dvinulsya v storonu Brodveya.
     Tut veter byl ne takoj sil'nyj. Moroz na Brodvee ne kusalsya. I osveshchena
ulica byla luchshe, chem  Vest-|nd Avenyu. Sneg perestal, tol'ko inogda odinokaya
snezhinka palila s  neba ili  s kryshi. German uvidel  kafeterij.  On  pobezhal
cherez ulicu i chut' ne popal pod taksi. Voditel'  obrugal ego. German pokachal
golovoj i sdelal izvinyayushchijsya zhest.
     Edva dysha i okochenev ot  holoda voshel on v kafeterij. Zdes', na svetu i
v  teple, kak  raz nakryvali stoly k zavtraku.  Zvenela posuda.  Lyudi chitali
utrennie gazety,  eli francuzskie  grenki s  siropom,  ovsyanku  so slivkami,
kukuruznye  hlop'ya  s  molokom,  vafli  i  kolbaski.  Ot  zapaha edy  German
pochuvstvoval slabost'. On  nashel stol  u steny i povesil shlyapu i  pal'to. On
ponyal, chto ne  vzyal talon  s nomerom,  i  poshel kassirshe, chtoby ob®yasnit' ej
eto.
     "Da, ya videla, kak vy voshli",  - skazala kassirsha. "Srazu vidno, kak vy
okocheneli".
     U stojki on zakazal ovsyanuyu  kashu, yajca,  rozhok i kofe. Vsya eda  stoila
pyat'desyat pyat' centov. Kogda  on nes podnos k  svoemu stolu, u  nego drozhali
koleni, i on edva vyderzhival  tyazhest' podnosa, ne sgibayas'. No edva on nachal
est', kak ego zhiznennaya sila  vernulas' k nemu. Aromat kofe kruzhil golovu. U
nego bylo  teper' lish' odno zhelanie - chtoby kafeterij ostavalsya otkrytym vsyu
noch'.
     K stolu podoshel  puertorikanec  - uborshchik posudy. German sprosil, kogda
zakryvaetsya kafeterij, i muzhchina otvetil: "V dva".
     Men'she  chem  cherez  chas on snova budet stoyat' pod snegom na  moroze. On
dolzhen vyrabotat' plan,  prijti  k resheniyu. Naprotiv  nego  byla  telefonnaya
budka. Mozhet byt', Tamara eshche ne spit. Sejchas ona byla edinstvennyj chelovek,
s kotorym on ne nahodilsya v sostoyanii vojny.
     On voshel v telefonnuyu budku, sunul  v apparat monetku  i nabral Tamarin
nomer. Emu  otvetila  sosedka, ona poshla za Tamaroj. Ne proshlo i minuty, kak
on uslyshal ee golos.
     "Nadeyus', ya tebya ne razbudil. |to ya, German".
     "Da, German".
     "Ty spala?".
     "Net, ya chitala gazetu".
     "Tamara, ya v kafeterii na  Brodvee. V dva oni zakryvayutsya. YA  ne  znayu,
kuda mne pojti".
     Tamara pomedlila mgnoven'e. "A gde zhe tvoi zheny?"
     "Oni obe bol'she ne razgovarivayut so mnoj".
     "A chto ty delaesh' v eto vremya na Brodvee?"
     "YA byl u rabbi na vecherinke".
     "YA  ponimayu.  Ty hochesh' prijti? Tut zhutko holodno. YA natyanula  na  nogi
rukava  svitera.  Veter  produvaet dom tak,  kak  budto v oknah  net stekla.
Pochemu  ty possorilsya  so svoimi zhenami? No v  chem delo, pochemu ty  srazu ne
idesh' syuda?  YA zavtra tak i tak sobiralas'  pozvonit' tebe. Mne nado koe-chto
obsudit' s toboj. Edinstvennaya problema  - paradnoe zaperto.  Zvoni hot' dva
chasa, dvornik  vse  ravno ne otkroet. Kogda  ty pridesh'? YA spushchus'  i otkroyu
sama".
     "Tamara, mne stydno tak obremenyat' tebya. N o mne  prosto-naprosto negde
spat', a na otel' u menya net deneg".
     "Teper', kogda ona beremenna, ona poshla na tebya vojnoj?"
     "Ej prozhuzhzhali vse ushi. YA ne hochu vinit' tebya, no zachem ty rasskazala o
nas Peshelesu?"
     Tamara vzdohnula. "On  prishel  v  bol'nicu ya  proburavil  menya  tysyach'yu
voprosov. YA  do  sih por  ne znayu, kak  on menya  otyskal.  On uselsya na  moyu
krovat' i ustroil mne dopros, kak advokat. Potom on v pridachu ko vsemu reshil
vydat' menya zamuzh. |to bylo srazu posle operacii. CHto eto za chelovek takoj?"
     "YA vlip v takuyu gryaz',  chto  teper'  vse beznadezhno", - skazal  German.
"Luchshe, ya dumayu, ya vernus' na Koni Ajlend".
     "V  eto vremya? U tebya na dorogu ujdet vsya noch'. Net, German, prihodi ko
mne. YA ne mogu zasnut' i vse ravno ne splyu vsyu noch'".
     Tamara hotela skazat'  chto-to eshche, no apparat potreboval vtoruyu monetu,
kotoroj u Germana ne bylo, i on uspel skazat'  tol'ko, chto priedet k nej kak
mozhno skoree, i povesil  trubku.  On pokinul kafeterij i  poshel  na  stanciyu
metro na Sem'desyat Devyatoj ulice. Pustoj Brodvej rasstilalsya pered nim. YArko
siyavshie fonari sozdavali nastroenie  zimnego prazdnika, tainstvennogo, kak v
skazke. German spustilsya na stanciyu i zhdal poezda. Krome nego na perrone byl
tol'ko  odin negr. Nesmotrya  na  moroz, negr  byl bez pal'to. German prozhdal
pyatnadcat'  minut,  no ne  poyavilos'  ni cheloveka,  ni poezda.  Fonari siyali
pronzitel'no. Sneg, melkij, kak muka, sypalsya skvoz' reshetku v potolke.
     On zhalel  teper',  chto pozvonil Tamare. Navernoe, bylo umnee poehat' na
Koni Ajlend.  Po krajnej mere, on neskol'ko chasov pospal by v  teple -  esli
predpolozhit', chto YAdviga  ostavila  by  ego v pokoe.  On  ponyal,  chto Tamare
pridetsya  odet'sya i  zhdat'  ego  vnizu v  holodnom vestibyule,  inache ona  ne
uslyshit zvonka.
     Rel'sy  zadrozhali,  i  s  shumom podoshel poezd. V  vagone  sidelo  vsego
neskol'ko chelovek - p'yanyj, kotoryj bormotal i korchil rozhi; chelovek s metloj
i yashchikom s signal'nymi lampami,  kotorymi pol'zuyutsya putevye rabochie; drugoj
rabochij, u  kotorogo byla buhanka hleba i derevyannaya  planka. Vokrug botinok
muzhchin obrazovalis' chernye luzhi, ih nosy byli krasnymi i blesteli ot holoda,
ih  nogti  potreskalis'  i  byli  gryaznymi.  V  vozduhe vitalo  vozbuzhdenie,
tipichnoe  dlya lyudej, prevrativshih noch' v den'. Germanu kazalos',  chto steny,
lampy,  stekla  okon,  reklamnye  plakaty  stradayut  ot  holoda   i  shuma  i
nezdorovogo  osveshcheniya.  Poezd  vse vremya  svistel i vyl sirenoj, kak  budto
mashinist poteryal upravlenie i proehal na krasnyj svet i zametil svoyu oshibku.
Vyjdya na Tajms-skver,  German  prodelal neblizkij  put'  do  poezda mestnogo
naznacheniya, kotoryj shel do stancii "Central'naya".
     Poezda  do  Vosemnadcatoj ulicy  Germanu  opyat' prishlos'  zhdat'  dolgo.
Drugie  lyudi  na  perrone,  kazalos',  byli v  toj  zhe situacii,  chto  i on:
otorvannye  ot semej,  bescel'no brodyashchie muzhchiny, kotoryh obshchestvo ne moglo
assimilirovat', no ne moglo  i izgnat'; ih lica  vyrazhali nesostoyatel'nost',
sozhalenie i vinu.  Ni odin iz etih  muzhchin ne  byl priyatno vybrit  ili odet.
German   rassmatrival  ih,  no  oni   ignorirovali  ego  i  drug  druga.  Na
Vosemnadcatoj ulice on  soshel s poezda  i proshel kvartal do Tamarinogo doma.
Zdaniya kontor byli  temnymi,  zabroshennymi.  Ne  verilos', chto eshche neskol'ko
chasov  nazad  zdes' speshili  po  svoim delam tolpy  lyudej. Bezzvezdnoe  nebo
mrachno  svetilos'  nad  kryshami.  German  ostorozhno podnyalsya  po  neskol'kim
obledenelym stupen'kam  k steklyannoj dveri doma,  v kotorom zhila  Tamara. On
uvidel Tamaru v  slabom svete edinstvennoj lampochki. Ona zhdala ego v pal'to,
iz   pod  kotorogo  vyglyadyvala  nochnaya  rubashka.  Ee  lico  bylo  serym  ot
bessonnicy, volosy  ne prichesany.  Ona  molcha otkryla emu  dver', i  oni  na
ustalyh nogah potashchilis' vverh po lestnice; lift ne rabotal.
     "Skol'ko ty uzhe zhdesh'?", - sprosil German.
     "|to vse ravno. YA privykla zhdat'".
     Emu kazalos' nepostizhimym, chto eto ego zhena, ta samaya Tamara, s kotoroj
on  poznakomilsya dvadcat'  pyat'  lot  nazad  na lekcii,  gde  diskutirovalsya
sleduyushchij vopros:  "Sposobna  li  Palestina  razreshit' problemy evreev?"  Na
tret'em etazhe Tamara ostanovilas' nenadolgo i skazala: "O, moi nogi!"
     On tozhe chuvstvoval muskuly na ikrah.
     Tamara perevela duh i sprosila: "Ona uzhe nashla bol'nicu?"
     "YAdviga? Vse eto vzyali v svoi ruki sosedki".
     "No eto ved', v konce koncov, tvoj rebenok".
     On hotel skazat': "Nu i chto?", no promolchal.

        6.
     German  prospal  chas  i  prosnulsya. On ne  razdevalsya, a  v  posteli  v
pidzhake,  bryukah,  rubashku  i noskah. Tamara snova natyanula  na nogi  rukava
svitere. Na krovat',  poverh pokryvala, ona brosila  svoyu ponoshennuyu  shubu i
pal'to Germana.
     Ona skazala: "Vremya moih  stradanij prodolzhaetsya  po vole Bozh'ej.  YA  v
samoj seredke etogo vremeni. Bolee ili menee, no eto ta zhe samaya bor'ba, chto
byla v Dzhambule. Ty ne poverish'  mne, German, no eto pochemu-to uteshaet menya.
YA ne hochu zabyvat', cherez chto my proshli. Esli v  komnate teplo, mne kazhetsya,
chto  ya predayu vseh  evreev v Evrope. Moj dyadya  schitaet,  chto evrei otnyne  i
navsegda dolzhny nadet' traur. Ves' narod dolzhen usest'sya na nizkie skameechki
i chitat' v knige Iova".
     "Bez very skorbet' nevozmozhno".
     "Uzhe odno eto dostatochnoe osnovanie dlya skorbi".
     "Ty skazala po telefonu, chto sobiralas' mne pozvonit'. Zachem?"
     Tamara zadumalas'.  "O, ya ne znayu, kak  mne nachat'. German,  ya  ne mogu
lgat' tak dolgo, kak ty. Moi  tetya i dyadya potrebovali, chtoby ya rasskazala im
o nas s toboj. Esli ya rasskazala pravdu takomu nichego ne znachashchemu cheloveku,
kak  Pesheles,   to  kak  ya  mogla   skryvat'   fakty   pered   edinstvennymi
rodstvennikami, kotorye ostalis' u  menya na svete? YA ne hotela zhalovat'sya na
tebya, German, vo vsem  etom  est' i moya vina, no u menya takoe chuvstvo, chto ya
dolzhna rasskazat' im. YA dumala, chto ih hvatit udar, kogda ya skazhu im, chto ty
zhenat na neevrejke. No dyadya tol'ko vzdohnul  i skazala: "CHeloveka operiruyut,
a  potom k nemu prihodyat boli".Kto znaet eto luchshe menya?  Boli prishli tol'ko
nautro posle  operacii. On,  konechno, hochet, chtoby  my  razvelis'. U nego ne
odin, a desyat' kandidatov v zhenihi - obrazovannye muzhchiny, prekrasnye evrei,
vse oni bezhency, poteryavshie v Evrope zhen. CHto ya dolzhna byla otvetit' na eto?
YA  takzhe hochu  zamuzh, kak  ty tancevat'  na kryshe. No dyadya i tetya, oni  oba,
nastoyali na  tom, chto ili ty razvodish'sya s YAdvigoj i  vozvrashchaesh'sya  ko mne,
ili  ya  razvozhus'  s  toboj. So  svoej  tochki  zreniya  oni  pravy. Moya mat',
blagoslovi Gospod'  ee  pamyat', odnazhdy  rasskazala mne istoriyu  ob  umershih
lyudyah,  kotorye  ne znayut, chto oni  umerli.  Oni edyat, p'yut i dazhe zhenyatsya i
vyhodyat zamuzh. Znaesh',  uzh koli my kogda-to zhili vmeste i u nas byli deti, a
teper' my bluzhdaem v mire bezumiya, to zachem nam razvodit'sya?"
     "Tamara, trup tozhe mozhno posadit' v tyur'mu".
     "Nikto ne  posadit tebya v  tyur'mu. I voobshche chego ty tak boish'sya tyur'my?
Tam tebe, mozhet byt', budet mnogo luchshe, chem teper'".
     "YA  ne hochu, chtoby menya vyslali.  YA  ne hochu,  chtoby menya  pohoronili v
Pol'she".
     "Kto na tebya doneset? Tvoya lyubovnica?"
     "Vozmozhno, Pesheles".
     "Zachem emu eto delat'? I kakie u nego est' dokazatel'stva? Ty ni na kom
ne zhenilsya v Amerike".
     "U menya s Mashej evrejskij brachnyj kontrakt".
     "I chto ona mozhet imet' s etogo? Moj tebe sovet, vozvrashchajsya k  YAdvige i
pomiris' s nej".
     "|to i est' to, chto ty hotela rasskazat' mne? YA ne mogu bol'she rabotat'
na rabbi, eto teper' bez voprosov. YA zadolzhal kvartplatu.  U menya ne  hvatit
deneg dazhe na to, chtoby prozhit' zavtrashnij den'".
     "German, ya hochu koe-chto skazat' tebe, no ne serdis' na menya".
     "CHto?"
     "German, lyudi vrode  tebya nesposobny prinimat' resheniya,  kasayushchiesya  ih
samih. YA  v etom smysle  tozhe ne  osobenno  horosha,  no  inogda legche reshat'
problemy drugih, chem sobstvennye. Zdes' v Amerike u nekotoryh lyudej est' to,
chto  nazyvaetsya  "menedzher".  Razreshi mne  byt'  tvoim  menedzherom.  Otdajsya
polnost'yu v moi ruki.  Vedi sebya tak, kak budto ty v koncentracionnom lagere
i  dolzhen delat'  vse,  chto  tebya  govoryat. YA govoryu tebe, chto  delat', i ty
delaesh'.  YA i rabotu dlya  tebya najdu. V tvoem sostoyanii ty nesposoben pomoch'
sebe sam".
     "Pochemu ty hochesh' eto sdelat'? I kak?"
     "|to ne  tvoe  delo. Koe-chto  ya uzh sdelayu.  YA  pozabochus' o  vseh troih
potrebnostyah, a  ty dolzhen byt' gotov  delat' vse, chto ya ot  tebya  potrebuyu.
Esli ya skazhu tebe, idi na  ulicu i roj yamy, ty dolzhen  idti na ulicu i  ryt'
yamy".
     "A chto budet, esli oni posadyat menya v tyur'mu?"
     "Togda ya budu nosit' tebe peredachi".
     "Tamara,  ty hochesh' etogo tol'ko zatem,  chtoby  vsuchit'  mne  neskol'ko
tvoih dollarov".
     "Net, German. Nikakogo ushcherbi ty mne ne prichinish'. Zavtra my nachnem.  YA
voz'mu  v svoi ruki vse tvoi dela. YA  znayu, ya novichok  v  etoj strane, no  ya
privykla zhit' na chuzhbine. YA  vizhu, chto  vse  eto  chereschur dlya tebya, chto  ty
skoro ruhnesh' pod etoj tyazhest'yu".
     German molchal. Potom on skazal: "Ty angel?"
     "Mozhet byt'. Kto znaet, kto takie angely?"
     "YA  govoril sebe, chto eto sumasshestvie  -  zvonit'  tebe tak pozdno, no
chto-to  podtalkivalo menya pozvonit'. Da, ya otdam sebya  v tvoi ruki.  U  menya
bol'she net sil..."
     "Razdevajsya. Ty isportish' sebe kostyum".
     German vylez iz posteli, snyal pidzhak, bryuki i galstuk i  ostalsya tol'ko
v nizhnem bel'e i noskah. V temnote on polozhil svoi veshchi na stul. Razdevayas',
on  slyshal,  kak  v bataree shipit  par.  On snova  leg  v postel',  i Tamara
pridvinulas' nemnogo blizhe i polozhila ruku emu na rebra. German zadremal, no
vremya ot  vremeni snova otkryval  glaza. T'ma medlenno  svetlela.  On slyshal
shorohi, shagi, slushal, kak vnizu v vestibyule otkryvalas' i zakryvalas' dver'.
ZHil'cy, dolzhno byt', vse byli lyudi, rano uhodivshie na rabotu. Dazhe dlya togo,
chtoby zhit'  v etoj  zhalkoj  halupe, nado bylo zarabatyvat'.  CHerez nekotoroe
vremya  German  snova zasnul.  Kogda  on prosnulsya, Tamara  uzhe  odelas'. Ona
skazala emu,  chto iskupalas' v vannoj, v  koridore. Ona ispytuyushcha posmotrela
na nego, i ee lico prinyalo reshitel'noe vyrazhenie.
     "Ty eshche pomnish' nash ugovor? Idi umyvajsya. Vot polotence".
     On povesil svoe pal'to na plechiki i  vyshel  v  koridor.  Vse  utro lyudi
zhdali, poka osvoboditsya vannaya, no  teper' dver' byla otkryta.  German nashel
kusok  myla,  zabytyj  kem-to,  i  stal  myt'sya nad umyval'nikom. Voda  byla
teplovatoj.  "Otkuda v  nej  ee  dobrota?",  -  sprosil  sebya  German. V ego
vospominaniyah Tamara byla upryamaya i revnivaya. A teper', nesmotrya na  to, chto
on promenyal ee na drugih, ona byla edinstvennyj chelovek, gotovyj pomoch' emu.
CHto eto znachilo?
     On  vernulsya  v  komnatu  i  odelsya.  Tamara  skazala,  chto  on  dolzhen
spustit'sya na lifte na etazh nizhe, ona ne hochet, chtoby lyudi v dome znali, chto
u nee nocheval muzhchina;  pust' podozhdet ee na ulice. On vyshel iz dveri doma i
na sekundu oslep ot sveta dnya. Vosemnadcataya  ulica byla polna gruzovikov, s
kotoryh  sgruzhali  korobki  i  yashchiki.  Na  CHetvertoj Avenyu gigantskie mashiny
ubirali sneg.  Trotuary kisheli  peshehodami.  Golubi,  vyzhivshie v  etu  noch',
rylis'  v  snegu;  vorob'i  prygali  vokrug  nih.  Tamara povela  Germana  v
kafeterij na Dvadcat' Tret'ej  ulice. Zapahi tam byli  takie zhe, kak proshloj
noch'yu  na  Brodvee,  tol'ko  tut  oni  smeshivalis'  s  zapahom  dezinfekcii,
podnimavshimsya ot svezhenatertogo pola. Tamara dazhe ne  sprosila, chto on hotel
by  zakazat'. Ona  usadila  ego za  stoya, prinesla  apel'sinovyj sok, rozhok,
omlet  i  kofe. Nekotoroe  vremya ona  smotrela, kak on est, a potom prinesla
svoj zavtrak. German  derzhal chashku kofe mezhdu ladonyami, no ne pil, a grelsya.
Ego  golova  klonilas'  vse nizhe i nizhe.  ZHenshchiny  razrushili  ego, no oni zhe
vykazyvali emu  sochuvstvie. "YA eshche  smogu zhit' bez  Mashi", - uteshil on sebya.
"Tamara prava - na samom dele nas bol'she net v zhivyh".


        Glava devyataya

        1.
     Zima  proshla.  YAdviga  hodila s  bol'shim  zhivotom.  Tamara  zakazala  v
bol'nice  mesto  i  kazhdyj den' govorila s  YAdvigoj po telefonu  po-pol'ski.
Sosedki ne othodili ot nee. Vojtys' pel i vereshchal s rannego utra  do vechera.
Marianna  otlozhila  malen'koe  yajco.  Hotya YAdvigu preduprezhdali,  chto  ej ne
sleduet  delat' mnogo  fizicheskoj  raboty,  ona  bespreryvno  chto-to myla  i
protirala. Poly  blesteli. Ona  kupila krasku i s pomoshch'yu sosedki,  byvshej v
Evrope hudozhnicej, zanovo pokrasila steny. V N'yu-Dzhersi, v sanatorii  rabbi,
Masha  i SHifra Pua prazdnovali pashu so starikami i uvechnymi. Tamara pomogala
YAdvige podgotovit'sya k prazdniku.
     Sosedkam rasskazali, chto Tamara - kuzina Germana. U nih poyavilas' novaya
tema, i oni opyat' mogli potochit' yazyki, no esli muzhchina reshil zhit' kak izgoj
i  nashel zhenshchinu,  kotoraya terpit  eto, to tut oni  malo chto mogli podelat'.
Pozhilye  zhil'cy staralis' poboltat' s Tamaroj, rassprosit' ee o konclageryah,
o  Rossii  i  bol'shevikah. Bol'shinstvo etih lyudej  bylo antikommunistami, no
sredi nih byl odin ulichnyj torgovec, kotoryj utverzhdal, chto vse,  chto gazety
pishut o Rossii - nepravda. On obvinyal Tamaru vo lzhi. SHtrafnye lagerya, golod,
chernyj rynok, chistki - vse eto  himery ee  voobrazheniya. Kazhdyj raz, kogda on
slyshal  Tamariny rasskazy, on  govoril:  "A  vse-taki  ya  utverzhdayu  - slava
Stalinu!"
     "Pochemu zhe vy togda ne otpravites' k nemu?"
     "Oni pridut syuda". On zhalovalsya, chto ego zhena, sledivshaya za  tem, chtoby
kuhnya byla strogo-koshernoj, zastavlyaet  ego vecherami po pyatnicam proiznosit'
blagoslovenie nad  vinom i hodit' v  sinagogu. Pered  pashoj ves' dom pahnul
macoj i borshchom, sladkim vinom, hrenom i drugimi blyudami, zavezennymi syuda iz
Starogo Sveta. |ti zapahi smeshivalis' s zapahom zaliva i okeana.
     German edva mog poverit'  v eto -  no Tamara nashli dlya nego rabotu. Reb
Avraam Nissen  YAroslaver i ego zhena  SHeva Haddas reshili poehat' v Izrail' na
dovol'no-taki  prodolzhitel'nyj srok. Reb Avraam  Nissen namekal na  to, chto,
vozmozhno, on poselitsya  tam navsegda. On  skopil neskol'ko tysyach dollarov  i
poluchil den'gi ot otdela social'nogo strahovaniya. On hotel byt' pohoronennym
v Ierusalime na Maslyanichnoj gore, a ne lezhat' na n'yu-jorkskom kladbishche sredi
brityh  evreev. Odno vremya on hotel prodat' svoj  knizhnyj magazin, no otdat'
ego za nizkuyu cenu, kotoruyu emu  predlagali, oznachalo  by  ne uvazhat' knigi,
kotorye on tak tshchatel'no sobiral. Krome togo,  vozmozhno, on i ne ostanetsya v
Izraile. Tamara ubedila  svoego  dyadyu  otdat'  magazin v ee  nadezhnye  ruki.
German budet pomogat' ej v rabote. Kem by German ni byl, no v denezhnyh delah
on chestnyj chelovek. Tamara budet zhit' v dyadinoj kvartire i platit' za nee.
     Reb Avraam Nissen  razreshil Germanu pridti i pokazal  emu  svoj knizhnyj
fond - vse  starye knigi. Reb Avraam Nissen uzhe davno nikak ne mog razobrat'
ih. Zapylennye knigi  shtabelyami  lezhali na polu, mnogie rassohlis', u drugih
porvalis' pereplety. Gde-to u nego byla opis', no najti ee bylo  nevozmozhno.
Nikogda on ne torgovalsya s pokupatelem: bral stol'ko,  skol'ko davali. Mnogo
li nado emu i  SHeve Haddas?  Kvartplata v starom zdanii  na Ist-Brodvee, gde
oni zhili, byla ogranichena po zakonu i ne povyshalas'.
     Starik znal ob obraze zhizni Germana i vse vremya nastaival, chtoby Tamara
razvelas' s  nim, - no vse-taki sumel najti i dlya nego opravdanie. Pochemu on
dolzhen zhdat'  very ot etih molodyh lyudej, esli  ego samogo  muchili somneniya?
Kak  te, kto perezhil podobnoe razrushenie, mogut verit' vo Vsemogushchego  i Ego
miloserdie?  V  glubine dushi  reb  Avraam Nissen  ne  ispytyval  simpatij  k
ortodoksal'nym evreyam, kotorye pytalis' vesti sebya tak,  kak budto  v Evrope
ne bylo nikakogo massovogo unichtozheniya.
     |ti mysli reb Avraam Nissen vyskazal Germanu, kogda oni, pered ot®ezdom
reba  Avraama v  Izrail', imeli dlinnyj razgovor. On hotel ostat'sya v Svyatoj
Zemle,  chtoby  izbavit'  sebya  ot  utomitel'nogo  puteshestviya  po  podzemnym
prostranstvam,  kotoroe  pridetsya  predprinyat'  mertvym,   prezhde  chem   oni
dostignut  Svyatoj Zemli, chtoby vosstat' tam pri yavlenii  Messii.  Starik  ne
stal zaklyuchat' s  Germanom nikakih pis'mennyh soglashenij.  Oni dogovorilis',
chto German mozhet brat' sebe iz vyruchki stol'ko, skol'ko emu nado dlya zhizni.
     S teh por, kak Masha prinyala mesto v sanatorii, u  Germana bylo chuvstvo,
chto  emu bol'she  nechego  skazat' ej;  tak ono  i dolzhno  bylo  sluchit'sya. On
sdelalsya  fatalistom  i na  praktike, i v teorii. On  byl  gotov podchinyat'sya
rukovodstvu  vysshih sil, zvalis' oni  sud'boj, predopredeleniem ili Tamaroj.
Edinstvennoj  ego  problemoj  byli  gallyucinacii:  v metro on  videl Mashu  v
poezde,  stoyavshem naprotiv. Telefon  v magazine zvonil,  i on  slyshal  Mashin
golos. Prohodilo dovol'no  mnogo vremeni, prezhde chem  on ponimal, chto eto ne
ona. CHashche vsego zvonili molodye amerikancy, kotorye sprashivali, mogut li oni
prodat' ili  podarit' knigi, dostavshiesya im ot ih umershih  otcov. On ponyatiya
ne imel, otkuda oni znayut knizhnyj magazin reba  Avraama Nissena, potomu  chto
starik nikogda ne daval ob®yavlenij i ne delal sebe reklamu.
     Dlya Germana vse eto bylo bol'shoj zagadkoj: doverie reba Avraama Nissena
k  nemu;  Tamarina  gotovnost'  pomogat'  emu; samootrechenie,  s  kakim  ona
zabotilas' o YAdvige. S toj nochi v bungalo Tamara bol'she ne hotela fizicheskoj
blizosti s nim. Ee otnoshenie k nemu bylo chisto platonicheskim.
     Skrytaya  dosele  delovaya hvatka prosnulas' v Tamare. S  pomoshch'yu Germana
ona  sostavila katalog, ustanovila  ceny  i  otdala  razvalivshiesya  knigi  v
pereplet.  Pered  Pashoj  Tamara sdelala  zapas Haggady,  salfetok dlya macy,
ermolok vo vseh stilyah  i vseh rascvetok, dazhe svechej i tarelok. Ona utopala
v platkah dlya molitvy, v remnyah dlya  molitvy,  v molitvennikah, napechatannyh
na  dvuh yazykah, na anglijskom i  na ivrite,  i  v tekstah, kotorye  izuchayut
mal'chiki k bar-micve.
     Lozh'  o  torgovle  knigami, kotoruyu tak  chasto  povtoryal German,  stala
pravdoj. Odnazhdy utrom on vzyal YAdvigu s soboj,  chtoby pokazat'  ej  magazin.
Potom Tamara  provodila  ee domoj, potomu  chto YAdviga  boyalas' odna ezdit' v
metro, osobenno teper', v poslednie mesyacy beremennosti.
     Kak stranno bylo sidet'  vmeste s Tamaroj  i YAdvigoj za  predpashal'noj
trapezoj i  deklamirovat'  Haggadu. Oni  nastoyali  na  tom,  chtoby on  nadel
ermolku  i sovershil  vsyu  ceremoniyu -  blagoslovil  vino,  otvedal blyudo  iz
petrushki, tertyh yablok, s orehami i s koricej,  a takzhe yaic i  solenoj vody.
Tamara  zadal chetyre ritual'nyh voprosa.  Dlya nego, a vozmozhno i dlya Tamary,
eto byla tol'ko igra, nostal'gicheskaya igra. No chto,  v konce koncov, ne bylo
igroj?  On  ni v  chem ne mog  najti nichego  "real'nogo"  -  o tak nazyvaemyh
"tochnyh naukah" i govorit' nechego.
     V lichnoj filosofii Germana vyzhivanie vsegda osnovyvalos' na  obmane. Ot
mikroba  do cheloveka, iz pokoleniya v pokolenie, zhizn' pobezhdala potomu,  chto
umela prokradyvat'sya mimo revnivyh, razrushitel'nyh sil. Kak kontrabandisty v
ZHivkove vo vremya pervoj  mirovoj  vojny  nabivali  sapogi i rubashki tabakom,
pryatali  vsevozmozhnyj kontrabandnyj  tovar na  tele, kralis' cherez  granicu,
narushali zakony  i  podkupali  chinovnikov -  tochno takzhe muhlevala  chastichka
protoplazmy, i tochno  takzhe kazhdaya  kazhdoe  ee skoplenie  prokladyvalo  svoj
kruzhnoj put'  skvoz'  epohi. Tak bylo, kogda pervye bakterii poyavilis' v ile
na krayu okeana, i  tak  budet, kogda  solnce prevratitsya v  shlak i poslednee
zhivoe sushchestvo na  Zemle zamerznet i zakonchit  svoyu  zhizn'  v posledneyu akte
biologicheskoj dramy. Zveri smiryayutsya  s nenadezhnost'yu bytiya i neobhodimost'yu
bezhat'  i skryvat'sya;  lish'  chelovek  ishchet  bezopasnost'  -  i  v rezul'tate
poluchaet  vmesto  bezopasnosti sobstvennuyu gibel'.  Evreyu  vsegda  udavalos'
proskal'zyvat'  mezhdu  prestupleniem  i  bezumiem.  On tajkom  vil gnezda  v
Hanaane i  Egipte. Avraam  vydal  Sarru  za svoyu sestru. Vse dve tysyachi  let
izgnaniya,  nachinaya s Aleksandrii,  Vavilona  i  Rima i konchaya getto Varshavy,
Lodzi  i  Vil'ny,   byli  odnoj   bol'shoj  kontrabandoj.  Bibliya,  Talmud  i
kommentarii  k nim predpisyvali evreyam <i>odnu</i>  strategiyu: begi ot zla, pryach'sya
ot opasnostej, izbegaj meryat'sya silami, kak mozhno dal'she derzhis' ot nedobryh
sil  Vselennoj.  Evrej   nikogda  ne  smotrel  s  prezreniem  na  dezertira,
zapolzavshego v podval ili na cherdak, v to  vremya kak snaruzhi armii srazhalis'
drug s drugom.
     German,  sovremennyj  evrej,  eshche  na  shag  rasshiril  etot princip:  on
otkazyvalsya dazhe ot sily, kotoruyu davala vera v Toru. On obmanyval ne tol'ko
Avimeleha, no  i Sarru  i  Agar'. German  ne zaklyuchal  s  Bogom  soyuza  i ne
pol'zovalsya  Ego  uslugami.  On  ne  hotel,  chtoby  semya ego stalo stol'  zhe
mnogochislennym, kak pesok morskoj.
     Vsya ego  zhizn' byla  igroj  v pryatki -  propovedi, kotorye on pisal dlya
rabbi Lamperta, knigi, kotorye on prodaval  ravvinam i mal'chikam iz  eshiv, a
takzhe to, chto on soglasilsya  s  perehodom YAdvigi v iudaizm i prinyal Tamarinu
druzhbu.
     German chital iz Haggady  i zeval. On podnyal svoj bokal i prolil  desyat'
kapel', chtoby  oboznachit' desyat' muk, poslannyh na faraona. Tamara pohvalila
YAdviginy frikadel'ki.  Ryba  iz  Gudzona  ili kakogo-nibud'  ozera zaplatila
svoej  zhizn'yu za  to,  chto German, Tamara i  YAdviga vspomnili  ob  ishode iz
Egipta. Kurica polozhila svoyu golovu, chtoby napomnit' im o pashal'noj zhertve.
     V  Germanii   i  dazhe  v   Amerike  sozdavalis'  neonacistskie  partii.
Kommunisty vo imya Lenina  i Stalina pytali starikov-uchitelej,  a  v Kitae  i
Koree  vo  imya  "kul'turnoj"  revolyucii  unichtozhali  celye derevni.  Ubijcy,
igravshie  detskimi cherepami, tyanuli  pivo  iz  vysokih bokalov v  myunhenskih
pivnyh i peli  v cerkvah blagochestivye  gimny.  V Moskve  likvidirovali vseh
evrejskih pisatelej.  I vse-taki  evrejskie kommunisty  proslavlyali ubijc  i
ponosili vcherashnih vozhdej. Istina? Ne  v etih dzhunglyah,  ne na etoj glinyanoj
skovorodke, stoyashchej na raskalennoj lave. Bog? CHej Bog? Evreev? Faraona?
     Oba,  German  i  YAdviga,  prosili  Tamaru  ostat'sya  na  noch',  no  ona
nepremenno hotela domoj. Ona obeshchala pridti zavtra i pomoch' prigotovit'sya ko
vtoromu sederu. Ona i YAdviga pomyli posudu. Tamara pozhelala YAdvige i Germanu
schastlivogo prazdnika i otpravilas' domoj.
     German poshel v spal'nyu i leg na krovat'. On ne  hotel dumat' o Mashe, no
mysli ego snova i snova vozvrashchalis' k nej. CHto ona teper' delaet? Dumaet li
inogda o nem?
     Zazvonil telefon,  on vskochil i shvatil  trubku. On  nadeyalsya,  chto eto
Masha,  i odnovremenno boyalsya, chto ej vse proishodyashchee moglo videt'sya ne tak,
kak emu. U nego sdavilo gorlo, i on edva vytolknuv v telefon:"Allo?"
     Nikto ne otvetil.
     "Allo! Allo! Allo!"
     Pozvonit'  i  ne skazat'  ni  slova - eto byl staryj Mashin  tryuk. Mozhet
byt', ona prosto hotela poslushat' ego golos.
     "Ne bud' idiotom, skazhi chto-nibud'!", - skazal on.
     Po-prezhnemu nikakogo otveta.
     "Ty postavila tochku, ne ya", - uslyshal on svoj golos.
     Nikakih  vozrazhenij.  On  vyzhdal  nemnogo i skazal: "Neschastnej, chem  ya
sejchas, ty menya sdelat' ne mozhesh'".

        2.
     Proshli nedeli.  German usnul, i emu snilas' Masha. Zazvonil telefon,  on
otbrosil  odeyalo  i  vyprygnul  iz  krovati. YAdviga  prodolzhala  hrapet'. On
pobezhal  v  koridor  i  v  temnote stuknulsya  kolenam.  On  podnyal  trubku i
zakrichal: "Allo!", no nikto ne otvechal.
     "Esli ty ne otvechaesh', ya kladu trubku", - skazal on.
     "Podozhdi!"  |to  byl Mashin golos. On  zvuchal priglushenno,  ona  glotala
slova.  CHerez  nekotoroe vremya ee rech' stala  bolee  otchetlivoj.  "YA na Koni
Ajlend", - skazala ona.
     "CHto ty delaesh' na Koni Ajdend? Gde ty?"
     "V  Manhetten Bich Otel'. YA ves' vecher pytalas' dozvonit'sya do tebya. Gde
ty byl? YA hotela pozvonit' popozzhe, no zasnula".
     "CHto ty delaesh' v Manhetten Bich Otel'? Ty odna?"
     "Da, ya odna. YA vernulas' k tebe".
     "Gde tvoya mat'?"
     "V sanatorii v N'yu-Dzhersi".
     "YA ne ponimayu".
     "YA dogovorilas', chto ona  ostanetsya tam.  Rabbi  hochet  pomogat' ej ili
chto-to v etom rode. YA emu vse rasskazala - chto ya ne mogu zhit' bez tebya i chto
moya mat' edinstvennoe prepyatstvie. On pytalsya otgovorit' menya, no logika tut
ne pomozhet".
     "Ty znaesh', chto YAdviga skoro rodit".
     "O  nej  on  tozhe   pozabotitsya.   On  potryasayushchij   chelovek,  pust'  i
nenormal'nyj. U nego v odnom nogte bol'she serdca,  chem u  tebya v grudi. Esli
by ya tol'ko mogla lyubit' ego! No ya ne mogu.  Edva on dotragivaetsya  do menya,
kak mne tut zhe delaetsya  durno ot  otvrashcheniya. On sam  pogovorit s toboj. On
hochet, chtoby  ty  dodelal  rabotu,  kotoruyu nachal dlya nego.  On lyubit menya i
razvelsya  by so svoej  zhenoj, esli by ya  soglasilas'  vyjti za  nego,  no on
ponimaet moi chuvstva. Nikogda ne podumala by, chto on okazhetsya takim dushevnym
chelovekom".
     German pomolchal, prezhde chem skazat' chto-to.
     "Vse eto ty mogla by rasskazat' mne iz N'yu-Dzhersi",- skazal on s drozh'yu
v golose.
     "Esli ya tebe ne nuzhna, to ya navyazyvat'sya ne budu. Klyanus' tebe, esli ty
sejchas otkazhesh'sya  ot  menya,  ya bol'she  tebya  nikogda  ne  uvizhu. Vse  proshche
prostogo. YA hochu znat' raz i navsegda: da idi net?"
     "Ty otkazalas' ot mesta?"
     "YA ot vsego otkazalas'. YA upakovala chemodan i vernulas' k tebe".
     "CHto s vashej kvartiroj? Ot nee ty tozhe otkazalas'?"
     "My budem zhit'  po-drugomu. YA  ne hochu bol'she ostavat'sya  v  N'yu-Jorke.
Rabbi Lampert dal mne  prevoshodnoe rekomendatel'noe pis'mo, s nim ya povsyudu
najdu rabotu. Lyudi v sanatorii s uma shodili po mne. YA bukval'no  vozvrashchala
lyudej k zhizni.  U rabbi est' sanatorij vo Floride, i esli ya  zahochu rabotat'
tam, to mogu hot' segodnya  prinimat'sya za delo za sotnyu v nedelyu.  Esli tebe
ne nravitsya Florida, u nego est' eshche  sanatorij v Kalifornii. Ty tozhe mozhesh'
rabotat' na nago. On dobryj, kak angel".
     "YA ne mogu ee sejchas brosit'. Kazhdyj den' mogut nachat'sya shvatki".
     "A kogda  rebenok  roditsya,  ty  najdesh' drugie  prichiny.  Moe  reshenie
tverdoe. Zavtra ya uletayu v Kaliforniyu, i ty bol'she nikogda ne  uslyshish'  obo
mne. V etom ya tebe klyanus' prahom moego otca".
     "No podozhdi zhe!"
     "CHego? Novyh otgovorok? YA  dayu tebe chas vremeni,  chtoby sobrat'  veshchi i
priehat'  syuda.  Rabbi  Lampert  pozabotitsya   o  bol'nichnyh  schetah   tvoej
krest'yanki i obo  vsem ostal'noe  tozhe. On predsedatel' kakogo-to rodil'nogo
doma - nazvanie u menya sejchas  vyletelo  iz golovy. YA nichego ne  skryvala ot
nego. On byl shokirovan, no on  ponimaet. On, vozmozhno, vul'garen, no on  vse
ravno svyatoj. Ili ty podyskal sebe novuyu lyubov'?"
     "Novuyu lyubov' ya sebe ne podyskal, no knizhnyj magazin u menya est'".
     "CHto? U tebya est' magazin?"
     German kratko rasskazal ej vsyu istoriyu.
     "Ty vernulsya k svoej Tamare?"
     "Net, nichego podobnogo. No ona tozhe angel".
     "Poznakom' ee s rabbi. Mozhet  byt', dva angela  proizvedut novogo boga.
My s toboj v lyubom sluchai cherti i prichinyaem drug drugu odnu tol'ko bol'".
     "YA ne mogu sejchas, posredi nochi, nachat' sobirat' veshchi".
     "Tebe  nichego  ne  nado sobirat'.  CHto  tam u tebya est'?  Rabbi koe-chto
odolzhil mne ili  zaplatil avans - v zavisimosti  ot togo, chto ya reshu delat'.
Ostav' vse, kak etot rab v Biblii".
     "Kakoj rab? |to ub'et ee".
     "Ona krepkaya krest'yanka. Ona najdet kogo-nibud'  eshche i budet schastliva.
Ona mozhet otkazat'sya ot rebenka, i ego usynovyat. Rabbi svyazan s uchrezhdeniem,
kotoroe zanimaetsya etim. U nego povsyudu svyazi. Esli hochesh', zavedem rebenka,
no  hvatit  boltat'. Uzh esli Avraam  smog  pozhertvovat' Isaakom,  ty  mozhesh'
pozhertvovat' Isavom.  Vozmozhno, potom my  voz'mem rebenka sebe.  Kakov  tvoj
otvet?"
     "CHto ty hochesh', chtoby ya sdelal?"
     "Odevajsya i priezzhaj. Takie veshchi proishodyat kazhdyj den'".
     "YA boyus' Boga".
     "Esli boish'sya, ostavajsya s nej. Spokojnoj nochi navsegda!"
     "Podozhdi, Masha, podozhdi!"
     "Da ili net?"
     "Da".
     "Vot nomer moej komnaty".
     German polozhil trubku. On  napryazhenno prislushalsya.  YAdviga  po-prezhnemu
hrapela. On stoyal  u telefona. On  ne osoznaval,  kak toskoval  po  Mashe. On
stoyal v  temnote s bezmolvnoj pokornost'yu cheloveka, poteryavshego volyu. Tol'ko
cherez nekotoroe vremya on snova smog dejstvovat'. On vspomnil, chto  gde-to  v
yashchike  stola u nego est' fonarik.  On  nashel  ego  i napravil luch  sveta  na
telefon,  tak,  chtoby videt' nomernoj  disk.  On  dolzhen  byl  pogovorit'  s
Tamaroj. On nabral nomer Avraama Nissena  YAroslaver. On zhdal neskol'ko minut
prezhde chem uslyhal sonnyj Tamarin golos.
     "Tamara, izvini menya" - skazal on."|to German".
     "Da, German. CHto sluchilos'?"
     "YA uhozhu ot YAdvigi. YA uezzhayu s Mashej".
     Nekotoroe vremya  Tamara molchala.  "Ty ponimaesh',  chto  ty delaesh'?",  -
sprosila ona nakonec.
     "Ponimayu i delayu".
     "ZHenshchina, kotoraya trebuet takuyu zhertvu, ne zasluzhivaet ee. YA nikogda by
ne podumala, chto ty nastol'ko mozhesh' poteryat' golovu".
     "No eto fakt".
     "A chto s magazinom?"
     "Vse v  tvoih  rukah. Rabbi, na  kotorogo  ya rabotal,  hochet chto-nibud'
sdelat' dlya YAdvigi. YA dam tebe ego adres i nomer telefona. Pozvoni emu".
     "Podozhdi, ya voz'mu chem zapisat'".
     Poka on derzhal trubku i zhdal, stalo tiho. YAdviga perestala hrapet'.
     "Skol'ko sejchas vremeni?", - podumal German. Obychno on tochno chuvstvoval
vremya. On  mog skazat',  kotoryj chas, s tochnost'yu do  minuty; no  sejchas eta
sposobnost'  ischezla v  nem. On molil Boga, pered kotorym byl  greshen, chtoby
YAdviga ne prosnulas'. Tamara vernulas' k telefonu. "Govori nomer".
     German nazval ej familiyu rabbi Lamperta i nomer telefona.
     "Ty ne mog by po krajnej mere podozhdat', poka ona rodit?"
     "YA ne mogu zhdat'".
     "German, u tebya klyuchi ot magazina.  Ty ne mog by otperet' rano utrom? YA
v desyat' budu tam".
     "Horosho, ya priedu k desyati".
     "Nu, etu kashu ty zavaril sam, i syam budesh'  ee rashlebyvat'", - skazala
Tamara i polozhila trubku.
     On stoyal v temnote i prislushivalsya k svoemu  vnutrennemu  golosu. Potom
on poshel v  kuhnyu  vzglyanut'  na  chasy. On byl potryasen, uvidev, chto  sejchas
tol'ko chetvert' vtorogo.  On spal ne  bol'she chasa, hotya emu kazalos', chto on
prospal vsyu noch'. On oglyadelsya, ishcha chemodan, v kotoryj hotel upakovat' bel'e
i rubashku. On ostorozhno vydvinul yashchik i vzyal neskol'ko rubashek, nizhnee bel'e
i pizhamu. On chuvstvoval, chto YAdviga  ne spit, a tol'ko delaet vid, chto svit.
Kto znaet? Vozmozhno li, chto ona hochet  izbavit'sya ot nego? Mozhet, ej vse eto
nadoelo?  A mozhet, ona vyzhidaet, chtoby v poslednij  moment ustroit' skandal.
Zapihivaya veshchi v chemodan,  on  podumal o  rukopisi dlya  rabbi? Gde  ona?  On
uslyshal, kak YAdviga vstaet.
     "CHto sluchilos'?", - zakrichala ona.
     "Mne nado koj-kuda shodit'".
     "Kuda eshche?  Ah,  eto  vse  ravno".  YAdviga snova legla.  On slyshal, kak
zastonala krovat'.
     On odevalsya v  temnote, poteya, hotya emu bylo holodno. Meloch' posypalas'
u nego iz karmanov bryuk. On vse vremya naletal na mebel'.
     Telefon zazvonil, i  on pobezhal k  nemu. |to snova byla Masha. "Ty idesh'
ili ty ne idesh'?"
     "YA idu. Ty zhe na ostavlyaesh' mne vybora".

        3.
     German  boyalsya, chto YAdviga peredumaet i popytaetsya siloj zaderzhat' ego,
no  ona  lezhala spokojno.  Vse vremya, chto on sobiralsya, ona ne spala. Pochemu
ona molchala? Vpervye za vse vremya, chto on znal ee ,ona vela sebya ne tak, kak
on ozhidal. Kazalos', ona uchastvuet v zagovore protiv nego, znaet chto-to, chto
ot  nego sokryto. Ili ona doshla do poslednej  stadii  otchayaniya? |ta  zagadka
vselyala  v  nego  neuverennost'. Ne isklyucheno, chto  v poslednyuyu  minutu  ona
nabrositsya na  nego  s nozhom.  Prezhde chem  pokinut'  kvartiru,  on proshel  v
spal'nyu i skazal: "YAdviga, ya uhozhu".
     Ona ne otvetila.
     On  hotel  bez shuma  zakryt' dver',  no ona zahlopnulas' s grohotom. On
tiho  poshel  vniz  po lestnice, starayas' ne  razbudit' sosedej.  On  peresek
Mermejd-avenyu i zashagal vniz do  Serf-avenyu. Kakim tihim i temnym  byl  Koni
Ajlend  rannim  utrom!  Uveselitel'nye  zavedeniya   byli  zakryty  i  fonari
potusheny. Ulica tyanulas' pered nim pustaya, kak zagorodnaya  doroga. On slyshal
shum  voln za polosoj plyazha. Pahlo ryboj i inymi morskimi sozdaniyami. Na nebe
German videl neskol'ko zvezd. On zametil taksi i ostanovil ego.
     Vse, chto u  nego bylo  -  eto desyat' dollarov. On opustil steklo, chtoby
vypustit'  sigaretnyj  dym.  V kabinu  vorvalsya veter, no lob  ego ostavalsya
vlazhnym. On gluboko vzdohnul. Ne smotrya na nochnuyu prohladu, den' obeshchal byt'
teplym. On vnezapno ponyal, chto tak dolzhen chuvstvovat'  sebya ubijca po puti k
svoej zhertve. "Ona moj vrag! Moj vrag!", - bormotal  on, imeya v vidu Mashu. U
nego bylo trevozhnoe oshchushchenie togo,  chto vse eto on uzhe perezhival odnazhdy. No
kogda? Ili eto snilos' emu? Emu hotelos' pit'; ili eto on hotel Mashu?
     Taksi  ostanovilos'  u  otelya.  German  boyalsya,  chto  shofer  ne  smozhet
razmenyat'  desyat' dollarov, no on  molcha otschital sdachu. V holle otelya  bylo
tiho.  Nochnoj  port'e  dremal za stojkoj pered yashchichkom s klyuchami. German byl
uveren, chto chelovek  u  lifta  sprosit  ego, kuda  on  napravlyaetsya v  stol'
pozdnij chas,  no  tot  bez  edinogo slova  otvez ego  na nuzhnyj etazh. German
bystro nashel nomer. On postuchal, i Masha srazu otkryla. Ona bila v halate i v
tapochkah.  V  komnatu padal svet ot ulichnyh fonarej, drugogo  sveta ne bylo.
Oni brosilis' drug drugu v ob®yat'ya i pereplelis' bez slov, v zhutkom molchanii
prizhimayas'  drug k drugu.  Solnce  vzoshlo, a German edva  zametil eto.  Masha
vysvobodilas' iz ego ruk i vstala, chtoby opustit' zhalyuzi.
     Oni zasnuli, tak i ne pogovoriv.  On  spal krepko  i prosnulsya, ottogo,
chto snova hotel Mashu  i ispytyval strah, ostavshijsya v  nem  ot zabytogo  uzhe
sna.  Vse,  o chem  on  mog  vspomnit', bylo  -  besporyadok, kriki i kakie-to
nasmeshki.  No vskore i eto  sputannoe vospominanie  pobleklo.  Masha  otkryla
glaza. "Skol'ko vremeni?", - sprosila ona i snova zasnula.
     On razbudil ee, chtoby  ob®yasnit' ej,  chto v  desyat'  on  dolzhen byt'  v
knizhnom magazine. Oni  poshli v vannuyu, chtoby pomyt'  drug druga. Masha nachala
govorit'.  "Pervym  delom nam  nado  v  moyu  kvartiru, ya  dolzhna  vzyat'  tam
koe-kakie veshchim i zaperet' dver'. Moya mama tuda nikogda bol'she ne vernetsya".
     "|to mozhet zatyanut'sya na neskol'ko dnej".
     "Net, vsego neskol'ko chasov. Zdes' my bol'she ostavat'sya ne mozhem".
     Hotya on tol'ko  chto nasytilsya  ee telom,  on nikak  ne mog ponyat',  kak
vyderzhav takuyu dolguyu razluku s nej. Ona neskol'ko popolnela za eti  nadeli;
i pomolodela.
     "Ona ustroila scenu, tvoya krest'yanka?"
     "Net, ne skazala ni slova".
     Oni bystro odelis',  i Masha  zaplatila  za nomer.  Oni poshli k  stancii
metro na SHipheds-bej. Zaliv byl zalit solnechnym svetom i polon lodok, mnogie
iz kotoryh, na rassvete ujdya v otkrytoe more, vozvrashchalis' teper'. Ryba, eshche
neskol'ko  chasov nazad plavavshaya  v vode, lezhala na palubah s osteklenevshimi
glazami,  razorvannymi rtami  i  zalyapannoj krov'yu  cheshuej. Rybaki,  bogatye
sportsmeny-udil'shchiki, vzveshivali ryb i hvastalis' ulovom. Vsyakij  raz, kogda
German videl, kak ubivayut zhivotnyh, u nego poyavlyalas' odna i  ta zhe mysl': v
svoem  povedenii  otnositel'no   tvarej   Bozh'ih   vse   lyudi   -   nacisty.
Samodovol'stvo, kotorym chelovek otlichalsya ot drugih zhivyh sushchestv, vleklo za
soboj samye dikie rasistskie teorii i porozhdalo princip: sila rozhdaet pravo.
Snova i snova German reshal byt' vegetariancem, no YAdviga i slyshat' ne hotela
ob  etom.  V  derevne  i  potom  v lagere  oni dostatochno nagolodalis'.  Oni
priehali  v  izobilie Ameriki ne  dlya togo, chtoby  snova  golodat'.  Sosedki
nauchili ee, chto kashrut<sup>[9]</sup> - eto korni iudaizma. Dlya kuricy tol'ko
pochetno, esli ee tashchat  k myasniku, kotoryj, prezhde chem pererezat' ej  gorlo,
proiznosit blagoslovenie.
     German i Masha  zashli v kafeterij pozavtrakat'. On snova skazal, chto  ne
mozhet  ehat' vmeste s nej v Bronks, potomu chto snachala dolzhen  vstretit'sya s
Tamaroj i otdat' ej klyuch ot magazina. Masha nedoverchivo slushala ego.
     "Ona otgovorit tebya".
     "Togda pojdem so mnoj. YA otdam ej klyuch, i my poedem domoj".
     "U menya  bol'she  net  sil. Vremya,  chto ya provela v sanatorii -  eto byl
sploshnoj  ad.  Kazhdyj den' mama nadoedala  mne tam,  chto  hochet vernut'sya  v
Bronks, hotya  u nee byla udobnaya komnata, medsestry, vrach, i vse, chto tol'ko
mozhet  pozhelat'  bol'noj  chelovek. Tam byla  i  sinagoga,  gde oni molilis'.
Kazhdyj raz, kogda rabbi naveshchal ee, on prinosil ej podarok. Na nebesah ej ne
bylo by luchshe. No ona vse vremya uprekala menya za to, chto ya zasunula ee v dom
prestarelyh.  Drugie  stariki  skoro  ponyali,  chto  ee   nevozmozhno  sdelat'
schastlivoj.  Tam  byl sad, gde vse oni  sideli i chitali gazety ili igrali  v
karty - no ona zatochila sebya  v svoej komnate. YA zhalela starikov. To,  chto ya
rasskazyvala  tebe o  rabbi,  pravda: on  gotov byl radi menya  ostavit' svoyu
zhenu. Odnogo moego slova bylo by dostatochno".
     V metro  Masha sdelalas' molchalivoj.  Ona  sidela  s zakrytymi  glazami.
Kogda German  chto-to govoril ej,  ona  vzdragivala,  kak budto ee vyrvali iz
sna. Ee lico, etim utrom byvshee kruglym i molodym, snova stalo hudym. German
zametil u nee sedoj volos. Nakonec-to Masha dovela svoyu dramu do kul'minacii.
Vse  ee  istorii vsegda konchalis' putanicej, chepuhoj,  teatral'shchinoj. German
posmatrival na svoi chasy. On  dogovorilsya s Tamaroj na  desyat', no bylo  uzhe
dvadcat' minut odinnadcatogo, a poezd byl  eshche daleko ot nuzhnoj emu stancii.
Nakonec, poezd ostanovilsya  na Kenal-strit, German vyskochil.  On obeshchal Mashe
pozvonit'  ej  i priehat' v Bronks kak mozhno bystree. SHagaya cherez stupen'ku,
on vzbezhal po lestnice i  pospeshil k magazinu,  no Tamary tam ne bylo.  Ona,
dolzhno byt', uehala domoj. On zakryl dver' i vyshel, chtoby pozvonit' Tamare i
skazat' ej, chto on tut. On nabral nomer, no nikto ne otvetil.
     German  podumal, chto Masha, navernoe, uzhe doma, i pozvonil ej. On vyzhdal
mnozhestvo  gudkov, no  i  tam nikto  ne bral trubku. On nabral eshche raz i uzhe
hotel  dat' otboj, kak vdrug uslyshal  Mashin golos. Ona rugalas' i plakala, i
on nikak ne mog ponyat', chto ona govorit. Potom on uslyshal, kak ona zhaluetsya:
"Menya ograbili! Vse vzyali, nichego nam ne ostavili, odni golye steny!"
     "Kogda eto proizoshlo?"
     "Ego  znaet?  O, Bozhe, pochemu menya  ne sozhgli, kak drugih evreev?"  Ona
razrazilas' istericheskim plachem.
     "Ty zvonila v policiyu?"
     "CHto  policiya  mozhet  tut podelat'? Oni  zhe  sami  vory!" Masha polozhila
trubku. Germanu ka