. Utro vydalos' siyayushchee, s golubym nebom, zolotym solncem; veyalo chistoe, polnoe zhizni dyhanie vesny. Vynos tela byl naznachen v desyat' chasov. K devyati uzhe byli razveshany drapirovki. ZHyul'etta davala ukazaniya rabochim. Ona ne hotela, chtoby derev'ya byli sovershenno zakryty. Belye s serebryanoj kajmoj tkani povisli nad reshetchatoj dvercej sada, raspahnutoj sprava i sleva v siren'. No skoro ZHyul'etta vernulas' k sebe v gostinuyu vstrechat' priglashennyh dam. Sobiralis' u nee, chtoby ne tolkat'sya v dvuh komnatah |len. Odno chrezvychajno ogorchalo ZHyul®ettu - ee muzhu prishlos' uehat' v Versal' na konsilium, otlozhit' kotoryj, po ego slovam, ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Ona ostalas' odna, nikogda ej ne upravit'sya so vsemi hlopotami. Pervoj yavilas' gospozha Bert'e s dvumya docher'mi. - Podumajte, - voskliknula gospozha Deberl', - Anri brosil menya! Ty chto zhe, Lyus'en, ne zdorovaesh'sya? Lyus'en stoyal tut zhe, gotovyj k pohoronam, v chernyh perchatkah. On, kazalos', udivilsya, uvidev Sofi i Blansh odetymi slovno dlya uchastiya v cerkovnoj processii. Ih muslinovye plat'ya byli perehvacheny shelkovoj lentoj, vual', nispadavshaya do zemli, skryvala tyulevyj chepchik. Materi besedovali mezhdu soboj, deti razglyadyvali drug druga: neobychnaya odezhda neskol'ko stesnyala ih. Nakonec Lyus'en skazal: - ZHanna umerla. Emu bylo grustno, no on vse zhe ulybalsya udivlennoj ulybkoj. S proshlogo dnya mysl' o tom, chto ZHanna umerla, uderzhivala ego ot shalostej. Mat' byla slishkom pogloshchena hlopotami, chtoby otvechat' na ego voprosy, poetomu on rassprashival prislugu: znachit, kogda umirayut, bol'she uzhe ne dvigayutsya? - Ona umerla, ona umerla... - povtoryali obe sestry, rozovye pod svoimi belymi vualyami. - Mozhno budet videt' ee? Mgnovenie Lyus'en, ustremiv glaza vdal', raskryv rot, razmyshlyal, kak budto starayas' ugadat', chto skryvaetsya tam, za predelami izvestnogo emu mira. Potom skazal shepotom: - Bol'she ee nikogda ne uvidish'. Tem vremenem vhodili drugie devochki. Lyus'en, po znaku materi, poshel im navstrechu. Okutannaya oblakom muslina Margarita Tisso, so svoimi bol'shimi glazami, napominala bogomater' v detstve; vybivshiesya iz-pod chepchika belokurye volosy kazalis', pod beliznoj vuali, zolototkannoj pelerinoj. Pri poyavlenii devochek Levasser po gubam prisutstvuyushchih probezhala sderzhannaya ulybka: oni voshli, vystroilis', slovno shkol'nicy, samaya starshaya vperedi, samaya mladshaya - pozadi; ih yubki tak kruglilis', chto oni zanyali celyj ugol komnaty. Kogda zhe yavilas' malen'kaya Giro, vsyudu zasheptalis': ee nachali peredavat', smeyas', iz ruk v ruki, - vsyakomu hotelos' razglyadet' i pocelovat' ee. Velichinoj ne bol'she pticy, v trepete gazovoj tkani, kotoraya delala ee bol'shoj i sovsem krugloj, ona kazalas' raspushivshej per'ya beloj golubkoj. Dazhe mat' ne mogla razyskat' ee ruchki. Gostinaya malo-pomalu napolnyalas'. Kazalos', v nej vypal svezhij sneg. Neskol'ko mal'chikov v syurtuchkah cherneli pyatnami na etoj belizne. Lyus'en iskal sebe druguyu zhenu vzamen umershej. On sil'no kolebalsya: emu hotelos', chtoby ona byla, kak ZHanna, vyshe ego rostom. Odnako vybor ego vse zhe sklonilsya, po-vidimomu, v pol'zu Margarity Tisso, - ego porazili ee volosy. On uzhe ne othodil ot nee. - Telo eshche ne snesli vniz, - skazala, podojdya k ZHyul'ette, Polina. Ona suetilas', tochno delo shlo o prigotovleniyah k balu. Sestra s trudom ugovorila ee otkazat'sya ot mysli yavit'sya v belom plat'e. - Kak! - voskliknula ZHyul'etta. - O chem zhe oni dumayut?.. Pojdu naverh. Ostan'sya s damami! Ona provorno vyshla iz gostinoj, gde besedovali vpolgolosa materi v temnyh tualetah, a deti boyalis' poshevelit'sya, chtoby ne izmyat' pyshnyh plat'ev. Kogda ZHyul'etta, podnyavshis' naverh, voshla v komnatu, gde lezhala usopshaya, ledyanoj holod ohvatil ee. ZHanna, so slozhennymi rukami, eshche lezhala na krovati. Kak na Margarite, kak na devochkah Levasser, na nej bylo beloe plat'e, belyj chepchik, belye bashmachki. Venok iz belyh roz, vozlozhennyj na chepchik, delal ee caricej ee malen'kih podrug, chestvuemoj vsemi temi, kto ozhidal vnizu. Pered oknom stoyal, protyanuvshis' na dvuh stul'yah, obityj atlasom dubovyj grob, raskrytyj, slovno larec dlya dragocennostej. Mebel' byla akkuratno rasstavlena, gorela svecha; zamknutaya, zatemnennaya komnata veyala syrost'yu i spokojstviem davno zamurovannogo sklepa. I ZHyul'etta, prishedshaya s solnechnogo sveta, iz toj zhizni, chto ulybalas' tam, snaruzhi, ostanovilas', srazu pritihnuv, ne osmelivayas' skazat', chto nuzhno toropit'sya. - Uzhe mnogo narodu... - skazala ona nakonec vpolgolosa. Ne poluchiv otveta, ona dobavila, chtoby skazat' chto-nibud': - Anri prishlos' uehat' na konsilium v Versal'. Izvinite ego. |len, sidevshaya u krovati, podnyala na nee pustye glaza. Nikakimi silami nel'zya bylo udalit' ee iz etoj komnaty. Uzhe vtorye sutki ona ne vyhodila ottuda, nevziraya na mol'by gospodina Rambo i abbata ZHuv - oni bodrstvovali s nej. Osobenno muchitel'ny byli dlya nee dve poslednie, beskonechnye nochi. Zatem prishlos' projti cherez zhestochajshee stradanie - ZHannu v poslednij raz odeli. |len zahotela sama nadet' na ee nozhki belye bashmachki. Teper', obessilennaya, tochno usyplennaya bezmernost'yu svoego gorya, ona sidela nepodvizhno. - U vas est' cvety? - probormotala ona s usiliem, nepodvizhno glyadya na gospozhu Deberl'. - Da, da, dorogaya, - otvechala ta. - Ne trevozh'tes'! S teh por kak ee doch' ispustila poslednij vzdoh, odna-edinstvennaya mysl' zapolnila soznanie |len: nuzhny cvety, snopy cvetov. Pri vide kazhdogo novogo lica ee ohvatyvala trevoga, ona kak budto opasalas', chto ni za chto ne udastsya dobyt' dostatochnogo kolichestva cvetov. - U vas est' rozy? - sprosila ona, pomolchav, - Da... Uveryayu vas, budete dovol'ny. |len kivnula golovoj i vpala v prezhnyuyu nepodvizhnost'. Sluzhashchie pohoronnogo byuro uzhe zhdali na lestnice. Dal'nejshee promedlenie stanovilos' nevozmozhnym. Gospodin Rambo, sam shatayas', kak p'yanyj, sdelal ZHyul'ette umolyayushchij znak, prosya pomoch' emu uvesti neschastnuyu zhenshchinu iz komnaty. Tihon'ko vzyav |len pod ruku, oni podnyali ee i poveli v stolovuyu. No kogda ta ponyala, v chem delo, ona ottolknula ih v poryve predel'nogo otchayaniya. Razygralas' nadryvayushchaya dushu scena. |len upala na koleni pered krovat'yu, uhvativshis' za prostynyu v myatezhnom vzryve soprotivleniya. A ZHanna, prostertaya v vechnom molchanii, ocepenelaya, holodnaya, hranila kamennuyu nepodvizhnost' lica. Ono slegka pochernelo, guby szhalis' grimasoj zlopamyatnogo rebenka. |ta mrachnaya maska - neumolimoe lico revnivoj docheri - svodilo |len s uma. Na ee glazah, v techenie polutora sutok, lico ZHanny zastyvalo v svoej neprimirimosti, stanovyas' vse bolee vrazhdebnym po mere togo, kak blizilos' k mogile. Kakim oblegcheniem dlya nee bylo by, esli b ZHanna mogla v poslednij raz ulybnut'sya ej! - Net, net! - krichala ona. - Umolyayu vas, ostav'te ee na minutu!.. Vy ne mozhete otnyat' ee u menya! YA hochu pocelovat' ee... O! Minutu, odnu minutu... I drozhashchimi rukami ona uderzhivala doch', ona ne ustupala ee tem, kto pryatalsya v perednej, lyudyam, kotorye, otvernuvshis', zhdali so skuchayushchim vidom. No guby ee ne mogli sogret' holodnogo lica, ona chuvstvovala, chto ZHanna uporno otstranyaetsya ot nee. Togda, otdavshis' uvlekayushchim ee rukam, ona upala v stolovoj na stul s gluhim, beskonechno povtoryaemym stonom: - Gospodi... Gospodi... |to sotryasenie istoshchilo sily gospodina Rambo i gospozhi Deberl'. Kogda poslednyaya, posle kratkogo molchaniya, priotkryla dver' - vse bylo koncheno... Ne razdalos' ni malejshego shuma - edva slyshalsya legkij shoroh. Zaranee smazannye maslom vinty naveki prikrepili kryshku. Komnata byla pusta - grob skryli pod belym pokryvalom. Dver' ostalas' otkrytoj. |len predostavili svobodu dejstvij. Ona vernulas' v spal'nyu, skol'znula rasteryannym vzglyadom po mebeli, po stenam. Telo tol'ko chto unesli. Rozali opravila odeyalo, chtoby na posteli ne ostalos' dazhe otpechatka tel'ca usopshej. I, raskinuv bezumnym zhestom protyanutye vpered ruki, |len brosilas' na lestnicu. Ona hotela spustit'sya vniz. Gospodin Rambo uderzhival ee, gospozha Deberl' ob®yasnyala ej, chto eto ne prinyato. No ona klyalas', chto budet blagorazumnoj, chto ne pojdet za grobom. Ved' mozhno dat' ej vyglyanut': ona budet tiho sidet' v besedke. Oba, slushaya |len, plakali. Prishlos' ee odet'. ZHyul'etta nabrosila na ee domashnee plat'e chernuyu shal'. Tol'ko shlyapy ona nikak ne mogla najti. Nakonec nashla odnu i dala ee |len, predvaritel'no sorvav otdelku - buket krasnyh verben. Gospodin Rambo - on dolzhen byl stat' vo glave pohoronnogo shestviya - podal |len ruku. - Ne othodite ot nee, - shepnula emu gospozha Deberl', kogda oni vyshli v sad. - U menya kucha del... Ona uskol'znula. |len shla s trudom, ishcha glazami grob. Ona vzdohnula, vyjdya na svet. Bozhe! Kakoe chudnoe utro! No vzglyad ee totchas ustremilsya k reshetke sada - ona uvidela osenennyj beloj drapirovkoj grobik. Gospodin Rambo ne dal ej podojti blizhe, chem na dva-tri shaga. - Bud'te muzhestvenny, - povtoryal on, sam ves' drozha. Oni ne svodili glaz s uzkogo, oblitogo solnechnym luchom groba. V nogah ego, na kruzhevnoj podushke, lezhalo serebryanoe raspyatie. Nalevo stoyala kropil'nica s opushchennym v nee kropilom. Vysokie svechi goreli besplamenno, vkraplivayas' v solnce drozhashchimi pyatnami malen'kih uletayushchih dush. Pod navesom iz belyh tkanej perepletalis' arkoj vetvi derev'ev, pokrytye lilovymi pochkami. To byl ugolok vesny. CHerez shchel' drapirovki tuda pronikala zolotaya pyl' shirokogo solnechnogo lucha; v nem, kazalos', pyshnee rascvetali usypavshie grob cvety. Celaya lavina cvetov - belyh roz, nagromozhdennyh snopami, belyh kamelij, beloj sireni, beloj gvozdiki - snezhnye grudy belyh lepestkov; telo ischezlo pod nimi, s pokrova sveshivalis' belye grozd'ya, na zemle osypalis' belye barvinki i giacinty. Redkie prohozhie, prohodivshie po ulice Vinez, ostanavlivalis' s rastrogannoj ulybkoj pered etim zalitym solnechnymi luchami sadikom, gde pokoilas' pod cvetami malen'kaya usopshaya. Vsya eta belizna pela, sverkaya v yarkih luchah oslepitel'noj chistotoj, solnce pronizyvalo drapirovku, bukety, venki goryachim trepetom zhizni. Nad rozami zhuzhzhala pchela. - Cvety... cvety... - prosheptala |len. Drugih slov u nee ne bylo. Ona prizhala platok k gubam; glaza ee napolnilis' slezami. Ej kazalos', chto ZHanne dolzhno byt' teplo, i eta mysl' razryvala ej serdce muchitel'nym umileniem, k kotoromu primeshivalos' chuvstvo blagodarnosti k tem, kto osypal devochku vsemi etimi cvetami. Ona shagnula vpered, - gospodin Rambo uzhe ne reshalsya uderzhivat' ee. Kak horosho bylo pod etimi svisayushchimi tkanyami! Struilos' blagouhanie, teplyj vozduh byl nepodvizhen. Ona nagnulas' i vybrala sebe na pamyat' tol'ko odnu rozu. Za rozoj prishla ona - spryatat' ee u sebya na grudi. No drozh' uzhe nachinala bit' ee. Gospodin Rambo ispugalsya. - Ne ostavajtes' zdes', - skazal on, uvlekaya ee. - Vy obeshchali berech' svoe zdorov'e! On pytalsya uvesti ee v besedku. No v etu minutu dver' gostinoj raspahnulas' nastezh'. Pervoj pokazalas' Polina - ona vzyala na sebya organizovat' shestvie. Devochki, odna za drugoj, spuskalis' v sad. Kazalos', to byl dovremennyj rascvet, raspustivshiesya chudom cvety boyaryshnika. Belye plat'ya kruglilis' na solnce, siyali prozrachnymi otlivami, igrali, slovno kryl'ya lebedej, nezhnejshimi ottenkami belizny. Osypalas' yablonya v cvetu, reyali pautinki, plat'ya byli - sama nevinnost' vesny. Devochki shli, oni uzhe obstupili luzhajku, a s kryl'ca shodili vse novye i novye - legkie, vsporhnuvshie, kak pushinki, vdrug raspustivshiesya na vol'nom vozduhe. I kogda ves' sad zabelel, v dushe |len, pri vide rassypavshejsya vo vse storony tolpy devochek, vsplylo vospominanie. Ej vspomnilsya bal v tu, minuvshuyu, vesnu, rezvaya radost' detskih nozhek. Pered nej vnov' vstala Margarita v kostyume molochnicy, s kruzhkoj u poyasa, Sofi v kostyume subretki, tancuyushchaya so svoej sestroj Blansh, odetoj Bezumiem, zvenyashchej bubencami svoego kostyuma. Pyat' devochek Levasser - Krasnye SHapochki - vsyudu yavlyali vzoram odinakovye kolpachki iz puncovogo atlasa s chernoj barhatnoj kajmoj. Malen'kaya Giro, s babochkoj el'zasskogo ubora v volosah, bezuderzhno prygala pered Arlekinom, vdvoe vyshe ee rostom. Segodnya vse oni byli belye. ZHanna tozhe lezhala belaya, na beloj atlasnoj podushke, sredi cvetov. Tonen'kaya yaponochka, s pricheskoj, ukrashennoj dlinnymi shpil'kami, s purpurnoj tunikoj, rasshitoj pticami, uhodila v belom plat'e. - Kak oni vyrosli! - prosheptala |len. Ona zalilas' slezami. Vse byli nalico - ne hvatalo tol'ko ee docheri. Gospodin Rambo zastavil ee vojti v besedku, no ona ostalas' stoyat' na poroge, ona hotela videt', kak tronetsya shestvie. Neskol'ko dam poklonilis' ej s delikatnoj sderzhannost'yu. Deti smotreli na nee udivlennymi golubymi glazami. Tem vremenem Polina perehodila ot odnoj devochki k drugoj, otdavaya rasporyazheniya. Iz-za pogrebal'noj obstanovki ona staralas' govorit' vpolgolosa, no poroj zabyvalas'. - Nu zhe, bud'te umnicami... Glyadi, durochka, ty uzhe zapachkalas'... YA pridu za vami, ne shodite s mesta! Pod®ehala pohoronnaya kolesnica, uzhe pora bylo otpravlyat'sya. Poyavilas' gospozha Deberl', ona voskliknula: - Bukety zabyli... Polina, zhivo bukety! Nastupilo legkoe zameshatel'stvo. Dlya kazhdoj devochki byl prigotovlen buket iz belyh roz. Nuzhno bylo ih razdat'; deti s voshishcheniem derzhali pered soboj bukety, kak svechi. Lyus'en, ne othodivshij ot Margarity, s naslazhdeniem vdyhal zapah ee buketa, - ona sovala cvety emu v lico. Vse eti devochki, s rukami, polnymi cvetov, smeyalis' na yarkom solnce; no, glyadya, kak grob podnimayut na katafalk, oni vdrug stali ser'eznymi. - Ona tam, vnutri? - sprosila chut' slyshno Sofi. Sestra ee Blansh utverditel'no kachnula golovoj. Potom skazala v svoyu ochered': - Kogda horonyat muzhchin, eta shtuka mnogo bol'she, vot takaya! I ona razdvinula ruki kak mozhno shire, razumeya grob. No malen'kaya Margarita, utknuvshis' nosom v rozy, zasmeyalas' i ob®yavila, chto oni shchekochut ee. Togda i drugie utknulis' nosami v bukety - posmotret', tak li eto. Ih pozvali, - oni vnov' sdelalis' chinnymi. SHestvie tronulos'. Na uglu ulicy Vinez kakaya-to prostovolosaya zhenshchina, v domashnih tuflyah, plakala, utiraya slezy kraeshkom perednika. V oknah poyavilos' neskol'ko lic, slyshalis' soboleznuyushchie vozglasy. Katafalk, obtyanutyj beloj drapirovkoj s serebryanoj bahromoj, dvigalsya besshumno; slyshalsya lish' mernyj, gluhoj topot dvuh belyh loshadej po utrambovannoj zemle. Kazalos', kolesnica unosila zhatvu cvetov, buketov, venkov; groba ne bylo vidno; legkie tolchki vstryahivali nagromozhdennye snopy, - s kolesnicy osypalis' vetki sireni. Po chetyrem uglam katafalka bilis' na vetru dlinnye lenty belogo muara; koncy ih derzhali chetyre devochki - Sofi, Margarita, odna iz devochek Levasser i malen'kaya Giro; kroshka tak spotykalas', chto materi prishlos' pojti ryadom s nej. Ostal'nye, s puchkami roz v rukah, okruzhali katafalk somknutym stroem. Oni shli ne spesha, vuali ih razvevalis', kolesa vrashchalis' sredi etogo muslina, slovno unosimye oblakom, iz kotorogo ulybalis' nezhnye liki heruvimov. Pozadi, blednyj, s opushchennoj golovoj, shel gospodin Rambo, za nim - damy, neskol'ko mal'chikov, Rozali, Zefiren, slugi suprugov Deberl'. Za shestviem sledovali pyat' pustyh karet. Belye golubi vzmyli sredi zalitoj solncem ulicy, kogda k nim priblizilas' eta kolesnica vesny. - Bog moj, kakaya dosada! - povtoryala gospozha Deberl', glyadya vsled processii. - Nu chto by Anri otlozhit' etot konsilium! YA ved' govorila emu! Ona ne znala, chto ej delat' s |len, bessil'no opustivshejsya na kreslo, v yaponskoj besedke. Anri ostalsya by s nej, uteshil by ee nemnozhko. Kak nepriyatno, chto ego net! ZHyul'ettu vyruchila madmuazel' Aureli, predlozhivshaya ej svoi uslugi: ona ne lyubit nichego pechal'nogo, a kstati, zajmetsya i zavtrakom, kotoryj nuzhno prigotovit' detyam k ih vozvrashcheniyu. Gospozha Deberl' pospeshila prisoedinit'sya k shestviyu, - ono napravlyalos' ulicej Passi k cerkvi. Teper' sad byl pust, rabochie skladyvali drapirovki. Na peske, na tom meste, gde byla ZHanna, ostalis' tol'ko osypavshiesya lepestki beloj kamelii. I ot etogo vnezapnogo perehoda k odinochestvu i glubokoj tishine |len vnov' oshchutila shchemyashchuyu tosku vechnoj razluki. Eshche raz, odin-edinstvennyj raz pobyt' s ZHannoj! Neotstupnaya mysl', chto devochka ushla neprimirennaya, s okamenelym, potemnevshim v svoej neumolimosti licom, prozhigala |len naskvoz' kalenym zhelezom. Togda, vidya, chto madmuazel' Aureli sterezhet ee, ona reshila hitrost'yu osvobodit'sya ot nee i pobezhat' na kladbishche. - Da, eto tyazhkaya utrata, - povtoryala staraya deva, uyutno raspolozhivshis' v kresle. - YA obozhala by svoih detej, v osobennosti devochek. A kak podumaesh', ono i luchshe, chto ya ne vyshla zamuzh. Gorya men'she... Dumaya razvlech' |len, ona zagovorila ob odnoj svoej podruge, u kotoroj bylo shestero detej: vse umerli. Drugaya dama ostalas' odna so svoim vzroslym synom: on kolotil ee; vot uzh komu sledovalo umeret', - mat' legko uteshilas' by, |len delala vid, chto slushaet boltovnyu staroj devy. Ona sidela nepodvizhno, tol'ko drozh' neterpeniya probegala po nej. - Vot vy i uspokoilis' nemnogo, - skazala, nakonec, madmuazel' Aureli. - CHto podelaesh'! Kogda-nibud' da prihoditsya obrazumit'sya. Dver' stolovoj vyhodila v yaponskuyu besedku. Madmuazel' Aureli vstala, priotkryla ee, vytyanula sheyu. Stol byl ustavlen tarelkami i pirozhnymi. |len provorno vybezhala v sad. Reshetchataya kalitka byla otkryta, rabochie pohoronnogo byuro unosili lesenku. Nalevo ulica Vinez vyhodit na ulicu Rezervuarov. Tam i nahoditsya kladbishche" Passi. Ot bul'vara Lya-Myuett podymaetsya ispolinskaya stena - kamennaya oblicovka otvesnogo skata; kladbishche, podobno gigantskoj terrase, vozvyshaetsya nad etoj kruchej, nad Trokadero, nad ulicami, rasstilayushchimisya vnizu, - nad vsem Parizhem. Neskol'ko minut - i |len uzhe stoyala pered ziyayushchimi kladbishchenskimi vorotami. Za nimi raskinulos' pustynnoe pole belyh mogil i chernyh krestov. Ona voshla. Dva bol'shih kusta sireni, uzhe pustivshih pochki, vysilis' po storonam pervoj allei. Zdes' horonili redko; vidnelis' bujno razrosshiesya travy, neskol'ko kiparisov razrezali zelen' temnymi stolpami. |len poshla napryamik. Ispuganno vzvilas' staya vorob'ev, mogil'shchik, shvyrnuv Lopatinu zemli, podnyal golovu. Verno, shestvie eshche ne dostiglo kladbishcha, - ono kazalos' pustym. |len povernula napravo, doshla do ogrady i, projdya vdol' nee, uvidela za kupoj akacii devochek v belom, kolenopreklonennyh pered vremennym sklepom, - tuda tol'ko chto opustili telo ZHanny. Abbat ZHuv, prostershi ruku, blagoslovlyal ee v poslednij raz. Do |len donessya tol'ko gluhoj stuk plity, zamknuvshej sklep. Vse bylo koncheno. Polina zametila |len i ukazala na nee gospozhe Deberl'. Ta edva ne rasserdilas'. - Kak! Ona prishla! - probormotala ona. - No eto ved' ne prinyato; eto vyhodka ochen' durnogo tona. Ona napravilas' k |len, davaya ej vyrazheniem lica ponyat', chto ne odobryaet takogo postupka. Podoshli, dvizhimye lyubopytstvom, i drugie damy. Gospodin Rambo uzhe stoyal, molcha, ryadom s |len. Ona prislonilas' k stvolu akacii, utomlennaya etim mnogolyudstvom, chuvstvuya, chto ne v silah stoyat' na nogah. Ej vyrazhali soboleznovanie, ona v otvet molcha kivala golovoj. Odna-edinstvennaya mysl' dushila ee: ona prishla slishkom pozdno, ona uslyshala zvuk upavshej nadgrobnoj plity. I vzor ee vnov' i vnov' vozvrashchalsya k sklepu, - kladbishchenskij storozh podmetal teper' ego stupen'ki. - Prismatrivaj za det'mi, Polina! - povtoryala gospozha Deberl'. Devochki vstavali s kolen, kak staya spugnutyh vorob'ev. Nekotorye iz nih, sovsem malen'kie, zaputavshis' kolenyami v svoih yubkah, uselis' na zemlyu, prishlos' podnimat' ih. Kogda ZHannu opuskali v sklep, starshie vytyagivali sheyu, chtoby zaglyanut' na dno, - tam byla chernaya yama. Drozh' probezhala po nim, lica pobledneli. Sofi uveryala shepotom, chto tam vnutri ostayutsya na gody, dolgie gody. "I noch'yu?" - sprosila odna iz devochek Levasser. "Konechno, i noch'yu". O, noch'yu Blansh umerla by tam so straha. Oni smotreli drug na druga shiroko raskrytymi glazami, budto im rasskazali istoriyu o razbojnikah. No kogda oni podnyalis' na nogi i rassypalis' vokrug sklepa, lica ih vnov' porozoveli; vse eto nepravda, eto rasskazyvayut tak, shutki radi. Slishkom uzh bylo horosho vokrug, chto za chudesnyj sad! I kakaya vysokaya trava! Vot by slavno poigrat' v pryatki za vsemi etimi kamnyami! Rezvye nozhki uzhe puskalis' v plyas, belye plat'ya trepetali, slovno kryl'ya. Sredi bezmolviya mogil vsya eta detvora rascvetala pod teplym, tiho padavshim dozhdem solnechnyh luchej. Lyus'en, ne vyterpev, prosunul ruku pod vual' Margarity i trogal ee volosy, chtoby uznat', otchego oni takie zheltye, - ne vykrasila li ona ih? Devochka samodovol'no ohorashivalas'. Potom on skazal ej, chto oni pozhenyatsya. Margarita byla soglasna, no boyalas', chto on stanet dergat' ee za volosy. Lyus'en snova potrogal ee kudri - oni kazalis' emu atlasistymi, kak pochtovaya bumaga. - Ne uhodite tak daleko! - kriknula Polina. - CHto zhe, pora i v put', - skazala gospozha Deberl'. - Delat' nam zdes' bol'she nechego, a deti, verno, progolodalis'. Devochek prishlos' sobirat', - oni razbezhalis' vo vse storony, kak shkol'nicy vo vremya peremeny. Ih pereschitali - nedoschitalis' malen'koj Giro. Nakonec ee uvideli vdali, v allee. Ona stepenno razgulivala tam pod zontikom svoej materi. Damy napravilis' k vyhodu, nablyudaya za struivshimsya pered nimi potokom belyh plat'ev. Gospozha Bert'e pozdravlyala Polinu: ee svad'ba dolzhna byla sostoyat'sya v sleduyushchem mesyace. Gospozha Deberl' rasskazyvala, chto uezzhaet cherez tri dnya s muzhem i Lyus'enom v Neapol'. Narod rashodilsya. Poslednimi ostalis' Rozali s Zefirenom. Zatem udalilis' i oni. V vostorge ot etoj progulki, nesmotrya na iskrennee gore, oni vzyalis' pod ruku i poshli ne spesha; ih kruglye spiny mgnovenie eshche kolyhalis' v konce allei pod luchami solnca. - Idemte, - skazal vpolgolosa gospodin Rambo. No |len zhestom poprosila ego obozhdat'. Ona ostalas' odna; ej kazalos', chto iz ee zhizni vyrvana stranica. Kogda ona uvidela, chto na kladbishche ne ostalos' nikogo iz postoronnih, ona s trudom preklonila koleni pered sklepom. Abbat ZHuv, v stihare, eshche ne podnimalsya s zemli. Oba dolgo molilis'. Potom svyashchennik molcha pomog |len vstat'; vzor ego izluchal miloserdie i proshchenie. - Daj ej ruku, - prosto skazal on gospodinu Rambo. Na gorizonte zolotilsya v siyanii vesennego utra Parizh. V glubine kladbishcha pel zyablik. V  Proshlo dva goda. V odno dekabr'skoe utro malen'koe kladbishche spalo sredi rezkogo holoda. Eshche nakanune poshel sneg, melkij sneg, gonimyj severnym vetrom. S bledneyushchego neba s letuchej legkost'yu per'ev padali, redeya, hlop'ya. Sneg uzhe zatverdeval, vysokaya otorochka lebyazh'ego puha tyanulas' vdol' ogrady. Za etoj beloj chertoj v smutnoj blednosti gorizonta prostiralsya Parizh. Gospozha Rambo eshche molilas', stoya na kolenyah pered mogiloj ZHanny, v snegu. Ee muzh molcha podnyalsya na nogi. Oni pozhenilis' v noyabre, v Marsele. Gospodin Rambo prodal svoe zavedenie na Central'nom rynke i uzhe tri dnya zhil v Parizhe, zakanchivaya svyazannye s etoj prodazhej formal'nosti; fiakr, ozhidavshij suprugov na ulice Rezervuarov, dolzhen byl zaehat' v gostinicu za bagazhom, a ottuda otvezti ih na vokzal. |len predprinyala eto puteshestvie s edinstvennoj mysl'yu preklonit' koleni u mogily docheri. Ona ostavalas' nepodvizhnoj, skloniv golovu, slovno zabyv, gde ona, i ne chuvstvuya holodnoj zemli, ledenivshej ej koleni. Veter stihal. Gospodin Rambo otoshel k krayu terrasy, ne zhelaya otvlekat' zhenu ot nemoj skoroj vospominanij. Tuman podnimalsya iz dalej Parizha, neob®yatnost' kotorogo tonula v belesoj muti etogo oblaka. U podnozhiya Trokadero, pod medlennym poletom poslednih snezhinok, gorod, cveta svinca, kazalsya mertvym. V nepodvizhnom vozduhe, s edva zametnym nepreryvnym kolebaniem, seyalis' na temnom fone blednye krapinki snega. Za trubami Voennoj pekarni, kirpichnye bashni kotoryh okrashivalis' v tona staroj medi, beskonechnoe skol'zhenie etih belyh muh sgushchalos', - v vozduhe slovno reyali gazovye tkani, razvertyvaemye nitka po nitke. Ni edinyj vzdoh ne veyal ot etogo dozhdya, - on, kazalos', padal ne nayavu, a vo sne, zakoldovannyj na letu, slovno ubayukannyj. CHudilos', chto hlop'ya, priblizhayas' k krysham, zamedlyayut svoj let; oni osedali bez pereryva, millionami, v takom bezmolvii, chto lepestok, ronyaemyj obletayushchim cvetkom, padal by slyshnee; zabveniem zemli i zhizni, nerushimym mirom veyalo ot etih dvizhushchihsya sonmov, bezzvuchno rassekavshih prostranstvo. Nebo vse bolee i bolee prosvetlyalos', okrashivalos' molochnym ottenkom, koe-gde eshche zatumanennym struyami dyma. Malo-pomalu vystupali yarkie ostrovki domov, gorod obrisovyvalsya s ptich'ego poleta, prorezi ego ulic i ploshchadej tyanulis' rvami i tenevymi provalami, vycherchivaya gigantskij skelet kvartalov. |len medlenno podnyalas'. Na snegu ostalsya otpechatok ee kolen. Zakutannaya v shirokoe, temnoe, opushennoe mehom manto, ona kazalas' ochen' vysokoj, vydelyayas' shirokimi plechami na fone oslepitel'no belogo snega. Otvorot shlyapy iz chernogo pletenogo barhata brosal na ee lob ten' diademy. Ona vnov' obrela svoe prekrasnoe, spokojnoe lico, blesk seryh glaz i belyh zubov; okruglyj, neskol'ko massivnyj podborodok po-prezhnemu pridaval ej vyrazhenie blagorazumiya i tverdosti. Kogda ona povorachivala golovu, ee profil' vnov' yavlyal stroguyu chetkost' statui. Krov' dremala pod svezhej blednost'yu ee shchek. CHuvstvovalos', chto ona vnov' podnyalas' na svoyu prezhnyuyu celomudrennuyu vysotu. Dve slezy skatilis' s resnic |len: ee spokojstvie bylo preobrazheniem ee prezhnego stradaniya. I ona stoyala pered nadgrobiem - prostoj kolonnoj, gde pod imenem ZHanny byli vysecheny dve daty, izmeryavshie kratkoe protyazhenie zhizni malen'koj dvenadcatiletnej usopshej. Vokrug nee kladbishche rasstilalo beliznu svoej peleny, prorezannuyu uglami zarzhavlennyh pamyatnikov, zheleznymi krestami, pohozhimi na raskinutye v pechali ruki. Odni tol'ko shagi |len i gospodina Rambo prolozhili tropinku v etom pustynnom ugolke, gde v belosnezhnom uedinenii spali mertvye. Allei uhodili vdal' legkimi prizrakami derev'ev. Poroyu s otyagchennoj vetki besshumno padal kom snega, i snova vse zastyvalo v nepodvizhnosti. Na drugom konce kladbishcha tolpoj proshli lyudi v chernom: tam opustili kogo-to pod etot belyj savan. Sleva blizilos' drugoe pohoronnoe shestvie. Groby i provozhatye tyanulis' v bezmolvii, siluety ih chetko vydelyalis' na blednosti snezhnogo pokrova. Mysli |len vozvrashchalis' k dejstvitel'nosti. Tut ona uvidela okolo sebya staruyu nishchenku, edva volochivshuyu nogi. To byla tetushka Fetyu; sneg zaglushal sharkan'e ee muzhskih bashmakov, razorvannyh i pochinennyh bechevkoj. Nikogda eshche |len ne videla ee v takoj nishchete, bolee drozhashchej i zhalkoj, odetoj v bolee gryaznye otrep'ya; ona eshche bol'she razdulas' i kazalas' otupeloj. Teper', v nepogodu, v stuzhu, v livni, staruha provozhala pogrebal'nye shestviya, rasschityvaya na uchastlivost' sostradatel'nyh lyudej, ibo znala, chto na kladbishche strah smerti pobuzhdaet podavat' milostynyu; ona poseshchala mogily, podhodya k kolenopreklonennym lyudyam v tu minutu, kogda oni razrazhalis' rydaniyami i ne imeli sil otkazat' ej. Vojdya na kladbishche vmeste s poslednej processiej, ona uzhe neskol'ko minut priglyadyvalas' izdali k |len, no ne uznala "dobroj baryni"; stoya s protyanutoj rukoj, ona prinyalas', vshlipyvaya, rasskazyvat' |len, chto u nee doma dvoe detej umirayut s golodu, chto oni sidyat bez ognya, starshij pogibaet ot chahotki. |len slushala ee, onemev pri vide etogo prizraka proshlogo. Vdrug tetushka Fetyu ostanovilas'; beschislennye morshchiny ee lica vyrazili napryazhennuyu rabotu mysli, soshchurennye glazki zamorgali. Kak? Dobraya barynya! Znachit, nebo uslyshalo ee mol'by! I, oborvav rasskaz o detyah, ona prinyalas' nyt', razlivayas' neissyakaemym potokom slov. Teper' u nee vdobavok ne hvatalo zubov, - edva mozhno bylo ponyat', chto ona govorit. Vse kary gospodni obrushilis' na ee golovu. Barin rasschital ee, ona prolezhala tri mesyaca v posteli. Da, ona vse eshche boleet, - teper' uzhe ee vsyu kak est' razbiraet, sosedka govorit, chto eto, verno, pauk zapolz ej v rot vo vremya sna. Bud' u nee hot' nemnozhko uglya, ona sogrela by sebe zhivot, - tol'ko eto i pomogalo ej teper'. No u nee ne bylo nichego, dazhe obgoreloj spichki. A barynya, mozhet byt', puteshestvovala? Znachit, dela byli. Slava bogu i za to, chto ona vidit barynyu v dobrom zdorov'e, svezhej i krasivoj. Gospod' vozdast ej za vse. |len vynula koshelek. Tetushka Fetyu, zadyhayas', operlas' o reshetku mogily. Pohoronnye processii udalilis'. Gde-to ryadom, v mogil'noj yame, ravnomerno udaryal zastup nevidimogo mogil'shchika. Tem vremenem staruha, ne otvodya glaz ot koshel'ka, perevela duh. CHtoby poluchit' pobol'she deneg, ona, prinyav vkradchivo-laskovyj vid, zagovorila o toj - drugoj - baryne. Greh skazat', serdobol'naya byla dama. Tak podi zh ty! Ona ne znala, kak vzyat'sya za delo, ee den'gi ne shli vprok. Govorya eto, staruha ostorozhno kosilas' na |len. Nakonec ona risknula upomyanut' imya doktora. O! Vot uzh on-to byl dobrejshij chelovek. Proshlym letom on uezzhal vmeste, s zhenoj. Mal'chik ih podrastaet - prelestnyj rebenok! No pal'cy |len, otkryvavshie koshelek, zadrozhali, i tetushka Fetyu vnezapno izmenila ton. Oshelomlennaya, rasteryannaya, ona tol'ko teper' ponyala, chto dobraya barynya stoit u mogily svoej docheri. Ona zabormotala, nachala vzdyhat', postaralas' vyzvat' u |len slezy. Takaya chudnaya kroshka, s takimi ocharovatel'nymi ruchonkami, - ona eshche tak i vidit, kak devochka podavala ej serebryanye monety. Kakie u nee byli dlinnye volosy, kak ona smotrela na bednyh bol'shimi glazami, polnymi slez! Da, uzh vtorogo takogo angela ne najti, net takih bol'she, hot' vse Passi obojti. V horoshuyu pogodu ona kazhdoe voskresen'e budet prinosit' ej na mogilu buket margaritok, nabrannyh vo rvu gorodskih ukreplenij. Ona zamolchala, vstrevozhennaya zhestom, kotorym |len prervala ee rech'. Neuzheli ona razuchilas' ugadyvat', chto komu nado skazat'? Dobraya barynya ne plakala i dala ej tol'ko odin frank. Tem vremenem gospodin Rambo priblizilsya k ograde terrasy. |len podoshla k nemu. Pri vide muzhchiny glaza tetushki Fetyu zaiskrilis'. |togo ona ne znala: to byl, verno, novyj. Volocha nogi, ona posledovala za |len, prizyvaya na nee blagoslovenie gospodne; priblizivshis' k gospodinu Rambo, ona vnov' zagovorila o doktore. Vot uzh u kogo budut mnogolyudnye pohorony, kogda on umret, esli vse bednyaki, kotoryh on lechil besplatno, pojdut za ego grobom! On nemnozhko begal za zhenshchinami, eto vsyakij skazhet. Nekotorye damy v Passi blizko znali ego. No eto ne meshalo emu bogotvorit' svoyu zhenu. Takaya horoshen'kaya damochka! Mogla by ved' i poshalit', da uzh kuda tam - dazhe i dumat' ob etom perestala. Nastoyashchie golubki. Povidalas' li barynya s nimi? Oni, verno, u sebya - ona tol'ko chto videla, chto stavni v ih dome na ulice Vinez otkryty. Oni tak lyubili barynyu ran'she, oni byli by tak rady povidat' ee! ZHuya eti obryvki fraz, staruha prismatrivalas' k gospodinu Rambo. On slushal ee s obychnym svoim spokojstviem. Voskreshennye eyu vospominaniya ne vyzvali dazhe teni na ego nevozmutimo yasnom lice. Emu tol'ko pokazalos', chto nazojlivost' staroj nishchenki utomlyaet |len; poshariv u sebya v karmane, on, v svoyu ochered', podal staruhe milostynyu i znakom dal ej ponyat', chtoby ona udalilas'. Uvidev vtoruyu serebryanuyu monetu, tetushka Fetyu rassypalas' v blagodarnostyah. Ona kupit nemnogo drov, obogreetsya, - tol'ko eto teper' uspokaivaet ej rez' v zhivote... Da, nastoyashchie golubki! Vzyat' hotya by to, chto zhena doktora rodila emu proshloj zimoj vtorogo rebenka, prelestnuyu devochku, rozoven'kuyu i tolsten'kuyu, - ej teper' poshel chetyrnadcatyj mesyac. V den' krestin doktor dal ej na paperti pyatifrankovuyu monetu. Da, est' eshche ne svete dobrye serdca, barynya prinosit ej schast'e. Spasi gospodi dobruyu barynyu ot vsyakogo gorya, osyp' ee blagodeyaniyami! Vo imya otca, i syna, i svyatogo duha - amin'! Ona ushla, bormocha na hodu tri "Otche nash" i tri "Bogorodicy". |len, vypryamivshis', smotrela na Parizh. Sneg perestal padat' - poslednie hlop'ya medlitel'no-ustalo legli na kryshi, i v neob®yatnom zhemchuzhno-serom nebe, za tayushchimi tumanami, zolotistye luchi solnca zazhgli rozovyj otsvet. Odna-edinstvennaya polosa golubizny, nad Monmartrom, okajmlyala gorizont takoj prozrachnoj i nezhnoj lazur'yu, chto kazalas' ten'yu, otbroshennoj belym atlasom. Parizh vystupal iz tumana, vse shire rasstilayas' snegovymi prostorami v svoem ocepenenii, skovavshem ego nepodvizhnost'yu smerti. Letuchaya krapchatost' snezhinok uzhe ne ozhivlyala gorod tem trepetom, blednye strui kotorogo drozhali na fasadah cveta rzhavchiny. Doma - chernye, slovno zaplesnevevshie ot mnogovekovoj syrosti, prostupali iz-pod belyh pokrovov, pod kotorymi oni spali. Celye ulicy, s pokorobivshimisya kryshami, razbitymi oknami byli slovno razrusheny, raz®edeny selitroj. Vidnelsya okruzhennyj belymi stenami kvadrat ploshchadi; zavalennyj oblomkami. No po mere togo kak nad Monmartrom rasshiryalas' golubaya polosa, prolivaya svet, yasnyj i holodnyj, kak klyuchevaya voda, Parizh, slovno vidimyj skvoz' hrustal'noe steklo, vyrisovyvalsya s chetkost'yu yaponskogo risunka, vplot' do otdalennyh predmestij. Zakutannaya v mehovoe manto, bessoznatel'no perebiraya pal'cami kraya rukavov, |len dumala. Odna i ta zhe, edinstvennaya mysl', neprestanno vozvrashchalas' k nej, slovno eho: u nih rodilsya rebenok - rozoven'kaya, puhlen'kaya devochka; i ona predstavlyala ee sebe v tom ocharovatel'nom vozraste, kogda ZHanna nachinala govorit'. Malen'kie devochki tak mily v chetyrnadcat' mesyacev! Ona schitala mesyacy; chetyrnadcat' i devyat' mesyacev ozhidaniya - eto sostavlyalo pochti dva goda; kak raz to zhe vremya, s raznicej v kakih-nibud' dve nedeli. I pered nej vozniklo solnechnoe videnie: Italiya, strana mechty, s zolotymi plodami, gde vlyublennye, obnyavshis', uhodyat v blagouhayushchuyu noch'. Anri i ZHyul'etta shli pered neyu v lunnom svete. Oni laskayut drug druga, kak suprugi, vnov' stavshie lyubovnikami. Malen'kaya devochka, rozoven'kaya, tolsten'kaya, golen'koe tel'ce kotoroj smeetsya na solnce; ona pytaetsya lepetat' neyasnye slova, zaglushaemye poceluyami materi. |len dumala ob etom bez gneva, bez ropota, v glubokom spokojstvii - spokojstvii pechali. Strana solnca ischezla; ona obvela medlennym vzorom Parizh, ogromnoe telo kotorogo kochenelo v zimnej stuzhe. Kazalos', to mramornye ispoliny rasprosterlis' v carstvennom, holodnom pokoe, istomlennye drevnim stradaniem, kotorogo oni uzhe ne chuvstvovali. Goluboj prosvet proglyanul nad Panteonom. Vospominaniya |len uhodili v proshloe. Vozvrativshis' v Marsel', ona zhila v kakom-to ocepenenii. Odnazhdy utrom, prohodya ulicej Ptit-Mari, ona razrydalas', uvidev dom, gde proshlo ee detstvo. To byli ee poslednie slezy. K nej chasto zahodil gospodin Rambo; ona oshchushchala ego vozle sebya, kak nadezhnyj oplot. On nichego ne treboval, nikogda ne govoril ej o svoih chuvstvah. Odnazhdy osen'yu on prishel k nej s pokrasnevshimi ot slez glazami, slomlennyj glubokim gorem: umer ego brat, abbat ZHuv. Ona, v svoyu ochered', uteshala ego. |len ne pomnila yasno, chto bylo dal'she. Ej vse vremya chudilos', chto pozadi nih stoit abbat, ona poddavalas' toj krotkoj primirennosti, kotoroj ee okutyval predannyj drug. Raz on leleyal vse tu zhe mechtu, ona ne nahodila prichin dlya otkaza, eto reshenie kazalos' ej vpolne razumnym. Srok traura |len istekal; po svoemu sobstvennomu pochinu ona trezvo obsudila vse podrobnosti s gospodinom Rambo. Ruki ee starogo druga drozhali ot beskonechnoj nezhnosti. Vse budet tak, kak ona zahochet: on zhdal mnogo mesyacev, emu dovol'no odnogo lish' znaka. Oni venchalis' v chernyh odezhdah. V brachnyj vecher on tozhe celoval ee obnazhennye nogi, prekrasnye nogi statui, vnov' stavshie slovno mramornymi. I vse dal'she v proshloe razvertyvalsya svitok zhizni. Glyadya na rasshiryavshuyusya u gorizonta golubuyu polosu neba, |len divilas' probuzhdavshimsya v nej vospominaniyam. Ili ona byla bezumna v tot god? Teper', kogda ona vyzyvala v sebe obraz toj zhenshchiny, chto prozhila okolo treh let na ulice Vinez, ej kazalos', chto ona sudit o chuzhom cheloveke, povedenie kotorogo vyzyvaet v nej prezrenie i udivlenie. CHto za pristup zagadochnogo bezumiya, chto za strashnaya bolezn', slepaya, kak udar molnii! A ved' ona ne prizyvala ee; ona zhila spokojno, uedinivshis' v svoem ugolke, pogloshchennaya strastnoj lyubov'yu k docheri. Put' zhizni prolegal pered nej, ona shla po nemu bez lyubopytstva, bez zhelanij. I vdrug naletel vihr', ona upala nazem'. Eshche i teper' ona nichego ne ponimala. V tu poru ee sushchestvo perestalo ej prinadlezhat', drugaya zhenshchina dejstvovala v nej. Neuzheli eto bylo vozmozhno? Neuzheli ona mogla eto sdelat'? Potom holod pronizal ee: ZHannu unosili pod rozami. I togda, zastyv v svoem gore, ona vnov' obrela prezhnij nerushimyj mir, bez zhelanij, bez lyubopytstva, medlenno stupaya vse dal'she po neuklonno pryamomu puti. Ona vnov' vernulas' k zhizni - so strogim spokojstviem i gordost'yu chestnoj zhenshchiny. Gospodin Rambo shagnul k |len, zhelaya uvesti ee iz etoj obiteli skorbi, no ona znakom dala emu ponyat', chto ej hochetsya eshche pobyt' zdes'. Podojdya k ograde, ona smotrela na verenicu staryh, potrepannyh karet, vytyanuvshuyusya vdol' trotuara avenyu Lya-Myuett. Pobelevshie kuzova i kolesa, loshadi, slovno zamshelye, kazalos', s davnih por gnili tam. Kuchera sideli nepodvizhno, zastyv v svoih obledenelyh plashchah. Po snegu, odin za drugim, s trudom dvigalis' drugie ekipazhi. Loshadi skol'zili, vytyagivali sheyu, voznicy, slezshi s kozel, rugalis' i tyanuli ih pod uzdcy; za steklami karet mozhno bylo razglyadet' lica terpelivyh sedokov, otkinuvshihsya na podushki, primirivshihsya s mysl'yu potratit' tri chetverti chasa na poezdku, kotoraya v druguyu pogodu zanyala by desyat' minut. Zvuki byli tochno priglusheny vatoj; v mertvom pokoe ulic vydelyalis' lish' golosa, zvuchavshie kak-to osobenno otchetlivo i rezko: okliki, smeh lyudej, zahvachennyh gololedicej vrasploh, rugan' lomovyh, shchelkayushchih knutami, ispugannoe fyrkan'e loshadej. Dal'she, napravo, porazhali svoej krasotoj vysokie derev'ya naberezhnoj. Kazalos', to byli derev'ya iz vitogo stekla, ogromnye venecianskie lyustry, razvetvleniya kotoryh, unizannye cvetami, byli zatejlivo izognuty fantaziej mastera. S severnoj storony veter prevratil stvoly v kolonny. Naverhu pereputalis' opushennye snegom vetvi, poristye egretki, chetko vyrisovyvalis' ocharovatel'nye uzory chernyh vetochek, procherchennyh belym. Morozilo; v prozrachnom vozduhe ne pronosilos' ni dunoveniya. I |len govorila sebe, chto ona ne znala Anri. V techenie goda ona videlas' s nim pochti kazhdyj den', on chasami sidel s nej ryadom, beseduya s nej, pogruzhaya svoj vzglyad v ee glaza. Ona ne znala ego. Odnazhdy vecherom ona otdalas', i on vzyal ee. Ona ne znala ego. Ona delala ogromnoe usilie - i vse zhe nichego ne mogla ponyat'. Otkuda on prishel? Kak ochutilsya ryadom s nej? Kto on byl, chto ona poddalas' ego nastoyaniyam, ona, kotoraya skoree umerla by, chem otdalas' drugomu? Ona ne znala, - to bylo golovokruzhenie, pomrachivshee ee rassudok. V poslednij, kak i v pervyj den', on ostavalsya ej chuzhim. Tshchetno soedinyala ona voedino otdel'nye, razroznennye melochi - ego slova, ego postupki, vse, chto ona pomnila o nem. On lyubil svoyu zhenu i svoego rebenka, on ulybalsya tonkoj ulybkoj, u nego byli korrektnye manery blagovospitannogo cheloveka. Potom ej predstavlyalos' ego pylayushchee lico, bluzhdayushchie v ogne zhelanij ruki. SHli nedeli, on ischezal, unesennyj potokom. Teper' ona ne mogla by skazat', gde govorila s nim v poslednij raz. On ushel, ego ten' ushla s nim. U ih romana ne bylo inoj razvyazki. Ona ne znala ego. Nad gorodom raskinulos' goluboe, bez edinogo pyatnyshka, nebo. |len podnyala golovu, utomlennaya vospominaniyami, schastlivaya etoj chistotoj. To byla prozrachnaya golubizna, ochen' blednaya, goluboj otblesk, uskol'zayushchij v belizne solnechnogo sveta. Solnce, nizko u gorizonta, siyalo podobno serebryanomu svetil'niku. Ono gorelo bez zhara, otrazhayas' na snegu, sredi zastyvshego ledyanogo vozduha. Vnizu - shirokie krovli, cherepicy Voennoj pekarni, shifer k