rysh vdol' naberezhnoj rasstilalis' belymi prostynyami, podrublennymi chernym. Po tu storonu reki kvadrat Marsova polya razvertyvalsya step'yu, gde temnye tochki dalekih ekipazhej napominali russkie sani, skol'zyashchie pod zvon kolokol'chikov; vyazy Orsejskoj naberezhnoj, umen'shennye rasstoyaniem, vytyanulis' rascvetami tonkih kristallov, oshchetinennyh iglami. V nepodvizhnosti etogo ledyanogo morya Sena katila mutnye vody mezhdu krutyh beregov, opushivshih ee gornostaem. So vcherashnego dnya shel led; mozhno bylo yasno razlichit' u bykov mosta Invalidov, kak l'diny, razbivayas', ischezali pod arkami. Dal'she podobnye belym kruzhevam, vse bolee utonchayushchimsya, mosty stupenyami uhodili k sverkayushchim skalam Starogo goroda, nad kotorymi vysilis' snegovye vershiny bashen sobora Parizhskoj bogomateri. Nalevo - drugie ostrokonechnye vysi razryvali odnoobraznuyu ravninu beskonechnyh kvartalov. Cerkov' svyatogo Avgustina, Opernyj teatr, bashnya svyatogo Iakova byli slovno gory, gde carstvuyut vechnye snega; blizhe pavil'ony Tyuil'ri i Luvra, svyazannye mezhdu soboj novymi stroeniyami, vyrisovyvalis' ochertaniyami gornogo hrebta s oslepitel'no belymi vershinami. Napravo vidnelis' ubelennye snegom vershiny: Dom Invalidov, cerkov' svyatogo Sul'piciya, Panteon, - poslednij ochen' daleko, vycherchivayas' na lazuri podobiem volshebnogo zamka, oblicovannogo golubovatym mramorom. Ne donosilos' ni golosa. Po serym shchelyam ugadyvalis' ulicy, perekrestki kazalis' provalami. Ischezli celye ryady domov. Tol'ko blizhajshie fasady mozhno bylo uznat' po beschislennym chertochkam ih okon. Dal'she - snezhnye pokrovy, slivayas' voedino, teryalis' v oslepitel'noj dali, obrazuya kak by ozero, golubye teni kotorogo prodolzhali golubiznu neba. Parizh, ogromnyj i yasnyj, sverkal v siyanii etogo moroznogo dnya pod serebryanym solncem. I |len v poslednij raz obnyala vzglyadom besstrastnyj gorod; on tozhe byl ej nevedom. Ona vnov' uvidela ego - spokojnym i kak by bessmertnym, sredi snegov, takim, kakim ona pokinula ego, kakim ona ego videla kazhdyj den' v techenie treh let. Parizh byl polon ee proshlym. On byl ryadom s nej, kogda ona lyubila, ryadom s ZHannoj, kogda devochka umirala. No etot neotluchnyj sputnik hranil neizmennuyu bezmyatezhnost' svoego ogromnogo lika; on byl vse tot zhe - ne znayushchij sostradaniya, bezmolvnyj svidetel' smeha i slez, potoki kotoryh, kazalos', unosila Sena. Ran'she |len chudilis' v nem to svirepost' chudovishcha, to dobrota kolossa. Teper' ona chuvstvovala, chto on naveki ostanetsya nevedomym ej, bezbrezhnyj i ravnodushnyj. On shirilsya. On byl - zhizn'. Gospodin Rambo slegka prikosnulsya k |len, zhelaya uvesti ee. V ego dobrodushnyh chertah skvozila trevoga. - Ne ogorchajsya, - prosheptal on. On znal vse i ne nashel drugogo slova. Gospozha Rambo posmotrela na nego i pochuvstvovala sebya uspokoennoj. Ee lico bylo rozovo ot holoda, glaza yasny. Myslyami ona byla uzhe daleko. Opyat' nachinalas' povsednevnaya zhizn'. - YA ne pomnyu, horosho li ya zaperla bol'shoj sunduk, - skazala ona. Gospodin Rambo obeshchal proverit'. Poezd uhodil v dvenadcat' chasov dnya, u nih eshche bylo vremya. Ulicy uzhe posypali peskom, - oni ne proedut i chasa. No vdrug on povysil golos: - YA uveren, chto ty zabyla ob udilishchah! - O! Sovershenno! - voskliknula ona, udivlennaya i razdosadovannaya svoej zabyvchivost'yu. - Nuzhno bylo vchera kupit' ih. Rech' shla o skladnyh udochkah, ochen' udobnyh, kakih v Marsele ne bylo. U suprugov byla malen'kaya dacha na beregu morya: oni sobiralis' provesti tam leto. Gospodin Rambo vzglyanul na chasy. On uspeet eshche kupit' udochki po doroge na vokzal, - mozhno budet svyazat' ih vmeste s zontikami. On uvel |len, toropyas', idya napryamik mezhdu mogilami. Kladbishche opustelo, lish' sledy ih shagov vidnelis' na snegu. Mertvaya ZHanna naveki ostalas' odna pred licom Parizha. 1878 PISXMO ZOLYA {*} {* |to pis'mo napisano bylo |. Zolya v vide predisloviya k illyustrirovannomu izdaniyu "Stranicy lyubvi", vypushchennomu v 1884 g. parizhskim izdatel'stvom "Librairie bibliophile".} "Stranice lyubvi" stavili v vinu, glavnym obrazom, pyat' simmetricheski raspolozhennyh opisanij, kotorymi okanchivayutsya vse pyat' chastej romana. V etom usmatrivali vsego lish' kapriznoe pristrastie hudozhnika k utomitel'nym povtoreniyam, zhelanie pokazat' iskusnuyu kist', umelo preodolevayushchuyu trudnosti. YA mog oshibat'sya i, konechno, oshibsya, raz nikto menya ne ponyal; no, pravo, ya byl polon vsyacheskih prekrasnyh namerenij v svoem pristrastii k etim pyati kartinam, izobrazhayushchim odin i tot zhe pejzazh v raznye chasy dnya i v raznoe vremya goda. Vot kak bylo delo. V gor'kie dni moej yunosti ya zhil v predmest'e, na cherdake, otkuda byl viden ves' Parizh. Ogromnyj gorod, nepodvizhnyj i besstrastnyj, vsegda byl peredo mnoj, za moim oknom, i kazalsya mne uchastnikom moih radostej i pechalej, podobno napersniku v tragediyah. Pered nim ya golodal i plakal, pered nim ya lyubil i perezhival minuty vysochajshego schast'ya. I vot s dvadcati let ya mechtal napisat' roman, v kotorom Parizh s okeanom ego krovel' stal by dejstvuyushchim licom, chem-to vrode antichnogo hora. Mne predstavlyalas' intimnaya drama: tri-chetyre lica v nebol'shoj komnate, a na gorizonte ogromnyj gorod, kotoryj neustanno smotrit svoim kamennym vzorom na smeh i slezy etih lyudej. Svoj davnij zamysel ya i popytalsya voplotit' v "Stranice lyubvi". YA vovse ne zashchishchayu svoih pyat' opisanij; ya hochu tol'ko ob®yasnit', chto v nashej "manii opisaniya" my pochti nikogda ne podchinyaemsya odnoj tol'ko potrebnosti opisyvat': dlya nas eto vsegda uslozhnyaetsya zamyslami kompozicii i chelovecheskih harakterov. Nam prinadlezhit ves' mir, my stremimsya vmestit' ego v svoi proizvedeniya, nam grezitsya neob®yatnyj kovcheg. Kstati, eshche neskol'ko slov o kartinah Parizha. Pridirchivye k melocham kritiki, razobrav proizvedenie po kostochkam, obnaruzhili, chto ya dopustil neprostitel'nyj anahronizm, narisovav na gorizonte velikogo goroda krovlyu novogo Opernogo teatra i kupol cerkvi svyatogo Avgustina, hotya v pervye gody Vtoroj imperii eti monumental'nye zdaniya eshche ne byli postroeny. YA priznayu svoyu oshibku i prinoshu povinnuyu. V aprele 1877 goda, kogda ya podnyalsya na vysoty Passi, dumaya sdelat' koe-kakie zametki, mne ochen' meshali lesa budushchego dvorca Trokadero, i ya dosadoval, chto ne nahozhu na severe nikakoj vehi, vokrug kotoroj mog by raspolozhit' svoi opisaniya. Nad smutnym morem dymovyh trub vysilis' lish' novoe zdanie Opery da cerkov' svyatogo Avgustina. Vnachale ya hotel byt' tochnym v datah. No eti gromadiny, sverkavshie v nebe, byli slishkom soblaznitel'ny, i oni tak oblegchali mne moj trud, voploshchaya svoimi vysokimi ochertaniyami celyj rajon Parizha, lishennyj drugih moshchnyh stroenij, chto ya poddalsya iskusheniyu; moe proizvedenie, nesomnenno, nichego ne stoit, esli chitatel' ne soglasitsya prinyat' moyu dobrovol'nuyu oshibku, menyayushchuyu na neskol'ko let vozrast etih dvuh zdanij. Stoilo li ob etom pisat'? Somnevayus'. No tak ili inache, vot vam moe predislovie. Vash |mil' Zolya.