v Parizh: test' ugovoril ego vzyat' mesto v strahovom obshchestve, a Lazar soglasilsya, sobirayas' izuchit' tot mir, kotoryj dast emu material dlya romana; a tam on, konechno, snova vernetsya k literature. Kogda Lazar napolnil dva yashchika nuzhnymi emu veshchami i uehal v karete Malivuara, Polina vernulas' v dom slovno oglushennaya, ne nahodya v sebe ni kapli prezhnej voli. - Teper', nadeyus', ty ostanesh'sya? - sprosil ee SHanto, vse eshche ne opravivshijsya ot pristupa. - Podozhdi hotya by, poka menya pohoronyat. Ona nichego ne otvetila. Naverhu vse eshche stoyal ee ulozhennyj chemodan. Polina chasami smotrela na nego. No raz te uehali v Parizh, s ee storony nehorosho pokidat' dyadyu. Pravda, ona ne osobenno doveryala resheniyam svoego kuzena, no esli molodye vernutsya, - ona vsegda uspeet uehat'. Kogda zhe vozmushchennyj Kazenov stal govorit' ej, chto ona upuskaet otlichnoe mesto i gubit svoyu molodost' sredi lyudej, kotorye s detstva obirali ee, Polina vdrug reshilas'. - Poezzhaj, - tverdil teper' SHanto. - Ty hochesh' zarabatyvat' den'gi, hochesh' schast'ya, i ya ne vprave zastavlyat' tebya delit' uboguyu zhizn' s takim kalekoj, kak ya... Poezzhaj. No odnazhdy utrom ona zayavila: - Net, dyadya, ya ostayus'. Doktor, prisutstvovavshij pri etom, tol'ko vsplesnul rukami i totchas uehal, povtoryaya pro sebya: - |ta devochka prosto nevozmozhna! I chto za osinoe gnezdo etot dom! Ona nikogda ne vyberetsya iz nego. IX  Snova potyanulis' tihie dni v bonvil'skom dome. Posle surovoj zimy nastupila dozhdlivaya vesna. Ishlestannoe livnyami more pohodilo na gryaznoe ozero. Zapozdaloe leto zatyanulos' do glubokoj oseni; beskonechnaya sinyaya glad' zasypala pod palyashchimi luchami solnca. Snova nastala zima, za neyu vesna i snova leto. Mernym hodom, mig za migom, shli chasy i dni. Polina obrela prezhnee spokojstvie; serdce bilos' rovno, budto v lad bol'shim chasam. Muki pritupilis', usyplennye rovnoj cheredoyu dnej, prohodivshih v neizmennyh zanyatiyah. Po utram ona spuskalas' v stolovuyu, celovala dyadyu, davala sluzhanke rasporyazheniya po hozyajstvu, dvazhdy sadilas' za obedennyj stol, posle obeda shila i ochen' rano lozhilas' spat'; a na drugoj den' vse povtoryalos' snachala, i nikakie neozhidannye sobytiya ne narushali etoj monotonnoj zhizni. Podagra SHanto vse sil'nee skovyvala ego, nogi raspuhli, pal'cy byli izurodovany v sustavah. Kogda boli prekrashchalis', on celymi dnyami molchal, naslazhdayas' blazhennoj peredyshkoj. Veronika, kazalos', sovsem razuchilas' govorit' i vechno hodila s ugryumym vidom. Tol'ko subbotnie obedy narushali etu tishinu. Kazenov i abbat Orter yavlyalis' v polozhennyj chas, i do desyati chasov vechera v komnatah zvuchali ih golosa. Zatem abbat: uhodil, stucha derevyannymi bashmakami po moshchenomu dvoru, a za nim vyezzhal i kabriolet doktora, zapryazhennyj staroj, razbitoj klyachej. Dazhe shumnoe vesel'e Poliny, ne pokidavshee ee v samye muchitel'nye minuty, stalo spokojnee i tishe. Zvonkij smeh ee ne razdavalsya bol'she na lestnice i v komnatah, no ona po-prezhnemu ostavalas' dobrym geniem doma i kak budto hranila neischerpaemyj zapas bodrosti. K koncu pervogo goda serdechnaya bol' ee utihla, i Polina nadeyalas', chto teper' usnuvshee gore ne probuditsya i dni pojdut spokojno i odnoobrazno. V pervoe vremya posle ot®ezda Lazara kazhdoe pis'mo ot nego volnovalo Polinu. Ona zhila tol'ko etimi pis'mami, s neterpeniem zhdala ih, perechityvala po mnogu raz n staralas' prochest' mezhdu strok to, chego ne bylo skazano slovami. Pervye tri mesyaca pis'ma prihodili regulyarno kazhdye dve nedeli; oni byli ochen' dlinny, podrobny i polny nadezhd. Lazar snova uvleksya, pogruzilsya v dela, mechtaya v samoe korotkoe vremya nazhit' ogromnoe sostoyanie. Po ego slovam, strahovoe obshchestvo, gde on sluzhil, poluchalo gromadnye dohody. No on ne ogranichivalsya etim, a zateyal eshche ryad drugih del. Teper' obshchestvo finansistov i promyshlennikov voshishchalo ego, on nahodil ih ocharovatel'nymi lyud'mi i nazyval sebya glupcom za to, chto ran'she, kak nerazumnyj poet, slishkom strogo sudil o nih. Vse pomysly o literature byli, vidimo, ostavleny. Lazar byl takzhe neistoshchim v opisanii svoih semejnyh radostej, rasskazyval o milyh rebyachestvah vlyublennoj Luizy, ob ih poceluyah i prokazah - slovom, podrobno risoval svoe schast'e, chtoby otblagodarit' tu, kotoruyu nazyval v pis'mah "svoej dorogoj sestroj". No pri chtenii etih strok, etih podrobnostej iz zhizni novobrachnyh, ruki Poliny slegka drozhali. Ee slovno durmanil ishodivshij ot bumagi aromat lyubvi - zapah geliotropa, lyubimyh duhov Luizy. Verno, listok etot lezhal vozle -ih bel'ya; Polina zakryvala glaza - i stroki zagoralis', frazy dopisyvalis' do konca, perenosya ee v intimnuyu zhizn' molodyh suprugov. No malo-pomalu pis'ma stanovilis' koroche, prihodili vse rezhe; Lazar ne rasprostranyalsya bol'she o svoih delah i dovol'stvovalsya serdechnymi privetami ot imeni zheny. Prichiny takoj peremeny on ne ob®yasnyal, a prosto perestal soobshchat' podrobnosti svoej zhizni. CHto eto, neuzheli Lazar nedovolen svoim polozheniem i emu uzhe oprotivel mir finansistov? Ili ego semejnoe schast'e omracheno kakimi-nibud' razmolvkami? Polina ne znala i mogla tol'ko stroit' predpolozheniya. Ona boyalas', ne ovladeli li Lazarom prezhnyaya skuka i otchayanie, skvozivshie v nekotoryh nevol'no sorvavshihsya slovah. V konce aprelya, posle shestinedel'nogo molchaniya, prishla nakonec zapiska v neskol'ko strok: Lazar soobshchal, chto Luiza beremenna uzhe tretij mesyac. Zatem snova nastupilo molchanie. Bol'she Polina ne poluchala vestej. Proshli maj i iyun'. Prilivom razbilo odin iz volnorezov. |to bylo chrezvychajnoe proisshestvie, o kotorom dolgo govorili; ves' Bonvil' hohotal, i vskore rybaki rastashchili oblomki razrushennogo sooruzheniya. Proizoshlo eshche odno sobytie: malen'kaya Gonen, kotoroj eshche ne bylo chetyrnadcati let, rodila doch', i nikto ne znal, byl li otcom rebenka mladshij Kyush ili kto drugoj, - devchonku vidali eshche s kakim-to starikom. Zatem opyat' vse zatihlo; selenie yutilos' u podnozhiya skaly, slovno cepkij pribrezhnyj kustarnik. V iyune prishlos' ispravlyat' stenu terrasy i ugol doma. Kogda tachali chinit' stenu, pri pervom zhe udare loma vyyasnilos', chto skoro mozhet obvalit'sya ves' dom. Kamenshchiki prorabotali celyj mesyac, i schet vyros pochti do desyati tysyach frankov. Uplatila, kak vsegda, Polina. V ee sostoyanii obrazovalas' novaya bresh', ono umen'shilos' teper' do soroka tysyach frankov. Na hozyajstvo ej vpolne hvatalo trehsot frankov renty, no prishlos' prodat' eshche odnu iz akcij, chtoby ne peremeshchat' dyadinyh deneg. SHanto tak zhe, kak prezhde ego zhena, povtoryal, chto oni kogda-nibud' sochtutsya. Polina mogla by vse otdat': raschetllvost' ee ischezala po mere togo, kak tayali den'gi. Ona hotela tol'ko vykroit' nebol'shuyu summu na milostynyu: ee pugala mysl', chto subbotnie razdachi, mozhet byt', pridetsya prekratit', - den' etot byl dlya nee samym otradnym za vsyu nedelyu. Poslednyuyu zimu ona prinyalas' vyazat' chulki, i teper' u vseh bonvil'skih sorvancov nogi byli v teple. Kak-to utrom, v konce iyulya, kogda Veronika vymetala kuski shtukaturki, ostavshiesya posle remonta, Polina poluchila pis'mo, i ee ohvatilo volnenie. Pis'mo bylo iz Kana i soderzhalo vsego neskol'ko slov: Lazar bez vsyakih ob®yasnenij soobshchal, chto zavtra vecherom pribudet v Bonvil'; Polina pobezhala s etoj novost'yu k dyade. Oba molcha posmotreli drug na druga. V glazah SHanto mel'knul ispug: on boyalsya, chto Polina pokinet ego, esli molodye nadolgo priedut v Bonvil'. On ne smel sprosit' devushku, no v glazah ee prochel tverdoe reshenie uehat'. Posle obeda ona dazhe otpravilas' peresmotret' svoe bel'e. Odnako ona vovse ne hotela, chtoby ot®ezd ee pohodil na begstvo. V chudesnyj letnij vecher, chasov okolo pyati, k domu pod®ehal ekipazh, iz kotorogo vyskochil Lazar. Polina vyshla emu navstrechu. No ne uspev eshche ego obnyat', udivlenno sprosila: - Kak? Ty odin? - Da! - prosto otvetil on i serdechno rasceloval Polinu v obe shcheki. - A gde zhe Luiza? - V Klermone, u nevestki. Vrach skazal, chto ej polezen gornyj vozduh... Beremennost' ochen' iznuryaet ee. Prodolzhaya razgovarivat', oni napravilis' k dveryam. Lazar vse oglyadyvalsya na dvor, zatem pristal'no posmotrel na kuzinu. Guby ego drozhali ot sderzhivaemogo volneniya. Vdrug iz kuhni vybezhala sobaka i s laem kinulas' emu pod nogi. - |to chto eshche? - sprosil on. - |to Lulu, - otvetila Polina. - On tebya ne znaet... Ne smej kusat' hozyaina, Lulu! Sobaka prodolzhala rychat'. - Kakoj otvratitel'nyj pes! Skazhi na milost', gde ty otkopala takogo uroda? V samom dele, Lulu byl zhalkij, neskladnyj ublyudok, parshivyj i oblezlyj. K tomu zhe u nego byl merzkij nrav, on vechno rychal, chuvstvuya sebya neschastnym i obezdolennym. On byl tak bezobrazen, chto ego stanovilos' zhalko do slez. - CHto delat', mne ego podarili shchenkom, uveryali, budto vyrastet bol'shaya krasivaya sobaka, a vot kakoj poluchilsya... |to uzhe pyatyj u nas: drugie vse umirali, odin Lulu zhivet da zhivet. Lulu s ugryumym vidom rastyanulsya nakonec na solnce, povernuvshis' k nim spinoj. Muhi oblepili ego. Lazar vspomnil minuvshie gody, podumal obo vsem, chego bol'she net, i o tom, novom i gadkom, chto voshlo v ego zhizn'. On eshche raz okinul vzglyadom dvor. - Bednyj moj Mat'e! - ele slyshno prosheptal on. Na kryl'ce stoyala Veronika. Ona privetstvovala Lazara kivkom golovy, ne perestavaya chistit' morkovku. No on, ne otvetiv, proshel mimo v stolovuyu, gde zhdal otec, vzvolnovannyj zvukami golosov. Polina, ne uspev vojti v komnatu, zakrichala: - Znaesh', on odin! Luiza v Klermone. SHanto smotrel na syna proyasnivshimsya vzorom i, prezhde chem ego obnyat', sprosil: - Ty zhdesh' ee syuda? Kogda zhe ona priedet? - Net, net, - otvetil Lazar. - YA sam zaedu za Luizoj k ee rodnym, prezhde chem vernut'sya v Parizh. YA probudu u vas nedeli dve, a zatem proshchajte... V glazah SHanto blesnula nemaya radost'. I kogda Lazar obnyal ego, on krepko rasceloval syna. Zatem on reshil, chto nado dlya prilichiya vyrazit' nekotoroe sozhalenie. - Kak zhal', chto zhena tvoya ne priehala, - my byli by tak rady ee povidat'!.. V drugoj raz vy nepremenno dolzhny priehat' vmeste. Polina molchala, skryvaya glubokoe volnenie pod nezhnoj, privetlivoj ulybkoj... Znachit, snova vse peremenilos': ona uzhe ne smozhet uehat'... Polina sama ne znala, raduet li eto ee ili ogorchaet, nastol'ko vsya ona prinadlezhala teper' drugim. No k radosti ee primeshivalas' grust': ona nashla, chto Lazar postarel; vzor ego potuh, gor'kaya skladka legla u rta. Polina horosho znala eti morshchiny na lbu i na shchekah, no oni stali glubzhe, i devushka dogadyvalas', chto skuka i strah smerti muchayut ego sil'nee prezhnego. Lazar tozhe vsmatrivalsya v nee. On uvidel, chto ona sozrela, stala eshche krasivee i krepche. Ulybayas' v otvet na ee ulybku, on tihon'ko progovoril: - CHert voz'mi! Vidno, chto vy ne skuchali v moe otsutstvie! Vy vse pryamo razzhireli... Papa pomolodel, Polina cvetet... I, pravo, smeshno, samyj dom kak budto stal bol'she. Lazar okinul stolovuyu tem zhe udivlennym, vzvolnovannym vzglyadom, chto i dvor. Glaza ego ostanovilis' na Minush, klubochkom svernuvshejsya na stole; ona byla tak pogruzhena v svoe koshach'e blazhenstvo, chto dazhe ne shevel'nulas'. - Minush - i ta ne stareet! - prodolzhal on. - Ah ty, neblagodarnaya tvar', mogla by, kazhetsya, menya uznat'! On pogladil koshku, i ta zamurlykala, po-prezhnemu ne shevelyas'. - O, Minush tol'ko o sebe i pomnit! - veselo skazala Polina. - Tret'ego dnya u nee snova zabrali pyateryh kotyat. Kak vidish', eto ee niskol'ko ne ogorchaet! Obedali ran'she, chem obychno, tak kak Lazar pozavtrakal ochen' rano. Nesmotrya na vse staraniya Poliny, vecher proshel neveselo. CHuvstvovalos' mnogo nedogovorennogo, i eto zatrudnyalo besedu, vyzyvaya dolgie pauzy. Vidya smushchenie Lazara, domashnie staralis' ne rassprashivat' ego i ne pytalis' uznat', kak idut ego dela v Parizhe i pochemu on napisal o svoem priezde tol'ko iz Kana. Lazar uklonyalsya ot nekotoryh voprosov, postavlennyh napryamik, i, vidimo, hotel otlozhit' etot razgovor. Kogda podali chaj, on oblegchenno vzdohnul. Kak zdes' horosho! Kak slavno, dolzhno byt', rabotaetsya v takoj tishine! On vskol'z' upomyanul o drame v stihah, kotoruyu pishet vot uzhe polgoda. Polina udivilas', kogda on pribavil, chto dumaet zakonchit' ee v Bonvile. Emu ostalos' raboty na nedelyu - druguyu. V desyat' chasov Veronika prishla skazat', chto komnata dlya Lazara gotova. No kogda Lazar uznal, chto ona sobiraetsya pomestit' ego v byvshej komnate dlya gostej, kotoruyu posle svad'by otveli dlya novobrachnyh, on rasserdilsya. - Vot vydumala, ne pojdu ya tuda spat'!.. YA lyagu u sebya naverhu, na svoej zheleznoj krovati. Veronika prinyalas' vorchat'. CHto za kaprizy! Postel' uzhe gotova, ochen' nuzhno ee perestilat'! - Horosho, - skazal on. - Togda ya budu spat' v kresle. I poka Veronika yarostno sryvala postel'noe bel'e i otnosila naverh, Polinu ohvatila bezotchetnaya radost': ej stalo vdrug tak veselo, chto ona, kak v dalekuyu poru ih detskoj druzhby, brosilas' Lazaru na sheyu i pozhelala emu spokojnoj nochi. Opyat' on tut, v svoej bol'shoj komnate, tak blizko ot nee, chto ona dolgo eshche slyshala ego shagi. Vidno, emu ne spalos', i, op'yanennaya vospominaniyami, Polina tozhe dolgo ne mogla usnut'. Tol'ko na drugoj den' Lazar nachal poveryat' Poline svoyu zhizn', no on ne srazu otkryl svoyu dushu, a izredka vstavlyal v razgovor otdel'nye frazy, iz kotoryh Polina koe-chto uznavala. No malo-pomalu ona nastorozhilas' i uzhe sama stala zadavat' emu voprosy, polnye trevogi i sochuvstviya: kak on zhivet s Luizoj? Po-prezhnemu li oni schastlivy? Lazar otvechal utverditel'no, no zhalovalsya na melkie nelady: chasto samye neznachitel'nye fakty privodili ih k ssoram. Oni ne dohodili do polnogo razryva, no mezhdu nimi postoyanno proishodili treniya, ot kotoryh oba stradali: i Lazar i Luiza otlichalis' nervnym harakterom i ne umeli sohranyat' ravnovesie ni v radosti, ni v gore. Oba ispytyvali kakoe-to tajnoe ozloblenie; s udivleniem i dosadoj oni chuvstvovali, chto razocharovalis' drug v druge i chto za kratkoj poroyu strastnoj lyubvi uzhe nastupilo presyshchenie. Polina snachala dumala, chto ih razdrazhali denezhnye nepriyatnosti. No net, ona oshibalas', - ih desyat' tysyach frankov renty ostavalis' pochti netronutymi. Prichina byla ne ta: Lazaru teper' oprotiveli dela, kak ran'she oprotivela muzyka, medicina i zavod. Po etomu, povodu on razrazilsya potokom negoduyushchih fraz: nikogda eshche ne vidal on takih grubyh, razvrashchennyh lyudej, kak eti finansisty! On gotov terpet' vse: skuku zaholust'ya, zhalkoe, neobespechennoe sushchestvovanie, - tol'ko ne etu vechnuyu pogonyu za den'gami, ne etu razmyagchayushchuyu mozg beshenuyu plyasku cifr. Vyyasnilos', mezhdu prochim, chto Lazar uzhe ostavil strahovoe obshchestvo i reshil budushchej zimoj, po vozvrashchenii v Parizh, ispytat' svoi sily na poprishche dramaturgii. Ego p'esa otomstit za nego; on pokazhet, chto den'gi - eto yazva, raz®edayushchaya sovremennoe obshchestvo. Polinu ne osobenno ogorchalo eto ocherednoe razocharovanie, - po poslednim pis'mam Lazara ona uzhe dogadyvalas', v chem delo. Gorazdo bol'she vstrevozhil ee rastushchij razlad mezhdu Lazarom i ego zhenoj. Ona staralas' najti prichinu: kak moglo sluchit'sya, chto oba oni, takie molodye, imeyushchie vozmozhnost' zhit' v svoe udovol'stvie, dumat' tol'ko o svoem schast'e, tak bystro pochuvstvovali ohlazhdenie drug k drugu? Polina to i delo vozvrashchalas' k etomu voprosu i perestala rassprashivat' Lazara, tol'ko kogda uvidela, chto ego eto yavno smushchaet: on bormotal chto-to nevnyatnoe, blednel i opuskal glaza. Polina uznavala v ego smyatennom, bespokojnom vzglyade prezhnij strah smerti, kotoryj Lazar. skryval ot drugih, kak skryvayut tajnyj porok. Neuzheli uzhas nebytiya uzhe stoyal mezhdu nimi, neuzheli on prokralsya dazhe v supruzheskuyu postel', eshche tepluyu ot lask? Pervoe vremya Polina somnevalas'. Zatem, hotya Lazar ni v chem ej ne priznavalsya, ona prochla istinu v ego glazah, kogda on kak-to vecherom pribezhal iz svoej eshche ne osveshchennoj komnaty perepugannyj, slovno spasayas' ot prividenij. V Parizhe, ohvachennyj lihoradkoj strasti, Lazar sovsem ne dumal o smerti. On zabyvalsya v ob®yatiyah Luizy, a potom, ustalyj i razbityj, zasypal, kak rebenok. Ona tozhe lyubila ego, kak pylkaya lyubovnica, soblaznyaya ego svoej koshach'ej graciej, i kazalas' sozdannoj edinstvenno dlya togo, chtoby ee bogotvoril muzhchina; esli Lazar hot' na mig perestaval zanimat'sya eyu, ona uzhe chuvstvovala sebya neschastnoj i pokinutoj. Ih davnyaya strast' byla nakonec udovletvorena, i oni zabyvali mir v ob®yatiyah drug u druga, schitaya, chto nikogda ne uvidyat dna v chashe etih lyubovnyh radostej. Odnako nastupilo presyshchenie. Lazar udivlyalsya, chto ne ispytyvaet op'yaneniya pervyh dnej; Luiza zhe, ne znaya nichego, krome zhazhdy naslazhdenij, ne trebuya i ne vozvrashchaya nichego, krome lask, ne mogla sluzhit' emu oporoj v zhizni, ne mogla probudit' v nem muzhestvo. Neuzheli radosti ploti tak kratkovremenny? Neuzheli nel'zya pogruzhat'sya v nih bez konca, otkryvaya vse novye i novye oshchushcheniya? Znachit, oni ne vlastny dostavit' nam hot' illyuziyu schast'ya? Odnazhdy noch'yu Lazar vskochil, vnezapno razbuzhennyj tem strashnym ledyanym dyhaniem, ot kotorogo volosy vstavali dybom u nego na golove. "Bozhe, bozhe! I ya tozhe umru!" - v uzhase prostonal on, ohvachennyj drozh'yu. Luiza spala ryadom; v ee poceluyah on snova vstretil smert'. Zatem nastupili uzhe drugie nochi; Lazar uznaval svoi prezhnie muki. Sluchalos' eto vo vremya bessonnicy, to chashche, to rezhe, on nikogda ne mog ni predvidet', ni otvratit' pristupa. Byvalo, v chasy spokojstviya ego vdrug ohvatyvala drozh', ili, naoborot, posle utomitel'nogo, nepriyatnogo dnya on provodil noch' bez vsyakogo straha. Ran'she eto byli prosto vnezapnye vstryaski, teper' zhe nervnoe rasstrojstvo usilivalos', kazhdoe novoe potryasenie rasshatyvalo ves' ego organizm. Temnota usugublyala strah. Lazar ne mog spat' bez nochnika, hotya vsyacheski staralsya skryt' svoj nedug ot zheny. V ee prisutstvii on muchilsya eshche sil'nej: prezhde, kogda on spal odin, emu ne prihodilos' stydit'sya svoej trusosti. ZHivoe telo, teplotu kotorogo Lazar oshchushchal vozle sebya, bespokoilo ego. Kak tol'ko on v strahe podnimal s podushki golovu, eshche ne uspev ochnut'sya ot sna, on vzglyadyval na zhenu, boyas' vstretit' v temnote ee shiroko raskrytye glaza. No Luiza ne shevelilas'; pri svete nochnika on razlichal ee nepodvizhnoe lico, nabuhshie guby, tonkie sinevatye veki. Lazar uzhe perestal trevozhit'sya, kak vdrug odnazhdy noch'yu uvidel imenno to, chego tak dolgo boyalsya, - shiroko raskrytye glaza Luizy. Ona nichego ne govorila, a tol'ko smotrela, kak on drozhit i bledneet. Veroyatno, Luiza takzhe oshchutila vnezapnoe veyanie smerti, ona, naverno, tozhe poznala etot strah i brosilas' k nemu v ob®yatiya, po-zhenski ishcha pomoshchi. Zatem, obmanyvaya drug druga, oni pritvorilis', budto uslyhali shum ch'ih-to shagov; oba vstali i poshli sharit' pod krovat'yu i za port'erami. S etoj nochi strah stal presledovat' i Luizu. No oni molchali, to byla pozornaya tajna, o kotoroj ne sledovalo govorit'. Tol'ko noch'yu, ochutivshis' v al'kove, lezha na spine i chasami ne smykaya glaz, oni chitali mysli drug druga. Luiza byla tak zhe nervna, kak i Lazar, i on zarazhal ee svoim nedugom, podobno tomu, kak dvoe vlyublennyh peredayut drug drugu svoyu strast'. Kogda on prosypalsya, a ona spala, ego pugal ee son: dyshit li ona? On ne slyshal ee dyhaniya, i emu chudilos', budto Luiza vnezapno umerla. On razglyadyval ee lico, prikasalsya k ruke. No, dazhe uspokoivshis', on vse-taki ne zasypal. Mysl', chto Luiza kogda-nibud' umret, pogruzhala ego v mrachnoe razdum'e. Kto iz nih umret pervym? On ili ona? Lazar podrobno razvival obe vozmozhnosti. Pred nim pronosilis' yarkie kartiny predstoyashchej smerti so vsem uzhasom agonii, poslednih proshchanij i, nakonec, zhestokoj razluki navek. Vse sushchestvo ego vozmushchalos': kak, nikogda bol'she ne uvidet'sya, nikogda, nikogda! Posle takoj tesnoj blizosti, posle togo, kak telo slivalos' s telom! Emu kazalos', chto on shodit s uma: soznanie otkazyvalos' primirit'sya s takim uzhasom. Strah pridaval emu hrabrosti, Lazar hotel umeret' pervym. Togda ego ohvatyvala nezhnaya zhalost' k Luize. On predstavlyal sebe ee vdovoj, vot ona zhivet odna, vedet tu zhe privychnuyu zhizn', kakuyu oni veli vdvoem, delaet to, chego emu uzhe nikogda ne pridetsya delat'. Inogda, chtoby otognat' etu navyazchivuyu mysl', Lazar ostorozhno obnimal Luizu, starayas' ne razbudit'; no on ne mog dolgo lezhat' s nej: oshchushchenie, chto on derzhit v rukah ee zhizn', uzhasalo ego eshche bol'she. Esli on klal golovu ej na grud', on nevol'no prislushivalsya k bieniyu ee serdca i ne mog otdelat'sya ot boleznennoj mysli, chto kazhduyu minutu ono mozhet razorvat'sya. Nogi Luizy prizhimalis' k ego nogam, stan ee izgibalsya v ego ob®yatiyah, on oshchushchal vse ee strojnoe, obozhaemoe telo; no eta blizost' vskore stanovilas' dlya nego nevynosimoj, ibo napolnyala ego trevozhnym ozhidaniem gryadushchej bedy, i snova nachinalsya koshmar nebytiya! I dazhe kogda Luiza prosypalas', kogda zhelanie spletalo ih eshche tesnee i guby iskali gub, kogda oba otdavalis' strastnym laskam v nadezhde zabyt' svoyu tosku, ih tut zhe vnov' ohvatyval strah; sna ne bylo, oni lezhali na spine, drozhashchie, bezmolvnye, chuvstvuya otvrashchenie k radostyam lyubvi. V sumrake al'kova ih shiroko raskrytye glaza videli pered soboyu tol'ko smert'. Okolo etogo vremeni Lazaru uzhe nadoeli dela. K nemu vernulas' prezhnyaya len'. On vlachil dni v prazdnosti, ob®yasnyaya svoe bezdel'e prezreniem k denezhnym raschetam. No delo bylo v tom, chto postoyannye mysli o smerti otnimali u nego vsyakij vkus k zhizni i podtachivali ego sily. On snova zadaval sebe staryj vopros: k chemu? Esli konec mozhet nastupit' kogda ugodno - zavtra, segodnya, byt' mozhet, cherez chas, - k chemu hlopotat', uvlekat'sya, otdavat' chemu-to predpochtenie? Vse razletitsya v prah. ZHizn' ne chto inoe, kak medlennoe, ezhednevnoe umiranie, i on prislushivalsya k ee pul'su, slovno k mayatniku, dvizheniya kotorogo, kazalos' emu, vse zamedlyayutsya. Serdce b'etsya uzhe ne tak chasto, drugie organy postepenno slabeyut, vskore neizbezhno vse ostanovitsya. On s trepetom sledil, kak s godami ego zhiznennye sily vse ubyvayut. To byli nevozvratimye utraty, vse v nem neuklonno razrushalos', - volosy vypadali, neskol'kih zubov nedostavalo, muskuly stanovilis' dryablymi, kak budto nachinaya mertvet'. Priblizhenie soroka let pogruzhalo Lazara v mrachnuyu melanholiyu, teper' starost' uzhe blizka, ona skoro svedet ego v mogilu. Emu vse chudilis' nevedomye nedugi: chto-to v ego organizme ne vyderzhit i otkazhetsya sluzhit'; dni ego prohodili v lihoradochnom ozhidanii katastrofy. Lazar videl, chto mnogie krugom umirayut, vest' o smerti kogo-libo iz tovarishchej vsyakij raz porazhala ego, kak gromom. Vozmozhno li, takoj-to umer! No ved' on byl molozhe ego na tri goda i po slozheniyu obeshchal prozhit' do sta let. A etot, kak mog on umeret' tak skoro, ved' on byl nastol'ko ostorozhen, chto vzveshival porcii pered edoj! Dva dnya Lazar ni o chem ne mog dumat'; porazhennyj katastrofoj, on oshchupyval sebya, vspominal vse perenesennye bolezni i v konce koncov prinimalsya rugat' bednyh pokojnikov. Starayas' sebya uspokoit', on uveryal, chto oni sami vinovaty v svoej smerti: pervyj byl neprostitel'no legkomyslen, a bolezn' vtorogo predstavlyaet soboyu krajne redkij sluchaj, ne ponyatyj vrachami. No naprasno staralsya Lazar otognat' etot neotvyaznyj prizrak, on postoyanno slyshal, kak vnutri u nego skripyat kolesiki neprochnogo mehanizma. Neuderzhimo skol'zil on po naklonnomu skatu vremeni, v konce kotorogo ziyala chernaya propast', i pri odnoj mysli o nej holodnyj pot vystupal u nego na lbu i volosy vstavali dybom. Kogda Lazar perestal hodit' v kontoru, nachalis' semejnye nelady. On stal krajne razdrazhitelen i po malejshemu povodu vyhodil iz sebya. Bolezn', kotoruyu on tak zabotlivo skryval, vse rosla i proryvalas' v grubyh vyhodkah, v mrachnom nastroenii i maniakal'nyh postupkah. Odno vremya on stal do togo boyat'sya pozhara, chto pereselilsya s chetvertogo etazha na vtoroj, chtoby uspet' spastis', esli zagoritsya dom. Vechnyj strah pered zavtrashnim dnem otravlyal emu kazhdyj chas. Lazar zhil v postoyannom ozhidanii neschast'ya, vskakival ot shuma raspahnutoj dveri; kogda on poluchal pis'mo, u nego nachinalos' sil'nejshee serdcebienie. Zatem poyavilas' podozritel'nost' ko vsemu i ko vsem. On stal pryatat' svoi den'gi nebol'shimi summami v raznyh potajnyh mestah, samye prostye plany derzhal v sekrete. Krome togo, Lazar serdilsya na ves' mir za to, chto ego ne priznayut, i pripisyval vse svoi neudachi kakomu-to obshirnomu zagovoru, sostavlennomu protiv nego lyud'mi i obstoyatel'stvami. No nad vsem carila, vse pogloshchala skuka - bezmernaya skuka neuravnoveshennogo cheloveka, kotoromu vechnaya mysl' o blizkoj smerti vnushala otvrashchenie k rabote, obrekaya ego na bezdel'e, pod predlogom, budto zhizn' nichtozhna. K chemu starat'sya? Nauka bessil'na, ona nichego ne mozhet predotvratit' i nichego ne ob®yasnyaet. Lazar byl bolen skepticheskoj skukoj vsego svoego pokoleniya. To ne byla romanticheskaya razocharovannost' Vertera i Rene, oplakivavshih starye verovaniya, - to byla skuka novyh geroev somneniya, yunyh himikov, kotorye v razdrazhenii ob®yavlyayut ves' mir nelepym ottogo, chto im ne udalos' v odin prisest otyskat' v svoih retortah tajnu zhizni. Po kakomu-to logicheskomu protivorechiyu tajnaya boyazn' smerti sochetalas' u Lazara s postoyannym voshvaleniem nebytiya. Imenno etot strah, eta neuravnoveshennost' ego ipohondricheskoj natury porozhdali v nem pessimisticheskie mysli i strastnuyu nenavist' k zhizni. On schital zhizn' sploshnym obmanom, raz ona ne mozhet dlit'sya vechno. Razve pervaya polovina zhizni cheloveka ne prohodit v mechtah o schast'e, a vtoraya - v sozhaleniyah i strahe? Teper' on eshche vyshe ocenil teorii "starika", kak Lazar nazyval SHopengauera, i citiroval iz nego naizust' naibolee sil'nye mesta. Lazar utverzhdal, chto sleduet unichtozhit' samoe zhelanie zhit' i prekratit' dikuyu i bessmyslennuyu komediyu, nazyvaemuyu zhizn'yu, kotoruyu zastavlyaet nas razygryvat' vysshaya mirovaya sila, iz kakih-to nevedomyh egoisticheskih soobrazhenij. Lazar hotel unichtozhit' zhizn', chtoby unichtozhit' strah. On postoyanno vozvrashchalsya k etoj mysli ob osvobozhdenii: nichego ne zhelat' iz boyazni hudshego, izbegat' dvizheniya, kotoroe neset v sebe stradanie, a zatem vsecelo otdat'sya vo vlast' smerti. Ego zanimalo, vozmozhno li prakticheski osushchestvit' vseobshchee samoubijstvo, dostignut' vnezapnogo i polnogo prekrashcheniya zhizni po predvaritel'nomu dobrovol'nomu soglasiyu vseh razumnyh sushchestv. K etoj mysli on vozvrashchalsya postoyanno i poroj samuyu mirnuyu besedu zakanchival rezkoj, gruboj vyhodkoj. Pri malejshej nepriyatnosti Lazar sozhalel o tom, chto eshche ne izdoh, kak on vyrazhalsya. Prostaya golovnaya bol' vyzyvala u nego yarostnye zhaloby na svoe sostoyanie. Razgovarivaya s druz'yami, Lazar totchas zhe zavodil rech' o bessmyslennosti sushchestvovaniya, o zhalkoj uchasti lyudej, kotorye sozdany lish' zatem, chtoby udobryat' pochvu dlya kladbishchenskih lopuhov. Mrachnye mysli odolevali ego. Odnazhdy on prochital fantasticheskij ocherk kakogo-to astronoma, predskazyvavshego poyavlenie komety, kotoraya svoim hvostom smetet zemnoj shar, slovno peschinku. Byt' mozhet, eto i est' ta dolgozhdannaya kosmicheskaya katastrofa, dumal Lazar, tot kolossal'nyj zaryad, kotoryj vzorvet mir, kak staroe, gniloe sudno? No eta zhazhda smerti, eti izlyublennye im teorii unichtozheniya byli lish' otchayannoj bor'boj so svoimi strahami, prazdnym slovoizverzheniem, za kotorym skryvalos' muchitel'noe ozhidanie sobstvennoj konchiny. Beremennost' zheny byla dlya Lazara novym potryaseniem. On ispytyval dvojstvennoe chuvstvo: odnovremenno i sil'nuyu radost' i gnetushchuyu tosku. Naperekor vsem umstvovaniyam "starika" Lazar gordilsya pri mysli, chto budet otcom, chto on dal nachalo novoj zhizni. Hotya on i lyubil govorit', chto odni glupcy zloupotreblyayut pravom imet' detej, odnako ispytyval tshcheslavnoe udivlenie, budto podobnyj sluchaj byl ego lichnoj privilegiej. No radost' ego vskore byla otravlena: Lazara stali tomit' predchuvstviya, chto rody projdut neblagopoluchno, on uzhe videl mertvuyu mat' eshche do togo, kak rebenok poyavitsya na svet. Kak narochno, Luiza pervye mesyacy chuvstvovala sebya ploho, v dome ne bylo poryadka, obychnyj hod zhizni narushilsya, ssory uchastilis'; Lazar schital sebya neschastnejshim chelovekom na svete. Rebenok, kotoryj, kazalos', dolzhen byl by sblizit' suprugov, uzhe teper' uvelichival razlad mezhdu nimi, a zhizn' bok o bok vyzyvala vse novye treniya. Osobenno razdrazhalo Lazara, chto molodaya zhenshchina s utra do vechera zhalovalas' na kakie-to neopredelennye boli. Poetomu, kogda doktor posovetoval ej provesti mesyac v gorah, Lazar s bol'shim oblegcheniem otvez ee k nevestke, a sam vyrvalsya na dve nedeli v Bonvil', pod predlogom, chto emu nado navestit' otca. V glubine dushi Lazar stydilsya etogo begstva. No on sporil s sobstvennoj sovest'yu, - za etu kratkuyu razluku u nih oboih uspokoyatsya nervy, i voobshche vpolne dostatochno, esli on budet prisutstvovat' pri rodah. V tot vecher, kogda Polina nakonec uznala vse, chto proizoshlo za eti poltora goda, ona snachala sovsem ne mogla govorit', do togo oshelomil ee rasskaz Lazara. Oni sideli v stolovoj. Polina uzhe ulozhila SHanto; Lazar tol'ko chto konchil svoyu ispoved' i oblokotilsya na stol u ostyvshego chajnika, pod koptivshej lampoj. Posle dolgogo molchaniya Polina progovorila: - Bozhe moj, vy bol'she ne lyubite drug druga! On uzhe podnyalsya, chtoby idti k sebe naverh. V otvet na slova Poliny on rassmeyalsya neveselym smehom. - My lyubim drug druga, naskol'ko voobshche mozhno lyubit', ditya moe... Ty zhivesh' v etoj dyre i nichego ne ponimaesh'... Pochemu s lyubov'yu na etom svete delo dolzhno obstoyat' luchshe, chem so vsem ostal'nym? Kak tol'ko Polina zaperlas' u sebya v komnate, ee ohvatil odin iz teh pristupov otchayaniya, kakie ne raz terzali ee na etom samom meste v chasy, kogda ves' dom spal. Neuzheli snova nadvigaetsya neschast'e? A ona-to dumala, chto vse koncheno dlya drugih i dlya nee, kogda so strashnoj mukoj v serdce reshila otdat' Lazara Luize. I vdrug okazyvaetsya, chto zhertva ee bespolezna: oni uzhe ne lyubyat drug druga! Naprasno ona prolivala slezy, istekala krov'yu, sovershaya svoj muchenicheskij podvig. Vse eto privelo k samomu zhalkomu rezul'tatu - k novym stradaniyam i, naverno, k novoj bor'be, i ot etogo predchuvstviya u Poliny szhimalos' serdce. Znachit, nikogda ne budet konca mucheniyam! Uroniv ruki i ustremiv vzor na plamya svechi, Polina dumala o tom, chto ona odna vinovnica novogo gorya, i eta mysl' ugnetala ee. Naprasno staralas' ona sporit' protiv ochevidnosti: sna sama ustroila etot brak, ne ponimaya, chto Luiza ne takaya zhenshchina, kakaya nuzhna ee kuzenu. Teper' Polina ponyala, chto takoe Luiza: ona slishkom nervna, chtoby byt' emu podderzhkoj, teryaet golovu iz-za vsyakogo pustyaka i ne ej uspokoit' Lazara; edinstvennoe, chto u nee est', eto obayanie lyubovnicy, no i ono prielos' emu. Pochemu zhe Polina zametila vse eto tol'ko teper'? Razve ne eti dovody zastavili ee togda ustupit' svoe mesto Luize? V to vremya Poline kazalos', chto Luiza bolee nezhna, chto imenno eta zhenshchina sumeet svoimi poceluyami spasti Lazara ot ego mrachnyh myslej. Kakoe neschast'e!.. Delat' zlo, zhelaya sdelat' dobro, ne znaya zhizni, pogubit' lyudej, kotoryh hotela spasti! V tot den', kogda Polina gor'kimi slezami zaplatila za ih radost', ona dumala, chto sozdala im prochnoe schast'e, schitala, chto sovershila istinno dobroe delo. A teper' ona s prezreniem dumala o svoej dobrote: okazyvaetsya, ne vsegda dobrota tvorit dobro. Ves' dom spal; v komnate stoyala takaya tishina, chto Polina slyshala shum krovi, stuchavshej v viskah. V nej probuzhdalsya protest, vozmushchenie. Zachem ona ne vyshla za Lazara? On prinadlezhal ej, i ona mogla ne otdavat' ego. Sperva on, mozhet byt', i toskoval by, no so vremenem Polina sumela by peredat' emu svoe muzhestvo, zashchitit' ego ot etih bessmyslennyh strahov. Ona imela glupost' vechno somnevat'sya v svoih silah, - vot v chem prichina ih neschast'ya. I v nej vlastnym golosom zagovorilo soznanie svoej sily, svoego zdorov'ya i svoego prava na lyubov'. Razve ona ne luchshe toj? Tak ne cenit' sebya - kakaya glupost'! Teper' Polina ne verila dazhe v chuvstvo Luizy, hotya ona i byla strastnoj lyubovnicej; ved' Polina poznala drugoe chuvstvo, bolee sil'noe, zastavlyayushchee zhertvovat' soboyu dlya schast'ya lyubimogo cheloveka. Ona tak lyubila Lazara, chto gotova byla ischeznut' navsegda, esli by drugaya sdelala ego schastlivym. No raz ta, drugaya, ne znala, kak sohranit' velikoe schast'e - obladanie Lazarom, - Polina dolzhna reshitel'no rastorgnut' etot zloschastnyj soyuz. V nej podnimalsya gnev: Polina soznavala, chto ona krasivee, sil'nee Luizy, i smotrela na svoyu grud', na svoe devstvennoe chrevo, ispytyvaya vnezapnyj priliv gordosti pri mysli o tom, kakoj zhenoj ona mogla by stat' dlya Lazara. I ee vdrug ozarila strashnaya istina: eto ona, Polina, dolzhna byla vyjti za nego zamuzh. Ee ohvatilo bezmernoe sozhalenie. CHasy shli za chasami, a Polina vse ne mogla zastavit' sebya lech'. Ustremiv shiroko raskrytye, nevidyashchie glaza na yarkoe plamya svechi, kotoroe slepilo ee, Polina zabylas'. Ej predstavlyalos', budto ona ne u sebya v komnate. Ona - zhena Lazara; pered neyu razvertyvalas' kartina ih sovmestnoj zhizni, polnoj lyubvi i schast'ya. Oni zhivut v Bonvile, na beregu golubogo morya, ili zhe v Parizhe, na odnoj iz shumnyh ulic. V nebol'shoj komnate to zhe spokojstvie: vsyudu knigi, na stole svezhie rozy, vecherom lampa razlivaet myagkij svet, a na potolke dremlyut teni. Ruki ih pominutno vstrechayutsya v nezhnom pozhatii. Lazar snova takoj zhe veselyj i bezzabotnyj, kak v dni yunosti. Polina tak ego lyubit, chto on nachinaet verit' v vechnost' bytiya. V opredelennyj chas oni sadyatsya za stol, v opredelennyj chas idut vmeste gulyat', zavtra ona prosmotrit s nim rashody za nedelyu. Polinu umilyali vse eti melochi supruzheskoj zhizni, ona videla v nih dokazatel'stvo prochnosti ih schast'ya, kotoroe kazalos' ej do togo real'nym i osyazaemym, chto pred neyu prohodil ves' ih den', nachinaya s veselogo odevaniya utrom i konchaya poslednim vechernim poceluem. Letom oni otpravlyayutsya puteshestvovat'. Zatem Polina v odin prekrasnyj den' uznaet, chto ona beremenna. No tut Polina vzdrognula, i vse eti videniya rasseyalis': ona sidit u sebya v komnate, pered neyu dogoraet svecha. Beremenna! Bozhe, beremenna ne ona, a ta, drugaya. Ej zhe nikogda eto ne suzhdeno, nikogda ne uznaet ona radostej materinstva! Perehod byl tak rezok, chto Polina ne mogla sderzhat' slez; ona dolgo rydala, grud' ee nadryvalas' ot vshlipyvanij. Nakonec, kogda svecha potuhla, devushka vpot'mah legla. Posle etoj bredovoj nochi v Poline probudilos' glubokoe volnenie, neob®yasnimaya zhalost' k neschastnoj molodoj chete i k sebe samoj. No v pechali ee tailas' kakaya-to trepetnaya nadezhda. Polina ne mogla by skazat', na chto ona rasschityvala, ona ne smela zaglyanut' v glubinu sobstvennoj dushi, no serdce ee trevozhili neyasnye predchuvstviya. K chemu terzat' sebya? Vperedi, po krajnej mere, desyat' dnej. Potom mozhno budet vse obdumat'. A sejchas samoe vazhnoe - uspokoit' Lazara, sdelat' tak, chtoby otdyh v Bonvile poshel emu na pol'zu. I ona opyat' stala veseloj, i oba snova zazhili chudesnoj zhizn'yu, kak v bylye dni. Prezhde vsego vozobnovilis' tovarishcheskie otnosheniya detskih let. - Da bros' ty svoyu dramu, duralej! Vse ravno ee osvishchut... Pomogi-ka mne luchshe posmotret', ne zatashchila li Minush moj klubok na shkaf. Lazar priderzhival stul, a Polina, stav na cypochki, iskala na shkafu. Dva dnya uzhe shel dozhd', i oni ne mogli vyjti iz bol'shoj komnaty. Vsyakij raz, kak im popadalas' kakaya-nibud' veshch', napominavshaya bylye gody, oni gromko smeyalis'. - O! Vot kukla, kotoruyu ty smasterila iz moih staryh vorotnichkov... A eto, pomnish'? |to tvoj portret; ya narisoval ego, kogda ty revela ot zlosti, chto ya ne dal tebe britvy. Polina derzhala pari, chto i teper' eshche odnim pryzhkom vskochit na stol. Lazar tozhe prygal i chuvstvoval sebya sovsem schastlivym. Drama ego uzhe pokoilas' v yashchike stola. Odnazhdy utrom oni razyskali ego bol'shuyu simfonicheskuyu poemu "Skorb'". Polina stala naigryvat' nekotorye mesta, komicheski izmenyaya ritm. Lazar sam smeyalsya nad svoim shedevrom, podpevaya, chtoby pomoch' staromu royalyu, zvukov kotorogo uzhe pochti ne bylo slyshno. K odnomu otryvku oni, odnako, otneslis' ser'ezno, - to byl znamenityj marsh "SHestvie Smerti". Pravo, on sovsem ne tak ploh, ego nado sohranit'. Vse ih zanimalo, vse privodilo v umilenie: vot kollekciya floridej, kotoruyu kogda-to sobrala i nakleila Polina, - oni nashli ee teper' sredi knig; vot zabytaya banochka s proboj broma, dobytogo na zavode; vot kroshechnaya, napolovinu slomannaya model' volnoreza, tochno ego razrushila burya v stakane vody. Lazar i Polina nosilis' po vsemu domu, gonyayas' drug za drugom, kak deti, besprestanno vzbegali i sbegali po lestnice, kruzhilis' po komnatam, gromko hlopali dver'mi. Vernulis' detskie gody! Poline kazalos', budto ej vsego desyat' let, a Lazaru - devyatnadcat'. Ona snova chuvstvovala k nemu strastnuyu privyazannost' malen'koj devochki. I nichto ne izmenilos': tot zhe svetlyj orehovyj bufet v stolovoj, ta zhe mednaya visyachaya lampa, te zhe pyat' litografij - vid Vezuviya i "Vremena goda"; oni vse eshche ih zabavlyali. Pod steklyannym kolpakom vse na tom zhe meste mirno stoit shedevr deda, do togo srosshijsya s kaminom, chto Veronika stavit na nego stakany i tarelki. Lish' v odnu komnatu oni ne mogli vhodit' bez volneniya - v prezhnyuyu spal'nyu g-zhi SHanto, gde posle ee smerti vse ostavalos' netronutym. Nikto uzhe ne otkryval bol'she byuro. Tol'ko oboi iz zheltogo kretona s zelenymi razvodami ponemnogu vycvetali ot solnca, kotoroe inogda zaglyadyvalo syuda v yasnye dni. Kak raz byl den' rozhdeniya g-zhi SHanto, i molodye lyudi ustavili vsyu komnatu bol'shimi buketami cvetov. No vskore veter razveyal tuchi, i Lazar s Polinoj vybezhali iz domu na terrasu, ottuda v ogorod, a iz ogoroda dal'she vdol' skal - snova vernulas' ih yunost'. - Hochesh', pojdem lovit' krevetok? - kriknula Polina kak-to utrom cherez peregorodku, edva vskochiv s posteli. - Nachalsya otliv. Oba otpravilis' v kupal'nyh kostyumah i uvidali starye skaly, pochti ne tronutye morem, hotya proshlo stol'ko nedel' i mesyacev. Mozhno bylo podumat', chto Lazar i Polina tol'ko vchera pokinuli etot pribrezhnyj ugolok. - Beregis'! Tut yama, a na dne ogromnye kamni, - napomnil Lazar. No Polina i sama vse znala. - Ne bojsya! Pomnyu! - otvetila ona. - Oh, poglyadi, kakogo bol'shushchego kraba ya pojmala! Svezhaya volna dohodila im do poyasa, solenyj veter s morya op'yanyal ih. I snova nachalis' prezhnie vydumki, dalekie progulki; molodye lyudi otdyhali na peske, perezhidali vnezapnyj liven' gde-nibud' v grote i vozvrashchalis' pozdno vecherom po temnym tropinkam. Nichto, kazalos', ne izmenilos' pod etim nebom, - vse tot zhe krugozor, vse to zhe more, neob®yatnoe, vechno menyayushcheesya. Razve ne vchera oni videli etu svetluyu biryuzovuyu glad', koleblemuyu podvodnymi techeniyami? Razve zavtra oni ne uvidyat svincovye vody pod mrachnym nebom, kosoj temnyj liven' tam, nalevo, nadvigayushchijsya vmeste s prilivom? Dni putalis' v ih pamyati. Zabytye melkie podrobnosti pripominalis' tak zhivo, slovno proizoshli tol'ko sejchas. Lazaru snova bylo dvadcat' shest' let, a Poline - shestnadcat'. Kogda on zabyvalsya i nachinal po-mal'chisheski podtalkivat' ee, ona smushchalas', zadyhayas' ot upoitel'nogo volneniya, no ne izbegala ego, potomu chto ne dumala ni o chem durnom. Novaya zhizn' zahvatila ih. Nachalos' peresheptyvanie, besprichinnyj smeh; inogda nastupalo dolgoe molchanie, kotoroe oni preryvali, ohvachennye vnezapnym trepetom. Privychnye slova - pros'ba peredat' hleb, zamechanie o pogode, vechernee proshchanie u dverej spal'ni - priobretali novyj, neobychnyj smysl. To byl priliv proshlogo, on probudil vsyu byluyu nezhnost', dremavshuyu v nih. O chem bespokoit'sya? Oni dazhe ne pytalis' soprotivlyat'sya; a more kak by ukachivalo i bayukalo ih svoim odnozvuchnym neprestannym rokotom. Tak prohodili dni, spokojno i bezmyatezhno. Lazar uzhe tret'yu nedelyu zhil v Bonvile, no i ne dumal uezzhat'. Ot Luizy on poluchil neskol'ko pisem; ona pisala, chto ochen' skuchaet, no nevestka ne otpuskaet ee. Lazar v otvetnyh pis'mah ubezhdal Luizu pobyt' eshche v Klermone, peredaval sovety doktora Kazenova, s kotorym on dejstvi