no protivno, chto eti akademiki eshche neterpimee, chem my!.. ZHyuri Salona v ih rukah, i ya ubezhden, chto etot idiot Mazel' otvergnet moyu kartinu. Vse razrazilis' proklyatiyami; kogda vopros zahodil o zhyuri, gnev priyatelej byl bezuderzhen. Oni trebovali reformy, kazhdyj predlagal svoj plan perestrojki, nachinaya ot vseobshchego golosovaniya dlya izbraniya liberal'nogo zhyuri i konchaya polnoj svobodoj - svobodnogo Salona dlya vseh, kto zhelaet vystavit' svoi tvoreniya. V razgar spora Gan'er prityanul Magudo k otkrytomu oknu i sheptal emu potuhshim golosom, ustremiv vzglyad v temnotu nochi: - Predstav' sebe, vsego tol'ko chetyre takta - i kakoe potryasenie! CHego tol'ko tam net!.. YA vizhu tam i uskol'zayushchij ot menya melanholichnyj pejzazh, ugolok pustynnoj dorogi, na kotoryj padaet ten' ot nevidimogo dereva, zatem prohodit zhenshchina, ya vizhu tol'ko ee profil', ona udalyaetsya, i ya nikogda bol'she uzhe ne vstrechu ee, nikogda!.. Poslyshalsya krik Fazherolya: - A ty, Gan'er, chto ty poshlesh' v Salon v etom godu? Gan'er ne slyshal ego, v ekstaze on prodolzhal: - U SHumana est' vse, eto beskonechnost'!.. A Vagner, kotorogo oni osvistali v proshloe voskresen'e... Fazherol' ne unimalsya i nakonec obratil na sebya vnimanie Gan'era. - CHto? Kak? CHto ya otpravlyu v Salon?.. Mozhet byt', malen'kij pejzazh, ugolok Seny. Ved' eto tak trudno, nado prezhde vsego, chtoby rabota udovletvorila menya samogo. Gan'er vzvolnovalsya, na lice ego otrazilos' smushchenie i bespokojstvo. On byl ochen' trebovatelen k sebe i mesyacami rabotal nad polotnom velichinoj s ladon'. Posledovatel' francuzskih pejzazhistov, masterov, kotorye pervymi pytalis' pokorit' prirodu, on bilsya nad vernost'yu tona, nad tochnost'yu nablyudenij, ego teoretizirovanie i skrupuleznaya chestnost' v konce koncov otyazhelyali risunok; chasto on ne otvazhivalsya na yarkuyu, zvuchnuyu krasku, probavlyayas' seroj skukoj, udivitel'noj u etogo strastnogo iskatelya novyh putej v iskusstve. - CHto kasaetsya menya, - zayavil Magudo, - ya predvkushayu ogromnoe udovol'stvie; odna mysl', chto moya zhenshchina zastavit ih skrivit' rozhu, privodit menya v vostorg! Klod pozhal plechami. - Ty-to budesh' prinyat: skul'ptory terpimee zhivopiscev, k tomu zhe ty ochen' masterovit. U tebya v pal'cah sekret uspeha... Tvoya "Sborshchica vinograda" polna prelesti. Ot etogo komplimenta Magudo srazu pomrachnel; on veril v silu i preziral izyashchestvo, ne razbirayas' v nem, i tem ne menee izyashchestvo ishodilo iz ego sil'nyh pal'cev rabochego-nedouchki, podobno cvetku, vyrosshemu na zhestkoj pochve, kuda veter ego poseyal. Hitryj Fazherol' ne vystavlyalsya iz straha ne ugodit' svoim uchitelyam; on izdevalsya nad Salonom, etim ochagom zarazy, gde, po ego slovam, horoshaya zhivopis' - i ta prokisaet ot sosedstva so skvernoj. V glubine dushi on mechtal o premii Rima, hotya i nasmehalsya nad nej, kak nado vsem drugim. ZHori stal sredi komnaty so stakanom piva v ruke i, otpivaya ego malen'kimi glotkami, zayavil: - V konce koncov, eto zhyuri ostochertelo mne! Hotite, ya ego oprokinu? S blizhajshego nomera ya nachnu ego bombardirovat', ved' vy pomozhete mne, ne pravda li? My raznesem ego v klochki! To-to budet zabava! Klod odobril ego, vse priyateli zagorelis' etoj mysl'yu. Da, da, oni otkroyut kampaniyu! Oni ob®edinyat svoi usiliya, plechom k plechu oni vmeste pojdut k celi. Ni odin iz nih v etu minutu ne dumal o svoej lichnoj slave - v tu poru eshche nichto ne raz®edinyalo ih: ni glubokoe neshodstvo, o kotorom oni ne podozrevali, ni sopernichestvo, kotoroe vposledstvii ottolknet ih drug ot druga. Razve uspeh odnogo ne byl ih obshchim uspehom? YUnost' brodila v nih; predannost' drug k drugu perelivalas' cherez kraj; oni uvlekalis' izvechnoj mechtoj splotit'sya na zavoevanie mira; kazhdyj otdaval sebya bez ostatka; podtalkivaya odin drugogo, druz'ya kak by stanovilis' v ryad, organizuya somknutuyu sherengu. Klod byl obshchepriznannym glavoj, on zaranee provozglashal pobedu, razdaval nagrady. Dazhe Fazherol' pri vsej ego parizhskoj nasmeshlivosti veril v neobhodimost' takogo ob®edineniya; ZHori, provincial, eshche ne akklimatizirovavshijsya v Parizhe, ne zadavayas' stol' vysokimi celyami, prosto hotel byt' poleznym svoim tovarishcham, lovil na letu ih frazy, sostavlyaya iz nih stat'i. Magudo, preuvelichivaya svoyu grubost', konvul'sivno szhimal kulaki, tochno bulochnik, sobirayushchijsya mesit' testo, - tol'ko mesivom byl dlya nego celyj svet; a op'yanennyj Gan'er, zabyv ob umerennosti i ostorozhnosti, delavshej ego zhivopis' seroj, provozglashal carstvo chuvstv, unichtozhayushchee razum; Dyubyush zhe, polozhitel'nyj i blagorazumnyj, vstavlyal lish' otryvochnye vozrazheniya, padavshie, podobno udaram molota, na razgoryachennye umy. Sandoz, schastlivyj, smeyas' ot radosti, chto vidit vseh priyatelej vmeste, v odnoj upryazhke, kak on vyrazhalsya, otkuporil eshche odnu butylku piva. On sposoben byl opustoshit' ves' svoj dom, kricha: - Teper', kogda my vmeste, my uzhe ne otstupim!.. V etom i est' zhizn' - borot'sya vmeste, kogda vas voodushevlyayut obshchie idei, i da ispepelit grom nebesnyj vseh idiotov! Ego prerval zvonok. Nastupilo molchanie, Sandoz voskliknul: - Uzhe odinnadcat' chasov! Kto by eto mog byt'? On pobezhal otpirat', i vse uslyshali ego radostnye vosklicaniya. SHiroko raspahnuv dver', on govoril: - Kak eto lyubezno s vashej storony zaglyanut' k nam!.. Bongran, gospoda! Znamenityj hudozhnik, kotorogo hozyain doma privetstvoval s pochtitel'noj i druzheskoj predupreditel'nost'yu, voshel s rasprostertymi ob®yatiyami. Vse podnyalis', vzvolnovannye, obodrennye ego goryachim i serdechnym rukopozhatiem. Bongran, vysokij plotnyj chelovek soroka pyati let, s izmuchennym licom, obramlennym dlinnymi sedymi volosami, nedavno byl izbran v Akademiyu, i ego skromnaya kurtka iz al'paga byla ukrashena rozetkoj - ordenom Pochetnogo legiona. On lyubil molodezh', i ego luchshim razvlecheniem bylo vremya ot vremeni vykurit' trubku v srede nachinayushchih i voodushevit'sya ih yunym pylom. - Sejchas ya prigotovlyu chaj! - vskrichal Sandoz. Kogda on vernulsya iz kuhni s chajnikom i chashkami, Bongran uzhe sidel verhom na stule i so vkusom kuril korotkuyu glinyanuyu trubku sredi vseobshchego, vnov' vozobnovivshegosya krika. Da i sam Bongran krichal gromovym golosom, nedarom on byl vnukom bosskogo fermera; otec ego oburzhuazilsya, no vse zhe v nem tekla krest'yanskaya krov', smeshannaya s artisticheskoj utonchennost'yu, unasledovannoj ot materi. Bongran byl bogat, emu ne bylo nuzhdy prodavat' svoi kartiny, i on navsegda sohranil vkusy i vzglyady bogemy. - Idite vy, s etim zhyuri! YA luchshe podohnu, chem soglashus' vojti v nego! - krichal on, razmahivaya rukami. - Palach ya, chto li, chtoby vyshvyrivat' neschastnyh, kotorym, krome vsego prochego, nuzhno na hleb zarabatyvat'? - I vse zhe, - zametil Klod, - vy mogli by okazat' neocenimuyu uslugu, zashchishchaya tam nashi kartiny. - Nichego podobnogo! YA by tol'ko skomprometiroval vas... So mnoj nikto ne schitaetsya, moe mnenie ni vo chto ne stavyat. Vse shumno protestovali. Fazherol' kriknul pronzitel'no: - Nu uzh, esli hudozhnika, sozdavshego "Derevenskuyu svad'bu", ni vo chto ne stavyat!.. Bongran vyshel iz sebya, vskochil, krov' prilila k ego licu. - Ostav'te menya v pokoe s etoj "Svad'boj"! Ostochertela ona mne, klyanus' vam... S teh por, kak ee povesili v Lyuksemburgskom muzee, ona obratilas' dlya menya v koshmar. |ta "Derevenskaya svad'ba" byla ego neprevzojdennym shedevrom: svadebnaya processiya dvizhetsya sredi rzhi; krest'yane, napisannye neobyknovenno pravdivo, vzyatye krupnym planom, idut, kak epicheskie geroi Gomera. |ta kartina znamenovala soboj etap razvitiya zhivopisnogo iskusstva, tak kak nesla v sebe novye resheniya. Vsled za Delakrua, parallel'no Kurbe, romantizm etoj kartiny byl obogashchen logicheskoj mysl'yu, tochnost'yu nablyudenij, sovershenstvom formy, prichem natura ne byla vzyata v lob, s obnazhennost'yu plenera. Tem ne menee novaya zhivopisnaya shkola provozglashala, chto proizvedenie eto napisano s ee pozicij. - YA ne znayu nichego luchshe, chem dve pervye gruppy, - skazal Klod, - muzykant, igrayushchij na skripke, i novobrachnaya so starikom. - A vysokaya krest'yanka! - zakrichal Magudo. - Ta, chto povernulas' i podzyvaet k sebe zhestom!.. Menya tak i podmyvaet vzyat' ee model'yu dlya statui. - A kolos'ya, sgibayushchiesya pod vetrom, - dobavil Gan'er, - i prelestnye pyatna vdaleke - mal'chik i devochka, kotorye podtalkivayut drug druga! Bongran slushal ih so stradal'cheskoj ulybkoj, yavno smushchayas'. Fazherol' sprosil u nego, nad chem on rabotaet sejchas, i on otvetil, pozhimaya plechami: - Pochti nichego, pustyaki... YA ne budu vystavlyat'sya, ya eshche nichego ne nashel... Ah, kakoe schast'e byt' v vashem polozhenii, nahodit'sya u podnozhiya! Nogi u vas sil'nye, vy preispolneny muzhestva, vy smelo vzbiraetes' naverh! No stoit podnyat'sya, tut-to i nachinaetsya podlinnoe muchenie! Nastoyashchaya pytka, tolchki so vseh storon, nepreryvnoe stremlenie k samosovershenstvovaniyu, boyazn' kubarem skatit'sya vniz!.. CHestnoe slovo, ya predpochel by pomenyat'sya s vami mestami... Smejtes', kogda-nibud' vy sami ubedites'! Vsya kompaniya druzhno smeyalas', oni prinimali ego slova za paradoks, schitaya, chto on risuetsya, i ohotno proshchali eti chudachestva znamenitomu cheloveku. Razve ne vysshee schast'e byt', kak on, priznannym metrom? Ne pytayas' ubedit' ih v svoej iskrennosti, upershis' rukami v spinku stula, gluboko zatyagivayas' iz trubki, on molcha slushal ih razglagol'stvovaniya. Dyubyush, otlichavshijsya hozyajstvennymi talantami, pomogal Klodu razlivat' chaj. SHum golosov vse narastal. Fazherol' rasskazyval neveroyatnuyu istoriyu pro papashu Mal'gra, kotoryj budto by ssuzhal hudozhnikam kuzinu svoej zheny, trebuya ot nih v nagradu kakoj-nibud' risunok obnazhennoj natury. Potom razgovor pereskochil na naturshchic. Magudo vyskazyval negodovanie po povodu togo, chto perevelis' krasivye zhivoty: nu prosto nevozmozhno stalo najti zhenshchinu s pristojnym zhivotom. Sumyatica dostigla naivysshego napryazheniya, kogda prinyalis' pozdravlyat' Gan'era s tem, chto na koncertah v Pale-Royale on poznakomilsya s lyubitelem zhivopisi, man'yakom rant'e, razoryavshimsya na pokupku kartin. Vse pristavali k Gan'eru, trebuya adres etogo lyubitelya. Ved' torgovcy spayany krugovoj porukoj: nu ne obidno li, chto lyubiteli izbegayut hudozhnikov i, nadeyas' kupit' po deshevke, hotyat vo chto by to ni stalo imet' delo s posrednikami! Vopros byl zhivotrepeshchushchim - delo shlo o zarabotke. Odin Klod byl k etomu ravnodushen. Obkradyvayut - nu i chert s nimi! Esli vy sposobny sozdat' shedevr, ne naplevat' li togda na vse ostal'noe, byli by tol'ko hleb da voda! ZHori, kotoryj vnov' nachal svoi nizkie rassuzhdeniya o baryshah, vyzval vseobshchee negodovanie. Vygnat' von zhurnalista! Ego zasypali surovymi voprosami: razve on prodaet svoe pero? Kuda luchshe otrezat' sebe ruku, chem pisat' protiv ubezhdenij! Vprochem, ego otvetov nikto ne slushal, lihoradochnoe vozbuzhdenie vse vozrastalo. O, velikolepnoe bezumie yunosti! Dvadcat' let, prezrenie ko vsemu nizkomu, oderzhimost' strast'yu tvorchestva, ochishchenie ot vseh chelovecheskih slabostej - istinnoe podobie solnechnogo voshoda. Kakoe upoenie! Otdat' sebya bez ostatka, sgoret' na pylayushchem kostre, vozzhzhennom samim zhe soboj! Bongran, sidevshij nepodvizhno, nablyudaya eto proyavlenie bezgranichnoj very, radostnogo poryva molodezhi, kotoraya gotovitsya k pristupu, sdelal nevol'nyj zhest otchayaniya. On zabyl sotni sozdannyh im poloten i svoyu slavu, on dumal teper' tol'ko o trudnyh, zatyanuvshihsya rodah togo proizvedeniya, kotoroe zhdalo ego, nezakonchennym, na mol'berte. Vynuv trubku izo rta, on prosheptal, proslezivshis' ot nahlynuvshej na nego nezhnosti: - O, yunost', yunost'! Do dvuh chasov nochi Sandoz, hlopocha i ugoshchaya gostej, podlival goryachej vody v chajnik. Ves' kvartal spal, v raskrytoe okno ne donosilos' nikakih zvukov, krome beshenogo myaukan'ya koshek. Molodye lyudi zagovorilis' do oduri, op'yaneli ot slov, ohripli, no glaza ih goreli po-prezhnemu. Nakonec oni sobralis' uhodit', Sandoz vzyal lampu i, podnyav ee nad perilami, svetil im, poka oni spuskalis' po lestnice, shepcha im vsled: - Pozhalujsta, tishe, ne razbudite moyu mat'! Stuk shagov na lestnice postepenno zatihal, dom pogruzilsya v polnuyu tishinu. Bylo uzhe chetyre chasa. Provozhaya Bongrana, Klod vse eshche prodolzhal govorit', i golos ego gulko razdavalsya v pustynnyh ulicah. Emu ne hotelos' spat', on zhdal rassveta, sgoraya ot neterpeniya s pervymi zhe luchami solnca prinyat'sya za svoyu kartinu. Vozbuzhdennyj udachnym dnem, druzheskimi besedami i mechtami o sovmestnom pokorenii mira, on byl uveren, chto teper'-to emu nesomnenno udastsya sozdat' shedevr... Emu kazalos', chto on ulovil nakonec sushchnost' zhivopisi; myslenno on videl, kak vhodit v svoyu masterskuyu, podobno lyubovniku, kotoryj vozvrashchaetsya k obozhaemoj zhenshchine: s yarostno b'yushchimsya serdcem, s raskayaniem posle celogo dnya razluki, kotoraya teper' predstavlyaetsya emu vechnost'yu, on idet pryamo k polotnu i za odin seans voploshchaet na nem svoyu mechtu. A Bongran, chut' ne na kazhdom shagu, v nevernom svete gazovyh fonarej, hvatal Kloda za kurtku i vnov' i vnov' povtoryal emu, chto eta proklyataya zhivopis' - bozh'e nakazanie. Vot on, Bongran, kak ni byl on opyten, nichego eshche ne dostig. S kazhdym novym proizvedeniem on vse nachinaet syznova; vporu bashku sebe raskroit' o stenu. Nebo svetlelo, torgovcy nachinali svoe shestvie k Rynku. Bongran i Klod prodolzhali brodit' po ulicam, gromko razgovarivaya kazhdyj o svoem, pod ugasayushchimi zvezdami. IV  Proshlo poltora mesyaca. Zalivaemyj potokami utrennego sveta, pronikavshego skvoz' zasteklennye prolety okna ego masterskoj, Klod pisal svoyu kartinu. Dlitel'nye dozhdi omrachali seredinu avgusta, i kak tol'ko pokazyvalos' solnce, Klod rabotal s udvoennoj energiej. Odnako ego bol'shaya kartina ne prodvigalas', hotya on korpel nad nej kazhdoe utro, muzhestvenno i upryamo stremyas' voplotit' svoj hudozhestvennyj zamysel. V dver' postuchali. On podumal, chto eto kons'erzhka, gospozha ZHozef, prinesla emu zavtrak; klyuch vsegda torchal s naruzhnoj storony, poetomu on kriknul: - Vojdite! Dver' otvorilas', poslyshalsya shoroh, potom vse stihlo. Dazhe ne obernuvshis', on prodolzhal pisat', no tishina, napolnivshayasya trepetnym, edva ulovimym dyhaniem, nachinala bespokoit' ego. On oglyanulsya i zamer, porazhennyj: v masterskoj stoyala zhenshchina v svetlom plat'e, lico ee bylo prikryto beloj vualetkoj; vsego bol'she ego oshelomil ogromnyj buket roz, kotoryj neznakomka prizhimala k sebe. Vdrug on uznal ee. - Vy, madmuazel'!.. Vot uzh nikak ne dumal, chto vy mozhete prijti! |to byla Kristina. On ne uderzhalsya ot nevezhlivogo vosklicaniya, odnako to, chto on skazal, bylo istinnoj pravdoj. Vnachale on chasto vspominal o nej; potom, po mere togo kak protekalo vremya - ved' proshlo okolo dvuh mesyacev, a ona ne podavala priznakov zhizni, - ona pereshla kak by v oblast' mimoletnyh snovidenij, o kotoryh vspominayut s udovol'stviem, no kotorye postepenno zabyvayutsya. - Da, sudar', eto ya... Mne ne hotelos' byt' neblagodarnoj... Ona zalilas' kraskoj, zapinalas', ne nahodila slov. Ona, veroyatno, zapyhalas', podnimayas' po lestnice, - slyshno bylo, kak b'etsya ee serdce. Neuzheli etot vizit, o kotorom ona stol'ko dumala, chto on nachal kazat'sya ej vpolne estestvennym, sovershenno neumesten? Huzhe vsego bylo to, chto, prohodya po naberezhnoj, ona kupila buket roz, namerevayas' takim delikatnym obrazom vyrazit' svoyu blagodarnost'; teper' cvety strashno smushchali ee. Kak ih emu prepodnesti? CHto on o nej podumaet? Nelovkost' ee prihoda predstala pered nej tol'ko togda, kogda ona uzhe perestupila porog masterskoj. Klod, smushchennyj eshche bol'she, chem ona, stal preuvelichenno lyubeznym. Otbrosiv palitru, on vse perevernul vverh dnom, chtoby osvobodit' dlya nee stul. - Sadites', pozhalujsta... Kakoj syurpriz dlya menya... Kak vy lyubezny... Usevshis', Kristina uspokoilas'. On byl tak smeshon, tak suetliv, ona ugadyvala ego smushchenie i, ulybnuvshis', hrabro protyanula emu rozy. - Voz'mite! V znak moej blagodarnosti. On ne nashelsya, chto otvetit', i stoyal, rasteryanno ustavivshis' na nee. Kogda on ponyal, chto ona ne smeetsya nad nim, on s takoj siloj shvatil ee za ruki, chto chut' ih ne vyvernul, i totchas zhe postavil buket v kuvshin, ne perestavaya povtoryat': - Pravo, vy chudesnyj paren'... Pervyj raz v zhizni ya govoryu podobnoe zhenshchine, chestnoe slovo! On podoshel k nej i, glyadya ej v glaza, sprosil: - Neuzheli pravda, chto vy ne zabyli menya? - Vy zhe vidite, - otvetila ona, smeyas'. - Pochemu vy vyzhidali celyh dva mesyaca? Ona snova pokrasnela. Lozh', k kotoroj ona pribegla, vnov' povergla ee v smushchenie. - No ya ved' ne svobodna, vy zhe znaete... Gospozha Vansad ochen' dobra ko mne; no ved' ona kaleka i nikogda ne vyhodit iz domu; vot ya i zhdala, poka ona sama, bespokoyas' o moem zdorov'e, ne predlozhit mne pogulyat'. Ona ne hotela govorit', kakoj styd ona ispytyvala v pervye dni, vspominaya o svoem priklyuchenii na Burbonskoj naberezhnoj. Pochuvstvovav sebya v bezopasnosti u staroj gospozhi Vansad, ona terzalas' ugryzeniyami sovesti, vspominaya s uzhasom o nochi, provedennoj u muzhchiny; ej kazalos', chto ona sumeet izgnat' iz pamyati etogo cheloveka, kak rasseyavshijsya nochnoj koshmar. No sredi polnogo spokojstviya ee novoj zhizni - ona sama ne znala kak - vospominanie nachalo vystupat' iz teni, proyasnyayas', materializuyas', postepenno vytesnyaya vse ostal'noe. Kak mogla ona zabyt' o nem? Ona ni v chem ne mogla upreknut' ego, naoborot, dolzhna byt' emu blagodarnoj. Otbroshennaya vnachale, dolgo podavlyaemaya mysl' uvidet' ego postepenno obratilas' v navyazchivuyu ideyu. Kazhdyj vecher, v ee uedinennoj komnate iskushenie vozobnovlyalos'; dosaduya na svoe smyatenie i smutnye, neosoznannye zhelaniya, ona pytalas' uspokoit' sebya, ob®yasnyaya svoi chuvstva neobhodimost'yu vyrazit' emu blagodarnost'. Ona byla tak odinoka, chuvstvovala sebya takoj podavlennoj v hmurom, sonnom dome gospozhi Vansad! A yunost' pred®yavlyala svoi prava, serdce zhazhdalo druzhby! - Vot ya i vospol'zovalas' svoim pervym vyhodom... - prodolzhala ona. - K tomu zhe utro vydalos' takoe prekrasnoe posle unylyh livnej! Klod, ne pomnya sebya ot schast'ya, stoyal pered nej i ispovedovalsya v svoyu ochered', nichego ne skryvaya: - YA ne osmelivalsya mechtat' o vas, vy ponimaete?.. Vy, kak feya iz skazki, kotoraya vdrug poyavlyaetsya i ischezaet a stene imenno v tot moment, kogda etogo nikto ne zhdet. YA govoril sebe: vse koncheno, eto byl son, mozhet byt', ona nikogda i ne poyavlyalas' v moej masterskoj... A vy - vot ona, i do chego zhe ya rad, da, ya gord i rad! Ulybayushchayasya, smushchennaya Kristina povorachivalas' v raznye, storony, reshivshis' nakonec osmotret'sya. Ulybka tut zhe ischezla s ee lica: grubaya, zhestokaya zhivopis', plameneyushchie yuzhnye eskizy, uzhasayushche tochnaya anatomiya nabroskov snova ledenili ee, kak i v pervyj raz. Ee ohvatil podlinnyj strah, i izmenivshimsya golosom ona skazala: - YA vam meshayu, sejchas ujdu. - Da net! Niskol'ko! - zakrichal Klod, uderzhivaya ee na stule. - YA zamuchil sebya rabotoj, ya tak rad poboltat' s vami... Proklyataya kartina, skol'ko iz-za nee muchenij! Kristina, podnyav glaza, smotrela na bol'shuyu kartinu, tu samuyu, kotoraya v proshlyj raz byla povernuta k stene i kotoruyu togda ej tshchetno hotelos' uvidet'. Fon, temnaya opushka, pronizannaya solnechnymi luchami, byl eshche tol'ko namechen shirokimi mazkami. No dve malen'kie boryushchiesya figurki, blondinka i bryunetka, byli pochti zakoncheny, vydelyayas' chistymi i svezhimi svetovymi pyatnami. Na pervom plane, gospodin, tri raza perepisannyj, vse eshche ne byl zavershen. Vidno bylo, chto hudozhnik tratit vse sily na central'nuyu figuru lezhashchej zhenshchiny. On ne pristupal k golove, ostervenelo rabotaya nad telom, menyaya naturshchic kazhduyu nedelyu; izmuchennyj, vechno neudovletvorennyj, vopreki svoim principam, glasivshim, chto zhivopis' ne terpit fantazii, on prinyalsya iskat' v svoem voobrazhenii, vne natury. Kristina totchas zhe uznala sebya. |ta raskinuvshayasya v trave zhenshchina s rukoj, zaprokinutoj za golovu, ulybayushchayasya s zakrytymi glazami, byla ona. U etoj obnazhennoj zhenshchiny bylo ee lico. Kristina vozmutilas', ej kazalos', budto kto-to grubo sorval s nee odezhdu i obnazhil ee devstvennoe telo. Vsego zhe bol'she ee oskorblyal rezkij, neistovyj harakter zhivopisi. Vsya poholodev, ona chuvstvovala sebya kak by iznasilovannoj. Ona ne ponimala podobnoj zhivopisi. Kartina kazalas' ej otvratitel'noj, vnushala nenavist', tu instinktivnuyu nenavist', kotoruyu ispytyvayut k vragu. Podnyavshis', ona otryvisto povtorila: - YA uhozhu. Klod sledil za nej glazami, udivlennyj i ogorchennyj vnezapno proisshedshej v nej peremenoj. - Pochemu tak skoro? - Menya zhdut. Proshchajte! Ona byla uzhe u dveri, kogda on shvatil ee za ruku. On osmelilsya sprosit': - Kogda ya uvizhu vas snova? Ee malen'kaya ruchka poddalas' ego ruke. Mgnovenie ona kolebalas'. - Pravo, ne znayu. YA tak zanyata! Potom ona vysvobodilas' i ushla, bystro progovoriv: - Kak tol'ko smogu, na dnyah... Proshchajte. Klod stoyal, kak by prigvozhdennyj k mestu. Pochemu? CHto sluchilos'? V chem prichina etoj vnezapnoj peremeny, gluhogo razdrazheniya? Zakryv dver', on, razmahivaya rukami, hodil po masterskoj, tshchetno starayas' ponyat', chem on mog oskorbit' Kristinu. On zlilsya, proklinal vse na svete, vstryahivalsya, kak by zhelaya poskoree razdelat'sya s etoj bessmyslennoj chepuhoj. CHert ih razberet, etih zhenshchin! Odnako, vzglyanuv na cvety, kotorye v izobilii sveshivalis' iz kuvshina i sladostno blagouhali, on neskol'ko uspokoilsya. Vsya masterskaya napolnilas' chudesnym aromatom roz, i, vdyhaya ego, Klod prinyalsya za rabotu. Proshlo eshche dva mesyaca. Pervye dni pri malejshem shume, kogda po utram gospozha ZHozef prinosila emu zavtrak ili pochtu, Klod bystro oborachivalsya i ne mog skryt' svoego razocharovaniya. Do chetyreh chasov on nikogda ne vyhodil iz domu; odnazhdy, kogda on vecherom vernulsya domoj, kons'erzhka skazala emu, chto v ego otsutstvie, primerno okolo pyati chasov, zahodila kakaya-to devushka. Klod ne uspokoilsya do teh por, poka ne doznalsya, chto etoj posetitel'nicej byla naturshchica Zoe P'edefer. Dni shli za dnyami, on ushel s golovoj v rabotu, vseh chuzhdalsya, a s blizkimi druz'yami razvival svoi teorii s takim osterveneniem, chto oni ne osmelivalis' vozrazhat' emu. On neistovo opolchalsya na vse na svete, krome zhivopisi, govoril, chto hudozhnik dolzhen otrinut' vse: rodstvennikov, druzej i glavnym obrazom zhenshchin! Posle lihoradochnoj goryachnosti on vpal v bezyshodnuyu tosku, dlivshuyusya celuyu nedelyu, polnuyu dlya nego somnenij i terzanij po povodu nesposobnosti tvorit'. Potom vse voshlo v svoyu koleyu, i on vernulsya k upornoj rabote nad kartinoj. Odnazhdy, tumannym utrom v konce oktyabrya, on po obyknoveniyu rabotal s uvlecheniem i vdrug, sodrogayas', vypustil iz ruk palitru. V dver' eshche ne postuchali, no on uslyshal na lestnice shagi. On otper dver', i ona voshla. Nakonec-to eto byla ona. Na Kristine v etot den' byl shirokij plashch iz seroj shersti, kotoryj vsyu ee okutyval, temnaya barhatnaya shapochka i vualetka iz chernogo kruzheva, pokrytaya, slovno zhemchugom, kapel'kami osevshego na nee tumana. On nashel, chto ee ochen' krasit pervoe dyhanie zimy. Ona prosila prostit' ee, chto tak dolgo ne prihodila; ona doverchivo ulybalas', priznavayas' v svoih somneniyah: ej ved' kazalos', chto, mozhet byt', luchshe im sovsem ne videt'sya; slovom, raznye soobrazheniya, - on dolzhen ee ponyat'. On nichego ne ponimal i ne stremilsya ponyat', - ved' ona byla tut! Dostatochno togo, chto ona ne serditsya, chto ona soglasna i vpred', vremya ot vremeni, zahodit' k nemu vot tak, na pravah horoshego tovarishcha. Nikakogo ob®yasneniya mezhdu nimi ne posledovalo, kazhdyj hranil pro sebya muchitel'nuyu bor'bu, perezhituyu v odinochestve. Celyj chas oni boltali, v polnom soglasii, nichego ne skryvaya drug ot druga, izgnav vse vrazhdebnye mysli, kak budto, sami togo ne znaya, podruzhilis' za vremya razluki. Kazalos', ona ne zamechaet eskizov i etyudov, razveshannyh po stenam. Kakoe-to mgnovenie ona pristal'no rassmatrivala bol'shoe polotno, lico obnazhennoj zhenshchiny, lezhashchej v trave pod plamennymi luchami solnca. Net, konechno, eto ne ona, u etoj zhenshchiny sovsem ne ee lico, ne ee telo: kak mogla ona togda uznat' sebya v etom uzhasayushchem mesive krasok? Ee druzheskoe chuvstvo k Klodu eshche usililos' ot zhalosti k nemu; bednyaga ne sposoben dazhe ulovit' prostoe shodstvo. Uhodya, ona protyanula emu ruku, skazav: - Znaete, ya ved' pridu eshche. - Da, mesyaca cherez dva. - Net, na budushchej nedele... Vot uvidite. V chetverg. V chetverg ona prishla, kak obeshchala. S teh por ona akkuratno prihodila raz v nedelyu, sperva ne naznachaya zaranee dnya, polagayas' na sluchaj; potom ona vybrala ponedel'nik, - gospozha Vansad otpuskala ee v etot den' progulyat'sya v Bulonskom lesu. K odinnadcati chasam Kristina dolzhna byla vozvrashchat'sya v Passi, ona ochen' toropilas', i tak kak shla peshkom, poyavlyalas' vsya rozovaya ot bystroj hod'by - ved' ot Passi do Burbonskoj naberezhnoj poryadochnyj konec. V techenie chetyreh zimnih mesyacev, ot oktyabrya do fevralya, ona prihodila v lyubuyu pogodu: pod prolivnym dozhdem i v pasmurnye dni, kogda tuman tyanulsya s Seny, i v dni, kogda blednoe zimnee solnce ne v sostoyanii bylo otogret' zastyvshie naberezhnye. Na vtoroj mesyac ona inogda prihodila uzhe bez preduprezhdeniya, v lyuboj den' nedeli, kogda ej davali porucheniya v gorode; v takih sluchayah ona zaderzhivalas' ne bol'she dvuh minut, vremeni ej hvatalo tol'ko na to, chtoby skazat': dobryj den', i, uzhe spuskayas' po lestnice, ona krichala Klodu: dobryj vecher. Klod nachinal blizhe uznavat' Kristinu. Pri ego postoyannom nedoverii k zhenshchinam on dolgo podozreval kakoe-to lyubovnoe pohozhdenie v provincii; no nezhnye glaza i yasnyj smeh devushki sterli ego podozreniya, on pochuvstvoval vsyu chistotu etogo bol'shogo rebenka. Ona prihodila k nemu bez vsyakogo smushcheniya, kak k drugu, i boltovnya ee lilas' neuderzhimym potokom. Raz dvadcat' ona rasskazyvala emu o svoem detstve v Klermone, bez konca vozvrashchayas' k etoj teme. V tot vecher, Kogda kapitana Hal'grena srazil vtoroj udar i on upal bezzhiznennoj massoj s kresla na pol, ona i mat' byli v cerkvi. Ona do mel'chajshih podrobnostej pomnila ih vozvrashchenie domoj i posledovavshuyu uzhasnuyu noch': kapitan, gromadnyj, tolstyj, s vydayushchimsya vpered podborodkom, lezhal na matrase, vytyanuvshis' vo ves' rost; obraz mertvogo otca tak vrezalsya v ee detskuyu pamyat', chto ona ne mogla sebe predstavit' ego inache. Kristina unasledovala otcovskij, vydayushchijsya vpered podborodok, i mat', kogda serdilas', ischerpav vse sredstva vnusheniya, krichala: "Podborodok u tebya galoshej, ty budesh' takaya zhe neobuzdannaya, kak tvoj otec!" Bednaya mama! Kak muchila ee Kristina bessmyslennymi shalostyami, nepreodolimym stremleniem k shumu i kriku! V ee pamyati mat' navsegda ostalas' prigvozhdennoj k oknu, vozle kotorogo ona raskrashivala veera: Kristina tak i vidit svoyu mat' - malen'kuyu, hrupkuyu, s prekrasnymi krotkimi glazami. Esli kto-nibud' hotel dostavit' udovol'stvie ee materi, to govoril: "U docheri vashi glaza". Togda mat' ulybalas', raduyas', chto, po krajnej mere, hotya by odna ee cherta pereshla k docheri. Posle smerti muzha ona tak nadryvalas' nad rabotoj, chto nachala slepnut'. CHem zhit'? Vdov'ya pensiya, shest'sot frankov, edva pokryvala rashody na rebenka. V techenie pyati let Kristina videla, kak u nee na glazah mat' sohnet i bledneet, taet s kazhdym dnem, postepenno obrashchayas' v ten'; teper' Kristinu vsegda muchaet sovest', chto ona ne byla dostatochno chutka i vnimatel'na, vechno lenilas' i otkladyvala s nedeli na nedelyu blagoe namerenie pomogat' materi v ee rabote; no ni ruki, ni nogi ne slushalis' ee, ona bukval'no zabolevala, esli prinuzhdala sebya sidet' spokojno. I vot nastal den', kogda ee mat' slegla v postel' i umerla; golos ee ugas, a v glazah stoyali krupnye slezy. Vot tak Kristina vsegda i vidit ee, uzhe mertvuyu, s ustremlennymi na nee shiroko otkrytymi glazami, polnymi slez. Ne vse vospominaniya o Klermone byli traurnymi, inogda Klod svoimi voprosami navodil Kristinu i na veselye rasskazy. Ona smeyalas' vo ves' rot, pokazyvaya svoi prekrasnye, zuby, kogda opisyvala provincial'nuyu zhizn' na ulice Leklash; ved' rodilas'-to ona v Strasburge, otec ee byl gaskoncem, a mat' parizhankoj, i vot ih zabrosilo v gluhuyu, otvratitel'nuyu Overn'. Ulica Leklash spuskaetsya k botanicheskomu sadu, uzkaya i syraya, unylaya, kak pogreb; ni odnogo magazina,, nikakih prohozhih, hmurye doma s vechno zakrytymi stavnyami. No v ih kvartire okna vo dvor vyhodili na yuzhnuyu storonu, i tuda besprepyatstvenno; vryvalos' solnce. Pered stolovoj byl shirokij balkon, nechto vrode derevyannoj galerei, uvitoj gigantskoj gliciniej, kotoraya splosh' pokryla ee svoej gustoj zelen'yu. Tam-to i vyrosla Kristina, vnachale igraya vrale kresla uvechnogo otca, potom zatochennaya v komnate s mater'yu" kotoroj lyubaya progulka byla v tyagost'. Kristina sovershenno, ne znala ni goroda, ni ego okrestnostej, i oni s Klodom pokatyvalis' so smehu, kogda na bol'shinstvo ego voprosov ona neizmenno otvechala: ya ne znayu. Gory? Da, s odnoj storony, tam vidnelis' gory, oni vozvyshalis' nad domami, no drugie ulicy vyhodili na ploskie polya, tyanuvshiesya do gorizonta; tuda oni nikogda ne hodili, - slishkom daleko. Ona pomnila tol'ko kupol sobora Pyui-de-Dom, sovershenno kruglyj, pohozhij na snop. Ona mogla by projti k soboru s zakrytymi glazami: vokrug ploshchadi De-ZHod i po ulice De-Tra; o drugih ulicah ee bylo bespolezno rassprashivat', vse smeshalos' v ee predstavlenii - pologie pereulki i bul'vary, gorod chernoj lavy, postroennyj na sklone gory, burnye potoki, stekavshie vo vremya grozovyh livnej, pod uzhasayushchimi udarami groma. CHto za chudovishchnye tam grozy, - vspominaya ih, ona do sih por; sodrogaetsya! Iz okna svoej komnaty ona videla vechno plameneyushchij gromootvod na kryshe muzeya. V stolovoj, kotoraya sluzhila im odnovremenno i gostinoj, byli glubokie okonnye nishi, pohozhie na ambrazury; odna takaya ambrazura byla otvedena Kristine, tam pomeshchalsya ee rabochij stolik i vse ee bezdelushki. Imenno tam mat' nauchila ee gramote, i tam zhe ona dremala, slushaya uchitelej, - zanyatiya vsegda nagonyali na nee son. Ona izdevalas' nad svoej nevezhestvennost'yu: nechego skazat' - obrazovannaya devica, ne sumela vyuchit' dazhe imena francuzskih korolej s datami ih carstvovaniya! Horosha muzykantsha, - tak i zastryala na "Malen'kih lodkah"! Iskusnaya akvarelistka, - dazhe dereva ne mozhet napisat', potomu chto list'ya chereschur trudno izobrazit'! Zatem ee vospominaniya pereskakivali k polutora godam, provedennym v monastyre, kuda ona popala posle smerti materi; monastyr' nahodilsya za gorodom, tam byli prekrasnye sady. Sledovali neistoshchimye istorii o dobryh monahinyah, ob ih revnosti, vzdornosti, - naivnost' ee rasskazov privodila Kloda v izumlenie. Ona dolzhna byla stat' monahinej, hotya poseshchenie cerkvi vyzyvalo u nee udush'e. Vse v zhizni kazalos' ej konchenym, kogda nastoyatel'nica, ochen' ee lyubivshaya, sama dala ej vozmozhnost' uehat' iz monastyrya, predlozhiv mesto chticy u gospozhi Vansad. Do sih por Kristina izumlyalas', kak mogla mat'-nastoyatel'nica tak yasno chitat' v ee dushe? Ved', ochutivshis' v Parizhe, ona stala sovershenno ravnodushna k religii. Kogda klermonskie vospominaniya byli ischerpany, Klod rassprashival, kak ej zhivetsya u gospozhi Vansad; i vsyakij raz ona rasskazyvala emu novye podrobnosti. Malen'kij osobnyak v Passi byl nagluho zakryt i bezmolven. ZHizn' protekala tam razmerenno, pod tihij boj staryh chasov. Starye slugi, uzhe sorok let sluzhivshie sem'e Vansad, kuharka i lakej, podobno prizrakam, besshumno dvigalis' v myagkih tuflyah po pustynnym komnatam. Izredka poyavlyalsya gost', kakoj-nibud' vos'midesyatiletnij general, do togo vysohshij, chto shagi ego, priglushennye kovrami, nevozmozhno bylo rasslyshat'. |to byl dom tenej, solnce edva pronikalo tuda skvoz' shcheli zakrytyh zhalyuzi. S teh por kak gospozha Vansad ne v sostoyanii hodit', da k tomu zhe eshche i oslepla, ona ne pokidaet svoej komnaty, i edinstvennoe ee razvlechenie - celymi dnyami slushat' chtenie blagochestivyh knig. Do chego zhe tyazhelo dlya devushki eto beskonechnoe chtenie! Esli by tol'ko Kristina ovladela kakoj-nibud' professiej! S kakim udovol'stviem kroila by ona plat'ya, masterila shlyapki, gofrirovala lepestki cvetov! Podumat' tol'ko, ved' ona ni na chto ne sposobna, ee vsemu uchili, i nichego-to iz nee ne poluchilos', vsego lish' devushka dlya poruchenij, - poluprisluga! Ona tomilas' v zamknutom, ocepenelom zhilishche, pahnuvshem tleniem; u nee nachali povtoryat'sya obmoroki, kotorym ona byla podverzhena v detstve, kogda, zhelaya dostavit' udovol'stvie materi, prinuzhdala sebya k rabote. Molodaya krov' burlila v nej, ona ispytyvala neodolimoe zhelanie krichat' i prygat', kak by p'yaneya ot zhazhdy zhizni. Odnako gospozha Vansad byla ochen' dobra k nej i, dogadyvayas' o ee sostoyanii, otpuskala ee, sovetuya pogulyat' vdostal' na svezhem vozduhe; takaya dobrota preispolnyala Kristinu ugryzeniyami sovesti: ved', vozvrativshis' ot Kloda, ona prinuzhdena byla lgat', rasskazyvat' o vymyshlennoj progulke v Bulonskom lesu ili o bogosluzhenii, hotya ona davno uzhe ne perestupala cerkovnogo poroga. Gospozha Vansad kak budto s kazhdym dnem vse bol'she privyazyvalas' k nej; besprestanno darila ej to shelkovoe plat'e, to bel'e, to starinnye chasiki. Kristina tozhe polyubila svoyu hozyajku i byla rastrogana do slez, kogda ta odnazhdy nazvala ee dochkoj; tut Kristina poklyalas' nikogda s nej ne rasstavat'sya, serdce ee perepolnilos' zhalost'yu k etoj staroj uvechnoj zhenshchine. - Ona otblagodarit vas za vse, - skazal Klod kak-to utrom, - ona sdelaet vas svoej naslednicej. |ta mysl' ne prihodila v golovu Kristine. - Vy dumaete?.. Govoryat, u nee tri milliona... Net, net, ya ob etom nikogda ne dumala... YA vovse ne hochu! CHto ya budu delat' s den'gami? Klod, otvernuvshis', rezko dobavil: - CHert voz'mi, vy stanete togda bogachkoj!.. Nu, a snachala ona vydast vas zamuzh. No ona perebila ego, zalivayas' smehom: - Za odnogo iz svoih staryh druzej, za kakogo-nibud' sedoborodogo generala... Ne govorite vzdora! Oni oba derzhalis', kak starye tovarishchi. On byl pochti tak zhe naiven, kak ona. Do sih por u nego byli tol'ko sluchajnye svyazi s zhenshchinami; pogloshchennyj romanticheskoj strast'yu k iskusstvu, on zhil vne dejstvitel'nosti. Oboim im, ej tak zhe, kak i emu, kazalis' vpolne estestvennymi ih tajnye druzheskie vstrechi, bez nameka na uhazhivanie, bez vsyakoj famil'yarnosti, krome rukopozhatiya pri prihode i uhode. On uzhe ne zadavalsya voprosom o tom, chto mozhet ona, naivnaya blagovospitannaya devica, znat' o zhizni i o muzhchine. Ona chuvstvovala ego robost' i s glubokim volneniem eshche neosoznannoj strasti brosala na nego poroyu pristal'nye vzglyady iz-pod trepeshchushchih resnic. No bujnyj plamen' eshche ne vozgorelsya, nichto ne portilo im udovol'stviya nahodit'sya vdvoem. Oni govorili obo vsem veselo, neprinuzhdenno, inogda sporili, no spory ih vsegda nosili druzheskij harakter i ne razdrazhali ni togo, ni drugogo. Odnako ih druzhba stanovilas' vse goryachee, i oni uzhe zhit' ne mogli drug bez druga. Kak tol'ko Kristina vhodila, Klod zapiral dver' na klyuch. Ona sama etogo hotela: takim obrazom nikto ne smozhet pomeshat' im. Posle neskol'kih poseshchenij ona kak by zavladela masterskoj, chuvstvuya sebya tam, kak doma. Ona ne mogla primirit'sya s etoj zapushchennoj, gryaznoj komnatoj, ee muchilo zhelanie navesti poryadok, no pristupit' k uborke bylo ne tak-to legko; hudozhnik zapreshchal kons'erzhke dazhe pol podmetat' iz opaseniya, chto pyl' prilipnet k svezhej kraske na ego polotnah. Kogda Kristina vpervye poprobovala nemnozhko pribrat' v masterskoj, on smotrel na nee bespokojnym i umolyayushchim vzglyadom. Zachem peremeshchat' veshchi? Razve ne udobnee imet' ih vsegda pod rukoj? No ona proyavlyala veseloe uporstvo, ne ostavlyaya svoih popytok, i byla tak schastliva, igraya v hozyajku, chto on predostavil ej svobodu dejstvij. Teper', edva vojdya, ona totchas zhe snimala perchatki, podkalyvala, chtoby ne zapachkat', yubku i prinimalas' vse peredvigat'; v tri priema ona navela polnyj poryadok. Okolo pechki uzhe ne valyalis' kuchi zoly; shirma stoyala na meste, zakryvaya krovat' i tualetnyj stol; divan byl vychishchen, shkaf natert do bleska, sosnovyj stol osvobozhden ot posudy, pyatna kraski otskobleny; hromonogie stul'ya simmetrichno rasstavleny, lomanye mol'berty prisloneny k stenam; dazhe: gromadnye chasy s kukushkoj, raspisannye yarkimi karminnymi cvetami, kazalos', veselee stali otbivat' hod vremeni. Masterskaya stala sovershenno neuznavaemoj. Potryasennyj Klod nablyudal, - kak ona suetilas', napevaya. Pochemu zhe ona rasskazyvala emu o sebe, kak o lentyajke, u kotoroj nachinalas' nesterpimaya migren' ot lyuboj raboty? V otvet ona smeyalas': tol'ko ot umstvennoj raboty, a fizicheskij trud, naoborot, prinosit ej pol'zu, vypryamlyaet ee, kak molodoe derevco. Ona priznavalas', kak v poroke, v pristrastii k prostym hozyajstvennym rabotam; eta sklonnost' privodila v otchayanie ee pokojnuyu mat', kotoraya stremilas', vospityvaya doch', privit' ej lyubov' k izyashchnym iskusstvam, sozdat' iz nee beloruchku, nesposobnuyu k chernoj rabote. V detstve Kristinu vsegda branili, zastavaya za podmetaniem pola, vytiraniem pyli ili za igroj v kuharku. Vot i u gospozhi Vansad ona by ne tak skuchala, esli by mogla vvolyu povoevat' s pyl'yu. No chto podumali by togda o nej! Srazu ona perestala by byt' blagorodnoj devicej. Vot ona i otygryvalas' u Kloda, ele perevodya duh ot raboty; pri etom glaza ee siyali, kak u cheloveka, otvedavshego ot zapretnogo ploda. Vpervye Klod pochuvstvoval zhenskuyu zabotu. CHtoby zastavit' ee posidet' spokojno i poboltat' s nej, on inogda prosil prishit' emu otorvavshijsya rukav ili zashit' polu u kurtki. Sama ona predlozhila peresmotret' ego bel'e. No shit'e ne dostavlyalo ej takogo udovol'stviya, kak uborka. K tomu zhe ona neumelo s nim spravlyalas' - po tomu, kak ona derzhala .igolku, srazu bylo vidno, chto v nej s detstva vospityvali prezrenie k shit'yu. Krome togo, pri shit'e nado bylo sidet' nepodvizhno, vnimatel'no sledit' za stezhkami, chto privodilo ee v otchayanie. Masterskaya sverkala chistotoj, kak zapravskaya gostinaya, a Klod po-prezhnemu hodil v lohmot'yah; oboih eto smeshilo, oni bez konca poteshalis' drug nad drugom. CHto za schastlivymi byli chetyre holodnyh, dozhdlivyh zimnih mesyaca! Nakalennaya dokrasna pechka gudela v masterskoj, kak organnaya truba. Zima, kazalos', pomogala ih uedineniyu. Glyadya v okno, o kotoroe bilis' krylom ozyabshie vorob'i, lyubuyas' na pokrytye snegom kryshi sosednih domov, oni ulybalis' ot blazhennogo soznaniya, chto im zdes' teplo, chto oni zateryany vdvoem sredi bol'shogo molchalivogo goroda. No ne vsegda oni ostavalis' vzaperti, v konce koncov ona emu razreshila ee provozhat'. Dolgoe vremya ona upryamo uhodila odna, stydyas', chto ee uvidyat na ulice pod ruku s muzhchinoj. No odnazhdy v prolivnoj dozhd' ona soglasilas', chtoby on provodil ee, derzha nad nej zontik; ne uspeli oni perejti most Lui-Filippa, kak liven' konchilsya i ona poprosila ego idti obratno. Oni ostanovilis' u parapeta vsego na minutku, posmotret' na Majl', vpervye ispytyvaya radost' ot sovmestnoj progulki. Pod nimi, u prichalov pristani, vytyanulis' v chetyre ryada gromadnye barzhi, napolnennye yablokami, tak tesno prizhatye odna k drugoj, chto polozhennye mezhdu nimi shodni, po kotorym snovali zhenshchiny i deti, kazalis' tropinkami; Kristinu i Kloda zabavlyalo nagromozhdenie fruktov, ogromnye kuchi yablok na beregu, zabavlyali kruglye, kak by letayushchie v vozduhe korziny; ot yablok, smeshivayas' s syrym dyhaniem reki, ishodil sil'nyj zapah, pochti von', pohozhij na zapah zakisayushchego sidra. Na sleduyushchej nedele stoyali solnechnye dni, i Kristina soglasilas' na progulku po pustynnym naberezhnym ostrova sv. Lyudovika. Oni podnyalis' po Burbonskoj naberezhnoj, potom po Anzhujskoj naberezhnoj, ostanavlivayas' na kazhdom shagu, voshishchayas' kipuchej zhizn'yu Seny; vedra zemlecherpatel'noj mashiny skrebli zemlyu, plavuchaya prachechnaya sotryasalas' ot gula sporivshih golosov, gruzopod®emnyj kran razgruzhal suda. Kristina ne mogla prijti v sebya ot izumleniya: neuzheli eta naberezhnaya Dez-Orm, stol' polnaya zhizni, naberezhnaya Genriha CHetvertogo, s ogromn