nekotorym uklonom v artistichnost'. Usevshis', on stal pozhimat' ruki svoemu sosedu, vyrazhaya zhivejshee udovol'stvie. - Ah, starina Klod! Kak davno mne hochetsya tebya povidat'! Da, dvadcat' raz ya sobiralsya poehat' k tebe tuda, noty ved' znaesh', zhizn'... Klod, kotoromu stalo ne po sebe ot etih izliyanij, pytalsya otvetit' na nih stol' zhe serdechno. Ego spasla Anrietta, kotoraya, prodolzhaya razlivat' sup, sprosila: - Skazhite, Fazherol', vam polozhit' grenkov? - Konechno, sudarynya, dva grenka... YA obozhayu bujabes. K tomu zhe vy ego izumitel'no prigotovlyaete! Nastoyashchee chudo! Vse prishli v vostorg, v osobennosti Magudo i ZHori, kotorye ob®yavili, chto luchshego im ne prihodilos' edat' dazhe v Marsele. Molodaya zhenshchina, uzhe i tak raskrasnevshayasya okolo plity, ot pohval zarumyanilas' eshche bol'she i, ne vypuskaya iz ruk razlivatel'noj lozhki, to i delo napolnyala tarelki, kotorye ej protyagivali; ona dazhe sama pobezhala na kuhnyu, chtoby pribavit' supa, potomu chto sluzhanka ne uspevala spravlyat'sya s ee pros'bami. - Kushaj i ty! - krichal zhene Sandoz. - My podozhdem, poka ty pokushaesh'. No ona upryamilas' i ne hotela sadit'sya. - Ostav'... Luchshe peredaj hleb, on stoit na bufete szadi tebya... ZHori predpochitaet svezhij hleb, on kroshit hlebnyj myakish v sup. Sandoz tozhe podnyalsya i pomogal obsluzhivat' gostej. Vse trunili nad ZHori po povodu ego pristrastiya k gustoj tyure vmesto supa. Klod, pronikayas' vseobshchim veselym dobrodushiem, kak by pobuzhdalsya ot dolgogo sna i, glyadya na nih vseh, sprashival sebya, ne vchera li on ih pokinul i neuzheli eto vozmozhno, chto celyh chetyre goda on ne obedal s nimi po chetvergam. I vse zhe oni peremenilis', on chuvstvoval, chto oni stali sovsem drugimi: Magudo ozhestochilsya ot nishchety, ZHori pogryaz v zhuirovanii, Gan'er ot®edinilsya ot vseh, zamknuvshis' v mechtaniyah, a ot sidevshego ryadom s nim Fazherolya veyalo holodom, nesmotrya na ego preuvelichennuyu serdechnost'. Konechno, i lica priyatelej nemnozhko postareli za eti gody, no ne v etom bylo delo - mezhdu nimi obrazovalis' kakie-to pustoty. Klod videl, chto oni raz®edineny, chuzhdy drug drugu, nesmotrya na to, chto tesno, lokot' k loktyu, sidyat za odnim stolom. Da i mesto bylo novoe; i zhenshchina hotya i privnesla ocharovanie, no i utihomirila ih svoim prisutstviem. No pochemu zhe u Kloda pri vide etih fatal'nyh prevrashchenij, podtverzhdavshih, chto vse umiraet i vozobnovlyaetsya vnov', bylo ostroe oshchushchenie vozrozhdeniya? Pochemu on mog by poklyast'sya, chto sidel na etom samom meste i v proshlyj chetverg? Nakonec on ponyal: delo bylo v Sandoze, kotoryj odin nichut' ne izmenilsya; on byl po-prezhnemu upryamo veren svoim privyazannostyam, ravno kak i tvorcheskim namereniyam. Prinimaya vmeste s molodoj zhenoj staryh druzej za svoim stolom, on tak zhe radovalsya, kak v te vremena, kogda delilsya s nimi poslednimi krohami. Vechnaya ego mechta o neizmennoj druzhbe osushchestvlyalas', podobnye chetvergi v ego soznanii prodolzhalis' do beskonechnosti, do samogo konca ego dnej. - Navsegda vmeste! Vyshli v put' odnovremenno i vmeste dolzhny prijti k pobede! Sandoz, dolzhno byt', ponyal, kakaya mysl' zanimaet Kloda, i skazal emu cherez stol, so svoim prezhnim otkrytym yunosheskim smehom: - Nu vot i ty nakonec s nami, starina! Do chego zhe, chert poberi, nam tebya nedostavalo!.. No ty vidish', nichto ne izmenilos', my vse te zhe... Ne tak li? Otvechajte! Priyateli otvetili naklonom golovy. - Nu eshche by, eshche by! - Vot tol'ko, - radostno prodolzhal Sandoz, - kormyat nas teper' nemnozhko luchshe, chem na ulice Anfer... Kakim varevom ya vas tam pichkal! Posle bujabesa bylo podano ragu iz zajca, a v zavershenie zharenaya ptica i salat. Priyateli, prodlevaya udovol'stvie ot deserta, dolgo eshche sideli za stolom. No beseda ne byla stol' goryachej i vzvolnovannoj, kak nekogda; kazhdyj govoril o sebe i umolkal, zametiv, chto nikto ego ne slushaet. Odnako, kogda podali syr i neskol'ko kislovatoe burgundskoe vino, bochonok kotorogo yunaya cheta risknula priobresti na gonorar ot pervogo romana, golosa zazvuchali gromche, prisutstvuyushchie ozhivilis'. - Tak, znachit, ty svyazalsya s Node? - sprosil Magudo, skulastoe lico kotorogo ot goloda eshche bol'she obostrilos'. - Pravda li govoryat, chto on garantiroval tebe pyat'sot tysyach frankov za pervyj god? Fazherol' otvetil, ele razzhimaya guby: - Da, pyat'sot tysyach... No eshche nichego ne resheno. YA tol'ko nashchupyvayu pochvu, glupo svyazat' sebya podobnym obrazom. Nu, menya-to ne zakabalish'! - Podumat' tol'ko, - probormotal skul'ptor, - do chego ty priveredliv! Za dvadcat' frankov v den' ya gotov podpisat' chto ugodno. Teper' vse slushali Fazherolya, kotoryj izobrazhal iz sebya cheloveka, istomlennogo uspehom. Lichiko ego bylo stol' zhe lukavo, kak i prezhde, no pricheska i boroda pridavali emu nekotoruyu solidnost'. On eshche zahodil izredka k Sandozu, no uzhe otdalilsya ot kompanii, poyavlyalsya na bul'varah, poseshchal kafe, redakcii gazet, vse obshchestvennye mesta, gde on mog zavyazat' poleznye znakomstva. V stremlenii perezhivat' svoj triumf obosoblenno byla ego taktika, v kotoroj skvozila hitraya myslishka, chto dlya preuspeyaniya luchshe ne imet' nichego obshchego s etimi buntaryami, ni skupshchika kartin, ni svyazej, ni privychek. Pogovarivali, chto on obhazhival svetskih zhenshchin, ne na maner grubogo samca ZHori, no kak rasputnik, iskusno vladeyushchij svoimi strastyami, on shchekotal nervy raznym stareyushchim baronessam, mogushchim sposobstvovat' ego uspehu. ZHori, dvizhimyj stremleniem pridat' sebe znachimost', tak kak pretendoval, chto sozdal Fazherolya, kak nekogda pretendoval, budto sozdal Kloda, sprosil: - Skazhi, pozhalujsta, ty prochital o sebe stat'yu Vern'e? Pribavilsya eshche odin, idushchij po moim stopam! - Podumat' tol'ko, o nem uzhe pishut stat'i! - vzdohnul Magudo. Fazherol' bezzabotno mahnul rukoj; no on ispodtishka smeyalsya nad etimi bednyakami, stol' nelovkimi, uporstvuyushchimi v svoej grubosti, kogda bylo tak legko pobedit' tolpu. Ne pora li emu okonchatel'no otrinut' ih, porvat' s nimi? Emu ved' poshla na pol'zu ta nenavist', kotoruyu oni vozbuzhdali, imenno iz-za nee tak hvalili ego izyashchnye kartiny, kak by zhelaya etimi pohvalami dokonat' ih upornoe stremlenie tvorit' rezkie, grubye veshchi. - A ty prochital stat'yu Vern'e? - obratilsya ZHori k Gan'eru. - Razve on ne povtoryaet to, chto ya uzhe skazal? Neskol'ko mgnovenij Gan'er sosredotochenno rassmatrival svoj stakan, otbrasyvavshij krasnye refleksy na beluyu skatert', potom kak by ochnulsya: - CHto? Stat'yu Vern'e? - Nu da, vse stat'i, kotorye vyshli po povodu Fazherolya. Porazhennyj, Gan'er povernulsya k Fazherolyu. - Slushaj, tak o tebe pishut stat'i... Nichego ob etom ne znal, ya ih i ne videl... Tak, znachit, o tebe pishut stat'i! Pochemu by eto? Vse prinyalis' hohotat', kak beshenye, odin Fazherol' smeyalsya nehotya, podozrevaya, chto nad nim podshutili. No Gan'er byl sovershenno chistoserdechen: on udivlyalsya, chto uspeh mozhet vypast' na dolyu hudozhnika, kotoryj ne znaet osnovnyh zakonov iskusstva. Tak u etogo fokusnika - uspeh, vot nikogda by ne poveril! Gde zhe u lyudej razum? Vspyshka vesel'ya sogrela obedayushchih. Vse byli davno syty, a hozyajka vse eshche stremilas' napolnyat' tarelki. - Drug, moj, bud' dobr, - govorila ona Sandozu, ochen' ozhivlennomu sredi vsego etogo shuma, - protyani ruku, biskvity stoyat na bufete. Podnyalis' iz-za stola; v ozhidanii chaya, prodolzhaya razgovarivat' i dozhidayas', poka sluzhanka uberet so stola, vse stoyali vozle sten. Hozyaeva pomogali sluzhanke, Anrietta ubirala solonki v yashchik, Sandoz raspravlyal skatert'. - Mozhete kurit', - skazala Anrietta, - menya eto niskol'ko ne stesnit. Fazherol' uvlek Kloda v ambrazuru okna i predlozhil emu sigaru, ot kotoroj tot otkazalsya. - Verno ved', ty ne kurish'... Mozhno, ya pridu posmotret', chto ty privez? Ochen' interesnye, navernoe, veshchi. Ty ved' znaesh', ya cenyu tvoj talant. Ty samyj sil'nyj... On byl ochen' pochtitelen i v glubine dushi iskrenen, poddavshis' svoemu bylomu voshishcheniyu, neiskorenimomu vliyaniyu druga, talant kotorogo on priznaval, nesmotrya na vsyu svoyu hitrost' i raschetlivost'. No ego smirenie oslozhnyalos' nelovkost'yu, ot kotoroj on otvyk. On volnovalsya, chto kumir ego yunosti nichego ne govorit o ego kartine. Nakonec on reshilsya i sprosil drozhashchimi gubami: - Videl li ty moyu aktrisu v Salone? Skazhi otkrovenno, ponravilas' ona tebe? Klod kakoe-to mgnovenie kolebalsya, potom po-druzheski skazal: - Da, tam est' mnogo horoshego. Fazherol' uzhe negodoval na sebya, chto zadal glupyj vopros; poteryav samoobladanie, on nachal izvinyat'sya, starayas' opravdat' ustupki, ob®yasnit' svoe zaimstvovanie. Kogda on s bol'shim trudom, v otchayanii ot svoej nelovkosti, vyputalsya iz etogo slozhnogo perepleta, to na kakoe-to mgnovenie stal prezhnim balagurom i do slez rassmeshil vseh prisutstvuyushchih, vklyuchaya Kloda. Potom on rasklanyalsya s hozyajkoj. - Kak! Vy tak skoro uhodite? - K sozhaleniyu, da, sudarynya. Moj otec prinimaet segodnya lico, kotoroe vyhlopatyvaet emu orden... A tak kak, po mneniyu otca, ya odin iz ego kozyrej, mne neobhodimo prisutstvovat'. Kogda Fazherol' ushel, Anrietta, posheptavshis' s Sandozom, ischezla; vse uslyshali, kak ona legko podnimaetsya po lestnice: so vremeni zamuzhestva ona vzyala na sebya uhod za bol'noj mater'yu Sandoza i vremya ot vremeni otluchalas' k nej, kak eto delal ran'she on. Gosti ne obratili vnimaniya na ee uhod. Magudo i Gan'er s gluhim razdrazheniem, ne napadaya na nego pryamo, govorili o Fazherole. Ne zhelaya slishkom rezko osudit' tovarishcha, oni vyrazhali svoe prezrenie v ironicheskih vzglyadah i pozhimanii plech. Potom oni nabrosilis' na Kloda, shumno vyrazhaya emu svoe preklonenie, govorya, chto v nem odnom - ih nadezhda. On vernulsya k nim vovremya, ved' odin tol'ko on, s ego ogromnym talantom i tverdoj hvatkoj, mozhet byt' ih glavoj, ih priznannym rukovoditelem. S samogo Salona Otverzhennyh nachala shirit'sya shkola plenera, vse bol'she oshchushchalos' ee rastushchee vliyanie; odnako, k sozhaleniyu, usiliya hudozhnikov byli razobshcheny, i novatory ogranichivalis' lish' nabroskami, naspeh otrazhavshimi ih beglye vpechatleniya; neobhodim prihod genial'nogo mastera, kotoryj voplotit ih idei v shedevr. Kakoe poprishche emu otkryvaetsya! Pokorit' tolpu, otkryt' novuyu eru, polozhit' nachalo novomu iskusstvu! Klod slushal ih, opustiv glaza, poblednev. Da, eto byla ta zavetnaya chestolyubivaya mechta, v kotoroj on sam sebe ne priznavalsya. Tol'ko k udovol'stviyu ot ih lesti primeshivalas' kakaya-to strannaya toska, kak by strah pered budushchim; on slushal, kak oni prochat emu rol' diktatora, s takim chuvstvom, kak esli by on uzhe dostig triumfa. - Budet vam! - zakrichal on im. - Est' mnogie luchshe menya, ya ved' eshche tol'ko ishchu! Oskorblennyj ZHori molchalivo kuril. Razdrazhennyj tem, chto Magudo i Gan'er uporstvuyut, on, ne sderzhavshis', skazal: - Vse eto iz-za togo, golubchiki, chto vy zaviduete uspehu Fazherolya. Podnyalsya krik, vozmushchennye protesty: - Fazherol'! Tozhe nashelsya metr! Kakaya komediya! - Da ty i nas predaesh', my znaem, - skazal Magudo. - Net, nam ne ugrozhaet opasnost', chto ty napishesh' o nas hotya by strochku. - Kakaya naivnost', - otvetil vkonec oskorblennyj ZHori, - da vse, chto ya pishu o vas, ne propuskayut v pechat'! Vy dobilis' vseobshchej nenavisti... Vot esli by u menya byla sobstvennaya gazeta! Vernulas' Anrietta, Sandoz sprosil ee o chem-to vzglyadom, i ona takzhe vzglyadom otvetila emu; u nee byla nezhnaya i tainstvennaya ulybka, kotoraya poyavlyalas' kogda-to i na ego lice, kogda on vyhodil iz komnaty materi. Hozyajka vnov' priglasila vseh k stolu; priyateli uselis', i ona prinyalas' razlivat' chaj. No vse kak-to otyazheleli, ustali. Pozvali Bertrana, bol'shogo psa, kotoryj sperva unizhalsya, pokazyvaya fokusy radi kusochka sahara, a potom ulegsya okolo pechki i zahrapel, kak chelovek. Posle spora o Fazherole vse molcha dymili trubkami, razdrazhennye ne do konca vyskazannym nedovol'stvom. Gan'er vyshel iz-za stola i sel k pianino, s nelovkost'yu lyubitelya, nachavshego izuchat' muzyku v tridcat' let, naigryvaya pod surdinku otryvki iz Vagnera. K odinnadcati chasam poyavilsya Dyubyush, okonchatel'no zamorozivshij vsyu kompaniyu. On udral s bala, schitaya, chto, posetiv starinnyh priyatelej, on kak by vypolnit svoj poslednij dolg; ego kostyum, belyj galstuk, tolstoe blednoe lico - vse vyrazhalo odnovremenno i nedovol'stvo soboj za to, chto prishel, i tu znachimost', kotoruyu on pridaval etoj zhertve, i strah isportit' kar'eru. On izbegal govorit' o svoej zhene, chtoby ne imet' povoda privesti ee k Sandozu. Pozdorovavshis' s Klodom tak, slovno on ego videl tol'ko vchera, on, otkazavshis' ot chaya, naduvaya shcheki, medlenno zagovoril o hlopotah po ustrojstvu v novom dome, ob iznuritel'noj rabote, kotoroj on prinuzhden zanimat'sya, pomogaya testyu, - im predstoit postroit' celuyu ulicu vozle parka Monso. Tut Klod otchetlivo pochuvstvoval, chto svyaz' porvalas'. Proshli nevozvratno prezhnie vechera, takie bratski druzhnye pri vseh ih yarostnyh sporah; togda ved' nichto eshche ne raz®edinyalo priyatelej, ni odin eshche ne urval dlya sebya odnogo chasticu slavy! Segodnya, kogda bitva nachata, kazhdyj stremitsya uhvatit' svoyu chast'. Vot ode edva zametnaya shchelochka, ot kotoroj tresnula sejchas ih druzhba, a kogda-nibud' razletitsya vdrebezgi. No Sandoz, vernyj staroj druzhbe na veki vechnye, nichego ne zamechal i videl priyatelej takimi, kakimi oni byli na ullce Anfer, kogda ruka ob ruku dvinulis' na zavoevaniya. Zachem menyat' to, chto horosho? Razve schast'e ne v vechno vozobnovlyaemoj blizosti izbrannyh druzej? CHerez chas, ustav ot mrachnogo egoizma Dyubyusha, bez konca tolkovavshego o svoih delah, priyateli sobralis' uhodit'; Gan'era s trudom udalos' otorvat' ot pianino; Sandoz i ego zhena, nesmotrya na nochnoj holod, nepremenno zahoteli provodit' svoih gostej do ogrady sadika. Oni pozhimali vsem ruki i krichali na proshchanie: - Do chetverga, Klod!.. Vse prihodite v chetverg!.. Slyshite? Prihodite vse! - Do chetverga! - povtoryala Anrietta, vysoko podnimaya fonar', chtoby luchshe osvetit' lestnicu. Gan'er i Magudo vtorili ej, smeyas': - Do chetverga, molodoj hozyain!.. Spokojnoj nochi, molodoj hozyain! Na ulice Nolle Dyubyush nanyal izvozchika i uehal. CHetvero ostal'nyh, pochti ne razgovarivaya, pobreli k vneshnim bul'varam. Oni ustali, tak dolgo probyv vmeste. Na bul'vare im povstrechalas' devushka, ZHori totchas zhe ustremilsya za nej, probormotav, chto ego zhdut v gazete. Gan'er mashinal'no ostanovil Kloda pered kafe Bodekena, gde eshche gorel svet; Magudo otkazalsya vojti i poplelsya odin, dumaya svoyu neotvyaznuyu, pechal'nuyu dumu do samoj ulicy SHersh-Midi. Klod, sam ne znaya kak, uselsya naprotiv molchalivogo Gan'era za ih staryj stol. Kafe niskol'ko ne izmenilos', priyateli po-prezhnemu sobiralis' tam po voskresen'yam, dazhe s bol'shim rveniem, s teh por kak Sandoz poselilsya v etom kvartale, no kompaniya rastvoryalas' tam v potoke novyh posetitelej, hudozhnikov, navodnivshih svoimi ryadami shkolu plenera. V etot chas kafe opustelo; troe neznakomyh Klodu molodyh hudozhnikov, uhodya, privetstvovali ego; teper' v kafe ostalsya tol'ko odin, usnuvshij za svoim stolikom, rant'e, zhivshij po sosedstvu. Gan'er chuvstvoval sebya zdes', kak doma; ne obrashchaya vnimaniya na zevki edinstvennogo ostavshegosya v zale slugi, Gan'er smotrel na Kloda zatumanennymi glazami, kak by ne vidya ego. - Kstati, - sprosil Klod, - chto takoe ty ob®yasnyal segodnya Magudo? Vspomni, krasnyj flag stanovitsya zheltym na golubom nebe... Ty chto, razrabatyvaesh' teoriyu dopolnitel'nyh cvetov? No tot nichego ne otvechal. On vzyal kruzhku, ne otpiv, postavil ego obratno i zasheptal, vostorzhenno ulybayas': - Gajdn - kakova graciya, ego muzyka podobna napudrennomu pariku... Mocart - genij, provozvestnik, on pervyj pridal orkestru individual'nost'... No oni sushchestvuyut v nashem soznanii tol'ko potomu, chto blagodarya im prishel Bethoven... Da, Bethoven - moshch', sila i svetlaya skorb', Mikelandzhelo, grobnica Medichi! Kakaya geroicheskaya logika! On potryasaet um, i vse kompozitory, tvorivshie posle nego, ottalkivalis' ot ego horovoj simfonii... Vot v chem ego velichie! Ustav dozhidat'sya, sluga, volocha nogi, prinyalsya lenivo gasit' gazovye rozhki. Toska ohvatila pustoj zal, zagryaznennyj plevkami i papirosnymi okurkami, provonyavshij prolitym alkogolem. S usnuvshego bul'vara donosilis' vshlipyvaniya p'yanicy. Gan'er, kak by ujdya kuda-to daleko, prodolzhal brosat' otryvochnye mysli: - Veber - eto romanticheskij pejzazh, ballada mertvecov sredi plakuchih iv i dubov, prostirayushchih svoi vetvi. SHubert pod stat' emu, u nego blednaya luna na beregu serebristyh ozer... A vot u Rossini chudesnyj dar svyshe, on tak vesel, tak naturalen, sovsem ne zabotitsya o sredstvah vyrazheniya, smeetsya nad mneniem sveta, hotya on i ne moj izbrannik, o net! Konechno, net! No kak izumitel'no bogatstvo ego vydumki, kakie neobychajnye effekty on izvlekaet iz sochetaniya golosov i iz nasyshchennogo povtoreniya odnoj i toj zhe temy... I vot eti troe privodyat k Mejerberu, lovkomu masteru, kotoryj vse ispol'zoval, vvedya posle Vebera simfoniyu v operu, pridav dramaticheskoe vyrazhenie naivnoj forme Rossini. Kakoe velikolepnoe u nego dyhanie, feodal'naya torzhestvennost', voinstvennyj misticizm, uzhas fantasticheskih legend, krik strasti, pronizyvayushchij istoriyu! A kakie nahodki: instrumentovka, dramaticheskij rechitativ pod akkompanement simfonicheskogo orkestra, osnovnaya tipicheskaya tema, na kotoroj postroeno vse proizvedenie... Vot eto chelovek! Da, eto chelovek! - Gospoda, - skazal sluga, - ya zakryvayu. Gan'er dazhe ne obernulsya, togda sluga poshel k spyashchemu rant'e i stal ego budit': - Sudar', ya zakryvayu. Zapozdalyj posetitel', drozha, podnyalsya i nachal sharit' v temnote, otyskivaya svoyu trost'; sluga podnyal ee, podal emu, i tot ushel. - Berlioz pronizal svoe iskusstvo literaturoj. On muzykal'nyj illyustrator SHekspira, Vergiliya i Gete. No kakoj hudozhnik! Delakrua muzyki. Ego zvuki plameneyut v ostroj protivopolozhnosti tonov, i pri vsem etom on slegka pomeshan na romantizme, religioznost' uvlekaet ego vvys', k zaoblachnym ekstazam. Ego opery ploho postroeny, no v otdel'nyh kuskah on potryasaet... Inogda on zloupotreblyaet orkestrom, nasiluet ego, dovedya do- predela instrumentovku, kazhdyj instrument stanovitsya dlya nego zhivym sushchestvom. Vot chto on skazal o klarnete: "Klarnety - obozhaemye zhenshchiny". Ot etogo opredeleniya u menya murashki begayut po kozhe... A SHopen - dendi, zamknuvshijsya v bajronizme, vozvyshennyj poet nevrozov! Mendel'son - bezukoriznennyj chekanshchik, SHekspir a bal'nyh tufel'kah, ego romansy bez slov - eto dragocennosti dlya umnyh zhenshchin!.. I eshche i eshche nuzhno kolenopreklonyat'sya... Gorel uzhe vsego tol'ko odin gazovyj rozhok nad golovoj Gan'era, sluga zhdal za ego spinoj, v holodnom i temnom pustom zale. Golos Gan'era drozhal, kak v religioznom ekstaze, kogda on priblizilsya k svoemu bozhestvu, k svoemu svyataya svyatyh. - A SHuman! Otchayanie, torzhestvo otchayaniya! Da, konec vsego. Poslednyaya pesn' trogatel'noj chistoty, letyashchaya nad razvalinami mira!.. Vagner! |to bog-v nem vossoedinilas' muzyka vseh vekov! Ego tvoreniya - ogromnyj kovcheg, v kotorom soedineny vse iskusstva, otrazivshie, nakonec, istinnuyu vselennuyu; orkestr zhivet vne dramy, oprokidyvaya vse ustanovlennye pravila, vse nelepye ogranicheniya! Kakoe revolyucionnoe raskreposhchenie, rvushcheesya v beskonechnost'!.. Uvertyura k Tangejzeru - razve eto ne vozvyshennaya hvala novomu veku: sperva hor piligrimov - spokojnyj, glubokij, religioznyj motiv zvuchit medlennym trepetnym bieniem; golosa siren malo-pomalu ego zaglushayut, i tut vstupaet strastnaya pesn' Venery, polnaya obessilivayushchej, sladostrastnoj negi, usyplyayushchej istomy, postepenno ona vse povyshaetsya i vladychestvuet nado vsem; no malo-pomalu vozvrashchaetsya religioznaya tema, podobnaya dyhaniyu neobozrimyh prostranstv, i, ovladevaya vsemi drugimi motivami, slivaya ih v vysshej garmonii, unosit na kryl'yah torzhestvuyushchego gimna! - YA zapirayu, sudar', - povtoril sluga. Klod, kotoryj davno uzhe ne slushal Gan'era, uglubivshis' v svoi sobstvennye mechty, dopil pivo i ochen' gromko skazal: - Slushaj, starina, zakryvayut! Gan'er vzdrognul, ego voodushevlennoe vostorgom lico iskazilos' pechal'yu; on drozhal vse sil'nee, ne v silah prijti v sebya, kak budto upal s luny na zemlyu. ZHadno on prinik k pivu; na ulice, molchalivo pozhav ruku priyatelyu, on udalilsya, kak by rastayal v tumane. Bylo okolo dvuh chasov, kogda Klod vernulsya na ulicu Due. Uzhe celuyu nedelyu, uvlechennyj skitaniyami po vnov' obretennomu im Parizhu, on vozvrashchalsya domoj tol'ko k nochi, lihoradochno vozbuzhdennyj vpechatleniyami dnya. No nikogda eshche on ne vozvrashchalsya stol' pozdno, v stol' smutnom i razgoryachennom sostoyanii. Kristina, slomlennaya ustalost'yu, spala pod potuhshej lampoj, polozhiv golovu na kraj stola. VIII  Kristina pokonchila nakonec s uborkoj, i suprugi ustroilis' na novom meste. Masterskaya na ulice Due byla ochen' tesna i neudobna, k nej prilegali: uzen'kaya spalenka i kuhnya velichinoj so shkaf; vsya zhizn' prohodila v masterskoj, tam i rabotali, i eli, i spali, a rebenok postoyanno putalsya pod nogami. Hotya Kristina i boyalas' lishnih rashodov, no obojtis' imevshimsya v ih rasporyazhenii ubogim skarbom bylo krajne trudno. Prishlos' kupit' po sluchayu staruyu krovat', a tam, poddavshis' iskusheniyu, Kristina kupila i belyj muslin po sem' su za metr na shtory. I vot eta dyra stala kazat'sya ej ocharovatel'noj, i ona iz kozhi von lezla, chtoby podderzhat' v nej chistotu; Kristina reshila iz ekonomii obojtis' bez sluzhanki i vse delat' samoj, tak kak i bez togo im trudno bylo svesti koncy s koncami. Pervye mesyacy vozbuzhdenie Kloda vse vozrastalo. On bez konca brodil po shumnym ulicam, naveshchal tovarishchej, puskalsya v strastnye spory; on ves' gorel i pylal, gromko razgovarivaya dazhe vo sne. Parizh snova ovladel im, pronik v nego do mozga kostej, napolnil ego neslyhannoj strast'yu: on gorel na ego ogne yarkim plamenem, kak by perezhivaya vtoruyu molodost', uvlechennyj vsem, stremyas' vse videt', vsego dobit'sya, vse zavoevat'. Nikogda eshche on ne ispytyval takogo stremleniya rabotat', takih pylkih nadezhd; emu kazalos', chto stoit lish' protyanut' ruku, kak on sozdast shedevry, kotorye vydvinut ego na pervoe mesto. Kogda on shel po Parizhu, gorod vstaval pered nim kak nepreryvnyj ryad kartin; vse bylo syuzhetom dlya tvorchestva, ves' gorod: ulicy, perekrestki, mosty, shirokie gorizonty, nepreryvnoe, izmenchivoe dvizhenie; no vsego etogo bylo emu eshche nedostatochno - ego op'yanenie stremilos' vylit'sya v kakom-to neslyhannom, neob®yatnom zamysle. On vozvrashchalsya k sebe v masterskuyu napryazhennym do predela, mozg ego kipel proektami, on delal beschislennye nabroski na klochkah bumagi; vse vechera naprolet on grezil i ne mog prijti k resheniyu, s chego nachat' seriyu teh ogromnyh poloten, kotorye im zadumany. Ser'eznym prepyatstviem sluzhili skudnye razmery ego masterskoj. Vot esli by on raspolagal hotya by svoim starym cherdakom na Burbonskoj naberezhnoj ili obshirnoj stolovoj Bennekura! No chto sdelaesh' v etoj dlinnoj komnate, uzkoj, kak koridor, kotoruyu hozyain imel nahal'stvo sdavat' hudozhnikam za chetyresta frankov tol'ko potomu, chto zasteklil odnu iz sten! Huzhe vsego bylo to, chto eta zasteklennaya stena vyhodila na sever, byla zazhata mezhdu vysokimi zdaniyami i v nee pronikal lish' zelenovatyj sumrachnyj svet. Prihodilos' otlozhit' velikie zamysly i reshit'sya pristupit' k bolee melkim, uteshaya sebya tem, chto velichina poloten ne yavlyaetsya nepremennym merilom geniya. Emu kazalos', chto nastal moment vydvinut'sya otvazhnomu hudozhniku, kotoryj sumeet proyavit' podlinnuyu original'nost' i iskrennost' sredi togo razvala, v kakoj prishla staraya shkola! Poshatnulis' vse vnov' najdennye formal'nye zavoevaniya: Delakrua umer, ne ostaviv uchenikov, Kurbe tozhe ostavil posle sebya tol'ko nemnogih posledovatelej, nelovko emu podrazhavshih; ih tvoreniya stali teper' vsego lish' potemnevshimi ot vremeni muzejnymi shedevrami, vsego lish' pamyatnikami iskusstva proshedshej epohi. Klodu kazalos', chto imenno emu dano vnedrit', ottolknuvshis' ot nih, novuyu formu, kotoraya pojdet dal'she, nesya v zhivopis' solnechnyj svet, kak yasnuyu zaryu, vstayushchuyu v novyh kartinah, napisannyh pod vliyaniem voshodyashchej shkoly plenera. |to vliyanie stalo neoproverzhimym, svetlye tvoreniya, nad kotorymi tak smeyalis' v Salone Otverzhennyh, podspudno vliyali na mnogih hudozhnikov, postepenno vysvetlivaya ih palitru. Nikto eshche polnost'yu ne otdaval sebe v etom otcheta, no plener uzhe byl pushchen v hod; nametilas' evolyuciya, vse yasnee oboznachavshayasya s kazhdoj novoj vystavkoj v Salone. Kakovo zhe budet potryasenie, kogda sredi vseh bessoznatel'nyh i bessil'nyh kopij, sredi robkih i neiskrennih popytok lovkachej poyavitsya master, voplotivshij svoj zamysel s derznoveniem sily v novuyu formu, bez ustupok, bez ogovorok, cel'no i ubeditel'no, kak istinnyj vyrazitel' konca veka! Klod, ohvachennyj strastnoj nadezhdoj, osvobodilsya ot prisushchih emu somnenij, poveril nakonec v svoj genij. Prezhnie pripadki otchayaniya, kogda on nedelyami begal po gorodu, stremyas' vernut' uteryannoe ravnovesie, ne povtoryalis'. Strastnoe napryazhenie derzhalo Kloda podtyanutym. Hudozhnik rabotal so slepym uporstvom, kak by vskryvaya sebe serdce, chtoby izvlech' iz nego sokrovennyj plod. Dlitel'nyj otdyh v derevne osvezhil ego vospriyatie, obnovil radost' tvorchestva, on kak by vnov' rodilsya dlya svoego remesla, obretya legkost' i lovkost', kotoryh u nego nikogda dotole ne bylo; poyavilas' i uverennost' v dostignutyh im uspehah i glubokoe udovletvorenie udachnymi nabroskami, smenivshimi prezhnie besplodnye popytki. On ovladel plenerom, kak govoril kogda-to v Bennekure, plenerom - veseloj zhivopis'yu poyushchih tonov, kotoraya bukval'no potryasala tovarishchej, zabegavshih ego provedat'. Vse oni prihodili v vostorg i byli ubezhdeny, chto emu predstoit zanyat' mesto na samoj vershine, ved' ego tvoreniya nosili takuyu yarkuyu pechat' individual'nosti, v nih vpervye priroda byla osveshchena istinnym svetom, so vsej prisushchej emu igroj refleksov i neprestannym razlozheniem cveta. Celyh tri goda Klod borolsya, ne sdavayas', neudachi lish' podstegivali ego, on ne otrekalsya ot svoih idej i s surovym muzhestvom veruyushchego smelo shel vpered. Pervyj god, v dekabr'skij sneg, on kazhdyj den' po chetyre chasa stoyal za Monmartrskim holmom, na uglu pustyrya, i pisal tam kartinu na fone nishchety, zhalkih nizen'kih lachug, nad kotorymi torchali fabrichnye truby; na pervom plane, v snegu, malen'kaya devochka i ulichnyj mal'chishka v lohmot'yah upisyvali ukradennye imi yabloki. Upornoe stremlenie Kloda pisat' vo chto by to ni stalo na nature chudovishchno uslozhnyalo rabotu, stavilo na ego puti pochti nepreodolimye trudnosti. I vse zhe on zakonchil eto polotno na nature; v masterskoj on pozvolil sebe lish' ego podchistit'. Kogda on postavil kartinu v mertvennom osveshchenii svoej masterskoj, ona ego samogo porazila svoej rezkost'yu: eto byla kak by otkrytaya na ulicu dver'; sneg slepil, dve figurki zhalobno vydelyalis' na nem gryazno-serymi tonami. On totchas pochuvstvoval, chto takaya kartina ne budet prinyata, no dazhe i ne podumal smyagchit' ee, a poslal v Salon takoj, kak ona byla. Hotya on i poklyalsya kogda-to, chto nikogda vpred' ne budet vystavlyat'sya, teper' on schital neobhodimym kazhdyj god chto-libo predlagat' zhyuri, hotya by dlya togo, chtoby zhyuri imelo vozmozhnost' eshche raz oshibit'sya; teper' on priznal, chto Salon yavlyaetsya edinstvennym polem bitvy, gde hudozhnik mozhet vystupit' i proyavit' sebya. ZHyuri otkazalos' prinyat' ego kartinu. V sleduyushchem godu on udarilsya v protivopolozhnuyu krajnost'. On vybral ugolok Batin'ol'skogo skvera v mae mesyace: gromadnye kashtany otbrasyvali gustuyu ten' na stelyushchijsya gazon luzhajki, v glubine vidnelis' shestietazhnye doma, a na pervom plane sideli na yarko-zelenoj skamejke nyanyushki i zhiteli kvartala, glyadya na treh malyshej, igravshih v peske. Potrebovalos' bol'shoe muzhestvo, poluchiv razreshenie, rabotat' tam, sredi zuboskalyashchej tolpy. Emu prishlos' prihodit' tuda v pyat' chasov utra, chtoby pisat' fon, chto zhe kasaetsya lyudej, to prishlos' ogranichit'sya lish' nabroskami, kotorye on zakonchil v masterskoj. Na etot raz kartina pokazalas' emu ne stol' rezkoj. Manera pis'ma neskol'ko smyagchilas' ot mertvennogo osveshcheniya masterskoj, gde on dopisyval kartinu. On byl uveren, chto ee primut: ved' vse druz'ya priznali kartinu shedevrom i rasprostranili sluh, chto ona dolzhna proizvesti perevorot v Salone. Kogda stalo izvestno o novom otkaze zhyuri, vse prishli v negodovanie i vozmushchenie - eto uzhe bylo ne prostoe otricanie, delo shlo o sistematicheskoj travle original'nogo hudozhnika. Sam hudozhnik, perezhiv pervyj pristup yarosti, obernul gnev na kartinu, kotoruyu on poschital lzhivoj, beschestnoj, nenavistnoj. |tot zasluzhennyj, kak on govoril, urok ne projdet darom: razve mozhno bylo pisat' solnechnyj den' v podval'nom osveshchenii ego masterskoj? Razve eto ne ravnoznachno vozvratu k gryaznoj burzhuaznoj kuhne modnyh zhivopiscev? Kogda emu vernuli kartinu, on vzyal nozh i razrezal ee na kuski. Tretij god ushel eshche na odno buntarskoe proizvedenie. Hudozhniku trebovalos' yarkoe solnce, vse solnce Parizha, kotoroe inogda raskalyaet dobela mostovye i zastavlyaet oslepitel'no sverkat' fasady zdanij; nigde, kazhetsya, ne byvaet zharche, lyudi bukval'no sgorayut, kak v Afrike, pod plameneyushchim nebom. Klod vybral ugol ploshchadi Karusel', chas dnya - samyj nakal zhary. V raskalennom vozduhe, dremlya, tryasetsya izvozchik, golova u loshadi opushchena, ona vzmylena, ot nee idet par; prohozhie kak by op'yaneli ot znoya, i tol'ko odna molodaya zhenshchina, rozovaya i svezhaya, spokojno idet pod zontikom, slovno koroleva, kak budto dlya nee eta zhara - rodnaya stihiya. Kartina byla neobychajno trudna sovershenno novym voploshcheniem sveta, vo vsem ego, tochno proslezhennom hudozhnikom, posledovatel'nom razlozhenii, narushavshem vse obychnye predstavleniya chelovecheskogo glaza; hudozhnik akcentiroval golubye, zheltye, krasnye tona tam, gde nikto ne privyk ih videt'. V glubine kartiny vidnelsya Tyuil'rijskij sad, tonuvshij v zolotistoj dymke; mostovaya kazalas' okrovavlennoj, a prohozhie byli namecheny lish' temnymi pyatnami, siluetami, merknushchimi v oslepitel'nom svete. Na etot raz druz'ya, prodolzhaya vostorgat'sya, pochuvstvovali nekotoruyu trevogu, ispugalis' za Kloda: ved' takaya zhivopis' ne privedet hudozhnika ni k chemu horoshemu. Za pohvalami priyatelej Klod otlichno razlichil ih neodobrenie; v minutu slabosti, kogda zhyuri vnov' ne dopustilo ego kartinu v Salon, on skorbno voskliknul: - Vse yasno! Vozvrata net... YA tak i podohnu! Nesmotrya na to, chto ego muzhestvennoe uporstvo, kazalos', vozrastalo, nachali vozvrashchat'sya prezhnie pristupy somneniya, muchitel'nye, ozhestochennye popytki odolet' nepokornuyu naturu. Vse vozvrashchennye emu iz Salona kartiny kazalis' emu plohimi, nezavershennymi, nesootvetstvuyushchimi zatrachennym na nih usiliyam. Eshche bol'she, chem otkazy zhyuri, ego ogorchala sobstvennaya nepolnocennost'. Razumeetsya, on ne opravdyval zhyuri, ego tvoreniya, dazhe i v zarodyshevom sostoyanii, stoili vo sto raz bol'she, chem vse prinyatye v Salon posredstvennye polotna; kakoe, odnako, stradanie ne umet' vyrazit' sebya do konca, ne umet' vpolne proyavit' svoj genij! Po-prezhnemu v kartine byli velikolepnye kuski, on byl vpolne udovletvoren to tem, to drugim. No otkuda zhe bralis' ego vnezapnye promahi? Gde prichina postoyannoj nedorabotannosti, kotoraya nikogda ne brosalas' emu v glaza v pylu tvorchestva, a potom ubivala kartinu neizgladimymi iz®yanami? On chuvstvoval, chto bessilen chto-libo izmenit'; v kakoj-to moment pered nim kak by vyrastala stena, gromozdilis' neprohodimye prepyatstviya, nastupal tot predel, za kotoryj emu ne bylo dano perejti... Esli on dvadcat' raz prinimalsya za odno i to zhe, nedostatki tol'ko uvelichivalis' v dvadcat' raz, vse sputyvalos', zhivopis' obrashchalas' v kakoe-to mesivo. On nachinal nervnichat', uzhe ne videl, chto pishet; tvorcheskaya ego volya kak by paralizovalas', atrofirovalas'. V takie periody emu kazalos', chto ni glaza, ni ruki ne slushayutsya ego, i nastupal tot upadok tvorcheskih sil, kotoryj uzhe izdavna tak trevozhil ego. Krizisy uchashchalis', celymi nedelyami on terzalsya, izvodil sebya, kak mayatnik, kachayas' ot neuverennosti k nadezhde; v tyazhkie chasy somnenij i ozhestochennoj bor'by s nepodatlivoj naturoj edinstvennoj ego oporoj byla mechta-uteshitel'nica, mechta o budushchem shedevre, v kotorom on ves' rastvoritsya i obretet silu v tvorchestve. Vsegda povtoryalos' odno i to zhe yavlenie: ego tvorcheskie zamysly shli vpered kuda bystree, chem ruki. Kogda on rabotal nad odnoj kartinoj, v ego voobrazhenii uzhe vyrisovyvalas' drugaya. On nachinal neistovo toropit'sya, prihodil v otchayanie, speshil poskoree izbavit'sya ot opostylevshej kartiny, nad kotoroj rabotal; nesomnenno, ona opyat' nikuda ne goditsya, to, chto on delaet sejchas, - eto vse te zhe rokovye ustupki, sploshnoe zhul'nichestvo, nuzhno poskoree vybrosit' eto iz golovy, a vot to, chto on sobiraetsya sdelat' v budushchem, - o, eto budet velikolepno i geroichno, nedosyagaemo, nerushimo! Mirazh voznikal besprestanno, podstegivaya muzhestvo oderzhimogo iskusstvom hudozhnika; bez etoj smyagchayushchej dejstvitel'nost' lzhi tvorchestvo stalo by dlya nego sovershenno nevozmozhnym, on nikogda ne sumel by vossozdat' zhizn'! Krome vechno vozobnovlyavshejsya bor'by s samim soboj, ego podavlyali material'nye trudnosti. Razve malo togo, chto nikak ne udaetsya vyrazit' sebya v tvorchestve? A tut eshche nuzhno borot'sya za sushchestvovanie! On vynuzhden byl, pomimo voli, prijti k vyvodu, chto pisat' na nature, pri estestvennom osveshchenii, sovershenno nevozmozhno, esli polotno prevoshodit izvestnye razmery. Kak pomestit'sya na ulice, sredi tolpy? Kak dobit'sya, chtoby kazhdyj nuzhnyj personazh poziroval? I vot neizbezhno prihodilos' sootvetstvuyushchim obrazom stroit' syuzhet, ogranichivat' sebya pejzazhami, otdalennymi ugolkami goroda, gde lyudi vyrisovyvayutsya vsego lish' siluetami, zapechatlennymi na hodu. A skol'ko oslozhnenij iz-za pogody! Veter oprokidyval mol'bert, dozhd' preryval seansy. V takie dni on vozvrashchalsya domoj vne sebya, proklinal nebesa, obvinyal prirodu v tom, chto ona narochno zashchishchaetsya ot nego, boyas', kak by on ee ne shvatil i okonchatel'no ne pobedil. On gor'ko plakalsya na svoyu bednost', mechtal o podvizhnyh masterskih, o povozke dlya raz®ezdov po Parizhu, o lodke dlya plavaniya po Sene, on hotel by zhit', kochuya, kak cygan ot iskusstva. Nichto emu ne pomogalo, kazalos', vse vstupilo v zagovor protiv ego raboty. Kristina stradala vmeste s Klodom. Ona razdelyala vse ego nadezhdy i vnachale byla ochen' muzhestvenna, ozaryaya masterskuyu svoimi veselymi hozyajstvennymi hlopotami; teper' zhe, kogda ona videla, kak on pal duhom, sily nachinali pokidat' i ee. S kazhdoj otvergnutoj kartinoj gore Kristiny uvelichivalos'. Samolyubie zhenshchiny, vsegda stremyashchejsya k uspehu muzha, bylo tyazhko oskorbleno. Ozhestochenie hudozhnika preispolnyalo ee gorech'yu. Ona razdelyala vse ego stradaniya, prinimala vse vkusy, zashchishchala ego zhivopis', kotoraya stala kak by ee plot'yu i edinstvennym soderzhaniem ih zhizni; teper' tol'ko odna zhivopis' imela znachenie, tol'ko na nej zizhdilos' ih schast'e. Ona horosho ponimala, chto s kazhdym dnem eta zhivopis' vse bol'she i bol'she zahvatyvaet ee lyubovnika, otnimaya ego u nee; i ne tol'ko ne soprotivlyalas', ona pokorno sdavalas', delya s nim ego uvlechennost', vsecelo slivayas' s nim v ego usiliyah. No ottogo, chto ona soznavala ugasanie ih lyubvi, v nej podnimalas' neiz®yasnimaya grust' i strah za budushchee. Inogda i boyazn' razryva ledenila ej serdce. Ogromnaya zhalost' k nemu potryasala vse ee sushchestvo, ona chuvstvovala, chto stareet, ej besprichinno hotelos' plakat', i ona prolivala slezy, ostavayas' odna v ugryumoj masterskoj. V etot period serdce ee otkrylos' dlya bolee shirokih chuvstv, i mat' vzyala v nej verh nad lyubovnicej. Materinskoe chuvstvo k ee bol'shomu rebenku-hudozhniku slagalos' iz nezhnosti k nemu i beskonechnoj zhalosti k toj neponyatnoj, neopravdannoj slabosti, v kotoruyu on ezhechasno vpadal, trebuya ot nee vseproshcheniya. V etot period ona uzhe nachinala chuvstvovat' sebya neschastnoj, ego laski, stavshie dlya nego privychkoj, ona vosprinimala kak milostynyu. Kak mogla ona po-prezhnemu byt' schastlivoj, kogda on uskol'zal iz ee ob®yatij, kogda emu stali dokuchny iz®yavleniya ee plamennoj lyubvi, kotoruyu oka neoslabno pitala k nemu? No kak ona mogla ne lyubit' ego, kogda kazhdoe mgnovenie bylo napolneno dlya nee tol'ko lyubov'yu, prekloneniem pered nim, beskonechnym samootverzheniem? Ona po-prezhnemu byla polna vlecheniya k nemu, nenasytnaya ee strast' vosstavala protiv prosnuvshihsya v nej materinskih chuvstv, napolnyavshih ee sladostnoj bol'yu, kogda posle tajnyh nochnyh stradanij ona ves' dolgij den', chuvstvovala sebya v otnoshenii Kloda tol'ko mater'yu. Ona kak by speshila ispit' poslednee schast'e v ih nepopravimo isporchennoj zhizni, okruzhaya ego zabotami i vseproshchayushchej dobrotoj. Malen'kij ZHak eshche bol'she poteryal ot etogo peremeshcheniya materinskoj nezhnosti. Kristina ego sovsem zabrosila, v otnoshenii ego ee materinskij instinkt, celikom izlivshis' na lyubovnika, tak i ne probudilsya. Obozhaemyj, zhelannyj muzh stal teper' ee rebenkom; a drugoj rebenok, zhalkoe sushchestvo, byl vsego lish' svidetel'stvom ih prezhnej velikoj strasti. Po mere togo kak on ros i ne treboval stol'ko vnimaniya, kak prezhde, ona nachala vse bol'she zhertvovat' ego interesami, ne iz-za zhestokosti, a prosto potomu, chto ona tak chuvstvovala. Za stolom ona ne emu davala luchshie kuski; luchshee mesto vozle pechki bylo otvedeno ne dlya ego malen'kogo stul'chika; esli ee ohvatyval strah pri kakom-to nepredvidennom proisshestvii, ne rebenka ona stremilas' zashchitit' v pervuyu ochered'. Postoyanno ona ego odergivala, presekala ego igry: "ZHak, zamolchi, ty utomlyaesh' otca! ZHak, sidi smirno, ty zhe vidish', tvoj otec rabotaet!" Rebenok ploho privykal k Parizhu. V derevne emu byla predostavlena polnaya svoboda, a zdes' on zadyhalsya v tesnoj komnate, gde emu ne pozvolyali shumet'. On poblednel, zahirel, stal pohozh na malen'kogo starichka s shiroko otkrytymi, udivlennymi glazami. Emu ispolnilos' pyat' let, kogda u nego stala neestestvenno rasti golova; etot strannyj fenomen vyzval zamechanie ego otca: "CHudachina, bashka u tebya, kak u vzroslogo cheloveka!" Po mere uvelicheniya ego golovy, rebenok delalsya vse menee soobrazitel'nym. Ochen' tihij, puglivyj, on chasami sosredotochenno molchal, kak by otsutstvuya, ne otvechal, esli k nemu obrashchalis'; to vdrug, kak by ochnuvshis', on prihodil v neistovstvo, krichal i prygal, kak molodoj zverek, uvlekaemyj instinktom. Togda na nego sypalis' okriki: "Da uspokojsya zhe ty!" Mat' ne ponimala prichin vnezapnoj shumlivosti rebenka, ee pugalo, chto on mozhet pomeshat' hudozhniku, i poetomu ona serdito usazhivala rebenka obratno v ego ugol. Uspokoivshis', on vzdragival, kak posle vnezapnogo probuzhdeniya i vnov' zasypal s otkrytymi glazami; on byl takoj vyalyj, chto igrushki, probki, kartinki, starye tyubiki iz-pod krasok - vse valilos' u nego iz ruk. Mat' popytalas' bylo uchit' ego chitat', no on nichego ne ponimal, plakal, togda ona reshila podozhdat' god ili dva, chtoby potom pomestit' ego v shkolu, gde uchitelya, navernoe, sumeyut s nim spravit'sya. Kristina sodrogalas', soznavaya ugrozu nadvigavshejsya nishchety. V Parizhe, s rebenkom na rukah, im bylo vse trudnee svodit' koncy s koncami, i, nesmotrya na to, chto ona ekonomila izo vseh sil, k koncu mesyaca oni vsegda sideli na meli. Ved' oni raspolagali vsego lish' tysyach'yu frankami renty; kak zhe prozhit' na pyat'desyat frankov v mesyac, ostavavshihsya posle uplaty chetyrehsot frankov za kvartiru? Vnachale oni koe-kak vykruchivalis' prodazhej kartin. Klod nashel lyubitelya zhivopisi, starogo znakomogo Gan'era, odnogo iz "prezrennyh burzhua", maniakal'no zamknuvshegosya v svoih privychkah, odarennogo pri etom plamennoj dushoj hudozhnika. Gospodin Gyu, byvshij nachal'nik kakogo-to departamenta, k neschast'yu, ne byl dostatochno bogat, chtoby pokupat' beskonechno, on tol'ko prichital po povodu oslepleniya publiki, kotoraya i na etot raz ne priznala geniya, predostavlyaya emu umirat' s golodu; on zhe, porazhennyj s pervogo vzglyada, vybral samye rezkie proizvedeniya Kloda i razvesil ih ryadom s polotnami Delakrua, prorocha im