vda? Budem zhe lyubit' drug druga... lyubit'... I on sdalsya, rastrogannyj, pokorennyj etoj beskonechnoj strast'yu. Vse ego sushchestvo rastvorilos' v bezgranichnoj pechali, v zabvenii vsego mira. I on sam isstuplenno szhal ee v ob®yatiyah, rydaya i lepecha: - Da, da, ya poddalsya etoj strashnoj mysli... I ya reshilsya by, no vspomnil o neokonchennoj kartine! Kak zhit', esli rabota bol'she menya ne hochet! Kak zhit' teper' posle togo, chto zdes' narisovano, chto izurodovano mnoj? - YA budu tebya lyubit', i ty voskresnesh' dlya zhizni! - Net, mne malo odnoj tvoej lyubvi! YA horosho sebya znayu, ya tomlyus' po naslazhdeniyu, kotorogo ne sushchestvuet, kotoroe zastavilo by menya pozabyt' obo vsem. Ty uzhe vybilas' iz sil, ty nichego ne mozhesh'... - Mogu, mogu! Ty uvidish'!.. Postoj, ya voz'mu tebya vot tak, budu celovat' tvoi glaza, rot, kazhduyu skladku na tvoem tele. YA sogreyu tebya na svoej grudi, spletu svoi nogi s tvoimi, obov'yu tebya rukami; u nas budet odno dyhanie, odna krov', odno telo... Na etot raz on byl pobezhden, vosplamenivshis', kak i ona, ishcha u nee ubezhishcha, spryatav golovu u nee na grudi, pokryvaya poceluyami vse ee telo. - Spasi menya! Voz'mi menya, esli ne hochesh', chtoby ya pokonchil s soboj... Pridumaj chto-nibud', daj mne takoe schast'e, chtoby ono menya uderzhalo... Usypi, rastvori menya, pust' ya stanu tvoej veshch'yu, tvoim rabom, takim nichtozhnym, chtoby byt' schastlivym u tvoih nog. Ah, opustit'sya do etogo, celovat' tvoi stupni, vdyhat' aromat tvoego tela, povinovat'sya tebe, kak sobaka, obladat' toboj, est' i spat'! O, esli b ya mog, esli by ya tol'ko mog! U nee vyrvalsya pobednyj vozglas: - Nakonec ty moj! ZHivu tol'ko ya, ta, drugaya, umerla! I ona otorvala ego ot nenavistnoj kartiny, uvlekla v svoyu komnatu, svoyu postel', lepecha, torzhestvuya... Svecha na lestnice dogorela, mignula pozadi nih i pogasla. Kukushka na chasah prokukovala pyat' raz, na oblachnom noyabr'skom nebe eshche ne zanimalsya rassvet. I vse snova pogruzilos' v holodnyj mrak. Kristina i Klod oshchup'yu dobralis' do krovati i povalilis' na nee. |to bylo bezumie: nikogda prezhde, dazhe v pervye dni ih svyazi, ne znali oni podobnogo ekstaza. Kazalos', vernulos' ih proshloe, no vernuvsheesya chuvstvo bylo bolee ostrym, ono op'yanyalo, privodilo v isstuplenie. Krugom nih caril mrak, a oni unosilis' na ognennyh kryl'yah, vysoko za predely etogo mira, kazhdyj raz vzletaya vse vyshe i vyshe. Teper' i Klod ispuskal kriki vostorga, ujdya ot svoego gorya, zabyvshijsya, vozrozhdennyj dlya blazhenstva. A ona, upivayas' svoej vlast'yu, podzadorivala ego udovletvorennym chuvstvennym smehom, zastavlyala bogohul'stvovat': "Skazhi, chto zhivopis' nikomu ne nuzhna!" "Skazhi, chto plyuesh' na nee, bol'she ne budesh' pisat', sozhzhesh' vse kartiny, chtoby dostavit' mne udovol'stvie!" "YA sozhgu vse kartiny, ne budu bol'she rabotat'!" "Skazhi, chto sushchestvuyu ya odna, chto derzhat' menya v ob®yatiyah, vot kak ty derzhish', - edinstvennoe naslazhdenie, chto tebe naplevat' na nee, napisannuyu toboj rasputnicu! Plyun', da plyun' zhe, chtoby ya uslyshala!" "Horosho, ya plyuyu. Sushchestvuesh' tol'ko ty!" - I ona szhimala ego, chut' ne dushila v svoih ob®yatiyah, ona obladala im. I, spletaya svoi tela, oni snova unosilis' v golovokruzhitel'nyj polet sredi zvezd. Snova plamen' obzhigal ih, i trizhdy im kazalos', chto s zemli ih unosit na nebo! Kakoe velikoe schast'e! Pochemu ran'she on ne iskal isceleniya v etom nadezhnom schast'e?! I ona otdavalas' snova - razve teper', kogda on poznal blazhenstvo v ee ob®yatiyah, ne budet on schastliv, spasen? Pod samoe utro upoennaya Kristina zasnula v ob®yatiyah Kloda. Ona prizhimalas' k nemu bedrom, obvivaya nogoj ego nogi, slovno hotela uverit'sya, chto on bol'she ne uskol'znet, i, spryatav golovu na etoj teploj muzhskoj grudi, zamenivshej ej podushku, ona tiho dyshala, i s gub ee ne shodila ulybka. Klod zakryl glaza, no hotya on iznemogal ot ustalosti, snova otkryl ih, vsmatrivayas' v temnotu. Klod ne smog somknut' glaz i pod naporom kakih-to eshche neyasnyh emu samomu myslej malo-pomalu sbrasyval s sebya ohvativshee ego ocepenenie; po mere togo, kak ostyval ego pyl, on prihodil v sebya ot chuvstvennogo ugara, rasslabivshego ego muskuly. Kogda zhe nakonec zabrezzhila zarya, okrasiv okonnye stekla v gryazno-zheltyj cvet, on zadrozhal, emu poslyshalsya gromkij golos, prizyvavshij ego iz glubiny masterskoj. I srazu zhe nahlynuli vse prezhnie muchitel'nye mysli, ego lico vytyanulos', chelyusti svelo grimasoj otvrashcheniya, dve gor'kie skladki na shchekah pridali emu izmozhdennyj, starcheskij vid. Emu stalo kazat'sya, chto zakinutoe na ego nogu bedro zhenshchiny davit ego svincovoj tyazhest'yu: on stradal, kak pod pytkoj, kak budto mel'nichnyj zhernov mozzhil emu kolena za kakie-to neiskuplennye grehi; i golova, pokoivshayasya na ego rebrah, tozhe dushila ego, tyazhelym gruzom navalivayas' na serdce i meshaya emu bit'sya. No eshche dolgo on ne hotel trevozhit' Kristinu, nesmotrya na ovladevavshee im postepenno razdrazhenie, na nepreoborimuyu gadlivost' i nenavist', vyzyvavshie v nem protest protiv nee. V osobennosti razdrazhal ego krepkij zapah volos, ishodivshij ot ee rastrepavshejsya pricheski. I vdrug iz glubiny masterskoj ego snova vlastno pozval gromkij golos. Togda Klod reshilsya: vse bylo koncheno, on slishkom stradal, bol'she zhit' nevozmozhno, potomu chto vse bylo lozh'yu, nichego ne bylo istinno prekrasnogo. Sperva on tihon'ko otodvinul golovu Kristiny, na gubah kotoroj eshche bluzhdala neyasnaya ulybka; zatem s beskonechnymi predostorozhnostyami vysvobodil nogi iz okov ee bedra, kotoroe on otodvigal ponemnogu, slovno eto delalos' bessoznatel'no, samo soboj. Nakonec on porval cep', osvobodilsya! Tretij prizyv zastavil ego potoropit'sya: on proshel v sosednyuyu komnatu, bormocha: - Da, da, idu! Utrennyaya mgla, pechal'naya i tusklaya, dolgo ne rasseivalas': zanimalsya mrachnyj zimnij den'; Kristina prosnulas' cherez chas, pochuvstvovav, chto ee probiraet holodnaya drozh'. Ona ne srazu ponyala, pochemu okazalas' odna, potom vspomnila: ona zasnula, prizhavshis' shchekoj k ego serdcu, perepletya svoi nogi s ego nogami. Kak zhe on mog ujti? Gde on mog byt'? Vse eshche v polusne ona rezkim dvizheniem vskochila s posteli, pobezhala v masterskuyu. Bozhe! Neuzheli on vernulsya k drugoj? Neuzheli ta, drugaya, snova otnimet ego, kogda Kristina schitala, chto on teper' prinadlezhit ej naveki? S pervogo vzglyada ona nichego ne zametila: v gryaznovatom i holodnom rassvete masterskaya pokazalas' ej pustoj. Ona uspokoilas', ne vidya Kloda, no vdrug podnyala glaza k kartine, i strashnyj krik vyrvalsya iz ee grudi: - Klod! O Klod! Klod povesilsya na bol'shoj lestnice, povernuvshis' licom k svoemu neudavshemusya tvoreniyu. On snyal odnu iz verevok, prikreplyavshih podramnik k stene, podnyalsya na ploshchadku i privyazal konec verevki k dubovoj perekladine, kogda-to pribitoj im samim, chtoby ukrepit' rassohshuyusya lestnicu. I otsyuda, sverhu, on sovershil svoj pryzhok v pustotu. V rubashke, bosoj, strashnyj, s chernym yazykom i nalivshimisya krov'yu, vylezshimi iz orbit glazami, on visel zdes' stranno vyrosshij, okostenevshij, povernuv golovu k stene, sovsem ryadom s zhenshchinoj, pol kotoroj on rascvetil tainstvennoj rozoj, slovno v svoem predsmertnom hripe hotel vdohnut' v nee dushu, i vse eshche ne spuskal s nee nepodvizhnyh zrachkov. Kristina zastyla na meste, potryasennaya gorem, strahom i gnevom. Ee telo bylo vse eshche polno Klodom, iz grudi vyrvalsya protyazhnyj ston. Ona vsplesnula rukami, protyanula ih k kartine, szhav kulaki. - Ah, Klod, Klod! Ona otobrala tebya, ubila, ubila, shlyuha! Nogi ee podkosilis', ona povernulas' i ruhnula na kamennyj pol. Ot nevynosimogo stradaniya vsya krov' otlila u nee ot serdca: ona lezhala na polu bez chuvstv, slovno mertvaya, pohozhaya na loskut beloj materii, neschastnaya, dobitaya, razdavlennaya, pobezhdennaya vlast'yu iskusstva. A nad nej v svoem simvolicheskom bleske, podobno idolu, siyala ZHenshchina, torzhestvovala zhivopis', bessmertnaya i nesokrushimaya dazhe v svoem bezumii! Pohorony sostoyalis' lish' v ponedel'nik iz-za formal'nostej i zaderzhek, svyazannyh s samoubijstvom: kogda Sandoz v devyat' chasov utra prishel na ulicu Turlak, on uvidel na trotuare ne bol'she dvadcati chelovek. Sandozu, ubitomu gorem, prishlos' tri dnya begat' s utra do vechera, zanimayas' vsem: snachala on otvez v bol'nicu Laribuaz'er Kristinu, kotoruyu podobrali bez chuvstv, zatem begal vzad i vpered iz merii v byuro pohoronnyh processij i v cerkov', platil povsyudu, i hotya byl gluboko ravnodushen k obryadam, on podchinilsya im, raz uzh svyashchenniki soglasilis' prinyat' etot trup s chernoj polosoj vokrug shei. Sredi ozhidavshih vnizu lyudej on zametil tol'ko sosedej, k kotorym prisoedinilos' eshche neskol'ko lyubopytnyh, a iz okon vyglyadyvali golovy shepchushchihsya, vzbudorazhennyh proisshedshej dramoj lyudej. Sandoz nadeyalsya, chto eshche pridut druz'ya Kloda. Rodnym ego on napisat' ne mog, ne znaya ih adresov; no, uvidev dvuh pribyvshih rodstvennikov, on stushevalsya; neskol'ko suhih gazetnyh strok napomnili im o Klode, kotoryj sam nikogda ne napominal im o sebe. Rodstvenniki byli: prestarelaya dvoyurodnaya sestra s podozritel'nymi povadkami star'evshchicy i kakoj-to dvoyurodnyj brat, malen'kogo rosta, elegantno odetyj, ochen' bogatyj, s ordenom, vladelec odnogo iz bol'shih parizhskih magazinov, slavnyj malyj, zhelavshij pokazat' svoe prosveshchennoe otnoshenie k iskusstvu. Kuzina totchas podnyalas' naverh v masterskuyu, pochuyala nichem ne prikrytuyu nishchetu i spustilas' vniz, podzhav guby, razdrazhennaya tem, chto ej prihodilos' otdat' rodstvenniku etu bespoleznuyu dan'. Kuzen, naprotiv, gordo shel pervyj pozadi groba, podcherkivaya svoim vidom, polnym dostoinstva i uchtivosti, pechal'nyj harakter sobytiya. Kogda processiya tronulas', podospel Bongran; pozhav ruku Sandozu, on poshel ryadom s nim. Brosiv vzglyad na pyatnadcat' - dvadcat' chelovek, sledovavshih za grobom, on mrachno probormotal: - Bednyaga, ah, bednyaga! Kak! Neuzheli nas tol'ko dvoe iz staryh druzej? Dyubyush s det'mi byl v Kanne, ZHori i Fazherol' ne pozhelali prijti, pervyj potomu, chto boyalsya smerti, vtoroj byl slishkom zanyat. Tol'ko Magudo dognal processiyu, kogda ona vyshla na ulicu Lepik: on poyasnil, chto Gan'er, dolzhno byt', opozdal na poezd. Medlenno podnimalis' pohoronnye drogi po krutym izvilinam odnogo iz sklonov monmartrskogo holma. Poroj s peresekayushchihsya ulic, kruto spuskavshihsya vniz, otkryvalsya vid na neob®yatnyj, daleko raskinuvshijsya, beskrajnij, kak more, Parizh. Podoshli k cerkvi sv. Petra i kogda vnosili tuda grob, on na mgnovenie kak budto voznessya nad bol'shim gorodom. V etot den' nebo bylo po-zimnemu sero, vozduh nasyshchen sil'nymi ispareniyami, razgonyaemymi ledyanym vetrom, i Parizh kazalsya eshche bolee ogromnym v beskonechnom tumane, napolnennom do samogo gorizonta volnuyushchej zyb'yu. Bednyj pokojnik hotel pokorit' Parizh, no razbil ob nego golovu i teper' shestvoval po nemu pod zabitoj gvozdyami dubovoj kryshkoj, vozvrashchayas' v zemlyu vmeste s potokami tekushchej po nej gryazi. Pri vynose groba iz cerkvi kuzina ischezla; Magudo - takzhe. Malen'kij kuzen snova zanyal svoe mesto pozadi groba. Sem' neizjestnyh osob tozhe otvazhilis' provodit' grob dal'she, i vse otpravilis' na novoe kladbishche Sent-Uen, kotoroe narod okrestil unylym, mrachnym prozvishchem "Kajenna". Provozhayushchih ostalos' vsego desyat'. - Kak vidno, my tak i ostanemsya vdvoem, - snova povtoril Bongran, idya v nogu s Sandozom. Teper' processiya, vperedi kotoroj ehala traurnaya kareta so svyashchennikom i mal'chikom-pevchim, spustilas' po drugomu skatu holma, vdol' krutyh i izvilistyh ulic, napominayushchih gornye tropinki. Loshadi, tashchivshie drogi, skol'zili po gryaznoj mostovoj, slyshalsya gluhoj stuk koles, pozadi sharkali nogami provozhayushchie, luzhi to i delo zaderzhivali ih, i, ozabochennye muchitel'nym spuskom, oni dazhe ne razgovarivali drug s drugom. No kogda processiya, minovav ulicu Ryuisso, vyshla k Klin'yankurskim vorotam, za kotorymi na prostore raskinulos' kol'co vneshnih bul'varov, tyanulas' okruzhnaya zheleznaya doroga, rvy i nasypi fortifikacij, u provozhavshih vyrvalsya vzdoh oblegcheniya, oni rasshevelilis', stali perebrasyvat'sya slovami. Sandoz i Bongran shli v samom hvoste processii, slovno hoteli ujti podal'she ot etih lyudej, kotoryh oni nikogda v zhizni ne videli. Kak tol'ko drogi minovali zastavu, Bongran naklonilsya k tovarishchu: - CHto zhe budet s bednyazhkoj? - Ee zhalko do slez, - otvetil Sandoz. - Vchera ya zahodil k nej v bol'nicu. U nee vospalenie mozga. Ordinator uveryaet, chto ee spasut, tol'ko vypishetsya ona iz bol'nicy postarevshaya na desyat' let, vybitaya iz zhizni... Znaete, doshlo do togo, chto ona zabyla azbuku. Polnaya fizicheskaya i moral'naya degradaciya, devushka iz obshchestva, opustivshayasya do urovnya sluzhanki! Da, esli my ne voz'mem na sebya zabotu o nej, konchitsya tem, chto ona stanet sudomojkoj. - I, samo soboj razumeetsya, ni santima! - Ni santima. YA nadeyalsya razyskat' ego etyudy s natury dlya bol'shoj kartiny, te chudesnye etyudy, kotorye on tak neudachlo ispol'zoval potom! No ya naprasno iskal, on vse otdaval, ego bessovestno obkradyvali. Dlya prodazhi ne ostalos' nichego, ni odnogo godnogo polotna - nichego, kroma etoj ogromnoj kartiny, kotoruyu ya sorval so steny i szheg svoimi rukami. Ah, uveryayu vas, ya sdelal eto s radost'yu, kak budto otomstil za Kloda! Oni pomolchali nekotoroe vremya. SHirokaya Sent-Uenskaya doroga rasstilalas' pered nimi, pryamaya, beskonechnaya; a posredi otkrytogo polya po zatoplennomu gryaz'yu shosse dvigalas' malen'kaya, zhalkaya, odinokaya processiya. Dorogu okajmlyal dvojnoj ryad derevyannyh zaborov, sprava i sleva raskinulis' pustyri, vdali vidnelis' tol'ko fabrichnye truby da neskol'ko redkih, stoyashchih poodal' drug ot druga belyh domov. Oni peresekli Klin'yankurskuyu yarmarku, gde po obe storony dorogi raspolozhilis' balagany, cirki, derevyannye loshadki, promerzshie naskvoz', poka oni stoyali bez dela zimoj, opustevshie kabachki, zamshelye kacheli i dazhe dekoracii zadnego fona k komicheskoj opere "Na pikardijskoj ferme", chernevshie sredi polomannyh reshetchatyh zagorodok. - Ah, ego prezhnie polotna, - snova nachal Bongran, - raboty s Burbonskoj naberezhnoj, pomnite? Udivitel'nye veshchi! Pravda? A pejzazhi, privezennye s yuga, i etyudy nagogo tela, sdelannye u Butena, nogi devochki, zhivot zhenshchiny, ah, etot zhivot!.. Dolzhno byt', u papashi Mal'gra ostalsya ego luchshij etyud, - ravnogo ne napishet, kak by on ni lez iz kozhi, ni odin iz nashih molodyh metrov. CHto i govorit', eto byl ne kakoj-nibud' remeslennik! |to byl velikij hudozhnik! - I podumat' tol'ko, - skazal Sandoz, - chto eti nichtozhnye kopiroval'shchiki iz Akademii i gazetchiki uprekali ego v lenosti i nevezhestve, povtoryaya drug za drugom, chto on nikogda ne zhelal uchit'sya svoemu remeslu!.. Bozhe moj, eto on-to lenivec! YA sam videl, kak on padal ot iznemozheniya posle ne-. preryvnyh desyatichasovyh seansov, on otdal iskusstvu vsyu zhizn' i pogib iz-za nego... On - nevezhda! Nu, ne idiotizm li eto?! Im nikogda ne ponyat', chto esli ty udostoilsya chesti vnesti v iskusstvo nechto novoe, svoe, eto novoe neizbezhno oprokidyvaet vse to, chemu tebya uchili! I Delakrua ne znal svoego remesla, potomu chto ne ukladyvalsya v tesnye ramki. Ah, bolvany! Prilezhnye ucheniki, hudosochnye zubrily, nesposobnye na malejshee otklonenie ot pravil! On sdelal neskol'ko shagov v molchanii, zatem dobavil: - Geroicheskij truzhenik, strastnyj nablyudatel', u kotorogo v golove umeshchalos' stol'ko znanij, odarennyj velikij hudozhnik s bujnym temperamentom... I nichego ne ostavit' posle sebya! - Reshitel'no nichego, ni odnogo polotna, - podtverdil Bongran. - YA znayu tol'ko ego nabroski, eskizy, zametki, sdelannye na letu, ves' etot neobhodimyj hudozhniku bagazh, kotoryj ne dohodit do publiki... Da, tot, kogo my opuskaem sejchas v zemlyu, v polnom smysle etogo slova - mertvec, nastoyashchij mertvec! Im prishlos' uskorit' shag, tak kak, razgovarivaya, oni otstali. Mezhdu tem drogi, proskol'znuv mimo vinnyh pogrebov, cheredovavshihsya s masterskimi nadgrobnyh pamyatnikov, svernuli vpravo, na dorogu, upiravshuyusya v samoe kladbishche. Tovarishchi Kloda prisoedinilis' k malen'koj processii i vmeste s nej voshli v kladbishchenskie vorota. Vperedi shestvovali svyashchennik v stihare i mal'chik-pevchij s kropil'nicej. Kladbishche na pustyre, eshche sovsem novoe, vyravnennoe po shnuru, bylo razbito na kvadraty shirokimi simmetrichnymi dorozhkami. Vdol' glavnyh dorozhek izredka vidnelis' pamyatniki, a vse ostal'nye mogily, kotoryh zdes' vyroslo uzhe slishkom mnogo, edva vozvyshalis' nad zemlej; eto byli sdelannye naspeh vremennye nasypi, tak kak mesta sdavalis' zdes' v arendu vsego na pyat' let; v kamnyah, osevshih v zemlyu, potomu chto pod nimi ne bylo fundamenta, v zelenyh derevcah, ne uspevshih vyrasti, otrazhalis' somneniya rodstvennikov - proizvodit' ili net znachitel'nye zatraty; vo vsem chuvstvovalsya nedolgij deshevyj traur, i ot etogo prostornogo polya. napominavshego kazarmu ili bol'nicu, veyalo holodom i opryatnoj nishchetoj. Ni vospetogo v romanticheskoj ballade ugolka, ni gustolistvennogo priyuta, pugayushchego svoej tainstvennost'yu, ni hot' chem-nibud' primechatel'noj mogily, govoryashchej o vechnosti i gordyne! |to bylo novoe, vytyanuvsheesya v linejku, zanumerovannoe kladbishche, kladbishche demokraticheskih stolic, gde ezhednevnyj priliv novyh prishel'cev vytesnyaet pritok proshedshego dnya i gde vnov' pribyvshie vystraivayutsya gus'kom, kak na processii pod okom policii, nablyudayushchej, chtoby ne bylo chrezmernogo skopleniya. - CHert poberi! - probormotal Bongran. - Zdes' ne ochen'to veselo! - Pochemu? - vozrazil Sandoz. - Zdes' uyutno, mnogo vozduha. I vzglyanite, hotya solnca i net, vse zhe kraski chudesny! I v samom dele, v svete serogo utrennego noyabr'skogo neba pod poryvistym, pronizyvayushchim severnym vetrom nizkie mogily, ukrashennye girlyandami i bisernymi venkami, prinimali ochen' nezhnye, ocharovatel'no chistye tona. Byli zdes' sovsem belye mogily, byli i sovsem chernye, v zavisimosti ot okraski bisera; i eti kontrastnye cveta myagko svetilis' na fone poblekshej listvy karlikovyh derev'ev. Arendoj, vyplachivaemoj v techenie pyati let, rodstvenniki ischerpyvali svoj kul't mertvyh, i tak kak nezadolgo do etogo byl den' pominoveniya usopshih, povsyudu lezhali grudy venkov. Tol'ko koe-gde uvyali zhivye cvety, zateryavshiesya v bumazhnyh lentah. Neskol'ko venkov iz zheltyh bessmertnikov blesteli, kak budto ih tol'ko chto vychekanili iz zolota. No vse zatmeval biser, nastoyashchij bisernyj potok, skryvavshij nadpisi, kotorymi byli ispeshchreny kamni i ogrady, bisernye serdechki, girlyandy, medal'ony, bisernye ramochki, v kotoryh mozhno bylo uvidet' pod steklom vsevozmozhnye izrecheniya, soedinennye ruki, shelkovye banty i dazhe fotograficheskie kartochki, sdelannye na gorodskih okrainah na zheltoj bumage, kartochki, s kotoryh glyadeli nekrasivye, trogatel'nye, zastenchivo ulybayushchiesya zhenskie lica. Pohoronnye drogi sledovali po prospektu Ron-Puen; i Sandoz ot nablyudenij nad pejzazhem vernulsya myslyami k Klodu i opyat' zagovoril o nem: - Klodu, s ego pristrastiem k sovremennosti, eto kladbishche prishlos' by po dushe... Konechno, on byl porazhen bolezn'yu do samogo mozga kostej, v nem byla ushcherbnost' geniya: na tri gramma substancii bol'she ili men'she, kak on, byvalo, govoril, obvinyaya svoih roditelej v tom, chto oni sozdali ego takim chudakom. No nedug skryvalsya ne tol'ko v nem odnom, on pal zhertvoj nashej epohi... Da, nashe pokolenie s golovoj uvyazlo v romantizme, my propitany im do sih por i, kak ni staraemsya ego smyt', okunut'sya v vannu gruboj dejstvitel'nosti, pyatna nel'zya vyvesti, i shchelok vsego mira ne otob'et ego zapaha. Bongran ulybnulsya. - O, ya sam dostatochno dolgo byl pod vliyaniem romantizma. Moe iskusstvo vskormleno im, i, bol'she togo, ya ostalsya neraskayannym. Esli dazhe v nem prichina moej tepereshnej besplodnosti - puskaj! YA ne mogu otstupit'sya ot religii, kotoruyu ispovedoval v techenie vsej moej tvorcheskoj zhizni... No vy sovershenno pravy: vse vy, hot' i vzbuntovalis' protiv romantizma, ostaetes' ego detishchem. Tak zhe, kak i Klod so svoej ogromnoj Obnazhennoj zhenshchinoj sredi gorodskih naberezhnyh, etim ekstravagantnym simvolom. - Ah, eta ZHenshchina! - perebil Sandoz. - |to ona ego ubila! Esli by vy tol'ko znali, chto ona dlya nego znachila! Mne nikogda ne udavalos' vytravit' ee iz ego serdca... Kak zhe vy hotite, chtoby sohranyalos' yasnoe zrenie, uravnoveshennost' i zdravyj smysl, esli v golove mogut rozhdat'sya podobnye fantasmagorii?.. Ne tol'ko vashe, no i nashe pokolenie slishkom zarazheno chuvstvitel'nost'yu dlya togo, chtoby emu udalos' sozdat' zdorovye proizvedeniya. Ponadobitsya odno, mozhet byt', dva pokoleniya, poka ne nauchatsya pisat' kartiny i knigi, opirayas' na logiku, tak, chtoby iz nih vstavala vysokaya i neprikrashennaya pravda dejstvitel'nosti... Tol'ko sama zhizn', tol'ko priroda mozhet byt' nastoyashchej osnovoj dlya tvorchestva, opredelyat' gran', za kotoroj nachinaetsya bezumie; i ne nado boyat'sya, chto pravda obezlichit proizvedenie, etomu pomeshaet temperament, kotoryj vsegda vyruchit istinnogo hudozhnika. Razve ya otricayu znachenie lichnosti, to, ede zametnoe prikosnovenie pal'ca hudozhnika, kotoroe mozhet iskazit' proizvedenie, no ono zhe i nakladyvaet na nego otpechatok nashej individual'nosti. Vdrug on povernul golovu i poryvisto pribavil: - Postojte! CHto eto tam gorit?.. Nikak, oni ustraivayut zdes' prazdnichnuyu illyuminaciyu! Pohoronnaya processiya tol'ko chto zavernula za ugol, dostignuv Ron-Puena, gde nahvdilas' obshchaya mogila - gruda kostej, malo-pomalu napolnyavshayasya ostankami, vybrasyvaemymi iz mogil; kamen', vodruzhennyj na nej posredi pokrytoj dernom klumby, ischez pod kuchej venkov, vozlozhennyh syuda naugad nabozhnymi lyud'mi, ch'i pokojniki uzhe lishilis' sobstvennoj mogily. Drogi medlenno pokatilis' nalevo, k poperechnoj allee | 2, poslyshalos' suhoe potreskivanie, i nad nizkoroslymi platanami, okajmlyavshimi trotuar, podnyalsya gustoj dym. SHestvie medlenno podvigalos', nakonec vdali pokazalas' kakaya-to tlevshaya zemlistaya kucha. Vse stalo ponyatno: bol'shoj kvadrat uchastka byl izryt glubokimi parallel'nymi borozdami. Ottuda izvlekli starye groby, chtoby predostavit' zemlyu novym trupam: tak krest'yanin perepahivaet staruyu nivu pered tem, kak nachat' novyj sev. Pustye dlinnye mogily razverzlis', kom'ya zhirnoj zemli dyshali v otkrytoe nebo, i v etom ugolke polya byl razveden koster, gde szhigali prognivshie grobovye doski, tresnuvshie, slomannye, s®edennye zemlej doski, prevrashchavshiesya v krasnovatye komochki chernozema. Propitannye trupnoj vlagoj, oni ne hoteli goret', gluho potreskivali i tol'ko chadili, gustye oblaka dyma podnimalis' k blednomu nebu, noyabr'skij severnyj veter pribival ih k samoj zemle, rval na ryzhie loskut'ya i nosil cherez nizkie mogily po vsemu kladbishchu. Sandoz i Bongran smotreli, ne proiznosya ni slova. Tol'ko kogda oni minovali koster, Sandoz vernulsya k prervannoj besede: - Net, on ne sumel voplotit' v zhizn' tu formulu, kotoruyu provozglasil. YA hochu skazat', chto u nego nedostalo geniya, chtoby sobstvennym sovershennym tvoreniem zastavit' drugih prinyat' svoyu teoriyu... Da i ne on odin, vzglyanite, skol'ko drugih vokrug nego, podle nego, potratili usiliya besplodno! Oni ne idut dal'she nabroskov, beglyh zarisovok na hodu, ni u kogo, vidimo, net sil stat' tem masterom, kotorogo zhdut. Ne obidno li, chto novoe predstavlenie o kolorite, podkreplennoe nauchnym analizom stremlenie k zhiznennoj pravde - eta nachavshayasya tak original'no evolyuciya vdrug ostanovilas', ni k chemu ne privela, popav v ruki lovkih del'cov, i vse potomu, chto eshche ne rodilsya nuzhnyj dlya ee osushchestvleniya chelovek?.. CHto zh! Takoj chelovek roditsya, nichto v mire ne propadaet, svet dolzhen vossiyat'! - Kto znaet, tak li eto? - skazal Bongran. - U zhizni tozhe inogda sluchayutsya vykidyshi... Vot ya slushayu vas, no ved' ya - chelovek izverivshijsya. YA podyhayu ot toski, i mne kazhetsya, chto vse podyhaet... Da, da, vozduh nashej epohi otravlen, eto konec veka, epoha razrusheniya, svergnutyh pamyatnikov, pe- repahannoj sto raz zemli; vse eto ispuskaet zapah tleniya! Mozhno li horosho sebya chuvstvovat' v takoj obstanovke? Nervy razvincheny, skazyvaetsya nervnaya bolezn' veka, iskusstvo prihodit v upadok; krugom sutoloka, anarhiya, lichnost' zatravlena, zagnana v tupik... Nikogda lyudi stol'ko ne sporili i tak malo ne ponimali, kak sejchas, kogda oni nachali pretendovat' na to, chto vse znayut. Poblednevshij Sandoz glyadel, kak vdali veter podhvatyvaet i kruzhit bol'shie hlop'ya ryzhego dyma. - |to bylo predopredeleno, - razmyshlyal on vpolgolosa, - izbytok aktivnosti i samouverennosti v stremlenii poznat' neminuemo dolzhen byl vvergnut' nas v somneniya: vek, vnesshij yasnost' v stol' mnogoe, dolzhen byl neizbezhno zakonchit'sya ugrozoj novoj volny mrakobesiya... Da, vot istochnik nashego neduga. My slishkom mnogo obeshchali, byli slishkom samonadeyanny, slishkom verili v pobedu, v to, chto poznaem vse, i nas odolelo neterpenie. Kak! Dvizhenie zamedlilos'? Za sto let nauka ne dala nam eshche absolyutnoj uverennosti, sovershennogo schast'ya? Tak dlya chego zhe bit'sya, esli vse ravno nikogda vsego ne postignesh' i esli hleb nash budet vsegda gorek? |to krushenie veka, pessimizm terzaet nas iznutri, misticizm zatumanivaet mozg; my naprasno tshchilis' prognat' prizraki yarkim svetom analiza, sverh®estestvennoe vnov' poshlo v nastuplenie, duh legendy buntuet i hochet vnov' zavladet' nami, vospol'zovavshis' tem, chto my ostanovilis', ustalye i polnye trevogi... Konechno, ya nichego ne utverzhdayu, menya samogo razdirayut somneniya, i vse zhe mne kazhetsya, chto eti poslednie konvul'sii starogo religioznogo straha mozhno bylo predvidet'. My - eshche ne konec, my - perehodnaya stadiya, my - predtechi... |to menya uspokaivaet, mne otradno dumat', chto my dvizhemsya k torzhestvu razuma i nauki. Golos ego drozhal ot glubokogo volneniya, i on dobavil: - Esli tol'ko bezumie ne zastavit nas vseh poletet' kubarem v bezdnu i my ne pogibnem, razdavlennye sobstvennym idealom, kak nash staryj tovarishch, kotoryj spit zdes' pod etimi doskami! Drogi soshli teper' s poperechnoj allei | 2 i svernuli napravo, v bokovuyu alleyu | 3; ne govorya ni slova, hudozhnik vzglyadom ukazal pisatelyu na useyannyj mogilami kvadrat, vdol' kotorogo shla processiya. |to bylo detskoe kladbishche, tol'ko detskie mogily, beskonechno mnogo mogil, raspolozhennyh v opredelennom poryadke, akkuratno otdelennye odna ot drugoj uzkimi dorozhkami, nastoyashchij detskij gorod smerti. Malen'kie belye kresty, nizen'kie belye ogrady, ischezavshie pod grudoj cvetushchih belyh i golubyh venkov, polozhennyh vroven' s zemlej, i vse eto mirnoe pole nezhnogo, golubovato-molochnogo tona, kazalos', cvelo pokoyashchimsya pod zemlej detstvom. Kresty rasskazyvali o vozraste: dva goda, god, chetyre mesyaca, pyat' mesyacev. Na plohon'kom kreste nichem ne otgorozhennoj mogilki, perekosivshemsya i votknutom koe-kak u samoj dorozhki, bylo tol'ko napisano: "|zheni, tri dnya". Eshche ne sushchestvovat' i spat' zdes', v storonke, kak budto v prazdnichnyj den', kogda sobralis' gosti, rebenka posadili otdel'no za malen'kij stolik! Nakonec drogi ostanovilis' na seredine allei. Uvidev gotovuyu mogilu na uglu blizhnego kvadrata, naprotiv kladbishcha mladencev, Sandoz nezhno prosheptal: - Ah, bednyj moj Klod, u tebya bylo bol'shoe detskoe serdce, tebe budet horosho ryadom s nimi! Sluzhashchie pohoronnogo byuro spustili grob. Svyashchennik ugryumo zhdal pod osennim vetrom, mogil'shchiki s lopatami byli uzhe zdes'. Troe sosedej ushli s poldorogi, ostavalos' vsego sem' provozhayushchih. Malen'kij kuzen, obnazhivshij golovu pri vhode v cerkov' i s teh por, nesmotrya na uzhasnuyu nepogodu, derzhavshij shlyapu v rukah, priblizilsya k mogile. Ostal'nye tozhe snyali shlyapy i uzhe prigotovilis' chitat' molitvy, kak vdrug pronzitel'nyj svist zastavil vseh podnyat' golovy. V storone, gde byl pustoj uchastok, v konce bokovoj allei | 3, na podnimavshemsya vysokom otkose okruzhnoj dorogi nad kladbishchem prohodil poezd. Oblozhennyj dernom sklon kruto shel vverh, i na serom fone neba rezko vystupili chernye, geometricheski chetkie linii - telegrafnye stolby, soedinennye tonkimi provodami, budka strelochnika, signal'naya doshchechka - edinstvennoe krasnoe dvizhushcheesya pyatno. Kogda, grohocha i stucha kolesami, poezd promchalsya mimo, stali yasno vydelyat'sya, kak kitajskie teni na ekrane, siluety vagonov i dazhe lyudi v svetlyh proemah okon. I snova stalo vidno zheleznodorozhnoe polotno, budto kto-to provel tush'yu chertu, pererezav eyu gorizont, a vdali bez otdyha pereklikalis' svistki, zhalovalis', pronzitel'no krichali, to hriplye ot stradanij, to zamirayushchie ot skorbi. Zatem razdalsya mrachnyj prizyvnyj gudok. - Revertitur in terrain suam imde errat {Zemlya v zemlyu otydeshi (lat.).}... - toroplivo chital svyashchennik po otkrytomu molitvenniku. No ego golos zateryalsya: pribyl, otduvayas', ogromnyj lokomotiv, on manevriroval kak raz nad ih golovami. U nego byl gortannyj i nizkij golos, v gluhom ego svistke slyshalas' bespredel'naya skorb'. Lokomotiv dvigalsya vpered-nazad, tyazhelo pyhtel, i na fone neba vyrisovyvalsya ego siluet, pohozhij na kakoe-to chudovishche. Burno, s siloj, on vdrug vypustil par. - Requiescat in rase {Da pochiet v mire! (lat.).}, - chital svyashchennik. - Amen! {Amin'! (lat.).}, - otvechal mal'chik-pevchij. No ih slova potonuli v rezkom, oglushayushchem grohote, pohozhem na nepreryvnyj tresk ruzhejnoj pal'by. Bongran s razdrazheniem povernulsya k lokomotivu. Parovoz umolk, i eto bylo oblegcheniem. Slezy navernulis' na glaza Sandoza, vzvolnovannogo sobstvennym priznaniem, nevol'no sletevshim s ego gub zdes', pered telom starogo tovarishcha, slovno mezhdu nimi sostoyalas' odna iz p'yanyashchih besed bylogo vremeni; emu kazalos', chto v zemlyu opuskayut ego molodost', chto luchshuyu chast' ego samogo, polnuyu illyuzij i entuziazma, grobovshchiki podnyali na ruki, chtoby brosit' v glubokuyu yamu. V etu skorbnuyu minutu nepredvidennoe proisshestvie eshche bol'she usililo ego gore. Vse predydushchie dni shli takie dozhdi, chto zemlya razmyakla i teper' vnezapno obvalilas'. Odnomu iz mogil'shchikov prishlos' prygnut' v yamu, on stal ochishchat' ee lopatoj, medlenno i ritmichno vybrasyvaya zemlyu naverh. Kazalos', etomu ne budet konca, eto budet tyanut'sya vechno; svyashchennik proyavlyal neterpenie, a chetvero sosedej, neizvestno pochemu ne pokinuvshih processiyu, s lyubopytstvom sledili za rabotoj mogil'shchikov. A naverhu, na otkose, lokomotiv prodolzhal manevrirovat', otstupaya, pyhtya pri kazhdom oborote kolesa, i ego otkrytaya topka ozaryala sumrachnyj den' ognennym dozhdem iskr. Nakonec yama byla ochishchena, grob opustili, peredavaya drug drugu kropilo. Vse bylo koncheno. S tem zhe korrektnym i obyazatel'nym vidom malen'kij kuzen pozhal ruki vseh prisutstvuyushchih, kotoryh on nikogda prezhde ne videl, v pamyat' rodstvennika, imeni kotorogo ne pomnil nakanune. - Pravo, on ochen' mil, etot manufakturshchik, - skazal, glotaya slezy, Bongran. Sandoz otvetil, rydaya: - Da, ochen' mil! Vse stali rashodit'sya, stihari svyashchennika i mal'chikapevchego zateryalis' sredi zelenyh derev'ev, sosedi razbrelis', ne toropyas', gulyaya po kladbishchu, chitaya nadgrobnye nadpisi. Pokinuv nakonec poluzasypannuyu zemlej mogilu, Sandoz vernulsya k prezhnej teme: - Tol'ko my odni i budem ego pomnit'... Ot nego ne ostalos' bol'she nichego, dazhe imeni! - On schastliv, - skazal Bongran, - tam, v zemle, gde on pokoitsya, ego bol'she ne muchaet neokonchennaya kartina... Razve ne luchshe umeret', chem uporstvovat', kak my, i proizvodit' urodcev-detej, kotorym vsegda chego-nibud' nedostaet, nogi ili golovy, i kotorye vse ravno ne vyzhivut? - Da, v samom dele nado postupit'sya gordost'yu, primirit'sya s priblizitel'nym v iskusstve i vojti v sdelku s zhizn'yu... YA hot' i dovozhu svoi knigi do konca, no prezirayu ih, potomu chto znayu, chto oni lzhivy i nesovershenny, nesmotrya na vse moi staraniya. Blednye, medlennym shagom shli mimo belyh detskih mogilok romanist v polnom rascvete tvorcheskih sil i uvenchannyj slavoj hudozhnik, uzhe na ushcherbe. - Po krajnej mere on byl muzhestvennyj i posledovatel'nyj chelovek, - prodolzhal Sandoz. - Osoznav svoe bessilie, on pokonchil s soboj. - Vy pravy, - soglasilsya Bongran, - esli by my ne drozhali tak za svoi shkury, my vse postupili by tak, kak on... Razve ne verno? - Pravo, eto tak! Esli my nichego ne mozhem sozdat', esli my tol'ko besplodnye kopiroval'shchiki, ne luchshe li srazu razbit' sebe golovu! Oni snova ochutilis' pered kuchej podozhzhennyh, sgnivshih staryh grobov. Teper' vse doski byli ohvacheny ognem, poteli i potreskivali, no plameni vse eshche ne bylo vidno, tol'ko uvelichilsya dym, terpkij gustoj dym, kotoryj poryvy vetra raznosili po vsemu kladbishchu, okutyvaya traurnoj pelenoj. - CHert poberi! Odinnadcat' chasov! - skazal Bongran. vynimaya chasy. - Mne pora domoj. Sandoz voskliknul s udivleniem: - Kak! Uzhe odinnadcat'? On obvel dolgim, skorbnym, eshche zatumanennym slezami vzglyadom nizkie mogily na obshirnom, raschishchennom, razubrannom cvetnym biserom, holodnom pole. Zatem dobavil: - Pora! Za rabotu! 1886