desyati kilogrammov. ZHak, ne otryvayas', smotrel na put', vse vpered, sledil za malejshimi ego osobennostyami s takim sosredotochennym vnimaniem, chto nichego drugogo ne videl, ne chuvstvoval dazhe burnogo vetra, kotoryj dul emu pryamo v lico. Strelka manometra snizilas', i ZHak, podnyav kryuk, otkryl dvercu topki. Peke, privykshij ponimat' vse dvizheniya mashinista, totchas zhe razbil molotom ugol' i razbrosal ego lopatoj rovnym sloem vo vsyu shirinu reshetki. Sil'nyj zhar iz topki obzhigal im nogi, no kogda dvercy zahlopnulis', ih opyat' ohvatil ledenyashchij veter. Nastupala noch'. ZHak udvoil svoe vnimanie. Redko byvala Lizon do takoj stepeni poslushnoj; ona byla v ego vlasti, on upravlyal eyu, kak neogranichennyj vladyka, no po-prezhnemu strogo sledil za nej, kak za ukroshchennym zverem, kotorogo vse zhe sleduet osteregat'sya. Tam, pozadi, v bystro mchavshemsya poezde byla strojnaya, gracioznaya zhenshchina s nezhnoj ulybkoj, ona doveryalas' emu. |to vyzyvalo u nego legkuyu drozh', on krepche szhimal mahovik regulyatora i napryazhenno vsmatrivalsya v sgushchavshijsya mrak - ne pokazhutsya li gde krasnye ogni. Minovav razvetvleniya putej u An'era i Kolomba, ZHak vzdohnul svobodnee. Ottuda do Manta doroga byla rovnaya, poezd shel legko i pokojno. Za Mantom ZHak razognal Lizon: ona dolzhna byla vzyat' dovol'no bol'shoj pod容m, primerno v dva kilometra, a potom, ne zamedlyaya hoda, pognal ee pod uklon v Rol'buazskij tunnel', dlinoj v dva s polovinoj kilometra, kotorye ona proshla v kakie-nibud' tri minuty. Vperedi ostavalsya Rul'skij tunnel' bliz Gal'ona, a zatem sledovala Sottevil'skaya stanciya - ochen' trudnyj uchastok vsledstvie zaputannosti skreshchivayushchihsya tam putej, kotorye postoyanno zagromozhdeny manevriruyushchimi poezdami i parovozami. Napryazhenie ZHaka doshlo do poslednego predela, on byl ves' glaza i ruki. Lizon, svistya i vybrasyvaya kluby dyma, promchalas' na vseh parah cherez Sottevil' i ostanovilas' tol'ko v Ruane; ottuda ona vyshla uzhe neskol'ko uspokoennaya i, zamedliv hod, stala vzbirat'sya na pod容m, idushchij ottuda do Malone. Vzoshla luna; v ee yarkom belom siyanii ZHak mog razlichit' kazhdyj kustik, dazhe kamni na doroge, mel'kavshie pered ego glazami. Kogda pri vyhode iz Malonenskogo tunnelya, vstrevozhennyj ten'yu ot bol'shogo dereva, padavshej na dorogu, on vzglyanul napravo, on uznal uedinennoe mesto, porosshee kustarnikom, otkuda videl scenu ubijstva. Mimo nego pronosilas' beskonechnaya cep' holmov s temnymi pyatnami roshch - pustynnye, dikie, bezotradnye mesta. Potom mel'knul v storone, v nepodvizhnom serebristom svete luny, zabroshennyj dom v Krua-de-Mofra, navodivshij nevyrazimoe unynie postoyanno zapertymi stavnyami. Sam ne znaya, pochemu, ZHak pochuvstvoval, chto serdce u nego szhalos' osobenno boleznenno, tochno predchuvstvuya neschast'e. No on uzhe mchalsya dal'she. Vot domik zheleznodorozhnogo storozha, u shlagbauma stoit Flora. Teper' v kazhduyu svoyu poezdku on videl ee zdes', ona, ochevidno, zhdala ego, podsteregala. Flora stoyala nepodvizhno i tol'ko povernula golovu, provozhaya ego vzglyadom, kogda on pronessya mimo, slovno na kryl'yah buri. Vysokaya figura devushki vyrezyvalas' chernym siluetom v siyanii lunnoj nochi, a ee zolotistye volosy iskrilis' v blednom zolote lunnyh luchej. ZHak razognal Lizon, chtoby vzobrat'sya na Mottevil'skij pod容m, dal ej slegka peredohnut' na Bol'bekskom plato, a potom pustil vniz ot Sen-Romena do Garflera po samomu krutomu uklonu na vsej linii. Parovozy obyknovenno mchatsya eti tri mili beshenym galopom, kak loshadi, pochuyavshie konyushnyu. ZHak byl sovershenno razbit, kogda Lizon ostanovilas' nakonec u debarkadera v Gavre. I v carivshej krugom obychnoj vokzal'noj sutoloke ZHak uvidel Severinu; prezhde chem podnyat'sya k sebe, ona podbezhala k nemu i skazala svoim veselym, nezhnym goloskom: - Blagodaryu vas! Zavtra uvidimsya. VI  Proshel mesyac, i v kvartire, kotoruyu zanimali Rubo vo vtorom etazhe vokzala, nad passazhirskimi zalami, snova ustanovilos' polnejshee spokojstvie. I u nih i u ih sosedej po koridoru, vo vsem etom mirke zheleznodorozhnyh sluzhashchih, u kotoryh zhizn' s postoyannym odnoobraziem izo dnya v den' raspisana po chasam, vse voshlo v svoyu obychnuyu koleyu. Kazalos', ne proizoshlo nichego uzhasnogo ili nenormal'nogo. Vozbudivshee tak mnogo shuma, shchekotlivoe i skandal'noe delo ob ubijstve Granmorena postepenno nachalo zabyvat'sya. Ego prihodilos' sdat' v arhiv, tak kak pravosudie okazyvalos', po-vidimomu, bessil'nym najti vinovnogo. Kabyush, posle dvuhnedel'nogo predvaritel'nogo zaklyucheniya, byl osvobozhden po rasporyazheniyu sudebnogo sledovatelya Dennze za otsutstviem dostatochnyh ulik. Nachala skladyvat'sya romanticheskaya legenda o tainstvennom, neulovimom ubijce, prestupnom iskatele priklyuchenij. Vse ubijstva, vinovniki kotoryh ne byli razyskany, pripisyvalis' emu, on okazyvalsya srazu v neskol'kih mestah i ischezal, kak dym, pri odnom poyavlenii policejskih agentov. Lish' koe-kakie bezobidnye shutki po povodu etogo legendarnogo ubijcy poyavlyalis' vremya ot vremeni v oppozicionnoj pechati, kotoraya byla chrezvychajno vozbuzhdena po sluchayu predstoyavshih vyborov. Pravitel'stvennyj gnet, nasiliya prefektov ezhednevno dostavlyali ej material dlya negoduyushchih statej; a kol' skoro pechat' perestala zanimat'sya delom Granmorena, ono uzhe ne bylo bol'she zloboj dnya. O nem dazhe i ne govorili. Spokojstvie okonchatel'no vosstanovilos' v sem'e Rubo posle togo, kak byli schastlivo ulazheny zatrudneniya, svyazannye s zaveshchaniem Granmorena. Po sovetu g-zhi Bonnegon suprugi Lashene soglasilis' ne osparivat' na sude pravil'nost' zaveshchaniya. Oni opasalis' vyzvat' skandal, i pritom bez vsyakoj dlya sebya pol'zy, tak kak ne byli uvereny v ishode processa. Severina i ee muzh uzhe celuyu nedelyu byli vladel'cami doma i sada v Krua-deMofra, ocenennyh priblizitel'no v sorok tysyach frankov. Oni reshili kak mozhno skoree prodat' etot dom, s kotorym soedinyalis' koshmarnye vospominaniya o razvrate i krovi. Suprugi Rubo ni za chto ne osmelilis' by provesti noch' v etom dome, strashas' prizrakov proshlogo, i reshili prodat' ego celikom, so vsej obstanovkoj, kak on est', ne remontiruya ego i dazhe ne proizvodya neobhodimoj uborki. V sluchae prodazhi s publichnogo torga dom mog pojti za bescenok, tak kak vryad li nashlos' by mnogo pokupatelej, soglasnyh obrech' sebya na otshel'nicheskuyu zhizn'. Poetomu Rubo predpochli zhdat' lyubitelya i vyvesili na fasade doma gromadnoe ob座avlenie o ego prodazhe, napisannoe krupnymi bukvami, kotoroe legko mogli prochest' passazhiry poezdov, postoyanno prohodivshih mimo. |to ob座avlenie eshche bol'she usilivalo unyloe vpechatlenie, vyzvannoe zapertymi stavnyami i sadom, gusto zarosshim ternovnikom. Rubo naotrez otkazalsya zaehat' tuda hotya by mimohodom, chtoby sdelat' nekotorye neobhodimye rasporyazheniya, i Severina s容zdila tuda odin raz, ostavila klyuch Mizaram, poruchiv im pokazyvat' dom pokupatelyam, esli takovye yavyatsya. Vprochem, dom v Krua-de-Mofra legko bylo by za kakie-nibud' dva chasa sdelat' vpolne obitaemym, tak kak tam imelos' vse neobhodimoe, vplot' do bel'ya. Nichto teper' ne trevozhilo suprugov Rubo; kazhdyj den' prohodil v tupom, sonnom ozhidanii zavtrashnego dnya. Dom v Krua-de-Mofra budet prodan, den'gi pristroeny, i vse uladitsya nailuchshim obrazom. Da oni i zabyvali o svoem dome i zhili tak, kak budto uzhe navsegda dolzhny byli ostat'sya v etoj kvartire - v stolovoj, vyhodivshej pryamo v koridor, dovol'no prostornoj spal'ne po pravuyu storonu i malen'koj dushnoj kuhne po levuyu storonu stolovoj. Cinkovaya krysha vokzala, zagorazhivavshaya ih okna, slovno tyuremnaya stena, bol'she ne razdrazhala ih, a, naoborot, uspokaivala, usilivala oshchushchenie beskonechnogo pokoya, nevozmutimoj ubayukivayushchej tishiny. Po krajnej mere krysha eta sluzhila zashchitoj ot lyubopytnyh sosedej, ne bylo nadobnosti postoyanno opasat'sya shpionov, i Rubo s nastupleniem vesny zhalovalis' tol'ko na udushlivuyu poru i oslepitel'nyj blesk cinka, nagretogo luchami vesennego solnca. Posle sil'nogo potryaseniya, zastavivshego ih pochti dva mesyaca zhit' v postoyannom strahe, oni blazhenstvovali, naslazhdayas' oshchushcheniem nepokolebimogo pokoya. Im ne hotelos' trogat'sya s mesta; oni byli schastlivy uzh tem, chto mogut sushchestvovat', ne podvergayas' ezheminutno nravstvennoj pytke. Nikogda eshche Rubo ne byl na sluzhbe takim ispolnitel'nym i dobrosovestnym, kak teper'. V prodolzhenie vsej nadeli, kogda u nego bylo dnevnoe dezhurstvo, on v pyat' chasov utra uzhe vyhodil na stanciyu, zahodil domoj zavtrakat' v desyat', snova yavlyalsya na sluzhbu v odinnadcat' i vozvrashchalsya domoj lish' v pyat' chasov vechera, probyv na dezhurstve rovno odinnadcat' chasov. V sleduyushchuyu zatem nedelyu on sostoyal nochnym dezhurnym s pyati chasov vechera do pyati chasov utra. U nego ne bylo togda dazhe korotkogo otdyha vo vremya uzhina, tak kak on el u sebya na sluzhbe. On, kazalos', dazhe s udovol'stviem vypolnyal etu tyazheluyu rabotu, vhodil vo vse melochi, hotel videt' vse sobstvennymi glazami i vypolnyat' vse sam, kak budto v utomitel'nom trude nahodil zabvenie, vozvrashchalsya k uravnoveshennoj, normal'noj zhizni. Severina pochti vse eto vremya ostavalas' odna. Iz dvuh nedel' odnu ona zhila na polozhenii vdovy, a v prodolzhenie drugoj nedeli videla muzha tol'ko za zavtrakom i obedom. U nee poyavilas' strast' k hozyajstvu. Ran'she ona obyknovenno provodila vremya za vyshivaniem, terpet' ne mogla hozyajstva i predostavlyala starushke Simon, zahodivshej k nim kazhdyj den' na tri chasa, rasporyazhat'sya po sobstvennomu usmotreniyu. Teper' zhe, s teh por, kak k nej vernulos' spokojstvie i uverennost', chto ona po-prezhnemu budet zhit' zdes', Severina stala sama zabotit'sya o chistote i poryadke. Tol'ko osmotrev v dome vse do poslednej melochi, ona usazhivalas' za svoe vyshivanie. Teper' suprugi spali vsegda samym bezmyatezhnym snom. Naedine drug s drugom, za edoj ili po nocham, oni nikogda ne govorili o granmorenovskom dele, oni schitali, chto s nim navsegda pokoncheno, vse, chto bylo, pogrebeno. Osobenno Severine zhizn' teper' kazalas' ochen' priyatnoj. Eyu snova ovladela len', ona opyat' peredala hozyajstvo babushke Simon i, kak delikatno vospitannaya baryshnya, zanyalas' tol'ko topkim rukodeliem. Ona nachala vyshivat' gromadnejshee odeyalo; etoj grandioznoj raboty moglo, pozhaluj, hvatit' na vsyu ee zhizn'. Molodaya zhenshchina vstavala dovol'no pozdno, schastlivaya tem, chto mozhet ostavat'sya odna v posteli. Poezda ubayukivali ee; oni zamenyali ej chasy, tak kak pribyvali i othodili vsegda tochno v naznachennoe vremya. Pervoe vremya posle zamuzhestva neskonchaemyj vokzal'nyj shum: svistki, gromyhan'e povorotnyh krugov, stuk koles i lyazg cepej, vnezapnye tolchki, napominavshie zemletryasenie, ot kotoryh tryaslas' vsya mebel' 'v kvartire, - pugal i razdrazhal Severinu. No malo-pomalu ona privykla k etomu shumu, grohotu i tolchkam; teper' oni dazhe nravilis' ej, vsya eta sumatoha stala neobhodimym usloviem ee pokoya. Do zavtraka ona slonyalas' iz komnaty v komnatu, razgovarivala so starushkoj Simon, a potom sidela obyknovenno u okna stolovoj, uroniv na koleni rabotu, i naslazhdalas' svoej prazdnost'yu. V te nedeli, kogda ee muzh lozhilsya spat' na rassvete, Severina do vechera slyshala ego hrap. |to byli dlya nee luchshie nedeli, ona zhila togda sovershenno tak zhe, kak do zamuzhestva, raskidyvalas' vo vsyu shirinu posteli i provodila celyj den', kak ej vzdumaetsya. Ona pochti ne vyhodila iz domu i zamechala, chto zhivet v Gavre, lish' po dymu s sosednih fabrik i zavodov; ego gustye, chernye kluby lozhilis' bol'shimi pyatnami na goluboe nebo i cinkovyj naves vokzala, zakryvavshij dlya Severiny gorizont vsego lish' v neskol'kih metrah ot ee glaz. Gorod byl tam, za etoj kryshej; ona postoyanno ego oshchushchala; no toska ot togo, chto ona ne mozhet ego videt', v konce koncov smyagchilas'. V zhelobe navesa ona ustroila malen'kij cvetnik - pyat' - shest' gorshkov levkoya i verbeny, kotorye skrashivali ee odinochestvo; ona voobrazhala sebya otshel'nicej v dremuchem lesu. Inogda Rubo v svobodnye minuty vylezal iz okna na karniz, podnimalsya ottuda na cinkovuyu kryshu i usazhivalsya na kon'ke. Tam on zakurival trubku, smotrel na gorod, rasstilavshijsya u ego nog, na les macht v dokah, neobozrimoe bledno-zelenoe bespredel'noe more. Kazalos', ta zhe dremota ohvatila sem'i i drugih zheleznodorozhnyh sluzhashchih, sosedej Rubo. Koridor, gde obyknovenno svirepstvoval uragan spleten, slovno zasnul. Kogda Filomena zahodila navestit' g-zhu Leble, ih golosov pochti ne bylo slyshno. Udivlennye oborotom, kotoryj prinyalo delo, oni govorili o pomoshchnike nachal'nika stancii ne inache, kak s prezritel'nym sostradaniem. Ochevidno, ego ostavili v dolzhnosti lish' blagodarya zhene, ezdivshej hlopotat' ob etom v Parizh. Uzh, navernoe, ona tam pustilas' vo vse tyazhkie. Vo vsyakom sluchae, reputaciya ego zapyatnana, i on navsegda ostanetsya na podozrenii. I tak kak zhena kassira byla teper' ubezhdena, chto ee sosedyam budet uzhe ne pod silu otnyat' u nee kvartiru, ona, zhelaya vyrazit' im svoe prezrenie, prohodila mimo, zadrav golovu i ne klanyayas'. Ona nachala dazhe razdrazhat' Filomenu, kotoraya stala gorazdo rezhe byvat' u nee, schitaya ee gordyachkoj. Tem ne menee g-zha Leble ot nechego delat' prodolzhala sledit' za intrigoj madmuazel' Gishon s nachal'nikom stancii g-nom Dabadi, pravda, do sih por bezrezul'tatno. V tishine koridora slyshalos' tol'ko myagkoe shlepan'e ee vojlochnyh tufel'; vse kak budto pogruzilos' v kakoe-to bezmyatezhnoe zabyt'e. Celyj mesyac proshel v mirnoj tishine, napominavshej glubokij son, kotoryj obyknovenno nastupaet posle bol'shogo potryaseniya. No suprugov trevozhila i ugnetala odna veshch' - kusok parketa v stolovoj; vsyakij raz, vzglyadyvaya na nego, oni ispytyvali tyazheloe volnuyushchee chuvstvo. Sleva ot okna, u samoj steny, oni vynuli dubovyj plintus, spryatali pod parketom chasy, desyat' tysyach frankov, najdennye imi u zarezannogo Granmorena, i koshelek, v kotorom okazalos' okolo trehsot frankov zolotom; zatem oni snova prikolotili plintus na mesto. CHasy i den'gi Rubo vynul iz karmanov ubitogo lish' dlya togo, chtoby navesti na mysl', budto ubijstvo soversheno s cel'yu grabezha. On ne byl vorom, i, po ego slovam, on skoree umer by s golodu, chem vospol'zovalsya chasami ili hot' odnim santimom iz etih deneg. Den'gi etogo starika, kotoryj opozoril Severinu i s kotorym on za eto raspravilsya, chereschur uzh zapachkany gryaz'yu i krov'yu; net, net, eto nechistye den'gi, i poryadochnyj chelovek ne mog k nim prikosnut'sya. O dome v Kruade-Mofra, kotoryj on prinyal kak nasledstvo, Rubo i ne zadumyvalsya; sovest' ego vozmushchalas' tol'ko tem, chto, ubiv Granmorena, on sharil v karmanah pokojnika i vytashchil ottuda proklyatye den'gi. Vospominanie ob etom vyzyvalo v Rubo kakoe-to otvrashchenie, smeshannoe so strahom. Odnako emu nikogda ne prihodilo v golovu szhech' assignacii, a chasy i portmone vybrosit' kak-nibud' noch'yu v more. |to bylo by, razumeetsya, vsego blagorazumnee, no kakoj-to neyasnyj instinkt protestoval v dushe Rubo protiv takogo reshitel'nogo shaga. On pital bessoznatel'noe pochtenie k den'gam i nikogda ne reshilsya by unichtozhit' takuyu summu. V pervuyu noch' on zasunul den'gi sebe pod podushku, tak kak ne nahodil bolee podhodyashchego mesta, kuda by ih spryatat'. V sleduyushchie dni on pridumyval vse novye tajniki, kazhdoe utro perekladyval den'gi i chasy s odnogo mesta na drugoe, vzdragivaya pri malejshem shume, opasayas', chto u nego budet proizveden obysk. Nikogda eshche ego voobrazhenie ne rabotalo tak usilenno. Nakonec odnazhdy, ustav hitrit' i trepetat' ot straha, on ostavil den'gi i chasy za plintusom, pod parketom, kuda spryatal ih nakanune; teper' ni za chto na svete on ne reshilsya by izvlech' ih ottuda. Mesto eto predstavlyalos' emu proklyatym. Emu chudilos', chto ottuda neset pokojnikom, chto tam ego podsteregayut privideniya. Kogda Rubo hodil po komnate, on staralsya ne nastupat' na etot kusok parketa: u nego voznikalo nepriyatnoe oshchushchenie, budto on chuvstvuet legkij tolchok. Esli Severina sadilas' u okna, ona otodvigala stul: ej mereshchilos', chto pod polom lezhit pokojnik. Suprugi ne govorili o nem mezhdu soboyu, staralis' uverit' sebya, chto privyknut k nemu so vremenem, no nakonec ih stalo razdrazhat', chto on vse tut zhe, chto s kazhdym chasom on stanovilsya vse bolee navyazchivym. |to nepriyatnoe, trevozhnoe oshchushchenie kazalos' tem bolee strannym, chto ih niskol'ko ne bespokoil prekrasnyj, novyj karmannyj nozh, kotoryj byl kuplen zhenoyu i kotoryj zatem muzh vonzil v gorlo lyubovniku. Nozh posle togo byl vymyt i potom valyalsya v yashchike kuhonnogo stola, otkuda babushka Simon brala ego inoj raz, chtoby otrezat' lomot' hleba. No v tihoj zhizni suprugov yavilsya eshche novyj povod dlya volnenij, i sozdal ego sam Rubo, zastavlyaya ZHaka zahodit' k sebe v gosti. Mashinist priezzhal v Gavr tri raza v nedelyu. Po ponedel'nikam on ostavalsya v Gavre ot tridcati pyati minut odinnadcatogo utra do dvadcati minut sed'mogo vechera; po chetvergam i subbotam priezzhal pyat' minut dvenadcatogo nochi i uezzhal na sleduyushchee utro, sorok minut sed'mogo. V pervyj zhe ponedel'nik po vozvrashchenii Severiny iz Parizha Rubo pristal k mashinistu: - Poslushajte, vam sleduet po-tovarishcheski zajti k nam zakusit'. Vy byli tak vnimatel'ny k moej zhene, mne prosto hochetsya vas poblagodarit'. Za poslednij mesyac ZHak uzhe dva raza zavtrakal u Rubo. Rubo, po-vidimomu, tyagotilsya glubokim molchaniem, obyknovenno carivshim teper' za stolom, kogda suprugi byli odni, i ispytyval bol'shoe oblegchenie, esli s nimi sidel gost'. K nemu srazu vozvrashchalos' veseloe nastroenie, on shutil i rasskazyval raznye zabavnye anekdoty. - Zahodite k nam pochashche, - govoril on ZHaku, - vy vidite, chto niskol'ko nas ne stesnyaete. Odnazhdy v chetverg vecherom, kogda ZHak, umyvshis', sobiralsya uzhe otpravit'sya spat', on vstretil brodivshego okolo depo pomoshchnika nachal'nika stancii. Hotya bylo uzhe pozdno, Rubo, kotoryj ne hotel vozvrashchat'sya domoj odin, uvel molodogo cheloveka s soboj. ZHak dolzhen byl provodit' ego sperva do vokzala, a zatem Rubo zatashchil mashinista k sebe. Severina eshche ne lozhilas' i chitala. Muzhchiny vypili po ryumke vodki, a zatem vse vtroem prinyalis' za karty i igrali daleko za polnoch'. S teh por zavtraki vtroem po ponedel'nikam, a po chetvergam i subbotam legkie uzhiny stali obychnymi i pochti obyazatel'nymi. Esli ZHak inoj raz ne yavlyalsya, to Rubo sam hodil ego razyskivat', privodil k sebe i branil za nevnimanie. Rubo stanovilsya vse bolee i bolee mrachnym, i ozhivlyalsya tol'ko v prisutstvii novogo priyatelya. Kazalos', emu sledovalo by nenavidet' ZHaka, kak ochevidca zhestokoj raspravy, kak zhivoe napominanie o strashnom dele, kotoroe emu hotelos' zabyt'; no ZHak, naprotiv, stal emu teper' polozhitel'no neobhodim, byt' mozhet, imenno potomu, chto hotya ZHak znal vse, on nichego ne skazal. |to krepko svyazyvalo ih, kak souchastie. Rubo zachastuyu mnogoznachitel'no poglyadyval na mashinista, vnezapno brosalsya k nemu, pozhimal emu ruku krepche, chem togo trebovalo prostoe vyrazhenie tovarishcheskih chuvstv. Poseshcheniya ZHaka byli teper' razvlecheniem dlya semejstva Rubo. Severina vsegda vstrechala ego veselym vozglasom, kak chelovek, kotorogo neozhidannoe udovol'stvie izbavlyaet ot tomitel'noj skuki. Ona totchas zhe brosala vyshivanie ili knigu i, vyjdya iz svoego ocepeneniya, v kotorom provodila celye dni, prinimalas' boltat' i smeyat'sya. - Kak eto milo s vashej storony, chto vy prishli. YA slyshala, kak podoshel kur'erskij poezd, i podumala o vas! Dni, kogda mashinist zahodil zavtrakat', byli nastoyashchimi prazdnikami dlya Rubo i ego zheny. Ona uzhe znala vkusy ZHaka i sama hodila utrom na rynok, chtoby razdobyt' dlya nego svezhie yajca; ona derzhala sebya ochen' milo, kak radushnaya hozyajka, prinimayushchaya druga doma, tak chto ZHak poka eshche ne videl v ee privetlivosti nichego inogo, krome zhelaniya byt' lyubeznoj i stremleniya chem-nibud' razvlech'sya. - Smotrite zhe, prihodite v budushchij ponedel'nik, ya ugoshchu vas otlichnym kremom, - govorila Severina ZHaku. Vse zhe, kogda k koncu mesyaca ZHak stal u Rubo chastym gostem, otchuzhdenie mezhdu zhenoyu i muzhem eshche bolee vozroslo. Severine vse bol'she nravilos' spat' odnoj, ona staralas' kak mozhno rezhe vstrechat'sya teper' s muzhem. A Rubo, chuvstvennyj i goryachij v pervoe vremya posle zhenit'by, ne staralsya teper' ee uderzhat'. Ego lyubov' k nej byla lishena nezhnosti, i Severina terpelivo podchinyalas' emu, ne znaya drugoj lyubvi, ne znaya naslazhdeniya. No s momenta ubijstva ego strast' stala vyzyvat' v nej otvrashchenie, ona sama ne znala, pochemu. Ej bylo strashno s nim. Odin raz v sklonivshemsya nad nej vospalennom, sudorozhno iskazhennom lice ej pochudilos' lico ubijcy; ona zakrichala. I s teh por ej byvalo strashno kazhdyj raz; ej vsegda pri etom kazalos', chto on zanosit nad nej nozh. |to bylo chistejshee bezumie, no serdce ee trepetalo ot straha. I muzh vse rezhe treboval ot nee lask, emu ne po vkusu byla ee nepodatlivost'. Kak budto prolitaya krov', ves' perezhityj uzhas vnesli v ih zhizn' vyalost' i ravnodushie, kakie obyknovenno nastupayut pod starost'. Kogda oni provodili noch' v obshchej posteli, oni staralis' otodvinut'sya drug ot druga kak mozhno dal'she. Poyavlenie ZHaka uskorilo ih razryv: ZHak svoim prisutstviem kak by vozvrashchal im svobodu, izbavlyal ih drug ot druga. No Rubo ne muchilsya ugryzeniyami sovesti. Poka delo ob ubijstve Granmorena ne sdali v arhiv, Rubo boyalsya, chto ego prityanut k otvetstvennosti; osobenno pugala ego perspektiva lishit'sya mesta. Teper' zhe on ni v chem ne raskaivalsya. No esli by emu prishlos' nachinat' snova, to, byt' mozhet, on ne stal by vmeshivat' v delo zhenu: zhenshchiny srazu teryayutsya, i ego zhena otdalyalas' ot nego, potomu chto on vzvalil na ee plechi chereschur tyazhkoe bremya. On ostalsya by gospodinom, esli by ne otnosilsya k nej, kak k tovarishchu, souchastniku v prestuplenii. Kak by to ni bylo, delo bylo sdelano, i s etim nado bylo mirit'sya, tem bolee, chto emu prihodilos' upotrebit' bol'shoe usilie, chtoby snova pochuvstvovat' vsyu neizbezhnost' dlya sebya ubijstva Granmorena, kak chuvstvoval on togda, posle priznaniya zheny. Emu kazalos' togda, chto esli by on ne ubil etogo cheloveka, on ne mog by zhit'. Teper', kogda plamya revnosti potuhlo, zhguchaya rana zatyanulas', Rubo, ohvachennyj kakim-to ocepeneniem, tochno krov' ego serdca zastyla ot vsej prolitoj krovi, sprashival sebya: stoilo li v samom dele ubivat'? |to ne bylo raskayanie, skoree, razocharovanie, mysl', chto neredko delaesh' postydnye veshchi dlya dostizheniya svoego schast'ya, no schastlivee ot etogo ne delaesh'sya. Rubo byl prezhde chelovekom slovoohotlivym, teper' on podolgu molchal i, pogruzhennyj v neyasnye razmyshleniya, stanovilsya vse mrachnee. CHtoby ne ostavat'sya licom k licu s zhenoj, on kazhdyj den' posle zavtraka vzbiralsya na kryshu debarkadera, sadilsya tam verhom na konek i, osvezhennyj morskim vetrom, ubayukannyj neopredelennymi mechtami, kuril trubku za trubkoj, sledya za parohodami, ischezavshimi na gorizonte, v bespredel'nosti svetlo-zelenogo morya. No odnazhdy vecherom v nem probudilas' prezhnyaya beshenaya revnost'. On otpravilsya v depo razyskivat' ZHaka i, vozvrashchayas' s nim domoj, chtoby vypit' po ryumochke, vstretil na lestnice ober-konduktora Anri Doveriya. Tot smutilsya, stal ob座asnyat', chto prihodil k g-zhe Rubo po porucheniyu sester. Na samom zhe dele on s nekotorogo vremeni uhazhival za Severinoj, nadeyas' na pobedu. Rubo eshche v dveryah nakinulsya na zhenu. - CHto zdes' nuzhno etomu tipu? Ty ved' znaesh', chto ya ego ne vynoshu! - serdito kriknul on ej. - Drug moj, da on poprosil u menya tol'ko risunok dlya vyshivaniya... - YA emu pokazhu vyshivanie! Neuzheli ty menya schitaesh' takim durakom, chto dumaesh', budto ya ne ponimayu, chego on zdes' ishchet? A ty tozhe, smotri u menya! Sudorozhno stisnuv kulaki, Rubo nastupal na zhenu, a ona, poblednev ot ispuga, otshatnulas' nazad, izumlennaya etoj vspyshkoj revnosti, neozhidanno razrazivshejsya v spokojnoj atmosfere ravnodushiya tepereshnej ih supruzheskoj zhizni. |to byla, vprochem, tol'ko mgnovennaya vspyshka. Obrashchayas' k ZHaku, Rubo skazal emu uzhe bolee spokojnym tonom: - Byvayut zhe takie molodcy, vryvayutsya v sem'yu v polnoj uverennosti, chto zhena totchas brositsya k nim na sheyu, a muzh sochtet eto za velikuyu chest' dlya sebya i zakroet na vse glaza! Net, ya ne iz takovskih. U menya pri odnoj mysli ob etom krov' brosaetsya v golovu. YA zadushil by zhenu... tut zhe! Sovetuyu etomu gospodinu syuda ne vozvrashchat'sya, a to ya razdelayus' s nim po-svojski! Merzavec on, vot kto! ZHak chuvstvoval sebya ochen' nelovko vo vremya etoj sceny. Byt' mozhet, eta preuvelichennaya yarost' dolzhna byla posluzhit' predosterezheniem dlya nego samogo? Uzh ne vzdumal li Rubo revnovat' ego k Severine? No on uspokoilsya, kogda Rubo prodolzhal uzhe sovershenno veselym tonom: - Nu, polno, durochka, ne serdis'! YA uveren, chto ty sama vygnala by ego von... A nu-ka, davajte vyp'em vse, i ty s nami choknis'! On pohlopal ZHaka po plechu, a Severina, uspokoivshis', ulybalas' im oboim. Potom oni vypili vmeste i ochen' priyatno pobesedovali s chasok. Tak Rubo sam pomogal sblizheniyu zheny so svoim priyatelem, kak budto vovse ne pomyshlyaya o vozmozhnyh posledstviyah. Imenno eta revnivaya vspyshka i posluzhila prichinoj sblizheniya ZHaka i Severiny, skrepila intimnymi priznaniyami ih vtajne vozrastavshuyu nezhnost'. Uvidevshis' na sleduyushchij den' s Severinoj, ZHak pozhalel o tom, chto muzh obrashchaetsya s nej tak grubo. G-zha Rubo so slezami na glazah nevol'no priznalas' emu, kak malo schast'ya nashla v svoej semejnoj zhizni. O etoj minuty u nih yavilsya osobyj sokrovennyj predmet dlya besedy, voznik nekij druzheskij zagovor. Oni ponimali drug druga bez slov. Pri kazhdom poseshchenii ZHak vzglyadom sprashival u Severiny, ne bylo li u nee v ego otsutstvie kakogo-nibud' novogo ogorcheniya. Ona otvechala emu tol'ko legkim dvizheniem vek. Ih ruki vstrechalis' za spinoyu muzha; oni stanovilis' vse smelee, ob座asnyalis' dolgimi rukopozhatiyami, ih goryachie pal'cy, spletayas', govorili o vse vozrastavshem interese k malejshim sobytiyam v ih zhizni. Im redko udavalos' videt'sya v otsutstvii Rubo. On vechno torchal mezhdu nimi v etoj mrachnoj stolovoj, a im dazhe v golovu ne prihodilo naznachit' drug drugu svidanie v kakom-nibud' ukromnom ugolke na vokzale. Poka eto bylo eshche tol'ko druzheskoe raspolozhenie, nezhnaya simpatiya, i muzh pochti ne meshal im, potomu chto vzglyada, pozhatiya ruki bylo dostatochno, chtoby oni ponyali drug druga. Kogda ZHak v pervyj raz shepnul na uho Severine, chto budet zhdat' ee v sleduyushchij chetverg, v polnoch', pozadi depo, ona vozmutilas' i serdito otnyala svoyu ruku. Na etoj nedele ona chuvstvovala sebya svobodnee, tak kak muzh dezhuril po nocham. Vse zhe ona chrezvychajno smutilas' pri mysli, chto ej pridetsya ujti noch'yu tak daleko iz domu na svidanie s ZHakom. Ona ispytyvala eshche ne znakomoe ej volnenie, strah, serdce ee trepetalo, kak u nevinnoj devushki. Ustupila ona ne srazu. ZHaku prishlos' uprashivat' ee okolo dvuh nedel', prezhde chem ona soglasilas', hotya sama strastno zhelala etoj nochnoj progulki. Nastupil iyun', vechera stanovilis' dushnymi, ele chuvstvovalos' svezhee dyhanie morya. Uzhe tri raza ZHak podzhidal Severinu, nadeyas', chto ona vse zhe pridet, nesmotrya na ee otkaz. I na etot raz ona otnekivalas', no noch' byla bezlunnaya, oblachnaya, ni odna zvezda ne svetilas' skvoz' zharkuyu pelenu gustoj mgly. Stoya v teni, ZHak podzhidal Severinu; nakonec on uvidel ee, ona shla neslyshnymi shagami, vsya v chernom. Bylo tak temno, chto ona proshla by mimo, ne zametiv ego, no ZHak shvatil ee v ob座atiya i poceloval. Ona vzdrognula, slabo vskriknula, ulybnulas' i uzhe ne otnimala gub. Bol'she ona nichego ne pozvolila emu, dazhe ne soglasilas' sest' pod kakim-nibud' navesom. Oni hodili vzad i vpered i, prizhavshis' drug k drugu, razgovarivali shepotom. Stancionnoe depo i raznye pristrojki zanimayut vsyu obshirnuyu ploshchad' mezhdu Zelenoj ulicej i ulicej Fransua-Mazelin; obe ulicy peresekayut zheleznodorozhnuyu liniyu. Na etom bol'shom uchastke, izborozhdennom vo vseh napravleniyah pod容zdnymi putyami, pomeshchalos' mnozhestvo cistern, vodokachek i raznyh drugih postroek. Byli tam dva bol'shih angara dlya parovozov, domik Sovan'ya s krohotnym ogorodom, remontnye masterskie, kazarmy dlya mashinistov i kochegarov. V labirinte etih pustynnyh zakoulkov legko spryatat'sya, zateryat'sya, slovno v lesu. Celyj chas ZHak i Severina naslazhdalis' chudesnym uedineniem, oblegchali dushu druzheskimi slovami, tak dolgo nevyskazannymi. Severina pozvolyala ZHaku govorit' tol'ko o druzhbe; ona napryamik ob座avila ZHaku, chto nikogda ne budet prinadlezhat' emu, chto bylo by gadko zapyatnat' chem-nibud' chistotu druzhby, kotoroj ona tak gorditsya; ej hotelos' uvazhat' sebya. ZHak provodil ee do Zelenoj ulicy. Guby ih slilis' v dolgom pocelue. Severina vernulas' domoj. V tot zhe samyj chas Rubo zadremal v starom kozhanom kresle, v dezhurnoj komnate pomoshchnika nachal'nika stancii. Raz dvadcat' za noch' vstaval on s kresla, s trudom raspravlyaya oderevenevshie chleny. Do desyati chasov vechera on dolzhen byl prinimat' i otpravlyat' vechernie poezda. Osobenno mnogo hlopot bylo u nego s poezdom, dostavlyavshim v Parizh svezhuyu rybu. Prihodilos' tshchatel'no nablyudat' za manevrirovaniem na stancii, za scepkoj, proveryat' nakladnye. Zatem, po pribytii i razborke parizhskogo kur'erskogo, on uzhinal odin v dezhurnoj komnate prinesennymi iz domu hlebom i holodnym myasom. Poslednij passazhirskij poezd iz Ruana prihodil v Gavr noch'yu, v polovine pervogo. Posle etogo na pustynnyh platformah vodvoryalas' mertvaya tishina. Tol'ko koe-gde goreli gazovye rozhki, i vsya stanciya zasypala, pogruzhennaya v polumrak. Na noch' ostavalis' dezhurnymi, krome pomoshchnika nachal'nika stancii, tol'ko dvoe smotritelej da chetvero ili pyatero rabochih. No i te hrapeli vovsyu na skam'yah v dezhurnoj komnate, i Rubo, kotoryj dolzhen byl budit' ih pri malejshej trevoge, chutko dremal, prislushivayas' k kazhdomu shumu. On boyalsya, chto pod utro ustalost' vse zhe odoleet ego, i stavil na pyat' chasov budil'nik, tak kak v etot chas dolzhen byl vstrechat' pervyj poezd iz Parizha. No s nekotorogo vremeni ego muchila bessonnica, i on tol'ko vorochalsya v kresle, ne v sostoyanii usnut' hotya by na minutku. Togda on vyhodil iz dezhurnoj komnaty, delal nochnoj obhod, ostanavlivalsya u budki strelochnika, s kotorym perekidyvalsya neskol'kimi slovami. Bespredel'noe temnoe nebo, torzhestvennaya tishina nochi ponemnogu uspokaivali ego. Posle togo kak odnazhdy noch'yu zabravshiesya na stanciyu vory chut' ne ubili ego, zheleznodorozhnoe nachal'stvo snabdilo ego revol'verom, kotoryj on vsegda nosil v karmane. On neredko brodil do zari, ostanavlivayas' pri kazhdom shorohe, a zatem snova prodolzhal hodit', smutno sozhaleya, chto emu tak i ne udalos' isprobovat' na kom-nibud' svoj revol'ver. Kogda nachinalo svetat' i ochertaniya stancionnyh postroek stanovilis' vse yavstvennee, Rubo chuvstvoval sebya spokojnee. Teper', kogda rassvetalo uzhe s treh chasov, on vozvrashchalsya obyknovenno k etomu vremeni v dezhurnuyu komnatu i zasypal tam v kresle mertvym snom do teh por, poka budil'nik ne podnimal ego na nogi svoim trezvonom. Kazhdye dve nedeli, po chetvergam i subbotam, Severina vstrechalas' noch'yu s ZHakom v depo. Odnazhdy ona rasskazala ZHaku o revol'vere, kotoryj nosil pri sebe ee muzh. |to ih obespokoilo, i hotya vo vremya svoih nochnyh obhodov Rubo nikogda ne osmatrival depo, vse zhe vidimost' opasnosti eshche uvelichila prelest' ih nochnyh progulok. Oni nashli voshititel'noe mestechko: pozadi domika Sovan'ya nechto vrode allei mezhdu gromadnymi shtabelyami kamennogo uglya, kazavshejsya noch'yu uedinennoj ulicej kakogo-to fantasticheskogo goroda, s dvorcami iz chernogo mramora. V etom ugolke ih nikto ne mog razyskat'. V konce prohoda mezhdu shtabelyami stoyal sarajchik dlya zheleznodorozhnyh instrumentov. Gruda pustyh meshkov, navalennyh v sarajchike, mogla zamenit' myagkoe lozhe. Odnazhdy v subbotu vnezapnyj liven' zastavil molodyh lyudej ukryt'sya v etom sarajchike. Severina uporno otkazyvalas' sest' i pozvolyala tol'ko bez konca celovat' sebya v guby. CHistota ee chuvstv ostavalas' netronutoj, ona po-druzheski pozvolyala ZHaku celovat' sebya, no kogda, razgorayas' ot strasti, on pytalsya ovladet' eyu, ona nachinala plakat', povtoryaya kazhdyj raz odni i te zhe dovody. Zachem on ogorchaet ee? Tak horosho lyubit' drug druga, ne primeshivaya k lyubvi vsej etoj gryazi polovyh otnoshenij! Oskvernennaya v shestnadcat' let razvratnym starikom, okrovavlennaya ten' kotorogo mereshchilas' ej do sih por, unizhennaya zhivotnoj strast'yu svoego muzha, ona sohranila vmeste s tem detskuyu neporochnost', devstvennost' Dushi, prelestnuyu stydlivost' neosoznannoj strasti. V ZHake Severinu voshishchala ego nezhnost', on pokorno otvodil svoi ob座atiya, lish' tol'ko ona brala ego ruki v svoi. V pervyj raz v zhizni ona lyubila i ne ustupala imenno potomu, chto ne hotela unizit' svoe chuvstvo, ne hotela prinadlezhat' etomu cheloveku srazu, kak prinadlezhala dvum drugim. V nej zhilo bessoznatel'noe zhelanie prodlit' do beskonechnosti eti voshititel'nye oshchushcheniya, stat' sovsem yunoj, kakoj ona byla do togo, kak ee oskvernili, imet' vernogo druga - kak eto byvaet v pyatnadcat' let, - s kotorym celuyutsya vzasos v ukromnyh ugolkah. ZHak tozhe, za isklyucheniem redkih minut lihoradochnogo vozbuzhdeniya, kazalos', ni na chem ne nastaival, otdavayas' sladostnomu chuvstvu predvkusheniya schast'ya. Tak zhe kak i ej, emu kazalos' chto on vozvrashchaetsya k svoemu detstvu, ispytyvaet vpervye blazhenstvo lyubvi, potomu chto do sih por lyubov' vnushala emu uzhas. On ukroshchal poryvy svoej strasti, potomu chto gde-to v glubine ego chuvstva k Severine shevelilsya gluhoj i neyasnyj strah, strah, chto ego zhelanie mozhet slit'sya s davnim stremleniem ubit'. Ona zhe, kotoraya ubila sama, kazalos', osushchestvlyala zataennuyu mechtu ego ploti. On s kazhdym dnem vse bol'she veril v svoe iscelenie. Ved' on derzhal ee v svoih ob座atiyah, prinikal gubami k ee gubam, pil ee dyhanie, a beshenoe zhelanie ubit' i stat' gospodinom ne prosypalos' v ego dushe. No on vse eshche ne reshalsya; bylo tak priyatno zhdat', predostavlyaya samoj lyubvi sblizhat' ih vse bol'she i bol'she, zhdat' toj minuty, kogda sama lyubov', pokoriv okonchatel'no obessilennuyu volyu, tolknet ih drug k drugu. Ih schastlivye svidaniya prodolzhalis', ih radovali mimoletnye vstrechi, progulki v temnote mezhdu shtabelyami chernogo uglya, vozle kotoryh okruzhayushchaya ih t'ma stanovilas' eshche chernee. Byla znojnaya iyul'skaya noch'; chtoby pospet' v Gavr tochno po raspisaniyu - pyat' minut dvenadcatogo, - ZHak besprestanno podgonyal Lizon, kotoraya, kazalos', razomlela ot udushlivoj zhary. Nachinaya ot Ruana, sledom za poezdom shla groza: s levoj storony oslepitel'nye molnii prorezali nochnoj mrak, i mashinist chasto s trevogoj oglyadyvalsya nazad. Severina obeshchala prijti k nemu v etu noch' na svidanie, on boyalsya, chto esli groza razrazitsya slishkom rano, to pomeshaet ej vyjti iz domu. Poezd pribyl v Gavr eshche do grozy, i ZHak v neterpenii vorchal na passazhirov, kotorye slishkom medlenno, po ego mneniyu, vybiralis' iz vagonov. Rubo, dezhurivshij v etu noch', stoyal tut zhe, na platforme. - CHert voz'mi, vam, vidno, ne terpitsya lech' spat', - rassmeyalsya on. - ZHelayu vam spokojnoj nochi. - Blagodaryu. Podvinuv sostav nazad, ZHak dal svistok i ushel so svoim parovozom v depo. Gromadnye dveri depo byli otkryty nastezh', i Lizon ustremilas' v angar, predstavlyavshij soboyu nechto vrode galerei dlinoyu priblizitel'no v sem'desyat metrov; na dvuh koleyah moglo pomestit'sya razom shest' parovozov. Bylo ochen' temno: chetyre gazovyh rozhka edva mercali, i kazalos', chto ot dlinnyh dvizhushchihsya tenej okruzhayushchij m.rak sgushchaetsya eshche bol'she. Po vremenam steklyannaya krysha angara i vysokie okna po obe storony vspyhivali pod ognennymi zmeyami molnij, uzhe borozdivshih nebo. Togda, slovno pri zareve pozhara, mozhno bylo razlichit' potreskavshiesya steny, pochernevshie ot kopoti balki, vsyu vethost' prishedshego uzhe v negodnost' stroeniya, V angare uzhe stoyali dva parovoza, ostyvshie, slovno pogruzhennye v son. Peke totchas prinyalsya tushit' topku. On usilenno rabotal kochergoj, i melkie raskalennye oskolki uglya, vyvalivayas' iz zol'nika, padali v ugol'nuyu yamu. - Uzhasno est' hochetsya, pojdu perekusit', - skazal on. - A, vy kak? ZHak promolchal. Kak on ni toropilsya, on vse zhe ne hotel rasstat'sya s Lizon, prezhde chem ne budet potushen ogon' i kotel sovershenno oporozhnen. Kak horoshij mashinist, on strogo priderzhivalsya etogo pravila, postepenno voshedshego u nego v privychku. On vsegda tshchatel'no osmatrival Lizon, protiral i chistil ee s takoyu zhe zabotlivost'yu, s kakoyu uhazhivayut za porodistoj, chistokrovnoj loshad'yu. Voda iz kotla bryznula moshchnoj struej v kanavu, i tol'ko togda ZHak skazal: - Nu, potoraplivajtes'! Strashnyj raskat groma prerval ego. Vysokie okna parovoznogo depo tak yasno obrisovalis' na ognennom fone neba, ozarennogo molniej, chto mozhno bylo soschitat' vse razbitye stekla. Zazvenel, kak kolokol, zheleznyj list, zazhatyj stojmya v tiski. Vethie stropila zatreshchali. - Nu, pogodka! - zametil kochegar. U mashinista vyrvalsya zhest otchayaniya. Teper' vse propalo, celyj potop hlynul na kryshu angara, kazalos', on sejchas pereb'et vse stekla v kryshe. Nekotorye uzhe byli razbity, i na Lizon lilis' potoki dozhdya. Beshenyj veter vryvalsya v angar cherez otkrytye vorota, slovno ugrozhaya raznesti ego dryahlyj ostov. Peke, zakanchivaya uborku parovoza, zametil: - Nu, na segodnya hvatit... Zavtra vidno budet... I dobavil: - Pojti poest'... V takoj liven' ne stoit tashchit'sya na kvartiru! Stolovaya dlya poezdnyh brigad nahodilas' tut zhe, vozle samogo depo, a nanyataya zheleznodorozhnym obshchestvom kvartira dlya mashinistov i kochegarov, kotorym prihodilos' ostanavlivat'sya v Gavre, pomeshchalas' v chastnom dome, na ulice Fransua-Mazelin. V takoj liven' nechego bylo i dumat' idti tuda. ZHaku prishlos' pojti s kochegarom, kotoryj zahvatil s soboyu ego korzinku, kak budto zhelaya usluzhit' nachal'niku. Na samom dele kochegar znal, chto v etoj korzinke, krome dvuh kuskov telyatiny i hleba, imeetsya eshche edva pochataya butylka vina, kotoraya glavnym obrazom i vozbuzhdala ego appetit. Dozhd' vse usilivalsya, strashnyj raskat groma snova potryas angar. Kogda mashinist i kochegar vyshli v malen'kuyu dver' sleva, kotoraya vela k stolovoj, Lizon uzhe nachala ostyvat'. Ona odinoko zasypala vo mrake, kotoryj po vremenam prorezali molnii, pod krupnym dozhdem, polivavshim ee bedra. Okolo nee iz ploho zapertogo nalivnogo krana bezhala tonkoj strujkoj voda, obrazovavshaya celuyu luzhu i medlenno stekavshaya v kanavu mezhdu kolesami parovoza. Prezhde chem vojti v stolovuyu, ZHak zahotel umyt'sya; v sosednej komnate vsegda byla prigotovlena goryachaya voda i stoyali lohanki. ZHak vynul iz svoej korzinki kusok myla, tshchatel'no vymyl ruki i lico, pochernevshie i zapylivshiesya v doroge. U nego vsegda byla s soboyu - kak rekomenduetsya vsem mashinistam - zapasnaya odezhda, a potomu on mog pereodet'sya s nog do golovy; on pereodevalsya kazhdyj raz, kogda emu predstoyalo nochnoe svidanie v Gavre. Kochegar, slegka opolosnuv lico i ruki, davno uzhe podzhidal ZHaka v stolovoj. |ta stolovaya pomeshchalas' v nebol'shoj komnate s golymi stenami, okrashennymi zheltoj kraskoj; tam stoyali kuhonnaya plita i nebol'shoj privinchennyj k polu stol, pokrytyj vmesto skaterti cinkovym listom. Krome etogo stola i dvuh skameek, nikakoj mebeli bol'she ne bylo. Kazhdyj prinosil s soboyu edu, kotoruyu mozhno bylo razogret' na plite; tarelok ne polagalos', i vse eli obyknovenno na kuske bumagi konchikom nozha. Komnata osveshchalas' shirokim bol'shim oknom. - CHto za merzkij dozhd'! - voskliknul ZHak, podhodya k oknu. Peke uselsya na skamejke u stola. - A vy ne budete est'? - sprosil on. - Net, druzhishche, dokanchivajte, esli hotite, moj hleb i telyatinu. A mne est' ne hochetsya. Kochegar ne zastavil sebya dolgo prosit', nabrosilsya na telyatinu, oporozhnil butylku. On chasto pol'zovalsya uzhinom ZHaka - tot byl plohoj edok; Peke byl blagodaren za vse perepadavshie emu kuski i platil ZHaku sobach'ej privyazannost'yu. Posle nekotorogo molchaniya Peke progovoril s nabitym rtom: - A chert s nim, s dozhdem, raz my teper' pod kryshej. Vprochem, esli dozhd' ne perestanet, ya sbegu ot vas koe-kuda po sosedstvu. On rashohotalsya: kochegar rasskazal ZHaku o svoej svyazi s Filomenoj Sovan'ya, chtoby tot znal, pochemu Peke propadaet po nocham. Filomena zhila u svoego brata, v nizhnem etazhe, v komnate ryadom s kuhnej. Peke stoilo tol'k