|mil' Zolya. Lurd ---------------------------------------------------------------------------- Perevod s francuzskogo T. Irinovoj. |mil' Zolya. Sobranie sochinenij v 18 tomah. Tom 17 M., "Pravda", 1957. Izdanie vyhodit pod obshchej redakciej A. Puzikova. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- PERVYJ DENX  I  Poezd shel polnym hodom. Palomniki i bol'nye, tesnivshiesya na zhestkih skamejkah vagona tret'ego klassa, zakanchivali molitvu "Ave maris stella" {"Privet tebe, zvezda morej" (lat.).}, kotoruyu oni zapeli, lish' tol'ko poezd otoshel ot Orleanskogo vokzala; v eto vremya Mari, uvidev gorodskie ukrepleniya, v lihoradochnom neterpenii pripodnyalas' na svoem gorestnom lozhe. - Ah, forty, - radostno, nesmotrya na svoe boleznennoe sostoyanie, voskliknula devushka. - Nakonec-to my vyehali iz Parizha! Ee otec, g-n de Gersen, sidevshij naprotiv, ulybnulsya, zametiv radost' docheri, a abbat P'er Froman s glubokoj zhalost'yu i bratskoj nezhnost'yu posmotrel na devushku i nevol'no proiznes vsluh: - A ved' pridetsya ehat' tak do zavtrashnego utra, v Lurde my budem tol'ko v tri sorok. Bolee dvadcati dvuh chasov puti! |to proishodilo v pyatnicu, devyatnadcatogo avgusta. Bylo polovina shestogo utra, siyayushchee solnce tol'ko chto vzoshlo, no sobravshiesya na gorizonte gustye oblaka predveshchali dushnyj, grozovoj den'. Kosye solnechnye luchi pronizyvali zolotom krutyashchuyusya v vagone pyl'. Opyat' toska ohvatila Mari, i ona prosheptala: - Da, dvadcat' dva chasa. Bozhe moj! Kak dolgo. Otec pomog ej snova ulech'sya v uzkij yashchik, nechto vrode lubka, v kotorom ona provela sem' let zhizni. V vide isklyucheniya v bagazh prinyali dve pary s容mnyh koles, kotorye privinchivalis', chtoby vozit' yashchik. Zazhataya mezhdu doskami etogo peredvizhnogo groba, devushka zanimala na skam'e celyh tri mesta. S minutu ona lezhala, smezhiv veki; huden'koe zemlisto-seroe lico Mari bylo vse zhe prelestno v oreole prekrasnyh belokuryh volos, kotoryh ne kosnulas' bolezn', i vyrazhenie ego bylo detski-naivno, nesmotrya na to, chto ej uzhe minulo dvadcat' tri goda. Odeta ona byla ochen' skromno, v prosten'koe chernoe sherstyanoe plat'e, a na shee u nee visel biletik Popechitel'stva s ee imenem i poryadkovym nomerom. Mari po sobstvennoj vole proyavila takoe smirenie; k tomu zhe ej ne hotelos' vvodit' v rashody svoih blizkih, vpavshih v bol'shuyu nuzhdu. Poetomu ona i okazalas' zdes', v tret'em klasse belogo poezda dlya tyazhelobol'nyh, samogo skorbnogo iz vseh chetyrnadcati poezdov, otpravlyavshihsya v tot den' v Lurd, togo poezda, kotoryj, krome pyatisot zdorovyh palomnikov, mchal na vseh parah s odnogo konca Francii na drugoj eshche trista neschastnyh, iznemogayushchih ot slabosti lyudej, izmuchennyh stradaniyami. ZHaleya, chto on ogorchil devushku, P'er prodolzhal smotret' na nee s takoj nezhnost'yu, slovno on byl ee starshim bratom. P'eru nedavno ispolnilos' tridcat' let. |to byl blednyj, hudoshchavyj chelovek s vysokim lbom. Vzyav na sebya vse zaboty o puteshestvii, on zahotel sam soprovozhdat' Mari i vstupil chlenom-sorevnovatelem v Popechitel'stvo bogomateri vseh skorbyashchih; na sutane ego krasovalsya krasnyj s oranzhevoj kajmoj krest sanitara. G-n de Gersen prikolol k svoej seroj sukonnoj kurtke alyj krestik palomnika. Lyubeznyj i rasseyannyj, ochen' molozhavyj, nesmotrya na pyat'desyat s lishnim let, on, kazalos', byl v vostorge ot puteshestviya i to i delo povorachival k oknu svoyu ptich'yu golovu. V sosednem kupe, nesmotrya na otchayannuyu tryasku vagona, vyzyvavshuyu u Mari boleznennye stony, podnyalas' sestra Giacinta. Ona zametila, chto devushka lezhit na samom solnce. - Opustite, pozhalujsta, shtoru, gospodin abbat... Nu, vot chto, pora raspolagat'sya i privesti v poryadok nashe malen'koe hozyajstvo. Sestra Giacinta, vsegda ulybayushchayasya i energichnaya, byla v forme sester Obshchiny uspeniya bogorodicy, - v chernom plat'e, kotoroe ozhivlyali belyj chepec, belaya kosynka i dlinnyj belyj perednik. Ot ee prekrasnyh golubyh glaz, takih krotkih i nezhnyh, i svezhego malen'kogo rta veyalo molodost'yu. Sestru nel'zya bylo nazvat' krasivoj, no strojnyj, tonkij stan, mal'chisheskaya grud' pod formennym perednikom, belosnezhnyj cvet lica - vse v nej dyshalo prelest'yu, zdorov'em, veselost'yu i celomudriem. - Kak nesterpimo palit solnce! Proshu vas, sudarynya, spustite i vashu shtoru. Ryadom s sestroj, v ugolke, sidela g-zha de ZHonk'er s malen'kim dorozhnym meshkom na kolenyah. Ona medlenno spustila shtoru. G-zha de ZHonk'er, polnaya, eshche ochen' milovidnaya bryunetka, horosho sohranilas', hotya u nee uzhe byla dvadcatichetyrehletnyaya doch' Rajmonda, kotoruyu ona iz prilichiya posadila v vagon pervogo klassa vmeste s dvumya damami-popechitel'nicami, g-zhoj Dezan'o i g-zhoj Vol'mar. Sama g-zha de ZHonk'er, nachal'nica palaty v Bol'nice bogomateri vseh skorbyashchih v Lurde, dolzhna byla ehat' so svoimi bol'nymi; na dveryah kupe pokachivalsya plakat s ustavom, gde pod ee imenem znachilis' imena soprovozhdavshih ee dvuh sester Obshchiny uspeniya. G-zha de ZHonk'er, vdova, muzh kotoroj razorilsya nezadolgo do smerti, skromno zhila s docher'yu na ulice Vano v kvartire, vyhodivshej oknami vo dvor, na rentu v chetyre - pyat' tysyach frankov. Otlichayas' neischerpaemym miloserdiem, g-zha de ZHonk'er vse svoe vremya otdavala Popechitel'stvu bogomateri vseh skorbyashchih i byla samoj aktivnoj revnitel'nicej etogo dela; ee korichnevoe poplinovoe plat'e ukrashal krasnyj krest. ZHenshchina gordaya, ona lyubila lest' i poklonenie i s radost'yu sovershala ezhegodnoe puteshestvie v Lurd, gde nahodila udovletvorenie svoim pristrastiyam i stremleniyam. - Vy pravy, sestra, nam nado ustroit'sya poudobnej. Ne znayu, zachem ya derzhu etot meshok. Ona polozhila ego vozle sebya pod lavku. - Pogodite, - skazala sestra Giacinta, - u vas v nogah kuvshin s vodoj. On vam meshaet. - Da net, uveryayu vas. Ostav'te, nado zhe emu gde-nibud' stoyat'/ I obe prinyalis', kak oni govorili, ustraivat' svoe hozyajstvo, chtoby bol'nye mogli provesti s naibol'shim udobstvom sutki v vagone. Obeim bylo dosadno, chto oni ne mogli vzyat' k sebe Mari - ona pozhelala ostat'sya s P'erom i otcom; vprochem, oni bez truda obshchalis' cherez nizen'kuyu peregorodku kupe. Da i ves' vagon - vse pyat' kupe po desyati mest v kazhdom - predstavlyal soboyu kak by edinuyu dvizhushchuyusya zalu, kotoruyu mozhno bylo srazu ohvatit' vzglyadom. |to byla nastoyashchaya bol'nichnaya palata; mezhdu golymi zheltymi derevyannymi peregorodkami, pod vykrashennym beloj kraskoj potolkom, caril besporyadok, kak v naskoro ustroennom pohodnom gospitale: iz-pod skameek torchali tazy, metelki, gubki. Veshchej v bagazh ne prinimali, poetomu vsyudu gromozdilis' uzly, chemodany, derevyannye bauly, shlyapnye kartonki, dorozhnye meshki - zhalkij skarb, perevyazannyj verevkami; na mednyh kryukah viseli, pokachivayas', pakety, korziny, odezhda. Tyazhelobol'nye lezhali sredi etoj vetoshi na uzkih tyufyakah, zanimaya po neskol'ku mest kazhdyj, - gromyhanie koles mchavshegosya poezda ukachivalo ih; te zhe, kto mog, sideli mertvenno-blednye, prislonivshis' k peregorodkam, podlozhiv pod golovu podushku. Po pravilam polagalos', chtoby v kazhdom kupe prisutstvovala dama-popechitel'nica. Vtoraya sestra Obshchiny uspeniya, Kler Dezanzh, nahodilas' na drugom konce vagona. Zdorovye palomniki uzhe vstavali, i nekotorye dazhe prinyalis' za edu i pit'e. Odno iz kupe zanimali desyat' zhenshchin, - oni sideli, tesno prizhavshis' drug k drugu, - molodye i starye, vse odinakovo bezobraznye i zhalkie. Okon nel'zya bylo otkryvat' iz-za chahotochnyh bol'nyh; v vagone stoyala duhota; kazalos', s kazhdym tolchkom mchavshegosya na vseh parah poezda zlovonie stanovilos' vse bolee nesterpimym. V ZHyuvizi prochli, perebiraya chetki, molitvu. A kogda v shest' chasov vihrem promchalis' mimo stancii Bretin'i, sestra Giacinta podnyalas' s mesta. Ona rukovodila chteniem molitv, i bol'shinstvo palomnikov sledilo za ih cheredovaniem po malen'koj knizhke v sinej oblozhke. - Angelus, deti moi, - progovorila sestra Giacinta s obychnoj svoej ulybkoj, ispolnennoj materinskogo dobrodushiya, kotoromu devich'ya yunost' pridavala osoboe ocharovanie i nezhnost'. Zatem prochli "Ave". Kogda chtenie molitv okonchilos', P'er i Mari obratili vnimanie na dvuh zhenshchin, sidevshih s krayu v ih kupe. Odna iz nih, ta, chto pomestilas' v nogah u Mari, na vid meshchanka, v temnom plat'e, byla prezhdevremenno uvyadshej, huden'koj blondinkoj, let tridcati s lishnim, s vycvetshimi volosami i prodolgovatym stradal'cheskim licom, na kotorom lezhala pechat' bespomoshchnosti i beskonechnoj toski; ona staralas' zanimat' kak mozhno men'she mesta i ne privlekat' k sebe vnimaniya. Naprotiv nee, na skamejke P'era, sidela drugaya zhenshchina odnih let s pervoj, po-vidimomu masterica, v chernom chepce, s izmuchennym nuzhdoyu i trevogoj licom; na kolenyah ona derzhala devochku let semi, takuyu blednen'kuyu i kroshechnuyu, chto ej edva mozhno bylo dat' chetyre goda. Nos u rebenka zaostrilsya, glaza, obvedennye sinevoj, byli zakryty, lico kazalos' voskovym; devochka ne mogla govorit' i tol'ko tihon'ko stonala, nadryvaya serdce sklonivshejsya nad nej materi. - Mozhet byt', ona s容st nemnogo vinogradu? - robko predlozhila molchavshaya vse vremya dama. - U menya est', v korzinke. - Blagodaryu vas, sudarynya, - otvetila masterica. - Ona nichego ne est i tol'ko p'et moloko, da i to... ya vzyala s soboj butylku. Ustupaya svojstvennoj bednyakam potrebnosti otkrovenno izlivat' svoe gore, ona rasskazala o sebe. Ee zvali g-zhoj Bensen, ona poteryala muzha, zolotil'shchika po professii, umershego ot chahotki. Ostavshis' vdvoem s Rozoj, kotoruyu ona obozhala, g-zha Vensen dni i nochi shila, chtoby vyrastit' doch'. No vot prishla bolezn'. CHetyrnadcat' mesyacev g-zha Vensen ne spuskaet devochku s ruk, a ta s kazhdym dnem vse bol'she stradaet i hudeet, sovsem istayala, bednyazhka! Odnazhdy g-zha Vensen, nikogda ran'she ne hodivshaya v cerkov', s otchayaniya poshla k obedne pomolit'sya o vyzdorovlenii docheri, i tam ona uslyhala golos, skazavshij ej, chtoby ona otvezla devochku v Lurd, gde presvyataya deva smilostivitsya nad neyu. G-zha Vensen nikogo ne znala, ne imela ni malejshego ponyatiya o tom, kak organizuetsya palomnichestvo, no eyu vsecelo ovladela odna mysl': rabotat', nakopit' deneg na poezdku, kupit' bilet i uehat'; ona vzyala s soboj tol'ko butylku moloka dlya rebenka, dazhe ne podumav o tom, chto i ej nuzhen hot' kusok hleba. U nee ostalos' vsego tridcat' su. - CHem zhe bol'na vasha milaya kroshka? - sprosila dama. - Ah, sudarynya, skoree vsego eto zapor... no doktora vse nazyvayut po-svoemu. Sperva u nee nemnogo bolel zhivot, potom on vzdulsya i nachalis' sil'nye boli, prosto plakat' hotelos', glyadya na nee. Teper' zhivot opal, tol'ko ona tak; pohudela, chto nogi bol'she ne nosyat ee ot slabosti, i ona vse vremya poteet... Roza zastonala, otkryv glaza; mat' poblednela i vzvolnovanno naklonilas' k nej. - CHto s toboj, moya radost', moe sokrovishche?.. Hochesh' pit'? No devochka uzhe zakryla zatumanivshiesya golubye glaza, dazhe ne otvetiv materi, i snova vpala v bespamyatstvo; ona lezhala sovsem belen'kaya v belosnezhnom plat'ice, - mat' poshla na etot izlishnij rashod v nadezhde, chto presvyataya deva okazhetsya milostivee k naryadnoj malen'koj bol'noj, odetoj vo vse beloe. Posle minutnogo molchaniya g-zha Vensen sprosila: - A vy, sudarynya, vy radi sebya edete v Lurd? Vidat', chto vy bol'ny. No dama smushchenno zabilas' v svoj ugolok i gorestno prosheptala: - Net, net! YA ne bol'na... Dal by mne bog zabolet', ya by men'she stradala! Ona zvalas' g-zhoj Mae, u nee na serdce bylo neiscelimoe gore. Posle medovogo mesyaca, dlivshegosya celyj god, ee muzh, zhizneradostnyj tolstyak, za kotorogo ona vyshla po lyubvi, brosil ee. Kommivoyazher po yuvelirnomu delu, on zarabatyval bol'shie den'gi i po polgoda nahodilsya v raz容zdah; puteshestvuya po vsej Francii, ot odnoj granicy do drugoj, on pohodya izmenyal zhene i dazhe vozil s soboyu zhenshchin. A zhena obozhala ego i, zhestoko stradaya, stala iskat' pribezhishche v religii; nakonec ona reshila otpravit'sya v Lurd, chtoby umolit' presvyatuyu devu obratit' muzha na put' istinnyj i vernut' ego zhene. Gospozha Vensen ne ponimala ee stradanij, no chut'em ugadyvala, kakuyu dushevnuyu muku prihoditsya ej terpet'; i obe prodolzhali smotret' drug na druga - pokinutaya zhenshchina, umiravshaya ot strastnoj lyubvi, i mat', strastno borovshayasya so smert'yu, gotovoj unesti ee doch'. P'er i Mari vnimatel'no prislushivalis' k razgovoru. Abbat prinyal v nem uchastie, vyraziv udivlenie, chto portniha ne pomestila malen'kuyu Rozu v bol'nicu. Popechitel'stvo bogomateri vseh skorbyashchih bylo osnovano monahami avgustinskogo ordena Uspeniya posle vojny - na blago Francii i dlya ukrepleniya cerkvi pri pomoshchi molitvy, a takzhe miloserdiya radi; ih staraniyami byli organizovany bol'shie palomnichestva; im prinadlezhala mysl' ustroit' palomnichestvo v Lurd, kotoroe potom, v techenie dvadcati let, sovershalos' ezhegodno v konce avgusta mesyaca. Takim obrazom, v ih lovkih rukah voznikla celaya organizaciya: sobiralis' znachitel'nye pozhertvovaniya, v kazhdom prihode verbovalis' bol'nye, zaklyuchalis' dogovory s zheleznodorozhnoj administraciej, ne govorya uzhe o deyatel'noj pomoshchi sester Obshchiny uspeniya i o sozdanii Popechitel'stva bogomateri vseh skorbyashchih, shirokogo bratstva, v kotoroe vhodili muzhchiny i zhenshchiny preimushchestvenno iz vysshego obshchestva; oni podchinyalis' licu, vozglavlyavshemu palomnichestvo, uhazhivali za bol'nymi, pere- nosili ih, podderzhivali disciplinu. Bol'nye podavali pis'mennoe zayavlenie v Popechitel'stvo o gospitalizacii i osvobozhdalis' ot vseh rashodov po poezdke i prebyvaniyu v Lurde; za nimi priezzhali na kvartiru i dostavlyali ih obratno, im ostavalos' tol'ko zapastis' na dorogu proviziej. Pravda, bol'shinstvo bol'nyh poluchalo rekomendacii ot svyashchennikov ili blagotvoritelej, kotorye proveryali spravki, udostovereniya lichnosti, medicinskie svidetel'stva i zavodili delo na kazhdogo bol'nogo. Posle etogo bol'nym ni o chem bol'she ne prihodilos' dumat': oni stanovilis' strazhdushchej plot'yu, ozhidayushchej chuda i otdavshej sebya v zabotlivye ruki sester i brat'ev miloserdiya. - Vidite li, sudarynya, vam nado bylo obratit'sya k svyashchenniku vashego prihoda, - ob座asnyal P'er. - Bednyj rebenok zasluzhivaet vsyacheskogo sochuvstviya. Vasha devochka byla by nemedlenno prinyata. - YA ne znala, gospodin abbat. - Tak kak zhe vy syuda ustroilis'? - Odna moya sosedka, kotoraya chitaet gazety, ukazala mne mesto, gde vzyat' bilet. YA poshla tuda i kupila. Rech' shla ob udeshevlennyh biletah; ih raspredelyayut mezhdu palomnikami, kotorye v sostoyanii hot' chto-nibud' zaplatit'. Mari slushala, i glubokaya zhalost' ohvatila ee; devushke stalo nemnogo stydno: ona byla ne takoj uzh neimushchej, odnako blagodarya P'eru ehala za schet Popechitel'stva, a eta mat' s neschastnym rebenkom, istrativ vse svoi sberezheniya, ostalas' bez grosha. No tut vagon tak sil'no kachnulo, chto Mari vskriknula. - Pozhalujsta, papa, pripodnimi menya. YA bol'she ne mogu lezhat' na spine. Gospodin de Gersen posadil doch', i Mari gluboko vzdohnula. Ehali tol'ko poltora chasa, minovali stanciyu |tamp, a mezhdu tem vse uzhe ispytyvali ustalost' ot vozrastavshej zhary, pyli i shuma. G-zha de ZHonk'er podnyalas' so svoego mesta, chtoby laskovym slovom cherez peregorodku obodrit' devushku. Sestra Giacinta tozhe vstala i veselo zahlopala v ladoshi, zhelaya privlech' k sebe vnimanie. - Polno, polno, ne nado dumat' o svoih boleznyah. Budem molit'sya, pet', i svyataya deva snizojdet k nam. Ona nachala molitvu v chest' lurdskoj bogomateri, i vse bol'nye i palomniki posledovali ee primeru. |to byla pervaya molitva po chetkam - pyat' pesnopenij o svetlyh prazdnikah: blagoveshchenii, poseshchenii, rozhdestve, ochishchenii i nahozhdenii. Potom vse zapeli: "Vozzrim na nebesnogo arhangela...". Golosa vryvalis' v grohot koles, slovno gluhoj priboj; lyudi zadyhalis' v zapertom vagone, mchavshemsya vse vpered i vpered. Hotya g-n de Gersen i soblyudal obryady, odnako on nikogda ne mog dopet' molitvy do konca. Arhitektor vstaval, snova sadilsya; nakonec, oblokotivshis' o peregorodku, on zagovoril vpolgolosa s bol'nym, sidevshim v sosednem otdelenii, prislonivshis' k toj zhe peregorodke. G-n Sabat'e, korenastyj muzhchina let pyatidesyati, s krupnym dobrym licom i lysym cherepom, pyatnadcat' let stradal ataksiej. Bolezn' lish' periodicheski napominala emu o sebe v minuty pristupov, odnako nogi u nego otnyalis' sovershenno; soprovozhdavshaya ego zhena perekladyvala ih, kak pokojniku, kogda stanovilos' nevterpezh derzhat' ih v odnom polozhenii, - oni slovno nalivalis' svincom. - Da-s, sudar', vidite, kakim ya stal, a ved' ya byvshij uchitel' pyatogo klassa liceya imeni Karla Velikogo. Sperva ya dumal, chto u menya obyknovennyj ishias; potom pochuvstvoval ostrye boli v myshcah, slovno v menya vonzali lezvie kinzhala. Let desyat' bolezn' postepenno razvivalas', ya sovetovalsya so vsemi vrachami, pobyval na vsevozmozhnyh kurortah; teper' ya men'she muchayus', no prikovan k kreslu... I vot, prozhiv vsyu zhizn' neveruyushchim, ya obratilsya k bogu, i menya osenila mysl', chto lurdskaya presvyataya deva ne mozhet ne szhalit'sya nad moim neschast'em. P'er zainteresovalsya razgovorom i, oblokotivshis' v svoyu ochered' o peregorodku, stal slushat'. - Ne pravda li, gospodin abbat, stradanie luchshe vsego sposobstvuet probuzhdeniyu dushi? Vot uzhe sed'moj god kak ya ezzhu v Lurd i ne teryayu nadezhdy na vyzdorovlenie. YA ubezhden, chto v etom godu svyataya deva iscelit menya. Da, ya eshche budu hodit', etoj nadezhdoj ya tol'ko i zhivu. Gospodin Sabat'e, poprosiv zhenu perelozhit' emu nogi chut' vlevo, umolk, a P'er smotrel na nego i udivlyalsya, otkuda vzyalas' takaya upornaya vera u etogo intelligentnogo cheloveka, - ved' lyudi s universitetskim obrazovaniem obychno otlichayutsya bezbozhiem. Kakim obrazom mogla sozret' i ukorenit'sya v ego mozgu vera v chudo? Po slovam samogo g-na Sabat'e, tol'ko sil'nye stradaniya ob座asnyayut etu potrebnost' v izvechnoj uteshitel'nice - illyuzii. - Kak vidite, my s zhenoj odelis' ochen' skromno: ya pribegnul k milosti Popechitel'stva, mne ne hotelos' v etom godu vydelyat'sya sredi bednyakov, chtoby presvyataya deva prinyala i vo mne uchastie, kak i v prochih svoih strazhdushchih chadah... No, ne zhelaya otnimat' mesta u nastoyashchego bednyaka, ya uplatil Popechitel'stvu pyat'desyat frankov, chto, kak vy znaete, daet pravo vezti odnogo bol'nogo za svoj schet. YA dazhe znayu moego bol'nogo, mne tol'ko chto predstavili ego na vokzale. U nego tuberkulez, i on, po-vidimomu, ochen', ochen' ploh... Snova nastupilo molchanie. - Da iscelit ego vsemogushchaya presvyataya deva, ya budu tak schastliv, esli ispolnitsya moe pozhelanie. Troe muzhchin prodolzhali besedovat'; rech' shla sperva o medicine, zatem oni zagovorili o romanskoj arhitekture - povodom posluzhila kolokol'nya na holme, pri vide kotoroj palomniki osenili sebya krestnym znameniem. Molodoj svyashchennik i ego sobesedniki uvleklis' razgovorom, stol' obychnym dlya obrazovannyh lyudej, a vokrug nih byli strazhdushchie bednyaki, prostye razumom, otupevshie ot nishchety. Proshel chas, propeli eshche dve molitvy, minovali stancii Turi i Obre; nakonec v Bozhansi de Gersen, Sabat'e i abbat prervali besedu i stali slushat' sestru Giacintu: hlopnuv v ladoshi, ona zapela svezhim, zvonkim golosom. - Parce, Domine, parce populo tuo... {Smilujsya, gospodi, smilujsya nad narodom tvoim... (lat.).} I snova vse golosa slilis' v molitve, prituplyayushchej bol', probuzhdayushchej nadezhdu, chto postepenno ovladevaet vsem sushchestvom, istomlennym zhazhdoj milosti i isceleniya, za kotorym prihodilos' ehat' v takuyu dal'. Sadyas' na svoe mesto, P'er zametil, chto Mari poblednela i lezhit s zakrytymi glazami; po boleznennoj grimase, iskazivshej ee lico, on ponyal, chto ona ne spit. - Vam huzhe? - O da, mne ochen' ploho. YA ne doedu... |ti bespreryvnye tolchki... Mari zastonala, otkryla glaza. V polubessoznatel'nom sostoyanii smotrela ona na drugih bol'nyh. Kak raz v eto vremya v sosednem kupe, naprotiv g-na Sabat'e, bol'naya, po imeni Grivotta, do teh por lezhavshaya kak mertvaya, pochti ne dysha, privstala so skamejki. |to byla vysokogo rosta devushka let pod tridcat', kakaya-to svoeobraznaya, neskladnaya, s shirokim izmozhdennym licom; kurchavye volosy i ognennye glaza ochen' krasili ee. U nee byla chahotka v poslednej stadii. - A? Kakovo, baryshnya? - obratilas' ona k Mari hriplym, ele slyshnym golosom. - Horosho by zasnut', da nevozmozhno, kolesa slovno vertyatsya u tebya v golove. Nesmotrya na to, chto ej trudno bylo govorit', devushka uporno prodolzhala rasskazyvat' o sebe. Ona byla matrasnicej i dolgoe vremya vmeste s tetkoj chinila matrasy po vsem dvoram Bersi. Svoyu bolezn' Grivotta pripisyvala zagryaznennomu volosu, kotoryj ej prihodilos' chesat' v yunosti. Za pyat' let devushka perebyvala vo mnogih parizhskih bol'nicah i govorila obo vseh izvestnyh vrachah, kak o staryh znakomyh. Sestry bol'nicy Laribuaz'er, vidya, kak revnostno vypolnyaet ona religioznye obryady, prevratili ee v nastoyashchuyu fanatichku i ubedili, chto lurdskaya bogomater' nepremenno ee iscelit. - Konechno, mne eto ochen' nuzhno; oni govoryat, chto odno legkoe nikuda ne goditsya, da i drugoe ne luchshe. Kaverny, znaete li... Snachala u menya boleli lopatki, i ya vyplevyvala mokrotu, potom stala hudet' i do togo otoshchala, chto smotret' stalo ne na chto. Teper' ya vse vremya poteyu, kashlyayu tak, chto vse nutro vyvorachivaetsya, i ne mogu otharknut', takaya gustaya mokrota... I, ponimaete, ya edva derzhus' na nogah i sovsem ne mogu est'... Ona pomolchala, zadyhayas' ot kashlya; mertvennaya blednost' pokryla ee lico. - Nichego, mne vse-taki luchshe, chem von tomu bol'nomu, v kupe pozadi vas. U nego to zhe, chto u menya, tol'ko emu gorazdo huzhe. Ona oshibalas'. Za spinoj Mari, na tyufyake, dejstvitel'no lezhal molodoj missioner, brat Izidor, kotorogo sovsem ne bylo vidno, potomu chto ot slabosti on ne mog dazhe dvinut' pal'cem. Odnako bolel on ne chahotkoj, a umiral ot vospaleniya pecheni, kotoroe shvatil v Senegale. On byl ochen' dlinnyj i hudoj; ego pozheltevshee, vysohshee lico kazalos' bezzhiznennym, kak pergament. Naryv, obrazovavshijsya v pecheni, prorvalsya, i gnoj iznuryal bol'nogo; ego bila lihoradka, muchili rvota, bred. Tol'ko glaza zhili eshche, izluchaya neugasimuyu lyubov'; ih plamen' osveshchal eto lico umirayushchego na kreste Hrista, prostoe krest'yanskoe lico, kotoromu strastnaya vera poroj pridavala velichie. On byl bretoncem, poslednim hilym otpryskom mnogochislennoj sem'i; svoj nebol'shoj nadel on ostavil starshim brat'yam. Missionera soprovozhdala ego sestra Marta, na dva goda molozhe ego; ona sluzhila v Parizhe prislugoj, no iz predannosti k bratu brosila mesto, chtoby ehat' s nim, i teper' proedala svoi skudnye sberezheniya. - YA byla na platforme, kogda ego sazhali v vagon, - prodolzhala Grivotta. - Ego nesli chetyre cheloveka. Bol'she ona ne mogla govorit'. U nee nachalsya sil'nyj pristup kashlya, i ona upala na skamejku. Devushka zadyhalas', bagrovye pyatna na ee skulah posineli. Sestra Giacinta totchas pripodnyala ej golovu i vyterla guby platkom, na kotorom prostupili krasnye pyatna. A g-zha de ZHonk'er v eto vremya okazyvala pomoshch' g-zhe Vetyu, bol'noj, lezhavshej naprotiv nee. G-zha Vetyu byla zhenoj melkogo chasovshchika iz kvartala Muftar, kotoryj ne mog zakryt' svoyu lavku, chtoby soprovozhdat' zhenu v Lurd. Poetomu ona obratilas' v Popechitel'stvo: po krajnej mere hot' kto-to pozabotitsya o nej. Strah pered smert'yu obratil ee k cerkvi, kuda ona ne zaglyadyvala s pervogo prichastiya. G-zha Vetyu znala, chto ona obrechena: u nee byl rak zheludka, i lico ee uzhe priobrelo rasteryannoe vyrazhenie i zheltiznu, svojstvennuyu lyudyam, stradayushchim etoj bolezn'yu, a isprazhneniya byli chernymi, tochno sazha. Za vse vremya, poka poezd nahodilsya v puti, ona eshche ne proiznesla ni slova: guby ee byli plotno szhaty, ona nevynosimo stradala. Vskore u nee nachalas' rvota, i ona poteryala soznanie. Kak tol'ko ona otkryvala rot, iz nego vyryvalos' zlovonnoe dyhanie, zarazhavshee vozduh i vyzyvavshee toshnotu. - |to nevozmozhno, - probormotala g-zha de ZHonk'er, pochuvstvovav sebya nehorosho, - nado provetrit' vagon. Sestra Giacinta kak raz ulozhila Grivottu na podushku. - Konechno, otkroem na neskol'ko minut okno. Tol'ko ne s etoj storony, ya boyus' novogo pristupa kashlya. Otkrojte u sebya. ZHara usilivalas', v tyazhelom, toshnotvornom vozduhe nechem bylo dyshat', i vse s oblegcheniem vzdohnuli, kogda v otkrytoe okno hlynula svezhaya struya. V vagone nachalas' uborka: sestra vylila soderzhimoe sosudov, dama-popechitel'nica vyterla gubkoj pol, kotoryj hodunom hodil ot zhestokoj tryaski. Nado bylo vse pribrat'. Tut yavilas' novaya zabota: chetvertaya bol'naya, sidevshaya do sih por nepodvizhno, zahotela est'. |to byla huden'kaya devushka, lico ee bylo zakryto chernym platkom. Gospozha de ZHonk'er so spokojnoj samootverzhennost'yu sejchas zhe predlozhila ej svoi uslugi. - Ne bespokojtes', sestra, ya narezhu ej hleb malen'kimi kusochkami. Mari hotelos' nemnogo otvlech'sya ot svoih myslej, i ona zainteresovalas' nepodvizhnoj figuroj, skrytoj pod chernym pokryvalom. Ona podozrevala, chto na lice devushki, ochevidno, yazva. Ej skazali, chto eto sluzhanka. Neschastnaya devushka, pikardijka, po imeni |liza Ruke, vynuzhdena byla ostavit' mesto i teper' zhila v Parizhe u sestry, kotoraya ochen' grubo s nej obrashchalas'. V bol'nicu s takoj bolezn'yu ee ne brali. Ochen' bogomol'naya, |liza uzhe mnogo mesyacev zhazhdala popast' v Lurd. Mari s zataennym strahom zhdala, kogda devushka otkinet platok. - Kusochki dostatochno melkie? - laskovo sprosila g-zha dg ZHonk'er. - Vy sumeete prosunut' ih v rot? Hriplyj golos probormotal iz-pod platka: - Da, da, sudarynya. Nakonec platok byl snyat, i Mari vzdrognula ot uzhasa. U devushki byla volchanka - malo-pomalu ona raz容la ej nos i guby; na slizistyh obolochkah obrazovalis' yazvy; nekotorye iz nih podzhivali i pokryvalis' korochkami, no tut zhe voznikali drugie. Lico, obramlennoe zhestkoj shevelyuroj, kak-to vytyanulos', priobrelo shodstvo s sobach'ej mordoj, kotoroe osobenno podcherkivali bol'shie kruglye glaza. Nosovyh hryashchej pochti ne sushchestvovalo, rot zapal, verhnyaya guba vspuhla i poteryala formu. Iz ogromnoj yazvy vytekal gnoj s sukrovicej. - Ah, P'er, posmotrite! - prosheptala, drozha, Mari. Svyashchennik sodrognulsya, glyadya, kak |liza Ruke ostorozhno prosovyvaet malen'kie kusochki hleba v krovotochashchuyu dyru, zamenyavshuyu ej rot. Vse v vagone pobledneli pri vide etogo strashnogo zrelishcha. I odna mysl' ovladela palomnikami, zhivshimi tol'ko nadezhdoj: "O presvyataya deva, vsemogushchaya mater' bozh'ya, kakoe chudo iscelit'sya ot takoj bolezni!" - Ne budem dumat' o sebe, esli my hotim byt' zdorovymi, deti moi, - skazala sestra Giacinta. I ona nachala vtoroj krug molitv - pyat' skorbnyh pesnopenij: Iisus v sadu Gefsimanskom, Iisus bichuemyj, Iisus, uvenchannyj terniyami, Iisus, nesushchij krest, Iisus, umirayushchij na kreste. Zatem posledovala molitva: "Na tebya, presvyataya deva, upovayu..." Proehali Blua, proshlo uzhe dobryh tri chasa, kak poezd pokinul Parizh. Mari, otvernuvshis' ot |lizy Ruke, ustremila teper' vzglyad na bol'nogo, zanimavshego mesto v drugom kupe, napravo ot nee, tam, gde lezhal brat Izidor. Ona uzhe ran'she obratila vnimanie na etogo bedno odetogo, ne starogo eshche cheloveka v chernom syurtuke; nebol'shogo rosta, hudoj, s izmozhdennym licom, po kotoromu struilsya pot, i reden'koj, sedeyushchej borodkoj, on, vidimo, ochen' stradal. Bol'noj sidel nepodvizhno v uglu i ni s kem ne govoril, ustremiv v prostranstvo pristal'nyj vzglyad shiroko raskrytyh glaz. Vdrug Mari zametila, chto veki u nego smezhilis' i on teryaet soznanie. Ona obratila na nego vnimanie sestry Giacinty. - Sestra, bol'nomu, kazhetsya, durno. - Gde, miloe moe ditya? - Von tam, u nego zaprokinulas' golova. Podnyalos' volnenie, palomniki vstali, oni hoteli posmotret' na bol'nogo. G-zha de ZHonk'er kriknula sestre missionera, Marte, chtoby ta pohlopala bol'nogo po rukam. - Rassprosite ego, uznajte, chem on bolen. Marta tryahnula ego, stala zadavat' voprosy. CHelovek nichego ne otvechal, tol'ko hripel, ne otkryvaya glaz. Razdalsya chej-to ispugannyj golos: - On, kazhetsya, konchaetsya. Strah ros; po vsemu vagonu podnyalis' razgovory, posypalis' sovety. Nikto ne znal bol'nogo. On, po-vidimomu, ehal ne ot Popechitel'stva, tak kak na shee u nego ne bylo bileta togo zhe cveta, chto i poezd. Kto-to rasskazal, chto videl, kak on pribyl za tri minuty do othoda poezda, u nego byl ustalyj, izmuchennyj vid, i on ele dotashchilsya do ugla, gde teper' umiral. On edva dyshal. Tut kto-to zametil bilet, zasunutyj za lentu starogo cilindra, visevshego ryadom. - Slyshite, on vzdohnul! - voskliknula sestra Giacinta. - Sprosite, kak ego zovut. No v otvet na novyj vopros Marty bol'noj tol'ko ele slyshno prostonal: - Oh, kak mne ploho! Bol'she nichego nel'zya bylo ot nego dobit'sya. Na vse voprosy - kto on, otkuda, chem bolen, kak emu pomoch' - on otvechal nepreryvnym stonom: - Oh, mne ploho!.. Tak ploho! Sestra Giacinta strashno volnovalas': hot' by ehat' s nim v odnom kupe... Ona reshila obyazatel'no k nemu perejti. No do Puat'e ne bylo ostanovok. Na bol'nogo bylo strashno smotret', golova ego snova zaprokinulas'. - On konchaetsya, on konchaetsya, - povtoril tot zhe golos. Bozhe moj! CHto delat'? Sestra znala, chto v poezde edet so svyatymi darami otec Massias iz Obshchiny uspeniya, gotovyj naputstvovat' umirayushchih: kazhdyj god v doroge kto-nibud' umiral. No ona ne reshalas' vospol'zovat'sya tormozom, chtoby ostanovit' poezd. Byl i vagon-bufet, kotoryj obsluzhivala sestra Sen-Fransua; tam nahodilsya vrach s aptechkoj. Esli bol'noj doedet zhivym do Puat'e, gde predpolagalas' poluchasovaya ostanovka, emu budet okazana vsyacheskaya pomoshch'. Uzhasno, esli on umret do pribytiya v Puat'e. No malo-pomalu vse uspokoilis', bol'noj nachal dyshat' rovnee i, kazalos', usnul. - Umeret', ne doehav do mesta, - prosheptala, vzdragivaya, Mari, - umeret' u zemli obetovannoj... Otec pytalsya ee obodrit'. - No ved' ya tozhe tak stradayu, tak stradayu! - voskliknula devushka. - Dover'tes' svyatoj deve, - skazal P'er, - ona hranit vas. Mari ne mogla bol'she sidet', prishlos' snova ulozhit' ee v tesnyj yashchik. Otec i svyashchennik delali eto s beskonechnymi predostorozhnostyami, tak kak malejshij tolchok vyzyval u nee ston. Ona lezhala tochno mertvaya, edva dysha, lico ee, obramlennoe pyshnymi belokurymi volosami, vyrazhalo stradanie. A poezd uzhe chetyre chasa vse mchalsya i mchalsya vpered. Vagon neistovo kachalo ottogo, chto on byl v hvoste poezda, scepy skripeli, kolesa neimoverno stuchali. V okna, kotorye prihodilos' derzhat' poluotkrytymi, vletala edkaya, obzhigayushchaya pyl', zhara stanovilas' nevynosimoj, bylo dushno, kak pered grozoj; ryzhevatoe nebo postepenno zavoloklo tyazhelymi, nepodvizhnymi tuchami. Tesnye, zlovonnye kupe, eti yashchiki na kolesah, gde lyudi eli, pili i udovletvoryali svoi estestvennye nadobnosti sredi oduryayushchih stonov, molitv, pesnopenij, prevratilis' v nastoyashchee peklo. Ne odna Mari chuvstvovala sebya huzhe, chem obychno; drugie takzhe izmuchilis' v puti. Malen'kaya Roza, nepodvizhno lezhavshaya na kolenyah u svoej bezuteshnoj materi, kotoraya smotrela na rebenka bol'shimi, polnymi slez glazami, byla tak bledna, chto g-zha Mae dvazhdy naklonyalas' i shchupala ee ruki, v strahe, chto oni uzhe poholodeli. G-zha Sabat'e kazhduyu minutu perekladyvala s mesta na mesto nogi svoego muzha - oni tak otekali, chto on ne v sostoyanii byl derzhat' ih dolgo v odnom polozhenii. Brat Izidor, po-prezhnemu ne prihodivshij v soznanie, stal krichat'; ego sestra, ne znaya, chem emu pomoch', pripodnyala ego i prizhala k sebe. Grivotta kak budto zasnula, no vsyu ee sotryasala upornaya ikota, a izo rta tekla strujka krovi. G-zhu Vetyu snova vyrvalo zlovonnoj chernoj zhidkost'yu. |liza Ruke perestala zakryvat' strashnuyu ziyayushchuyu ranu na lice. A chelovek v dal'nem uglu prodolzhal hripet'; dyhanie ego bylo preryvistym, kazalos', on s minuty na minutu skonchaetsya. Tshchetno g-zha de ZHonk'er i sestra Giacinta razryvalis' na chasti - oni ne v sostoyanii byli oblegchit' stol'ko stradanij. Poistine adom byl etot mchavshijsya vagon, v kotorom skopilos' tak mnogo gorya i muk; ot bystrogo dvizheniya kachalsya bagazh - razveshannoe na kryukah vethoe tryap'e, starye korzinki, perevyazannye verevkami; a v krajnem kupe desyat' palomnic, i pozhilye i molodye, zhalkie i bezobraznye, bez ustali peli plaksivymi, pronzitel'nymi i fal'shivymi golosami, P'er podumal ob ostal'nyh vagonah etogo belogo poezda, perevozivshego glavnym obrazom tyazhelobol'nyh: i v nih byli te zhe stradaniya. Potom on vspomnil o drugih poezdah, vyehavshih v to utro iz Parizha - serom i golubom, predshestvovavshih belomu, a takzhe zelenom, zheltom, rozovom, oranzhevom, sledovavshih za nim. Po vsej linii ot raznyh stancij kazhdyj chas othodili poezda. P'er dumal i o teh poezdah, kotorye vyshli v tot den' iz Orleana, Mana, Puat'e, Bordo, Marselya, Karkasona. Vsyu Franciyu po vsem napravleniyam borozdili podobnye poezda; oni mchalis' k svyatomu Grotu, chtoby vybrosit' k stopam svyatoj devy tridcat' tysyach bol'nyh i palomnikov. I v drugie dni potok lyudej ustremlyalsya tuda, ni odnoj nedeli ne prohodilo bez togo, chtoby v Lurde ne poyavlyalis' palomniki; ne tol'ko Franciya, vsya Evropa, ves' mir puskalsya v put', i v nekotorye gody osobennogo religioznogo pod容ma tam byvalo ot trehsot do pyatisot tysyach chelovek. P'eru kazalos', chto on slyshit stuk koles etih poezdov, pribyvayushchih otovsyudu, stekayushchihsya k odnoj tochke, k Grotu, gde pylayut svechi. Ih grohot meshalsya s boleznennymi voplyami, s pesnopeniyami, kotorye unosilis' vdal'. To byli bol'nicy na kolesah, mchavshie beznadezhno bol'nyh, isstradavshihsya lyudej, zhazhdushchih vyzdorovleniya, oburevaemyh neistovoj nadezhdoj poluchit' hot' kakoe-to oblegchenie, ujti ot ugrozy smerti, strashnoj, skoropostizhnoj smerti sredi suetlivoj tolpy. Oni mchalis' i mchalis', nesya s soboj vsyu skorb' zemnoj yudoli, stremyas' priblizit'sya k chudesnoj illyuzii, uteshayushchej skorbyashchih i nesushchej iscelenie bol'nym. Ogromnaya zhalost' perepolnila serdce P'era, ego ohvatilo blagogovejnoe chuvstvo miloserdiya pri vide stol'kih slez, pri vide vseh etih stradanij, glozhushchih slabogo, obezdolennogo cheloveka. On ispytyval smertel'nuyu tosku, a v serdce ego gorel neugasimyj ogon' bratskoj lyubvi ko vsem etim neschastnym sozdaniyam. V polovine odinnadcatogo, kogda ot容hali ot stancii Sen-P'er-de-Kor, sestra Giacinta podala znak, i palomniki nachali tretij kurs molitv - pyat' slavoslovij: voskreseniyu Hristovu, vozneseniyu, soshestviyu svyatogo duha, uspeniyu presvyatoj bogorodicy, venchaniyu presvyatoj bogorodicy. Potom zapeli hvalu Bernadette, beskonechnuyu zhalobu, sostoyavshuyu iz shestidesyati strof s pripevom "Ave Maria!" Ubayukannye napevnym ritmom, kotoryj medlenno ohvatyval vse sushchestvo, neschastnye vpadali v vostorzhennoe, polusonnoe sostoyanie, blazhenno ozhidaya chuda. II  Za oknami rasstilalis' zelenye prostranstva Puatu; abbat P'er Frsman vse glyadel na ubegayushchie derev'ya i nakonec perestal ih razlichat'. Poyavilas' i ischezla kolokol'nya, - palomniki perekrestilis'. V Puat'e dolzhny byli pribyt' tol'ko v dvenadcat' tridcat' pyat', a poka poezd vse mchalsya i mchalsya. Ustalost' ot tyazhkogo, grozovogo dnya rosla. Molodoj svyashchennik gluboko zadumalsya; pesnopenie ubayukivalo ego, kak ravnomernyj zvuk priboya. P'er zabyl nastoyashchee, on ves' byl vo vlasti voskresshego proshlogo. On stal vspominat' to, chto bylo davno, davno. Emu predstavilsya dom v Neji, gde on rodilsya i zhil po sej den', mirnoe zhilishche, raspolagavshee k trudu, sad, zasazhennyj prekrasnymi derev'yami, otdelennyj ot sosednego, tochno takogo zhe sada zhivoj izgorod'yu, obnesennoj reshetkoj. P'eru vspomnilsya letnij den'; vokrug stola, v teni razvesistogo kashtana, sideli za zavtrakom otec, mat' i starshij brat; emu samomu bylo v to vremya goda tri - chetyre. Smutno pripominalsya otec, Mishel' Froman, znamenityj himik, chlen Instituta, pochti ne vyhodivshij iz svoej laboratorii, kotoruyu on sam postroil v etom pustynnom kvartale. YAsnee predstavlyalsya P'eru brat Gijom, kotoromu togda bylo chetyrnadcat' let - v tot den' ego otpustili iz liceya i on nahodilsya doma, - a osobenno horosho videl on mat', takuyu krotkuyu i tihuyu; zhivye glaza ee svetilis' dobrotoj. Pozdnee P'er uznal, skol'ko gorya perenesla eta bogoboyaznennaya, veruyushchaya zhenshchina, reshivshayasya iz uvazheniya i blagodarnosti vyjti zamuzh za cheloveka neveruyushchego, starshe ee na pyatnadcat' let, - on kogda-to okazal bol'shie uslugi ee sem'e. P'er, pozdnij plod etogo braka, poyavilsya na svet, kogda otcu shel uzhe pyatidesyatyj god; on tol'ko pomnil, chto ego mat' byla pochtitel'na i vo vsem pokorna vole otca, kotorogo strastno polyubila; ee uzhasno muchilo soznanie, chto on obrek sebya na pogibel'. I vdrug drugoe vospominanie nahlynulo na P'era, strashnoe vospominanie o tom dne, kogda ot neschastnogo sluchaya - vzryva retorty v laboratorii - pogib ego otec. P'eru bylo togda pyat' let, on pomnil malejshie podrobnosti uzhasnogo sobytiya, krik materi, kogda ona nashla izurodovannyj trup muzha sredi oblomkov, zatem ee uzhas, rydaniya i molitvy: ona byla uverena, chto bog srazil nechestivca i naveki osudil ego. Ne reshayas' szhech' ego bumagi i knigi, mat' udovol'stvovalas' tem, chto zaperla kabinet, kuda nikto bol'she ne vhodil. S toj minuty, presleduemaya videniyami ada, ona nosilas' s mysl'yu ostavit' pri sebe mladshego syna i vospitat' ego v strogo religioznom duhe: on dolzhen byl iskupit' neverie otca i vymolit' emu proshchenie. Starshij, Gijom, uzhe ushel iz-pod ee vliyaniya, on vyros v kollezhe, poddalsya veyaniyam veka, a etot, malen'kij, ne ujdet iz domu, nastavnikom ego budet svyashchennik. Ee tajnoj mechtoj, strastnoj nadezhdoj bylo uvidet' syna svyashchennikom, kotoryj sluzhit svoyu pervuyu obednyu, osvobozhdaya dushi ot vechnyh muk. Drugoj obraz voznik pered glazami P'era slovno zhivoj. On vdrug uvidel sredi zelenyh vetvej, pronizannyh solncem, Mari de Gersen takoyu, kakoj ona predstala pered nim odnazhdy utrom u izgorodi, otdelyavshej dva sosednih vladeniya. G-n de Gersen, prinadlezhavshij k melkomu normandskomu dvoryanstvu, byl arhitektorom-novatorom. V to vremya on uvleksya sooruzheniem rabochih poselkov s cerkvami i shkolami - eto bylo bol'shoe nachinanie, no eshche maloizuchennoe; g-n de Gersen vlozhil v delo ves' svoj kapital - trista tysyach frankov - s pylkost'yu i bespechnost'yu, svojstvennymi hudozhnikam-neudachnikam. G-zha de Gersen i g-zha Froman sblizilis' na pochve religii; no pervaya, strogaya i reshitel'naya, byla zhenshchinoj vlastnoj i zheleznoj rukoj uderzhivala dom ot krusheniya; ona vospityvala obeih docherej, Blansh i Mari, v surovom blagochestii. Starshaya otlichalas' ser'eznost'yu, kak i mat', mladshaya, ochen' bogomol'naya, obozhala igry, byla zhizneradostna i ves' den' zalivalas' zvonkim smehom. S rannego detstva P'er i Mari igrali vmeste, to i delo perelezaya drug k drugu v sad cherez izgorod'; obe sem'i zhili obshchej zhizn'yu. V to solnechnoe utro, o kotorom vspominal P'er, devochke bylo desyat' let; emu uzhe minulo shestnadcat', i v sleduyushchij vtornik on postupal v seminariyu. Nikogda eshche Mari ne kazalas' emu takoj krasivoj, kak v tu minutu, kogda, razdvinuv vetvi, ona vnezapno poyavilas' pered nim. Zolotistye volosy devochki byli takie dlinnye, chto, raspustivshis', nakryvali ee kak plashchom. P'er snova s neobychajnoj yasnost'yu uvidel ee lico, kruglye shchechki, golubye glaza, rozovye guby, matovyj blesk belosnezhnoj kozhi. Mari byla vesela i oslepitel'na, kak solnce, no na resnicah ee povisli slezy: ona znala, chto P'er uezzhaet. Oba uselis' v teni izgorodi. Pal'cy ih splelis', na serdce lezhala tyazhest'. Oni byli tak nevinno chisty, chto nikogda, dazhe vo vremya igry, ne obmenivalis' klyatvami. No nakanune razluki nezhnost' ohvatila ih; ne soznavaya, chto proiznosyat usta, oni klyalis', chto budut neprestanno dumat' drug o druge i vstretyatsya kogda-nibud', kak vstrechayutsya v nebe - dlya vechnogo blazhenstva. Potom - oni i sami ne mogli by ob座asnit', kak eto proizoshlo, - P'er i Mari krepko obnyalis' i, oblivayas' goryuchimi slezami, pocelovalis'. |to divnoe vospominanie vsyudu soputstvovalo P'eru i posle stol'kih let tyazhelogo samootrecheniya zhilo v nem do sih por. Rezkij tolcho