k vyvel ego iz zadumchivosti. P'er oglyanulsya i kak skvoz' son uvidel vseh etih strazhdushchih lyudej: zastyvshuyu v svoem gore g-zhu Mae, tiho stonavshuyu na kolenyah u materi malen'kuyu Rozu, Grivottu, zadyhayushchuyusya ot kashlya. Na sekundu mel'knulo veseloe lico s getry Giacinty v beloj ramke vorotnika i chepca. Tyazheloe puteshestvie prodolzhalos', vdali mercal luch chudesnoj nadezhdy. Postepenno proshloe snova zavladelo P'erom, novye vospominaniya nahlynuli na nego; tol'ko ubayukivayushchij napev molitvy da neyasnye, kak v snovidenii, golosa doletali do ego soznaniya. P'er uchilsya v seminarii. YAsno predstavilis' emu klassy, vnutrennij dvor s derev'yami. No vdrug on, kak v zerkale, uvidel sobstvennoe lico, lico yunoshi - takoe, kakim ono bylo togda, i on vnimatel'no rassmatrival ego, kak fizionomiyu postoronnego cheloveka. U vysokogo i hudogo P'era lico bylo udlinennoe, lob ochen' krutoj i pryamoj, kak bashnya; knizu lico suzhivalos', zakanchivayas' ostrym podborodkom. On kazalsya voploshcheniem rassudochnosti, nezhnoj byla tol'ko liniya rta. Kogda ser'eznoe lico P'era osveshchala ulybka, guby i glaza ego prinimali beskonechno myagkoe vyrazhenie, proniknutoe neutolimoj zhazhdoj lyubvi, zhelaniem otdat' sebya celikom chuvstvu i zhit' polnoj zhizn'yu. No eto prodolzhalos' nedolgo, ego snova oburevali mysli, im ovladevalo to stremlenie vse poznat' i vse postich', kotoroe postoyanno zhilo v nem. On vsegda s udivleniem vspominal o seminarskih godah. Kak mog on tak dolgo podchinyat'sya surovoj discipline, nalagaemoj slepoyu veroj, poslushno sledovat' ee kanonam, ni v chem ne razbirayas'? Ot nego trebovalos' polnoe otrechenie ot razuma, i on napryag volyu, on podavil v sebe muchitel'noe zhelanie uznat' istinu. Ochevidno, ego tronuli slezy materi, i on hotel dostavit' ej to schast'e, o kotorom ona mechtala. No teper' P'er pripominal vspyshki vozmushcheniya, v glubine ego pamyati vstavali nochi, provedennye v besprichinnyh, kazalos' by, slezah, nochi, polnye neyasnyh videnij, kogda emu predstavlyalas' svobodnaya, yarkaya zhizn' i pered nim neprestanno reyal obraz Mari; ona yavlyalas' emu takoj, kakoj on videl ee odnazhdy utrom, oslepitel'no prekrasnoj; lico ee bylo zalito slezami, i ona goryacho celovala ego. I sejchas odin tol'ko etot obraz ostalsya pered nim, vse ostal'noe - gody obucheniya s ih odnoobraznymi zanyatiyami, uprazhneniyami i religioznymi obryadami, takimi odinakovymi, - propalo v tumane, sterlos' v sumerkah, ispolnennyh smertel'noj tishiny. Poezd na vseh parah s grohotom promchalsya mimo kakoj-to stancii. P'era vnov' obstupili smutnye videniya. Mel'knula izgorod', a za neyu pole, i P'er vspomnil sebya dvadcatiletnim yunoshej. Mysli ego meshalis'. Ser'eznoe nedomoganie zastavilo ego prervat' zanyatiya i uehat' v derevnyu. On dolgo ne videl Mari: dvazhdy priezzhal on v Neji na vremya kanikul i ni razu ne mog s neyu vstretit'sya, potomu chto ona postoyanno byvala v ot®ezde. P'er znal, chto ona ser'ezno zabolela posle padeniya s loshadi; eto sluchilos', kogda ej minulo trinadcat' let, v perehodnyj vozrast. Mat', v otchayanii ot bolezni Mari, podchinyayas' protivorechivym predpisaniyam vrachej, kazhdyj god uvozila ee na kakoj-nibud' kurort. Potom, slovno grom sredi yasnogo neba, prishla vest' o vnezapnoj konchine materi, takoj surovoj, no takoj neobhodimoj dlya sem'i. |to proizoshlo pri tragicheskih obstoyatel'stvah, v Burbule, kuda ona otvezla doch' dlya lecheniya. Vospalenie legkih svelo ee v mogilu v pyat' dnej, a zabolela ona ottogo, chto kak-to vecherom na progulke snyala s sebya pal'to i nadela ego na Mari. Otec poehal za telom umershej zheny i za obezumevshej ot gorya docher'yu. Huzhe vsego bylo to, chto so smert'yu materi dela sem'i v rukah arhitektora vse bol'she zaputyvalis': on bez scheta brosal den'gi v bezdnu vse novyh predpriyatij. Mari, prikovannaya bolezn'yu k kushetke, ne dvigalas' s mesta; ostavalas' odna Blansh, no ona byla vsecelo pogloshchena v to vremya vypusknymi ekzamenami. Devushka uporno dobivalas' diploma, soznavaya, chto ej pridetsya zarabatyvat' sredstva na vsyu sem'yu. Vnezapno sredi poluzabytyh, neyasnyh vospominanij pered P'erom vsplylo chetkoe videnie. Rasstroennoe zdorov'e zastavilo ego snova vzyat' otpusk. Emu uzhe dvadcat' chetyre goda, on ochen' otstal ot svoih sverstnikov, preodolev za eto vremya lish' chetyre nizshih stupeni cerkovnoj ierarhii, odnako po vozvrashchenii emu obeshchan san mladshego d'yakona - eto navsegda svyazhet ego s cerkov'yu nerushimym obetom. Pered vzorom P'era s neobychajnoj yasnost'yu vstalo byloe: on uvidel sad Gersenov v Neji, gde tak chasto kogda-to igral; pod vysokie derev'ya u izgorodi prikatili kreslo Mari, i oni ostalis' vdvoem v tot pechal'nyj osennij den'; vokrug caril pokoj, devushka polulezhala v glubokom traure, otkinuvshis' na spinku kresla, vytyanuv nepodvizhno nogi; P'er, takzhe v chernom, odetyj uzhe v sutanu, sidel vozle nee na zheleznom stule. Mari probolela pyat' let. Ej minulo teper' vosemnadcat', ona pohudela, poblednela i vse zhe byla ocharovatel'na v oreole pyshnyh zolotyh volos, kotorye -poshchadila bolezn'. No P'er znal, chto ona ostalas' kalekoj na vsyu zhizn' i ej ne suzhdeno stat' zhenshchinoj. Vrachi, ne sgovarivayas', otkazalis' ee lechit'. Po-vidimomu, ob etom i govorila s nim Mari v tot hmuryj osennij den', kogda osypalis' pozheltevshie list'ya. P'er ne pomnil ee slov, no i sejchas videl lish' ee blednuyu ulybku, prelestnoe lico etogo razocharovannogo v zhizni yunogo sushchestva. Potom on ponyal, chto ona vyzyvaet v pamyati dalekij den' ih proshchaniya na etom samom meste, za izgorod'yu, pronizannoj solnechnymi luchami; no vse umerlo - i slezy, i pocelui, i obeshchanie vstretit'sya dlya vzaimnogo schast'ya. Oni, odnako, vstretilis', no k chemu eto teper'? Ona byla vse ravno chto mertvaya, a on sobiralsya umeret' dlya mirskoj zhizni. S toj minuty, kak vrachi proiznesli nad neyu svoj prigovor i ej ne suzhdeno bylo stat' ni zhenshchinoj, ni suprugoj, ni mater'yu, on tozhe mog ot vsego otrech'sya i posvyatit' sebya bogu, kotoromu otdala ego mat'. P'er ostro oshchushchal nezhnuyu gorech' poslednego svidaniya: Mari boleznenno ulybalas', vspominaya ih bylye rebyachestva, i govorila o schast'e, - on, bez somneniya, najdet ego v sluzhenii bogu; ona byla rastrogana i vzyala s nego obeshchanie priglasit' ee na pervuyu svoyu obednyu. Na stancii Sen-Mor vnimanie P'era na minutu privlek kakoj-to shum v vagone. On podumal, chto s kem-nibud' sluchilsya pripadok, novyj obmorok. No stradal'cheskie lica, kotorye on obvel vzglyadom, ne izmenilis' i hranili to zhe vyrazhenie boyazlivogo ozhidaniya bozhestvennoj milosti, medlivshej snizojti. G-n Sabat'e staralsya ulozhit' poudobnee nogi, brat Izidor bespreryvno stonal, slovno umirayushchij rebenok, a g-zha Vetyu, u kotoroj opyat' nachalsya uzhasnyj pristup, ele dyshala, stisnuv guby ot neveroyatnoj boli v zheludke; pochernevshee lico ee perekosila boleznennaya grimasa. Okazalos', chto g-zha de ZHonk'er, spolaskivaya taz, oprokinula cinkovyj kuvshin. I, nesmotrya na muki, eto razveselilo bol'nyh - stradaniya prevrashchali prostodushnyh lyudej v mladencev. Totchas zhe sestra Giacinta, spravedlivo nazyvavshaya ih det'mi, poslushnymi pervomu ee slovu, predlozhila vzyat'sya za chetki v ozhidanii Angelus'a, kotoryj, soglasno ustanovlennomu poryadku, dolzhny byli prochest' v SHatel'ro. Nachalis' molitvy bogorodice, i ele slyshnoe bormotanie zateryalos' v grohote koles. P'eru ispolnilos' dvadcat' shest' let, on sdelalsya svyashchennikom. Somneniya stali odolevat' ego. Tol'ko za neskol'ko dnej do proizneseniya obeta v nem probudilos' zapozdaloe soznanie, chto on naveki svyazyvaet sebya etim obetom, ne podumav kak sleduet o posledstviyah svoih dejstvij. No on izbegal ob etom dumat', ostavalsya gluh ko vsemu, krome svoego resheniya, schitaya, chto odnim udarom otsek v sebe vse chelovecheskoe. Pravda, plot' ego umerla vmeste s nevinnym romanom detstva; belen'kaya devochka s zolotymi volosami prevratilas' teper' v kaleku, prikovannuyu k svoemu skorbnomu lozhu, i plot' ee byla tak zhe mertva, kak i ego sobstvennaya. On prines v zhertvu cerkvi i svoj razum, predpolagaya togda, chto pozhertvovat' im eshche legche, chem chuvstvom: stoit lish' pozhelat' - i ne budesh' dumat'. K tomu zhe bylo slishkom pozdno, ved' nel'zya otstupat' v poslednyuyu minutu; i esli v tot chas, kogda P'er proiznosil torzhestvennyj obet, on oshchutil tajnyj uzhas, smutnoe sozhalenie, to eto uzhe pozabylos'; on byl neskazanno voznagrazhden za vse ogromnoj radost'yu svoej materi: ona nakonec dozhdalas' dnya, kogda syn v ee prisutstvii otsluzhil pervuyu obednyu. P'eru kazalos', chto on i sejchas eshche vidit svoyu mat' v malen'koj cerkvi v Neji, kotoruyu ona sama izbrala dlya ego pervoj sluzhby, - v etoj cerkvushke otpevali ego otca. P'er vspomnil, kak holodnym noyabr'skim dnem ona pochti odna stoyala na kolenyah v temnoj chasovne i, zakryv lico rukami, dolgo plakala, v to vremya kak on daval prichastie. Tam ona vkusila poslednyuyu radost', tak kak zhizn' ee protekala v odinochestve i pechali; ona ne vstrechalas' so starshim synom, kotoryj ushel ot nee, otdavshis' novym veyaniyam, posle togo kak P'er stal gotovit'sya v svyashchenniki. Po sluham, Gijom, takoj zhe talantlivyj himik, kak i ego otec, no chelovek, otoshedshij ot svoej sredy, uvlekshis' revolyucionnymi utopiyami, zhil v malen'kom domike v prigorode i zanimalsya opasnymi opytami so vzryvchatymi veshchestvami; pogovarivali takzhe, - i imenno eto posluzhilo prichinoj okonchatel'nogo razryva ego s nabozhnoj mater'yu, priderzhivavshejsya strogih vzglyadov na zhizn', - chto on nahoditsya v svyazi s zhenshchinoj somnitel'nogo proishozhdeniya. Proshlo tri goda, kak P'er, s detstva obozhavshij vesel'chaka Gijoma, ne videlsya so starshim bratom, kotoryj zamenyal emu otca. Serdce P'era szhalos', on vspomnil o smerti materi. |to tozhe bylo podobno udaru groma sredi yasnogo neba: ona umerla vnezapno, kak i g-zha de Gersen, probolev edva tri dnya. Proiskav celyj vecher doktora, P'er zastal ee mertvoj, nedvizhimoj, poholodevshej. I na vsyu zhizn' u nego sohranilos' ledyanoe oshchushchenie poslednego poceluya. On ne pomnil ostal'nogo - ni bodrstvovanij u tela pokojnoj, ni prigotovlenij, ni pohoron. |ti vospominaniya potonuli v ohvativshem ego mrachnom ocepenenii, v bezyshodnom gore, ot kotorogo on chut' ne umer; po vozvrashchenii s kladbishcha P'er zabolel goryachkoj i tri nedeli metalsya v bredu, byl mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Starshij brat uhazhival za nim, potom uladil vse denezhnye dela, razdeliv nasledstvo: P'eru dostalsya dom i skromnaya renta; svoyu chast' Gijom vzyal den'gami, a kak tol'ko P'er okazalsya vne opasnosti, on ushel i vernulsya k svoemu bezvestnomu sushchestvovaniyu. Kak dolgo popravlyalsya P'er - odin, v pustynnom dome! On nichego ne sdelal, chtoby uderzhat' Gijoma, on ponimal, chto ih razdelyaet bezdna. Snachala P'er tyagotilsya odinochestvom, potom on poznal ego sladost' v tishi komnat, redko narushaemoj ulichnym shumom, v skromnoj teni malen'kogo sadika, gde on provodil celye dni, ne vidya zhivoj dushi. Ubezhishchem emu sluzhili glavnym obrazom byvshaya laboratoriya i kabinet otca, kotorye ne otkryvalis' v techenie dvadcati let. Mat' P'era nagluho zaperla ih tochno dlya togo, chtoby naveki zamurovat' tam proshloe osuzhdennogo na pogibel' nechestivca. Byt' mozhet, nesmotrya na ee myagkost' i pochtitel'nuyu pokornost' muzhu v byloe vremya, ona v konce koncov unichtozhila by dokumenty i knigi, ne zastigni ee vnezapno smert'. P'er velel otkryt' okna, vyteret' pyl' s pis'mennogo stola i knizhnogo shkafa i, ustroivshis' v bol'shom kozhanom kresle, provodil tam voshititel'nye chasy, slovno vozrodivshis' posle bolezni; k nemu snova vernulas' molodost', i on s naslazhdeniem chital vse, chto popadalos' pod ruku. Edinstvennyj chelovek, kotorogo on prinimal u sebya v techenie dvuh mesyacev medlennogo vyzdorovleniya, byl doktor SHassen', staryj drug ego otca; obladaya bol'shimi znaniyami, SHassen' dovol'stvovalsya skromnoj rol'yu praktikuyushchego vracha i edinstvennoe udovletvorenie svoemu chestolyubiyu nahodil v uspeshnom lechenii pacientov. On bezrezul'tatno pol'zoval g-zhu Froman, no zato mog pohvastat', chto vylechil molodogo svyashchennika ot ser'eznoj bolezni; doktor inogda zahodil k P'eru, boltal s nim, razvlekal ego, govoril o ego otce, velikom himike, i byl neistoshchim, rasskazyvaya o nem zabavnye istorii, proniknutye chuvstvom goryachej druzhby. Malo-pomalu pered vyzdoravlivayushchim voznikal obayatel'nyj obraz, ispolnennyj prostoty, nezhnosti i dobrodushiya. Takim v dejstvitel'nosti i byl ego otec, a vovse ne tem surovym chelovekom nauki, kakim predstavlyalsya on kogda-to P'eru so slov materi. Samo soboyu razumeetsya, ona vsegda vospityvala v syne glubokoe pochtenie k dorogoj pamyati pokojnogo; no tem ne menee on byl neveruyushchim, on otrical religiyu i opolchalsya protiv boga. Takim i sohranilsya v pamyati syna sumrachnyj oblik otca: prizrakom, osuzhdennym na vechnye muki, brodil on po domu; teper' zhe on stal svetloj ulybkoj etogo doma, truzhenikom, zhazhdavshim istiny, stremivshimsya k vseobshchemu schast'yu i lyubvi. Doktor SHassen', rodom iz pirenejskoj derevni, gde eshche verili v koldovstvo, imel, pozhaluj, nekotoruyu sklonnost' k religii, hotya za sorok let, chto on prozhil v Parizhe, SHassen' ni razu ne zashel v cerkov'. No on byl sovershenno uveren, chto Mishel' Froman, esli sushchestvuet nebo, zanimaet tam mesto u prestola, odesnuyu gospoda boga. V neskol'ko mgnovenij P'er vnov' perezhil to uzhasnoe smyatenie duha, v kotorom on kogda-to prebyval celyh dva mesyaca. Byt' mozhet, ego togda natolknuli na eto knigi antireligioznogo soderzhaniya, najdennye im v biblioteke otca, ili, razbiraya bumagi pokojnogo uchenogo, on sdelal otkrytie, chto tot zanimalsya ne tol'ko tehnicheskimi izyskaniyami; a byt' mozhet, prosto malo-pomalu i pomimo ego voli v samom P'ere sovershilsya perevorot - yasnost' nauchnoj mysli prosvetila ego: sovokupnost' dokazannyh yavlenij razrushila dogmaty, nichego ne ostaviv iz togo, vo chto emu, kak svyashchenniku, polagalos' verit'. Kazalos', bolezn' obnovila ego, on vnov' nachal zhit' i zanovo uchit'sya; a fizicheskaya slabost' i sladost' vyzdorovleniya pridavali ego razumu osobuyu pronicatel'nost'. V seminarii, po sovetu nastavnikov, on vsegda obuzdyval v sebe duh issledovaniya, zhelanie vse poznat'. To, chemu ego uchili, ne zahvatyvalo ego; no on prinosil v zhertvu svoj razum, etogo trebovalo blagochestie. I vot razum vozmutilsya i pred®yavil svoi prava na sushchestvovanie. P'er uzhe ne mog zastavit' ego bezmolvstvovat', i vse tshchatel'noe postroenie dogmatov bylo vmig smeteno. Istina kipela, perelivalas' cherez kraj takim neuderzhimym potokom, chto P'er ponyal - nikogda bol'she ne vernut'sya emu k prezhnim zabluzhdeniyam. |to bylo polnoe i nepopravimoe krushenie very. Esli on mog umertvit' svoyu plot', otkazavshis' ot uvlechenij yunosti, esli on soznaval sebya gospodinom svoej chuvstvennosti i sumel podavit' v sebe muzhchinu, to on znal, chto pozhertvovat' razumom on ne v silah. On ne obmanyval sebya - v nem vozrozhdalsya otec, kotoryj v konce koncov pobedil vliyanie materi, tak dolgo tyagotevshee nad P'erom. Pryamoj vysokij lob, kazalos', stal teper' eshche vyshe, togda kak ostryj podborodok i myagkij rot kak-to stushevalis'. Odnako P'er stradal; poroj im ovladevala bezyshodnaya grust' ot soznaniya, chto on ne verit, i ot bezumnogo zhelaniya verit'; osobenno odolevala ego toska v sumerechnye chasy, kogda v nem probuzhdalas' dobrota, neutolimaya zhazhda lyubvi; no vnosili lampu, vokrug delalos' svetlo, i pokoj vosstanavlivalsya. P'er vnov' chuvstvoval priliv energii i sil, stremlenie pozhertvovat' vsem radi spokojstviya sovesti. V dushe ego proizoshel perelom - P'er byl svyashchennikom i v to zhe vremya neveruyushchim. U nog ego vnezapno razverzlas' bezdonnaya propast'. |to byl konec, polnoe krushenie zhizni. CHto delat'? Razve prostaya chestnost' ne podskazyvala emu, chto nado sbrosit' sutanu, vernut'sya k lyudyam? No P'eru vstrechalis' otstupniki, i on preziral ih. Odin iz ego znakomyh svyashchennikov zhenilsya - eto vyzyvalo v P'ere otvrashchenie. Nesomnenno, zdes' skazyvalos' dlitel'noe religioznoe vospitanie: v ego dushe sohranilos' ubezhdenie v nerushimosti svyashchennicheskogo obeta - raz posvyativ sebya bogu, nel'zya otstupat'. Byt' mozhet, podejstvovalo i to, chto P'er chuvstvoval sebya kak by otmechennym, slishkom otlichnym ot drugih, i boyalsya okazat'sya chereschur nelovkim, nikomu ne nuzhnym. Prinyav svyashchennicheskij san, on hotel zhit' osobnyakom, zamknuvshis' v svoej skorbnoj gordyne. I posle mnogih dnej glubokogo razdum'ya i neprekrashchayushchejsya bor'by s samim soboyu, s potrebnost'yu schast'ya, gromko zayavivshej o sebe v svyazi s vosstanovivshimsya zdorov'em, P'er prinyal geroicheskoe reshenie - ostat'sya svyashchennikom i pritom svyashchennikom chestnym. U nego hvatit sily voli na takoe samootrechenie. I esli on ne mog ukrotit' svoj razum, to sumel smirit' plot' i dal klyatvu! Sderzhat' obet celomudriya; ego reshenie bylo nepokolebimo, i P'er byl sovershenno uveren, chto prozhivet zhizn' chistuyu i pravednuyu. Komu kakoe delo do ostal'nogo, ved' on odin budet stradat'; nikto v mire ne uznaet, chto v ego serdce zataeno otsutstvie very, uzhasnaya lozh', kotoraya budet terzat' ego vsyu zhizn'. Ego tverdoj podderzhkoj stanet poryadochnost', on chestno vypolnit svoj dolg svyashchennika, ne narushaya dannyh im obetov, prodolzhaya soblyudat' vse ritualy v kachestve bozh'ego slugi; on budet molit'sya i proslavlyat' s amvona boga. Kto zhe osmelitsya vmenit' emu v vinu utratu very, dazhe esli kogda-nibud' i uznayut ob etom velikom neschast'e? I chto eshche smogut potrebovat' ot nego, esli on, bez vsyakoj nadezhdy na nagradu v budushchem, budet chtit' svoj san i otdast vsyu zhizn' ispolneniyu svoej klyatvy i miloserdiyu. P'er uspokoilsya, ne padal duhom, hodil s vysoko podnyatoj golovoj; v nem bylo skorbnoe velichie neveruyushchego svyashchennika, zorko nablyudayushchego, odnako, za veroj svoej pastvy. On soznaval, chto ne odinok, u nego, nesomnenno, est' brat'ya po ubezhdeniyam, takie zhe svyashchenniki, isterzannye somneniem, opustoshennye, no ostavshiesya u altarya, kak soldaty bez otechestva, i nahodivshie v sebe muzhestvo podderzhivat' u kolenopreklonennoj tolpy illyuzornuyu veru v bozhestvo. Okonchatel'no vyzdorovev, P'er vernulsya k svoim obyazannostyam abbata malen'koj cerkvi v Neji. Kazhdoe utro on sluzhil obednyu. No on tverdo otkazyvalsya ot kakih by to ni bylo povyshenij. Prohodili mesyacy, gody, a on uporno ostavalsya tem bezvestnym, skromnym svyashchennikom, kakie vstrechayutsya v nebol'shih prihodah, - oni poyavlyayutsya i ischezayut, vypolniv svoj dolg. Vsyakoe povyshenie v sane, kazalos' P'eru, usugubilo by obman, bylo by vorovstvom v otnoshenii bolee dostojnyh. Emu neredko prihodilos' otklonyat' vsevozmozhnye predlozheniya, tak kak dostoinstva ego ne mogli ostat'sya nezamechennymi; arhiepiskop udivlyalsya ego upornoj skromnosti - emu hotelos' vospol'zovat'sya siloj, kotoraya ugadyvalas' v P'ere. Lish' inogda P'er gor'ko sozhalel, chto ne prinosit dostatochnoj pol'zy; ego muchilo plamennoe zhelanie sposobstvovat' kakomu-nibud' velikomu deyaniyu, umirotvoreniyu na zemle, spaseniyu i blagodenstviyu chelovechestva. K schast'yu, dnem on byl svoboden i nahodil uteshenie v isstuplennoj rabote: poglotiv vse knigi iz biblioteki otca, P'er stal izuchat' ego trudy, a potom s zharom prinyalsya za istoriyu narodov, zhelaya vniknut' v sushchnost' social'nogo i religioznogo zla, chtoby uznat', net li sposobov isceleniya ot nego. Odnazhdy utrom, royas' v odnom iz bol'shih yashchikov knizhnogo shkafa, P'er natknulsya na ob®emistuyu papku, soderzhavshuyu mnozhestvo materialov o lurdskih chudesah. Tam byli kopii doprosov Bernadetty, sudebnye protokoly, doneseniya policii, vrachebnye svidetel'stva, ne schitaya interesnejshej chastnoj i sekretnoj perepiski. P'era udivila nahodka, i on obratilsya za raz®yasneniyami k doktoru SHassenyu, kotoryj vspomnil, chto ego drug, Mishel' Froman, dejstvitel'no kak-to zainteresovalsya delom yasnovidyashchej Bernadetty i s uvlecheniem izuchal ego; on sam, urozhenec sosednej s Lurdom derevni, dobyl dlya himika chast' dokumentov. P'er, v svoyu ochered', celyj mesyac uvlekalsya etim delom; ego podkupal obraz Bernadetty, devushki pryamoj i chistoj serdcem, no vse, chto vozniklo vposledstvii - varvarskij fetishizm, boleznennoe sueverie, prestupnaya torgovlya tainstvami, - gluboko vozmushchalo ego. Pri perezhivaemom im dushevnom perelome eta istoriya byla slovno sozdana dlya togo, chtoby uskorit' krushenie ego very. No ona vozbudila i lyubopytstvo P'era, on hotel by rassledovat' eto delo, ustanovit' besspornuyu nauchnuyu istinu, okazat' nezapyatnannomu hristianstvu uslugu, izbaviv ego ot nenuzhnogo shlaka, zasoryayushchego etu trogatel'nuyu detskuyu skazku. Odnako P'eru prishlos' otkazat'sya ot svoego issledovaniya - ego ostanovila neobhodimost' poezdki v Lurd, k Grotu, i velichajshie trudnosti, svyazannye s polucheniem nedostayushchih svedenij. No u nego sohranilas' nezhnost' k ocharovatel'nomu obrazu Bernadetty, i on vsegda dumal o nej s beskonechnoj zhalost'yu. SHli dni, i odinochestvo P'era stanovilos' vse bolee polnym. Doktor SHassen' brosil klienturu i uehal v Pirenei v smertel'noj trevoge: on povez v Kotere bol'nuyu zhenu, kotoraya medlenno ugasala u nego na glazah; s nim vmeste uehala prelestnaya doch', uzhe vzroslaya devushka. S etoj pory opustelyj malen'kij dom v Neji pogruzilsya v mertvuyu tishinu. U P'era ostalos' lish' odno razvlechenie - inogda on naveshchal de Gersenov, vyehavshih iz sosednego doma i poselivshihsya v tesnoj kvartirke bednogo kvartala. I vospominanie o pervom poseshchenii ih bylo tak zhivo, chto u P'era szhimalos' serdce kazhdyj raz, kak on vspominal svoe volnenie pri vide pechal'noj Mari. P'er ochnulsya i, posmotrev na Mari, uvidel ee takoj, kakoj zastal togda: ona uzhe lezhala v svoem lubke, prikovannaya k etomu grobu, kotoryj v sluchae neobhodimosti mozhno bylo postavit' na kolesa. Devushka, takaya zhizneradostnaya, lyubivshaya dvizhenie i smeh, teper' umirala ot bezdeyatel'nosti i nepodvizhnosti. Edinstvenno, chto sohranilos' v nej, - eto volosy, pokryvavshie ee zolotistym plashchom; no ona tak pohudela, chto kazalas' rebenkom. A bol'she vsego nadryval serdce ee pristal'nyj, no otsutstvuyushchij vzglyad, govorivshij o zabvenii vsego, krome ee tyazheloj bolezni. Mari zametila, chto P'er smotrit na nee, i chut' ulybnulas', no tut zhe zastonala; i kakoj zhalkoj byla ulybka bednoj, porazhennoj nedugom devushki, ubezhdennoj, chto ona ne dozhivet do chuda! P'er byl potryasen; on nikogo ne videl i ne slyshal, krome nee, vo vsem etom perepolnennom stradaniyami vagone, slovno vse muki sosredotochilis' v nej odnoj, v medlennom umiranii ee molodosti, krasoty, veselosti. Ne spuskaya glaz s Mari, P'er snova vernulsya k vospominaniyam o proshedshih dnyah; on vkushal chasy gor'kogo i grustnogo ocharovaniya, kotorye perezhil podle nee vo vremya poseshchenij malen'koj, ubogoj kvartirki. G-n de Gersen razorilsya vkonec, mechtaya vozrodit' cerkovnuyu zhivopis', razdrazhavshuyu ego svoej posredstvennost'yu. Poslednie groshi ego poglotil krah tipografii, pechatavshej cvetnye reprodukcii; rasseyannyj, neosmotritel'nyj, polagayas' na boga, vechno nosyas' s rebyacheskimi illyuziyami, on ne zamechal vozrastavshej nuzhdy, ne videl, chto starshaya doch', Blansh, proyavlyaet chudesa izobretatel'nosti, chtoby zarabotat' na hleb dlya svoego malen'kogo mirka - svoih dvuh detej, kak ona nazyvala otca i sestru. Blansh davala uroki francuzskogo yazyka i muzyki; ona s utra do vechera, i v pyl' i v slyakot', merila ulicy Parizha i nahodila sredstva dlya postoyannogo uhoda za Mari. A toj neredko ovladevalo otchayanie, ona zalivalas' slezami, schitaya sebya glavnoj vinovnicej razoreniya sem'i, kotoraya stol'ko let tratilas' na doktorov i vozila ee po vsevozmozhnym kurortam - v Burbul', |ks, Lamalu, Aneli. Teper', cherez desyat' let, posle protivorechivyh diagnozov i lechenij, vrachi otkazalis' ot nee: odni schitali, chto u nee razryv svyazok, drugie nahodili opuhol', tret'i konstatirovali paralich; a tak kak ona ne dopuskala podrobnogo osmotra, kotoryj vozmushchal ee devicheskuyu stydlivost', i dazhe ne otvechala na nekotorye voprosy, to kazhdyj iz vrachej ostavalsya pri svoem mnenii, schitaya ee neizlechimo bol'noj. Vprochem, sama bol'naya nadeyalas' tol'ko na bozh'e miloserdie - s teh por, kak Mari zabolela, ona stala eshche bolee nabozhnoj. Bol'shim ogorcheniem dlya nee byla nevozmozhnost' hodit' v cerkov', no ona kazhdoe utro chitala polozhennye molitvy. Nepodvizhnye nogi sovsem omertveli, i poroj ona byla tak slaba, chto sestre prihodilos' ee kormit'. P'er vspomnil odin vecher. Lampy eshche ne zazhigali; on sidel vozle Mari v temnote, i vdrug ona skazala, chto hochet poehat' v Lurd, ona uverena, chto vernetsya ottuda iscelennoj. Emu stalo ne po sebe; zabyvshis', on nazval bezumiem veru v takie rebyacheskie bredni. P'er nikogda ne govoril s Mari o religii, otkazavshis' ne tol'ko byt' ee duhovnikom, no dazhe razreshat' nevinnye somneniya nabozhnoj devushki. V nem govorili celomudrie i zhalost', ej on ne mog lgat', a s drugoj storony, on chuvstvoval by sebya prestupnikom, esli by hot' nemnogo omrachil ogromnuyu, chistuyu veru, v kotoroj Mari cherpala silu, pomogavshuyu ej perenosit' stradaniya. Vot pochemu on byl nedovolen soboj za nevol'no vyrvavshiesya slova i ochen' smutilsya. Vdrug malen'kaya holodnaya ruchka kosnulas' ego ruki; tiho, obodrennaya temnotoj, Mari nadlomlennym golosom reshilas' otkryt' emu, chto znaet ego tajnu, - ona dogadalas' o ego neschast'e, strashnoj muke neveriya, neperenosimoj dlya svyashchennika. On sam nevol'no vse povedal ej v ih besedah, a ona s intuiciej bol'nogo cheloveka, druzheski raspolozhennogo k nemu, pronikla v samuyu sokrovennuyu glubinu ego sovesti. Ona strashno bespokoilas' za nego, ona zhalela ego bol'she, chem sebya samoe, soznavaya tomivshuyu ego smertel'nuyu muku. A kogda porazhennyj P'er ne nashel otveta, podtverzhdaya svoim molchaniem istinu ee slov, Mari snova zagovorila o Lurde, dobaviv tiho, chto hotela i ego poruchit' svyatoj deve, umolit' ee vernut' emu veru. S etogo vechera Mari ne perestavala govorit' o Lurde, povtoryaya, chto vernetsya ottuda iscelennoj. No ee ostanavlival vopros o den'gah, i ona dazhe ne reshalas' zagovorit' ob etom s sestroj. Proshlo dva mesyaca, Mari slabela s kazhdym dnem; ee odolevali mechty, i vzor ee obrashchalsya tuda, k siyaniyu chudodejstvennogo Grota. Dlya P'era nastali tyazhelye dni. Sperva on naotrez otkazalsya soprovozhdat' Mari. Potom reshenie ego pokolebalos', on podumal, chto mozhet s tolkom ispol'zovat' vremya, potrachennoe na puteshestvie, i sobrat' svedeniya o Bernadette, chej ocharovatel'nyj obraz zhil v ego serdce. Nakonec on proniksya sladostnym chuvstvom, neosoznannoj nadezhdoj, chto, byt' mozhet, Mari prava: svyataya deva szhalitsya nad nim i vernet emu slepuyu veru, nevinnuyu veru rebenka, kotoryj lyubit ne rassuzhdaya. O, verit', vsej dushoj pogruzit'sya v religiyu! Kakoe neveroyatnoe schast'e! On stremilsya k vere so vseyu radost'yu molodosti, so vseyu siloj lyubvi k materi, so zhguchim zhelaniem ujti ot muki znaniya, usnut' naveki v bozhestvennom nevedenii. Kakaya divnaya nadezhda i skol'ko malodushiya v etom stremlenii obratit'sya v nichto, otdat'sya vsecelo v ruki boga! Tak u P'era vozniklo zhelanie sdelat' poslednyuyu popytku. CHerez nedelyu vopros o poezdke v Lurd byl reshen. No P'er potreboval sozvat' konsilium, chtoby uznat', mozhno li perevozit' Mari, i tut emu vspomnilas' eshche odna scena, ego uporno presledovali nekotorye podrobnosti, togda kak drugie uzhe sterlis' iz pamyati. Dvoe vrachej, davno pol'zovavshih bol'nuyu, - odin, konstatirovavshij razryv svyazok, drugoj paralich, yavivshijsya sledstviem porazheniya spinnogo mozga, - soshlis' v mnenii, chto u Mari paralich i, vozmozhno, nekotorye narusheniya so storony svyazok; vse simptomy byli nalico, sluchaj kazalsya im nastol'ko yasnym, chto oni, ne zadumyvayas', podpisali svidetel'stva s pochti odinakovym diagnozom. Oni schitali puteshestvie vozmozhnym, no krajne tyazhelym dlya bol'noj. Mnenie etih vrachej zastavilo P'era reshit'sya, tak kak on schital ih ochen' ostorozhnymi, ochen' dobrosovestnymi v svoem zhelanii vyyasnit' istinnoe polozhenie veshchej. U nego sohranilos' smutnoe vospominanie o tret'em vrache, Boklere, ego dal'nem rodstvennike, pytlivom molodom cheloveke, no maloizvestnom i slyvshem chudakom. On dolgo smotrel na Mari, interesovalsya ee rodstvennikami po voshodyashchej linii, vnimatel'no vyslushal to, chto emu rasskazali o g-ne de Gersene, arhitektore-izobretatele, preuvelichenno vpechatlitel'nom i besharakternom. Zatem on izmeril zritel'noe pole bol'noj, nezametno, putem pal'pacii, vyyasnil, chto bol' lokalizovalas' v levom yaichnike i chto pri nazhime eta bol' podstupala k gorlu tyazhelym klubkom, kotoryj dushil ee. On ne pridaval nikakogo znacheniya diagnozu svoih kolleg o paraliche nog. I na pryamoj vopros voskliknul, chto bol'nuyu nado vezti v Lurd, bol'naya nepremenno iscelitsya, raz ona v etom uverena. On govoril o Lurde vpolne ser'ezno, - lish' by byla vera; dve ego pacientki, ochen' veruyushchie, kotoryh on poslal v proshlom godu v Lurd, vernulis' sovershenno zdorovymi. On dazhe predskazal, kak proizojdet chudo: eto budet molnienosno, bol'naya ochnetsya posle sostoyaniya sil'nejshego vozbuzhdeniya, i adskaya bol', kotoraya muchit devushku, poyavivshis' v poslednij raz, ischeznet vdrug. No vrach reshitel'no otkazalsya dat' pis'mennoe svidetel'stvo. On rashodilsya v mnenii so svoimi kollegami, a oni ochen' holodno otneslis' k ego molodomu zadoru. P'er smutno pripominal otdel'nye frazy spora, obryvki vyskazyvanij Boklera na soveshchanii vrachej: vyvih s legkimi razryvami svyazok vsledstvie padeniya s loshadi, zatem medlennoe vosstanovlenie porazhennyh svyazok; a pozzhe voznikli uzhe nervnye yavleniya: bol'naya pod dejstviem pervonachal'nogo ispuga ne perestavala dumat' o svoem neduge, vse ee vnimanie sosredotochilos' na porazhennoj tochke, i bol' stala rasti. Tol'ko sil'nyj tolchok, kakoe-nibud' isklyuchitel'noe potryasenie mozhet vyvesti bol'nuyu iz etogo sostoyaniya. Vprochem, on dopuskal nepravil'nyj obmen veshchestv, odnako vopros etot byl eshche malo issledovan, poetomu on ne reshalsya vyskazat'sya o bol'shom znachenii etogo faktora. No mysl', chto bolezn' Mari voobrazhaemaya, chto uzhasnye stradaniya, muchivshie ee, byli sledstviem davno vylechennogo povrezhdeniya, pokazalas' P'eru nastol'ko paradoksal'noj, chto on dazhe ne pridal ej znacheniya - ved' on videl devushku umirayushchej, on videl ee bezzhiznennye nogi. Ego tol'ko radovalo, chto vse tri vracha soshlis' v mnenii, dopuskavshem poezdku v Lurd. Dostatochno bylo soznaniya, chto Mari mozhet popravit'sya, - i on gotov byl soprovozhdat' ee na kraj sveta. Ah, v kakoj sumatohe provel on poslednie dni v Parizhe! Skoro nachnetsya palomnichestvo. P'eru prishla na um mysl' prosit' Popechitel'stvo gospitalizirovat' Mari, chtoby izbezhat' lishnih rashodov. Zatem emu prishlos' nemalo pohlopotat', chtoby ego samogo prinyali v Popechitel'stvo bogorodicy vseh skorbyashchih. G-n de Gersen byl v vostorge; on lyubil prirodu i gorel zhelaniem videt' Pirenei; on ni o chem ne zabotilsya, nichego ne imel protiv togo, chtoby molodoj svyashchennik vzyal na sebya dorozhnye rashody, oplatu gostinicy na meste - slovom, uhazhival by za nim, kak za malym rebenkom; a kogda Blansh v poslednyuyu minutu sunula otcu luidor, on schel sebya bogachom. Bednaya, doblestnaya Blansh! Ona skopila pyat'desyat frankov, prishlos' vzyat' ih, inache ona by obidelas': ej tozhe hotelos' hot' chem-to pomoch' vyzdorovleniyu sestry, a soprovozhdat' ee ona ne mogla: ona ostalas' v Parizhe, chtoby po-prezhnemu merit' ego iz konca v konec, begaya po urokam v to vremya, kak ee rodnye budut preklonyat' kolena v chudodejstvennom Grote. Oni uehali. I poezd vse mchalsya i mchalsya vpered. Na stancii SHatel'ro vnezapnyj gul golosov vstryahnul P'era, otorvav ego ot mechtanij. CHto sluchilos'? Razve uzhe priehali v Puat'e? No byl tol'ko polden', i sestra Giacinta vozvestila chtenie Angelus'a, sostoyashchego iz treh troekratno povtoryaemyh molitv bogorodice. Golosa to zatihali, to zvuchali vnov', nachinaya novoe pesnopenie, izlivayas' v dlitel'noj zhalobe. Eshche dobryh dvadcat' pyat' minut - i budet poluchasovaya ostanovka v Puat'e; eto hot' nemnogo oblegchit stradaniya. Kak bylo ploho, kak uzhasno kachalo v zlovonnom, zharkom vagone! Skol'ko gorya! Krupnye slezy katilis' po shchekam g-zhi Vensen, gluhie proklyatiya vyryvalis' u g-na Sabat'e, obychno takogo sderzhannogo, a brat Izidor, Grivotta i g-zha Vetyu kazalis' bezzhiznennymi, bezdyhannymi, podobnymi oblomkam korablya, unosimym volnoj. Mari molcha lezhala s zazhmurennymi glazami i ne hotela ih otkryvat'; ee presledovalo, kak prizrak, strashnoe lico |lizy Ruke s ziyayushchej yazvoj, - ono kazalos' voploshcheniem smerti. I poka poezd, uskoryaya hod, mchal pod grozovym nebom po pylayushchim ot znoya ravninam vse eto lyudskoe tore, sredi passazhirov snova nachalas' panika: bol'noj v uglu perestal dyshat', kto-to kriknul, chto on konchaetsya. III  Kak tol'ko poezd ostanovilsya v Puat'e, sestra Giacinta zatoropilas' k vyhodu, protalkivayas' skvoz' tolpu poezdnoj prislugi, otkryvavshej dveri, i palomnikov, speshivshih pokinut' vagon. - Podozhdite, podozhdite, - povtoryala ona. - Dajte mne projti pervoj, ya dolzhna posmotret', neuzheli vse koncheno? Vojdya v sosednee kupe, ona pripodnyala golovu bol'nogo i, uvidev ego smertel'no blednoe lico i bezzhiznennye glaza, podumala sperva, chto on dejstvitel'no umer; no on eshche dyshal. - Net, net, on dyshit. Skoree, nado toropit'sya. I, obrativshis' ko vtoroj sestre, kotoraya byla na etom konce vagona, skazala: - Proshu vas, sestra Kler Dezanzh, sbegajte za otcom Massiasom, on, dolzhno byt', v tret'em ili chetvertom vagone. Skazhite emu, chto u nas zdes' tyazhelobol'noj, pust' sejchas zhe neset svyatye dary. Ne otvetiv, sestra ischezla v tolpe. Ona byla nebol'shogo rosta, huden'kaya, s zagadochnym vzglyadom, krotkaya i ochen' sderzhannaya, no chrezvychajno deyatel'naya. P'er, molcha sledivshij za etoj scenoj iz svoego kupe, sprosil: - Ne pojti li za doktorom? - Konechno, ya tozhe ob etom dumala, - otvetila sestra Giacinta. - Ah, gospodin abbat, ne otkazhite v lyubeznosti, shodite za nim sami! P'er kak raz sobiralsya pojti v vagon-bufet za bul'onom dlya Mari. Kogda prekratilas' tryaska, bol'noj stalo nemnogo legche, ona otkryla glaza i poprosila otca posadit' ee. Ej ochen' hotelos' hot' na minutu spustit'sya na perron, chtoby glotnut' svezhego vozduha. No ona chuvstvovala, chto takaya pros'- ba obremenitel'na, slishkom bylo by trudno vnesti ee obratno. Gospodin de Gersen, pozavtrakav v vagone kak i bol'shinstvo palomnikov i bol'nyh, zakuril papirosu vozle otkrytoj dveri, a P'er pobezhal k vagonu-bufetu, gde nahodilsya dezhurnyj vrach s aptechkoj. Neskol'ko bol'nyh ostalis' v vagone - nechego bylo i dumat' kuda-to ih vynosit'. Grivotta zadyhalas' i bredila, iz-za nee zaderzhalas' g-zha de ZHonk'er, kotoraya uslovilas' vstretit'sya v bufete so svoej docher'yu Rajmondoj, g-zhoj Vol'mar i g-zhoj Dezan'o, chtoby vmeste pozavtrakat'. Kak zhe ostavit' etu neschastnuyu, pochti umirayushchuyu bol'nuyu odnu, na zhestkoj skamejke? Marta takzhe ne dvinulas' s mesta i prodolzhala sidet' vozle brata; missioner tihon'ko stonal. Prikovannyj k svoemu mestu, g-n Sabat'e zhdal zhenu, ona poshla kupit' emu vinogradu. Ostal'nye passazhiry, te, chto mogli peredvigat'sya, tolkalis', toropyas' hot' na mig vyjti iz koshmarnogo vagona i razmyat' nogi, onemevshie za sem' chasov puti. G-zha Mae totchas zhe otoshla v sto- ronku, stremyas' spryatat' ot lyudej svoe gore. G-zha Vetyu, otupevshaya ot boli, s usiliem proshla neskol'ko shagov i upala na skam'yu na samom solnce - ona dazhe ne chuvstvovala ego obzhigayushchih luchej; a |liza Ruke, kotoruyu muchila zhazhda, iskala, zakryvshis' chernym platkom, gde by napit'sya svezhej vody. G-zha Vensen medlenno progulivalas' s Rozoj na rukah; ona pytalas' ulybat'sya i kak mogla razvlekala doch', pokazyvaya ej yarko raskrashennye kartinki, a devochka ser'ezno smotrela na nih nevidyashchimi glazami. P'er s bol'shim trudom probival sebe dorogu v tolpe, zaprudivshej platformu. Trudno predstavit' sebe etot zhivoj potok kalek i zdorovyh, kotoryh poezd vybrosil na perron; svyshe vos'misot chelovek volnovalis', suetilis', kuda-to bezhali, zadyhalis'. Kazhdyj vagon vygruzil stol'ko gorya, skol'ko mozhet vmestit'sya v celom pohodnom gospitale; summa stradanij, kotorye perevozil etot strashnyj belyj poezd, byla neveroyatnoj; nedarom v puti o nem sozdavalis' legendy, ispolnennye uzhasa. Nemoshchnye, ele zhivye lyudi koe-kak tashchilis' po platforme, nekotoryh nesli na nosilkah, tam i syam stoyali, sbivshis' v kuchu, gruppy lyudej. Vokrug byla tolcheya, lyudi gromko pereklikalis', bez pamyati spesha v bufet i k stojkam, gde prodavalis' napitki. Kazhdyj toropilsya po svoim delam. |ta poluchasovaya ostanovka, edinstvennaya po doroge v Lurd, byla takoj korotkoj! I tol'ko siyayushchaya belizna odezhdy delovito mel'kavshih sester Obshchiny uspeniya - ih belosnezhnye chepcy, nagrudniki i peredniki - vnosila raznoobrazie v more chernyh sutan i ponoshennogo plat'ya neopredelennogo cveta, v kotoroe byl odet ves' etot bednyj lyud. Kogda P'er nakonec podoshel k vagonu-bufetu, nahodivshemusya v seredine poezda, tolpa lyudej uzhe osazhdala vhod. Tam stoyala malen'kaya kerosinovaya plita i celaya batareya kuhonnoj posudy. Bul'on iz koncentratov podogrevalsya v zhestyanyh kotelkah; tut zhe vystroilis' litrovye banki sgushchennogo moloka, - ego razvodili i upotreblyali po mere nadobnosti. Drugie zapasy - pechen'e, shokolad, frukty - lezhali v shkafu. Sestra Sen-Fransua, rabotavshaya v bufete, zhenshchina let soroka pyati, nizen'kaya i polnaya, s dobrym svezhim licom, teryala golovu ot mnozhestva protyanutyh k nej zhadnyh ruk. Prodolzhaya razdavat' edu, ona slushala P'era, kotoryj besedoval s doktorom, sidevshim so svoej dorozhnoj aptechkoj v drugom kupe vagona. Uznav iz rasskaza molodogo svyashchennika o neschastnom umirayushchem, sestra Sen-Fransua poprosila zamenit' ee: ej hotelos' pojti posmotret' na bol'nogo. - Sestra, a ya hotel poluchit' u vas bul'onu dlya odnoj bol'noj. - Nu chto zh, gospodin abbat, ya prinesu. Idite vpered. Oni pospeshno vyshli - abbat i doktor peregovarivalis' mezhdu soboj, a sestra Sen-Fransua shla za nimi s chashkoj, ostorozhno prodvigayas' v tolpe, chtoby ne prolit' bul'on. Doktor, vysokij bryunet let dvadcati vos'mi, byl ochen' krasiv soboj i pohodil na molodogo rimskogo imperatora; takie lica eshche i sejchas vstrechayutsya na vyzhzhennyh polyah Provansa. Zametiv ego, sestra Giacinta s udivleniem voskliknula: - Kak! |to vy, gospodin Ferran? Oba byli izumleny vstrechej. Sestram Obshchiny uspeniya poruchalas' doblestnaya missiya uhazhivat' za bol'nymi, glavnym obrazom za bednyakami, umirayushchimi v svoih mansardah iz-za nedostatka sredstv; sestry provodyat vsyu zhizn' vozle etih bol'nyh, v tesnyh komnatah, podle ubogih koek, vypolnyayut samuyu tyazheluyu rabotu, gotovyat, hozyajnichayut, zamenyayut prislugu i rodstvennic i ostayutsya u bol'nyh do ih vyzdorovleniya ili smerti. Vot kakim obrazom moloden'kaya sestra Giacinta s molochno-belym licom i smeyushchimisya golubymi glazami popala odnazhdy k molodomu cheloveku, togda eshche studentu, zabolevshemu bryushnym tifom; on byl ochen' beden n zhil na ulice Dyufur v komnate na cherdake, pod samoj kryshej, kuda vela derevyannaya lesenka. Sestra Giacinta ne pokidala ego i, uhazhivaya za nim so svojstvennoj ej strastnoj samootverzhennost'yu, spasla ot smerti; kogda-to ee rebenkom nashli na cerkovnoj paperti, i u nee ne bylo drugoj sem'i, krome bol'nyh, kotorym ona byla predana vsej svoej pylkoj, lyubyashchej dushoj. Molodye lyudi proveli vmeste chudesnyj mesyac, a posle mezhdu nimi ustanovilis' chistye, tovarishcheskie, bratskie otnosheniya, skreplennye stradaniem. Nazyvaya ee "sestra", Ferran kak by na samom dele obrashchalsya k rodnoj sestre. Ona byla dlya nego i mater'yu, - pomogala CMV vstavat' i ukladyvala spat', kak svoe rodnoe ditya; i nikogda nichto ne voznikalo mezhdu nimi, krome velikoj zhalosti, glubokogo umileniya, kotorym pronikayutsya lyudi, tvoryashchie miloserdie. Ona byla veselym sushchestvom, vsegda gotova pomoch' i uteshit', i poroj dazhe zabyvala o tom, chto ona zhenshchina, a on obozhal ee, pital k nej velichajshee uvazhenie i sohranil o nej samye celomudrennye i nezhnye vospominaniya. - Ah, sestra Giacinta, sestra Giacinta! - prosheptal on v vostorge. Ih vstrecha byla sovershenno sluchajnoj. Ferran ne byl veruyushchim i okazalsya zdes' tol'ko potomu, chto v poslednij moment soglasilsya zamenit' tovarishcha, kotoromu chto-to pomeshalo ehat'. Uzhe s god kak Ferran byl praktikantom v odnoj iz parizhskih bol'nic. Ego ochen' zainteresovala p