om? A byt' mozhet, drugaya bolezn', sovershenno neizvestnaya, spokojno razrushala ee organizm - ved' diagnozy byli protivorechivy? Sredi kakih oshibok, nevezhestva, mraka barahtaetsya nauka! P'er vspomnil, kak doktor SHassen' prezritel'no pozhimal plechami, kogda doktor Bonami s neobychajnym blagodushiem, nevozmutimo konstatiroval isceleniya, v polnoj uverennosti, chto nikto ne dokazhet emu absurdnosti etih chudes, tak zhe kak on sam ne mozhet dokazat' ih sushchestvovaniya. - O, ya ne boyus', - bormotala Grivotta, - oni vse skazali mne tam, chto ya sovsem vyzdorovela. A poezd vse mchalsya v temnuyu noch'. Kazhdyj ustraivalsya, ukladyvalsya, chtoby luchshe usnut'. G-zhu Vensen zastavili lech' na skamejku, podlozhili ej pod golovu podushku, i neschastnaya zabylas' koshmarnym snom, a iz zakrytyh glaz ee tiho tekli krupnye slezy. |liza Ruke, kotoroj takzhe predostavlena byla celaya skamejka, gotovilas' ulech'sya spat'; no, prodolzhaya glyadet'sya v zerkalo, ona povyazala na golovu chernyj platok, kotorym v svoe vremya prikryvala lico, i sejchas lyubovalas' soboj - ved' ona tak pohoroshela, s teh por kak s ee guby spala opuhol'. I snova P'er udivilsya, glyadya na zazhivayushchuyu yazvu, na obezobrazhennoe lico, uzhe ne vozbuzhdavshee uzhasa. Novoe somnenie. Byt' mozhet, eto ne nastoyashchaya volchanka? Byt' mozhet, eto, yazva neizvestnogo proishozhdeniya, voznikshaya na pochve isterii? Ili byvayut maloizuchennye vidy volchanki, proishodyashchie ot plohogo pitaniya kozhi, i oni mogut byt' likvidirovany sil'nym moral'nym potryaseniem? |to bylo chudo, esli tol'ko cherez tri nedeli, tri mesyaca ili tri goda ne poluchitsya recidiva, kak s chahotkoj Grivotty. Bylo desyat' chasov, kogda poezd ot®ezzhal ot Lamot; ves' vagon uzhe dremal. Sestra Giacinta sidela ne shevelyas', polozhiv k sebe na koleni golovu zasnuvshej Grivotty; lish' iz zhelaniya ne otstupat' ot pravil ona skazala negromkim golosom, zateryavshimsya v grohote koles: - Tiho, tiho, deti moi. Mezhdu tem v sosednem kupe kto-to vse vremya dvigalsya; etot shum razdrazhal sestru, i ona, nakonec, dogadalas', v chem delo. - Sofi, zachem vy stuchite nogami o skamejku? Nado spat', ditya moe. - YA ne stuchu, sestra. Pod moj bashmak zakatilsya kakoj-to klyuch. - Kakoj klyuch? Dajte ego mne. Sestra vzglyanula: eto byl staryj, pochernevshij klyuch na zapayannom kol'ce. Kazhdyj posharil u sebya, - nikto klyucha ne teryal. - YA nashla ego v uglu, - skazala Sofi, - eto, dolzhno byt', klyuch togo cheloveka. - Kakogo cheloveka? - sprosila monahinya. - Da togo, kotoryj umer. O nem uzhe uspeli zabyt'. Sestra Giacinta vspomnila: da, da, eto ego klyuch; kogda ona vytirala emu so lba pot, chto-to upalo. Sestra vertela nikomu ne nuzhnyj teper' klyuch, kotorym nikto uzhe ne otkroet neznakomyj zamok gde-to v ogromnom mire. Ona hotela polozhit' ego v karman iz zhalosti k skromnomu, tainstvennomu kusochku zheleza - i eto vse, chto ostalos' ot cheloveka! Potom ej prishla v golovu blagochestivaya mysl', chto ne sleduet privyazyvat'sya k chemu by to ni bylo v etom mire, i ona brosila klyuch cherez poluotkrytoe okno v nochnoj mrak. - Ne nado bol'she igrat', Sofi, spite, - skazala ona. - Tiho, deti moi, tiho! Tol'ko posle korotkoj ostanovki v Bordo, okolo poloviny dvenadcatogo, vse utihomirilis' i vagon usnul. G-zha de ZHonk'er, ne v silah sovladat' so snom, zadremala, opershis' golovoj o peregorodku, ustalaya i schastlivaya; cheta Sabat'e spokojno spala; v sosednem kupe, gde Sofi i |liza Ruke lezhali na skamejkah drug protiv druga, tozhe bylo tiho; inogda iz ust g-zhi Vensen, spavshej tyazhelym snom, vyryvalsya zhalobnyj, sdavlennyj krik boli ili uzhasa. I tol'ko sestra Giacinta sidela s shiroko raskrytymi glazami; ee ochen' bespokoilo sostoyanie Grivotty. Bol'naya lezhala nepodvizhno, tyazhelo dysha, - iz grudi ee vyryvalsya nepreryvnyj hrip. Vo vseh uglah, pod blednym tancuyushchim svetom lamp, spali v raznyh pozah palomniki i bol'nye, skrestiv ruki, kachayas' ot tryaski mchavshegosya na vseh parah poezda, a v konce vagona spali desyat' zhalkih palomnic, molodyh i staryh, odinakovo nekrasivyh; kazalos', son srazil ih, kogda oni konchali pet' molitvu, i oni tak i zasnuli s raskrytymi rtami. I vsem etim neschastnym lyudyam, izmuchennym pyat'yu dnyami bezumnyh nadezhd i beskonechnyh vostorgov, predstoyalo vernut'sya na drugoj den' k surovoj dejstvitel'nosti. Teper' P'er pochuvstvoval sebya kak by naedine s Mari. Ona ne zahotela lech' na skamejku, govorya, chto slishkom dolgo, celyh sem' let, prolezhala, a P'er predostavil svoe mesto g-nu de Gersenu, i tot ot samogo Bordo spal krepkim snom mladenca. Svyashchennik sel ryadom s Mari. Ego razdrazhal svet lampy, on natyanul zanavesku, i oni okazalis' v priyatnoj prozrachnoj polut'me. Poezd mchalsya, dolzhno byt', po ravnine: on skol'zil v nochi, slovno letel na ogromnyh kryl'yah. V otkrytoe okno na P'era i Mari veyalo chudesnoj prohladoj s temnyh, neobozrimyh polej, gde ne vidno bylo dazhe ogon'ka dalekoj derevni. Na mig P'er povernulsya k Mari i uvidel, chto ona sidit s zakrytymi glazami. No on ugadal, chto ona ne spit, naslazhdayas' pokoem sredi grohota koles, unosivshih ih na vseh parah vo t'mu; i, kak ona, on smezhil veki, otdavayas' mechte. Eshche raz emu vspomnilos' proshloe, domik v Neji, poceluj, kotorym oni obmenyalis' u cvetushchej izgorodi, pod zalitymi solncem derev'yami. Kak eto bylo davno, no kakoj aromat sohranilsya u nego ot etih dnej na vsyu zhizn'! Potom P'er s gorech'yu vspomnil den', kogda on stal svyashchennikom. Mari ne suzhdeno bylo stat' zhenshchinoj, - on reshil zabyt', chto on muzhchina, i eto dolzhno bylo okazat'sya dlya nih vechnym neschast'em, potomu chto nasmeshnica-priroda dala ej vozmozhnost' stat' suprugoj i mater'yu. O, esli by u nego hot' sohranilas' vera - on nashel by v nej uteshenie. No vse ego popytki byli tshchetny: poezdka v Lurd, molitvy pered Grotom, nadezhda, chto on stanet veruyushchim, esli Mari chudesno iscelitsya. Vera ruhnula nevozvratno, kogda vyzdorovlenie okazalos' nauchno obosnovannym. I vsya chistaya i grustnaya istoriya ih idillicheskih otnoshenij, vsya ih dolgaya, omytaya slezami lyubov' proshla pered ego umstvennym vzorom. Mari, ugadav ego pechal'nuyu tajnu, poehala v Lurd, chtoby vymolit' u boga chudo - ego obrashchenie. Kogda oni ostalis' vdvoem pod derev'yami, oveyannye aromatom nevidimyh roz, vo vremya processii s fakelami, oni molilis' drug za druga, plamenno zhelaya drug drugu schast'ya. I dazhe pered Grotom ona molila svyatuyu devu zabyt' o nej, spasti ego, esli bogomater' mozhet dobit'sya u svoego syna tol'ko odnoj milosti. A potom, vyzdorovev, vne sebya ot lyubvi i blagodarnosti, podnyavshis' so svoej telezhkoj po stupenyam do samoj Baziliki, ona dumala, chto ee zhelanie ispolnilos', ona kriknula emu o svoem schast'e - ved' oni spaseny oba, oba! Ah, eta spasitel'naya lozh', rozhdennaya lyubov'yu i miloserdiem, kakim bremenem ona lezhala na ego serdce! Tyazhelaya plita pridavila P'era v ego dobrovol'noj mogile. On vspomnil strashnyj chas, kogda chut' ne umer v tishi Sklepa, vspomnil svoi rydaniya, bunt dushi, zhelanie sohranit' Mari dlya sebya odnogo, obladat' eyu, vspomnil strast', vspyhnuvshuyu v ego probudivshejsya ploti i postepenno utonuvshuyu v potoke slez, vspomnil, kak on, chtoby ne ubit' v podruge illyuzii, ustupil chuvstvu bratskoj zhalosti i dal geroicheskuyu klyatvu lgat' ej. A teper' on zhestoko stradal. P'er vzdrognul. Hvatit li u nego sil sderzhat' klyatvu? Kogda on zhdal Mari na stancii, on lovil sebya na revnosti k Grotu, na neterpelivom zhelanii skoree pokinut' lyubimyj eyu Lurd, v smutnoj nadezhde, chto ona vernetsya k nemu, P'eru. Ne bud' P'er svyashchennikom, on zhenilsya by na nej. Kakoe blazhenstvo otdat'sya ej vsecelo, vzyat' ee vsyu, prodlit' svoyu zhizn' v rebenke, kotoryj ot nee roditsya! Net nichego vyshe obladaniya, nichego mogushchestvennee zarozhdayushchejsya zhizni. Mechty ego prinyali drugoe napravlenie, on uvidel sebya zhenatym, i eto napolnilo ego takoj radost'yu, chto on zadalsya voprosom, pochemu eta mechta neosushchestvima. Mari naivna, kak desyatiletnyaya devochka, on prosvetit ee, peredelaet ee duhovnyj oblik. Mari pojmet, chto vyzdorovleniem, kotoroe ona pripisyvaet svyatoj deve, ona obyazana edinstvennoj materi - besstrastnoj i bezmyatezhnoj prirode. No vdrug P'er pochuvstvoval svyashchennyj uzhas, v nem zagovorilo religioznoe vospitanie. Bozhe moj! Otkuda on znaet, stoit li lyudskoe schast'e, kakim on hochet ee nadelit', svyatogo nevedeniya, ee detskoj naivnosti? Kak budet on uprekat' sebya vposledstvii, esli ne prineset ej schast'ya! I kakaya drama - sbrosit' sutanu, zhenit'sya na chudesno iscelennoj! Razrushit' ee veru, chtoby poluchit' ot nee soglasie na takoe svyatotatstvo! No ved' v etom i zaklyuchaetsya muzhestvo, za eto govorit razum, eto zhizn', velikoe i neobhodimoe soedinenie podlinnogo muzhchiny s podlinnoj zhenshchinoj. Otchego zhe on ne derzaet, gospodi!.. Glubokaya pechal' rasseyala ego mechty. Poezd mchalsya slovno na ogromnyh kryl'yah, vo vsem spyashchem vagone ne spala odna sestra Giacinta. Mari, nagnuvshis' k P'eru, tiho skazala: - Stranno, moj drug, ya strashno hochu spat' i ne mogu usnut'! Potom ona dobavila ulybnuvshis': - YA dumayu o Parizhe. - Kak o Parizhe? - Nu da, on zhdet menya, ya priedu... Ah, Parizh, ved' ya ego sovsem ne znayu, a pridetsya tam zhit'! Serdce P'era szhala toska. On eto predvidel, ona ne mozhet emu prinadlezhat', ee voz'mut drugie. Lurd ee otdal, no Parizh otnimet. On predstavil sebe, kak nevinnaya devushka rokovym obrazom prevratitsya v zhenshchinu. Kak bystro sozreet eta chistaya, ostavshayasya detski netronutoj dusha dvadcatiletnej devushki; kotoruyu bolezn' derzhala vdali ot zhizni, dazhe ot romanov! P'er videl Mari smeyushchejsya, zdorovoj, vsyudu byvayushchej, so vsem znakomyashchejsya; ona vstretitsya s novymi lyud'mi, nakonec vyjdet zamuzh, i muzh zavershit ee obrazovanie. - Znachit, vy sobiraetes' veselit'sya v Parizhe? - YA? O drug moj, chto vy govorite?.. Razve my tak bogaty, chtoby veselit'sya?.. Net, ya dumayu o moej bednoj sestre Blansh i zadayu sebe vopros, chem by ya mogla zanyat'sya v Parizhe, chtoby ej nemnogo pomoch'. Ona takaya dobraya, ona tak muchaetsya, ya hochu tozhe zarabatyvat' na zhizn'. Pomolchav i vidya, chto molchit i on, Mari prodolzhala: - Kogda-to ya dovol'no prilichno risovala miniatyury. Pomnite, ya sdelala papin portret, ochen' pohozhij, vse nahodili, chto on horosh... Ved' vy mne pomozhete? Vy najdete mne zakazchikov? Potom ona zagovorila o novoj zhizni, kotoraya zhdet ee. Ona hochet otdelat' svoyu komnatu, obit' ee kretonom s golubymi cvetochkami na pervye zhe zarabotannye den'gi. Blansh rasskazyvala ej o bol'shih magazinah, gde mozhno deshevo vse kupit'. Kak veselo budet hodit' s Blansh; ved' s detstva prikovannaya k posteli, ona nichego ne znala, nichego ne videla. P'er, na mig bylo uspokoivshijsya, snova zatoskoval, pochuvstvovav v nej zhguchuyu zhazhdu zhit', vse uvidet', vse uznat', vse isprobovat'. V nej probuzhdalas' zhenshchina, kotoruyu on ugadyval kogda-to, kotoruyu obozhal v veseloj i pylkoj devochke s puncovymi gubkami, s glazami, kak zvezdy, molochnym cvetom lica, zolotymi volosami, - devochke, tak radovavshejsya svoemu bytiyu. - O, ya budu rabotat', rabotat'! I vy pravy, P'er, ya budu veselit'sya, ved' net nichego durnogo v vesel'e, verno? - Net, konechno, net, Mari. - V voskresen'e my poedem za gorod, o, daleko, v lesa, gde krasivye derev'ya.... My i v teatr pojdem, esli papa nas povedet. Mne govorili, chto est' mnogo horoshih p'es... No delo ne v etom. Samoe glavnoe - gulyat', hodit' po ulicam, vse videt'. Kak ya budu schastliva, kak veselo mne budet!.. Kak horosho zhit', ne pravda li, P'er? - Da, da, Mari, horosho. Smertel'nyj holod pronizal P'era, ego snedalo sozhalenie o tom, chto on bol'she ne muzhchina. Pochemu ne skazat' ej pravdy, esli ona tak vozbuzhdaet ego svoej razdrazhayushchej naivnost'yu? On vzyal by ee, on by ee pokoril. Nikogda eshche v nem ne proishodilo takoj strashnoj bor'by. Minuta - i u nego vyrvalis' by nepopravimye slova. No vdrug ona proiznesla tonom schastlivogo rebenka: - O, posmotrite-ka na papu, on do togo dovolen, chto spit - ne dobudish'sya. Dejstvitel'no, naprotiv nih na skamejke blazhenno, slovno v sobstvennoj posteli, spal g-n de Gersen, kazalos', dazhe ne oshchushchaya nepreryvnyh tolchkov. Vprochem, gromyhan'e koles i monotonnaya kachka, kak vidno, usyplyali ves' vagon. Vseh moril son, dazhe bagazh, visevshij pod koptyashchimi lampami, kak budto perestal kachat'sya. Kolesa stuchali s bezostanovochnoj ritmichnost'yu, poezd nessya v nevedomyj mrak. Tol'ko vremya ot vremeni, kogda proezzhali mimo stancii ili po mostu, shum usilivalsya, no dvizhenie totchas zhe snova stanovilos' razmerennym, ubayukivayushchim. Mari tihon'ko vzyala ruku P'era. Oni byli sovsem odni sredi spyashchih lyudej. Golubye glaza Mari zavolokla pechal', kotoruyu ona do sih por skryvala. - P'er, moj dobryj drug, vy chasto budete prihodit' k nam, ne tak li? On vzdrognul, pochuvstvovav, kak malen'kaya ruchka szhala ego ruku. On reshil bylo vyskazat'sya otkrovenno, no sderzhalsya i probormotal: - Mari, ya ne vsegda svoboden, svyashchennik ne mozhet vsyudu byvat'. - Svyashchennik, - povtorila ona, - da, da, svyashchennik, ya ponimayu... Togda Mari zagovorila. Ona otkryla P'eru smertel'nuyu tajnu; s samogo ot®ezda u nee nylo ot etogo serdce. Ona eshche blizhe sklonilas' k nemu i tiho skazala: - Slushajte, dobryj drug moj, mne beskonechno grustno. YA delayu vid, chto dovol'na, no na samom dele mne ochen' tyazhelo... Vy solgali mne vchera. On rasteryalsya i ne ponyal sperva. - YA solgal! Kak? Ee uderzhival styd, ona eshche kolebalas', nado li kasat'sya tajny, tyagoteyushchej nad chuzhoj sovest'yu. No zatem reshilas'. - Da, vy pozvolili mne poverit', budto iscelilis' vmeste so mnoj, a eto nepravda, P'er, vy ne obreli utrachennoj very. Bozhe moj! Ona znaet. |to bylo novym gorem, takoj katastrofoj, chto on dazhe zabyl pro sobstvennye mucheniya. Sperva on hotel uporstvovat' v svoej spasitel'noj lzhi. - No uveryayu vas, Mari! Otkuda vam prishla v golovu takaya gadkaya mysl'? - O moj drug, molchite, szhal'tes'! Menya ochen' ogorchit, esli vy budete prodolzhat' lgat'... Tam, na vokzale, kogda umer tot neschastnyj, abbat ZHyuden opustilsya na koleni, pomolilsya za upokoj etoj buntarskoj dushi. I ya vse ponyala, vse pochuvstvovala, kogda vy ne vstali na koleni, - molitva ne shla u vas s yazyka. - Pravo, Mari, uveryayu vas... - Net, net, vy ne stali molit'sya za umershego, vy ne verite. I potom drugoe, - ya ugadyvayu otchayanie, kotoroe vy ne mozhete skryt', pechal' v vashih glazah, kogda oni vstrechayutsya s moimi. Svyataya deva ne uslyshala menya, ne vernula vam very, i ya ochen' neschastna! Mari zaplakala, goryachaya sleza upala na ruku svyashchennika, kotoruyu ona prodolzhala derzhat'. |to vzvolnovalo P'era, on prekratil bor'bu, priznalsya i, zaplakav sam, skazal: - O Mari, ya tozhe ochen', ochen' neschasten! Na mig oni umolkli; mezhdu nimi razverzlas' bezdna - ego neveriya, ee very. Oni nikogda ne budut bol'she tesno svyazany drug s drugom, ih privodila v otchayanie okonchatel'naya nevozmozhnost' sblizheniya, raz samo nebo razorvalo svyazyvavshuyu ih nit'. I oni plakali, sidya ryadom. - A ya-to, - gorestno nachala Mari, - ya tak molilas' o vashem obrashchenii, ya byla tak schastliva!.. Mne kazalos', chto vasha dusha rastvoryaetsya v moej dushe, - tak sladostno bylo iscelit'sya vmeste! YA chuvstvovala v sebe stol'ko sily, kazalos', ya perevernu ves' mir! P'er ne otvechal, on molcha, bezuteshno plakal. - I vot ya iscelilas', eto ogromnoe schast'e ya obrela bez vas. U menya serdce razryvaetsya pri mysli o vashem gore, o vashem odinochestve, kogda sama ya tak polna radosti... Ah, kak stroga svyataya deva! Pochemu ona ne iscelila vashu dushu, isceliv moyu plot'! P'eru predstavlyalsya poslednij sluchaj. On dolzhen byl govorit', dolzhen byl nakonec, prosvetit' etu naivnuyu devushku, ob®yasnit' ej, chto chudes ne byvaet. I zhizn', vernuv ej zdorov'e, zavershila by svoe delo, brosiv ih v ob®yatiya drug druga. On tozhe iscelilsya, um ego otnyne rassuzhdal zdravo, i oplakival on vovse ne utrachennuyu veru, on plakal, potomu chto poteryal Mari. No, pomimo pechali, v nem zagovorila nepreodolimaya zhalost'. Net, net! On ne stanet smushchat' ee dushu, on ne otnimet u nee very, kotoraya, byt' mozhet, kogda-nibud' okazhetsya ee edinstvennoj podderzhkoj sredi zhiznennyh bur'. Nel'zya trebovat' ot detej i ot zhenshchin gor'kogo geroizma - zhit' tol'ko razumom. U nego ne hvatilo sil, on dazhe dumal, chto ne imeet na eto prava. |to kazalos' emu nasiliem, otvratitel'nym ubijstvom. On nichego ne skazal Mari, lish' molcha prolival zhguchie slezy. On podavit svoyu lyubov', pozhertvuet lichnym schast'em, chtoby ona po-prezhnemu ostalas' naivnoj, bespechnoj i radostnoj. - O Mari, kak ya neschastliv! Na bol'shih dorogah, na katorge net lyudej neschastnee menya!.. O Mari, esli by vy znali, kak ya neschastliv! Mari rasteryalas', obnyala P'era drozhashchimi rukami, hotela uteshit' ego svoim bratskim ob®yatiem. V etot mig v nej prosnulas' zhenshchina, kotoraya vse ugadala, i ona zarydala pri mysli o zhestokosti bozh'ih i lyudskih zakonov, razluchavshih ih. Ona nikogda ne dumala o takih veshchah, a teper' pered neyu predstala zhizn', s ee strastyami, bor'boj i stradaniyami; ona iskala laskovyh slov, kakimi mogla by umirotvorit' isterzannoe serdce druga, i tol'ko tiho povtoryala: - YA znayu, znayu... I vdrug nashla, no, prezhde chem skazat', trevozhno oglyanulas', kak budto to, chto ona hotela emu povedat', mogli uslyshat' tol'ko angely. Vse, kazalos', usnuli eshche krepche. Otec ee spal nevinnym snom mladenca. Ni odin iz palomnikov, ni odin iz bol'nyh, ubayukannyh unosivshim ih poezdom, ne shevelilsya. Dazhe razbitaya ustalost'yu sestra Giacinta ne uderzhalas' i smezhila veki, opustiv v svoem kupe abazhur lampy. Lish' neyasnye teni, edva ulovimye obrazy vyrisovyvalis' v polumrake vagona, vihrem nesshegosya v nochnuyu t'mu. No Mari boyalas' dazhe teh nevedomyh temnyh polej, lesov i rechek, chto bezhali po obe storony poezda. Vot promel'knuli yarkie iskry, byt' mozhet, to byli otdalennye kopi, pechal'nye lampy rabochih ili bol'nyh, no totchas zhe glubokaya t'ma, bespredel'noe temnoe bezymennoe more snova okutalo vse vokrug, i poezd letel vse dal'she i dal'she. Togda Mari, celomudrenno krasneya, vsya v slezah, priblizila guby k uhu P'era. - Poslushajte, moj drug... U menya so svyatoj devoj bol'shaya tajna. YA poklyalas' ej nikomu ob etom ne govorit', no vy tak neschastny, vy tak stradaete, chto ona mne prostit, esli ya doveryu vam etu tajnu. V tu noch', pomnite, chto ya v ekstaze provela pered Grotom, ya svyazala sebya obetom, ya obeshchala svyatoj deve otdat' ej v dar moyu devstvennost', esli ona iscelit menya... Ona menya iscelila, i ya nikogda, slyshite, P'er, nikogda ne vyjdu ni za kogo zamuzh. Ah! Kakoe neozhidannoe schast'e! P'eru kazalos', chto rosa osvezhila ego nabolevshee serdce. Divnoe ocharovanie! Ona nikomu ne budet prinadlezhat', znachit, budet nemnogo prinadlezhat' emu. Kak ona ponyala ego stradaniya, kakie sumela najti slova, chtoby oblegchit' emu zhizn'! P'eru hotelos', v svoyu ochered', najti beskonechno laskovye slova blagodarnosti, obeshchat' ej, chto on budet prinadlezhat' ej odnoj, lyubit' ee odnu, kak lyubit ee s detstva, on hotel skazat' ej, kak ona doroga emu, kak edinstvennyj ee poceluj napolnil aromatom vsyu ego zhizn'! No ona zastavila ego molchat', boyas' isportit' eto chistoe nastroenie. - Net, net, moj drug! Ne nado govorit'. |to budet nehorosho... YA ustala, teper' ya spokojno zasnu. Ona doverchivo, kak sestra, polozhila golovu emu na plecho i totchas zhe usnula. Oni vmeste vkusili skorbnuyu radost' samootrecheniya, - teper' vse bylo koncheno, oba prinesli sebya v zhertvu. On prozhivet odinokim, nikogda ne uznaet zhenshchiny, nikogda ot nego ne roditsya zhivoe sushchestvo. Emu ostavalos' uteshat'sya gordym soznaniem skorbnogo velichiya, kotoroe dostaetsya na dolyu cheloveka, dobrovol'no soglasivshegosya na samoubijstvo i stavshego vyshe obydennogo. Odnako ustalost' vzyala svoe, veki ego smezhilis', on usnul. Golova ego skol'znula vniz, shcheka kosnulas' shcheki podrugi, tiho spavshej, prizhavshis' golovoj k ego plechu. Volosy ih sputalis', lokony Mari raspustilis', lico P'era utonulo v aromatnyh zolotyh volnah ee volos. Ochevidno, im snilsya odin i tot zhe divnyj son, potomu chto ih lica vyrazhali odinakovyj vostorg. |tot chistyj, nevinnyj son nevol'no brosil ih v ob®yatiya drug druga, ih teplye guby sblizilis', dyhanie smeshalos' - oni byli slovno deti, spyashchie v odnoj kolybeli. Takoj byla ih brachnaya noch', tak zavershilsya ih duhovnyj brak v sladostnom zabvenii, v edva mel'knuvshej mechte o misticheskom obladanii, a vokrug, v etom bezostanovochno mchavshemsya v temnuyu noch' vagone, carili nishcheta i stradaniya. CHasy shli za chasami, kolesa stuchali, na kryuchkah raskachivalsya bagazh, ustalye, nadlomlennye fizicheski lyudi vozvrashchalis' iz strany chudes k budnichnomu sushchestvovaniyu. V pyat' chasov, na voshode solnca, vse vnezapno prosnulis'; poezd s grohotom ostanovilsya na bol'shoj stancii, slyshalis' okliki sluzhashchih, otkryvalis' dvercy vagonov, tolkalsya narod. Priehali v Puat'e. Ves' vagon vskochil na nogi, razdalis' vosklicaniya, smeh. Zdes' shodila Sofi Kuto. Ona rascelovalas' na proshchanie s damami, proshla dazhe v kupe, gde ehala sestra Kler Dezanzh - malen'kaya i molchalivaya, sestra Dezanzh zabilas' v ugolok, glaza ee slovno hranili kakuyu-to tajnu. Zatem devochka vernulas', vzyala svoj nebol'shoj uzelok i veselo rasproshchalas' so vsemi, a osobenno s sestroj Giacintoj i g-zhoj de ZHonk'er. - Do svidaniya, sestra! Do svidaniya, sudarynya!.. Spasibo za vashu dobrotu. - Priezzhajte v budushchem godu, ditya moe. - O sestra, konechno! |to moj dolg. - Vedite sebya horosho, milaya kroshka, bud'te zdorovy, chtoby svyataya deva gordilas' vami. - Obyazatel'no, sudarynya, ona byla tak dobra, mne tak nravitsya ezdit' k nej! Kogda devochka vyshla na platformu, vse palomniki v vagone vysunulis' iz okon, mahali ej platkami, chto-to krichali; lica ih siyali ot schast'ya. - Do budushchego goda! Do budushchego goda! - Da, da, spasibo! Do budushchego goda! Utrennyuyu molitvu dolzhny byli prochest' tol'ko v SHatel'ro. Posle ostanovki v Puat'e, kogda poezd snova dvinulsya v put', g-n de Gersen, slegka vzdrognuv ot utrennej svezhesti, veselo ob®yavil, chto izumitel'no vyspalsya, nesmotrya na zhestkuyu skamejku. G-zha de ZHonk'er takzhe horosho otdohnula, v chem ochen' nuzhdalas'; no ej bylo nemnogo stydno pered sestroj Giacintoj, kotoraya odna uhazhivala za Grivottoj; devushka drozhala ot lihoradki, strashnyj kashel' snova sotryasal ee. Ostal'nye palomniki zanyalis' tualetom; desyat' palomnic, bednyh i bezobraznyh, s kakim-to stydlivym bespokojstvom zavyazyvali shejnye platki i lenty svoih chepcov. |liza Ruke, s zerkalom v rukah, razglyadyvala svoj nos, rot, shcheki, lyubuyas' soboj, schitaya, chto ona polozhitel'no pohoroshela. Glubokaya zhalost' ohvatila P'era i Mari, kogda oni posmotreli na g-zhu Vensen; nichto ne moglo vyvesti ee iz sostoyaniya otupeniya - ni shumnaya ostanovka v Puat'e, ni gromkie golosa, razdavshiesya v vagone, kak tol'ko snova zagrohotali kolesa. Skryuchivshis' na skamejke, ona prodolzhala spat'; ee, vidimo, muchili strashnye sny. Krupnye slezy lilis' u nee iz zakrytyh glaz, ona ohvatila podushku, kotoruyu ej nasil'no sunuli pod golovu, i krepko prizhala ee k grudi. Ee bednye materinskie ruki, tak dolgo derzhavshie umirayushchuyu doch', kotoruyu ej nikogda bol'she ne pridetsya derzhat', natknulis' vo sne na etu podushku, i ona obvila ee, slovno prizrak, v slepom ob®yatii. Gospodin Sabat'e prosnulsya v ochen' veselom raspolozhenii duha. Poka g-zha Sabat'e zabotlivo zavorachivala v odeyalo ego bezzhiznennye nogi, on prinyalsya boltat'; glaza ego blesteli, im snova ovladela illyuziya. On rasskazal svoj son - emu prisnilsya Lurd, svyataya deva naklonilas' k nemu s ulybkoj, i on prochel v nej blagosklonnoe obeshchanie. Pered nim byla g-zha Vensen, mat', poteryavshaya pod takim zhe blagosklonnym vzorom svyatoj devy doch', i neschastnaya Grivotta, - ee svyataya deva yakoby iscelila ot chahotki; no bednaya devushka teper' umirala ot etoj strashnoj bolezni, a Sabat'e radostno govoril g-nu de Gersenu: - O sudar', ya spokojno vernus' domoj... V budushchem godu ya budu iscelen... Da, da! Kak skazala tol'ko chto milaya kroshka: do budushchego goda! Do budushchego goda! Im vladela illyuziya, kotoraya pobezhdaet dazhe protiv ochevidnosti, vechnaya nadezhda, kotoraya ne hochet umirat' i, vzrastaya na razvalinah, stanovitsya eshche bolee zhivuchej posle kazhdoj neudachi. V SHatel'ro sestra Giacinta prochitala vmeste s palomnikami utrennyuyu molitvu o nisposlanii schastlivogo dnya: "O gospodi! daruj mne sily izbegnut' vsyakogo zla, tvorit' vsyacheskoe dobro i perezhit' vse muki!" V  Poezd vse mchalsya i mchalsya. V Sent-More prochli molitvy, polozhennye dlya obedni, a v Sen-P'er-de-Kor speli psalom. No blagochestivoe nastroenie malo-pomalu spadalo, lyudi ustali ot dlitel'nogo vostorzhennogo napryazheniya. Sestra Giacinta ponyala, chto luchshe vsego razvlech' pereutomivshihsya putnikov chteniem; ona obeshchala, chto razreshit gospodinu abbatu dochitat' zhizneopisanie Bernadetty, chudesnye epizody kotorogo on uzhe dvazhdy im rasskazyval. ZHdali tol'ko ostanovki v Obre; togda ot Obre do |tampa budet dva chasa puti - dostatochno, chtoby bez pomeh okonchit' chtenie. Stancii sledovali odna za drugoj s toj zhe monotonnost'yu, poezd mchalsya po tem zhe ravninam, chto i po doroge v Lurd. V Ambuaze snova vzyalis' za chetki, prochli pyat' radostnyh molitv, v Lua propeli "Blagoslovi mya, svyataya mater'", v Bozhansi prochli pyat' skorbnyh molitv. S utra solnce zavoloklo melkim puhom oblakov, pechal'nye polya ubegali v veeroobraznom dvizhenii; derev'ya i doma, podernutye serovatoj mgloj, mel'kali kak snovideniya, a holmy, okutannye tumanom, proplyvali medlennee, zyblyas' vdali. Mezhdu Bozhansi i Obre poezd kak budto zamedlil hod, ritmichno gromyhaya kolesami, - palomniki dazhe ne zamechali ih stuka. Posle Obre v vagone stali zavtrakat'. Bylo bez chetverti dvenadcat'. A kogda prochli "Angelus" i trizhdy povtorili molitvy svyatoj deve, P'er vynul iz chemodana Mari malen'kuyu golubuyu knizhku s naivnym izobrazheniem lurdskoj bogomateri na oblozhke. Sestra Giacinta hlopnula v ladoshi - i vse stihlo. Svyashchennik nachal chitat' svoim krasivym, proniknovennym golosom; vnimanie vseh probudilos', eti vzroslye deti uvleklis' chudesnoj skazkoj. Povestvovanie shlo o zhizni Bernadetty v Nevere i o ee smerti. No kak i v pervye dva raza, P'er bystro perestal zaglyadyvat' v tekst, peredavaya prelestnye rasskazy po pamyati; i dlya nego samogo raskryvalas' podlinno chelovechnaya i beskonechno grustnaya istoriya Bernadetty, kotoroj nikto ne znal i kotoraya gluboko potryasla ego. Vos'mogo iyulya tysyacha vosem'sot shest'desyat shestogo goda Bernadetta pokinula Lurd. Ona otpravilas' v Never, chtoby postrich'sya v monastyre Sen-ZHil'dara; tam zhili sestry, obsluzhivavshie ubezhishche, gde ona nauchilas' chitat' i gde provela vosem' let zhizni. Ej bylo togda dvadcat' dva goda, proshlo vosem' let s teh por, kak ej yavilas' svyataya deva. Bernadetta so slezami proshchalas' s Grotom, Bazilikoj, s lyubimym gorodom. No ona ne mogla bol'she tam zhit', ee presledovali lyudskoe lyubopytstvo, poseshcheniya, pochesti, poklonenie. Slaboe ee zdorov'e rezko poshatnulos'. Vrozhdennaya zastenchivost' i skromnost', lyubov' k tishine probudili v nej strastnoe zhelanie skryt'sya v bezvestnoj glushi ot gromkoj slavy izbrannicy, kotoroj lyudi ne davali pokoya; ona mechtala o prostoj, spokojnoj zhizni, provodimoj v molitve i v budnichnyh trudah. Ee ot®ezd byl, takim obrazom, oblegcheniem kak dlya nee, tak i dlya prepodobnyh otcov Grota: ona stesnyala ih svoim prisutstviem i tyazheloj bolezn'yu. Monastyr' Sen-ZHil'dara v Nevere pokazalsya Bernadette raem. V nem bylo mnogo vozduha, solnca, bol'shie komnaty, ogromnyj sad s krasivymi derev'yami. No i tam, v otdalennoj pustyne, ona ne obrela pokoya, polnogo zabveniya mirskih suet. Proshlo ne bol'she treh nedel', kak ona prinyala postrig, pod imenem Mari-Bernar, i snova tolpy potekli k nej. Ee presledovali dazhe v monastyre, zhelaya vospol'zovat'sya milostyami svyatoj ee osoby. Ah, videt' ee, prikosnut'sya k nej, sozercat' ee, v nadezhde, chto eto prineset schast'e, nezametno poteret' ob ee plat'e kakuyu-nibud' medal'! Veruyushchie, v svoej legkovernoj strasti k fetishu, sovsem zatravili eto neschastnoe sushchestvo, v kotorom oni videli gospoda boga; kazhdyj hotel unesti svoyu dolyu nadezhdy, chudesnoj illyuzii. Bernadetta plakala ot ustalosti, ot razdrazheniya, povtoryaya: "CHego oni menya tak muchayut? CHem ya luchshe drugih?" V konce koncov ej stalo v samom dele gor'ko byt' "zanyatnym zverem", kak ona sama sebya nazyvala s pechal'noj stradal'cheskoj ulybkoj. Ona zashchishchalas', kak mogla, otkazyvalas' videt' kogo by to ni bylo. Ee po-prezhnemu, a pri nekotoryh obstoyatel'stvah dazhe chereschur oberegali, pokazyvaya tol'ko tem posetitelyam, kotorym razreshal ee videt' episkop. Vorota monastyrya ostavalis' zakryty, i odni tol'ko duhovnye lica pozvolyali sebe narushat' zapret. No i etogo bylo slishkom mnogo dlya devushki, zhazhdavshej polnogo uedineniya; chasto ona upryamilas', ne zhelaya prinimat' svyashchennikov, zaranee utomlyayas' ot povtoreniya vse toj zhe istorii i teh zhe otvetov na te zhe voprosy. Oni oskorblyali v ee lice svyatuyu devu. No po vremenam ej prihodilos' ustupat', ego preosvyashchenstvo samolichno privodil k nej vysokopostavlennyh osob, prelatov; togda ona vyhodila s ser'eznym licom, vezhlivo, no kratko otvechala na voprosy i byla rada, kogda ee ostavlyali v pokoe. Ni odno sushchestvo ne tyagotilos' tak svoim velikim prizvaniem. Kak-to na vopros, ne vozgordilas' li ona ottogo, chto episkop postoyanno poseshchaet ee, devushka otvetila: "Ego preosvyashchenstvo vovse ne poseshchaet menya, a pokazyvaet posetitelyam". Knyaz'ya cerkvi, izvestnye voinstvuyushchie katoliki, hoteli ee videt', umilyalis', rydali; a Bernadetta, v uzhase ottogo, chto stala predmetom zrelishch, razdosadovannaya v svoej dushevnoj prostote posetitelyami, uhodila ot nih, nichego ne ponimaya, ustalaya i pechal'naya. Vse zhe Bernadetta prisposobilas' k zhizni v Sen-ZHil'dare; ona vela odnoobraznoe sushchestvovanie i vskore priobrela privychki, milye ee serdcu. Ona byla takoj hiloj, tak chasto hvorala, chto ee pristavili k lazaretu. Pomimo uhoda za bol'nymi, ona rabotala, stala dovol'no lovkoj rukodel'nicej i tonko vyshivala stihari i pokrovy dlya altarya. No chasto sily pokidali ee, i ona ne mogla vypolnyat' dazhe samuyu legkuyu rabotu. Esli Bernadetta ne lezhala v posteli, to provodila dolgie dni v kresle, perebiraya chetki ili zanimayas' chteniem blagochestivyh knig. S teh por kak ona nauchilas' gramote, ona polyubila chitat' interesnye istorii ob obrashcheniyah, legendy, gde figurirovali svyatye, krasivye i strashnye dramy, gde d'yavola izgonyali i povergali v ad. No ee lyubimoj knigoj, vyzyvavshej nepreryvnoe voshishchenie, ostavalas' bibliya, novyj zavet, gde opisyvalis' chudesa, i ona neustanno perechityvala, ee. Bernadetta eshche pomnila bartresskuyu bibliyu, pozheltevshuyu staruyu knigu, stoletnyuyu semejnuyu relikviyu; ona vspominala, kak muzh ee kormilicy vtykal naudachu bulavku i nachinal chitat' sverhu pravoj stranicy; v to vremya ona tak horosho znala naizust' vse eti prekrasnye skazki, chto mogla nachat' s lyuboj frazy. Teper', kogda ona sama umela chitat', ona otkryvala v biblii kazhdyj raz chto-nibud' novoe, privodivshee ee v voshishchenie. Rasskaz o strastyah gospodnih osobenno volnoval ee, slovno neobyknovennoe i tragicheskoe proisshestvie, sluchivsheesya nakanune. Ona rydala ot zhalosti, vse ee bol'noe telo chasami sotryasalos', i, byt' mozhet, v etih slezah ona bessoznatel'no oplakivala svoj sobstvennyj nedug, tyazhelyj krestnyj put', dostavshijsya ej s detstva. Kogda Bernadetta chuvstvovala sebya bolee zdorovoj i mogla rabotat' v lazarete, ona byvala vesela, kak ditya. Do samoj smerti ona ostavalas' prostodushnoj, rebyachlivoj, lyubila smeyat'sya, prygat', igrat'. Ona byla nizen'kogo rosta, samaya malen'kaya vo vsej obshchine; poetomu podrugi vsegda obrashchalis' s nej, kak s devochkoj. Lico ee udlinyalos', hudelo, teryalo siyanie molodosti; no glaza yasnovidyashchej sohranili izumitel'nuyu chistotu, - oni byli prekrasny, kak yasnoe nebo, v nih otrazhalsya trepetnyj polet mechty. Postoyanno boleya, Bernadetta s godami stala nemnogo rezkoj i vspyl'chivoj, harakter ee isportilsya, sdelalsya bespokojnym, poroj grubym; eti malen'kie nedostatki vyzyvali u nee posle pristupov razdrazheniya tyazheloe raskayanie. Ona smiryalas', schitala sebya proklyatoj, prosila u vseh proshcheniya; no chashche vsego byla neobychajno dobrodushna. Ona otlichalas' zhivost'yu, provorstvom, nahodchivost'yu, smeshila vseh i obladala svoeobraznym obayaniem, za kotoroe ee obozhali. Nesmotrya na svoe blagochestie, nesmotrya na to, chto ona celye dni provodila v molitve, Bernadetta ne kichilas', pokaznoj religioznost'yu, byla terpima i serdobol'na. V etoj zhenstvennoj, samobytnoj nature obnaruzhivalas' vpolne opredelivshayasya lichnost', kotoraya ocharovyvala svoej naivnost'yu. I etot dar ostavat'sya chistoj i prostodushnoj, kak ditya, privlekal k nej malyshej; oni vzbiralis' k nej na koleni, obnimali ee za sheyu svoimi ruchonkami; sad gudel togda ot begotni, krikov, igr, i ona ne men'she detej begala, krichala, raduyas', chto k nej vozvrashchayutsya schastlivye dni detstva, dni bednosti i bezvestnosti v Bartrese! Pozdnee rasskazyvali, budto odna mat' prinesla v monastyr' svoego paralizovannogo rebenka, chtoby svyataya kosnulas' i iscelila ego. Neschastnaya tak rydala, chto nastoyatel'nica dala soglasie pustit' ee. No tak kak Bernadetta vsegda vozmushchalas', kogda ot nee trebovali chudes, ej nichego ne skazali, tol'ko poprosili otnesti bol'nogo rebenka v lazaret. Ona vzyala ego na ruki i, kogda opustila na zemlyu, rebenok poshel. On byl zdorov. Ah, skol'ko raz vspominalsya ej Bartres, vol'noe detstvo, gody, provedennye na lesistyh holmah, gde ona brodila so svoimi ovechkami; skol'ko raz mechtala ona ob etom vremeni, ustav ot molitv za greshnikov! Nikto ne chital v ee dushe, nikto ne skazhet, ne hranilo li ee izranennoe serdce nevol'nyh sozhalenij. Po slovam biografov Bernadetty, devushka vyskazala odnazhdy mysl', kotoruyu oni privodyat s cel'yu rastrogat' chitatelya opisaniem ee stradanij. Vdali ot rodnyh gor, prikovannaya bolezn'yu k posteli, ona kak-to voskliknula: "Mne kazhetsya, ya byla sozdana dlya togo, chtoby zhit', dejstvovat', dvigat'sya, a vsevyshnij obrekaet menya na bezdeyatel'nost'!" Kakoe otkrovenie, kakoe strashnoe svidetel'stvo, tayashchee bezgranichnuyu pechal'! Pochemu zhe bog obrek eto veseloe, obayatel'noe sushchestvo na bezdeyatel'nost'? Razve ona pochitala ego men'she, zhivya svobodnoj, zdorovoj zhizn'yu, dlya kotoroj rodilas'? I razve ona prinesla by men'she schast'ya lyudyam i sebe, esli by otdala svoyu lyubov' muzhu i detyam, rozhdennym ot nee, vmesto togo, chtoby molit'sya za greshnikov, vmesto togo, chtoby vechno predavat'sya etomu prazdnomu zanyatiyu? Govorili, budto inogda po vecheram Bernadetta, obychno takaya veselaya i deyatel'naya, vdrug vpadala v tyazhkoe unynie. Ona stanovilas' mrachnoj, zamykalas' v sebe, slovno podavlennaya gorem. Veroyatno, chasha stanovilas' slishkom gor'koj i postoyannoe samootrechenie bylo ej ne pod silu. CHasto li dumala Bernadetta v Sen-ZHil'dare o Lurde? CHto ona znala o torzhestve Grota, ob izobilii, ezhednevno menyavshem lico etogo kraya chudes? |tot vopros ostaetsya neyasnym. Ee podrugam zapretili rasskazyvat' o Lurde i Grote, ee okruzhili polnym molchaniem. Sama ona ne lyubila govorit' o tainstvennom proshlom, ne interesovalas' nastoyashchim, kakim by ono ni bylo blestyashchim. No razve voobrazhenie ne risovalo ej volshebnyj kraj ee detstva, gde zhili ee rodnye, kolybel' ee mechty, samoj neobychnoj mechty, kakaya vypadala kogda-libo na ch'yu-libo dolyu? Bez somneniya, ona myslenno poseshchala prekrasnuyu stranu svoih grez i znala vse, chto proishodilo v Lurde. No ee uzhasala perspektiva poehat' tuda lichno, i ona vsegda otkazyvalas' ot takoj poezdki, znaya, chto ne mozhet poyavit'sya tam nezametno; ona pugalas' lyudskih tolp, preklonyavshihsya pered neyu. Kakaya slava okruzhila by ee, bud' ona vlastnoj, tshcheslavnoj, volevoj naturoj! Ona vernulas' by tuda, gde yavlyalas' ej svyataya deva, sovershala by chudesa v kachestve prorochicy, nepogreshimoj izbrannicy i podrugi bogomateri. Svyatye otcy nikogda ne boyalis' etogo, hotya i otdali prikaz radi spaseniya dushi udalit' ee ot mira. Oni byli spokojny, znaya ee laskovyj, skromnyj nrav, ee strah pered obozhestvleniem; k tomu zhe ona ne imela ponyatiya ob ogromnoj mashine, kotoruyu sama pustila v hod i ekspluataciya kotoroj privela by ee v uzhas, esli by ona ponyala, v chem delo. Net, net, etot kraj nasiliya, torgashestva i lyudskih tolp byl ej chuzhd. Ona by stradala tam, rasteryalas' i ustydilas', byla by vybita iz kolei. I kogda palomniki, otpravlyayas' v Lurd, s ulybkoj sprashivali u nee: "Hotite ehat' s nami?" - ona, slegka vzdrognuv, speshila otvetit': "Net, net! No bud' ya ptichkoj, ya poletela by tuda". |to byla ee edinstvennaya mechta - kak by ona hotela stat' bystroletnoj ptichkoj i porhat' v Grote. Ona ne poehala v Lurd ni na pohorony otca, ni kogda umerla ee mat', no v grezah postoyanno zhila tam. Mezhdu tem ona lyubila svoih rodnyh, zabotilas' o tom, chtoby najti im rabotu, prinyala starshego brata, priehavshego k nej v Never pozhalovat'sya na svoyu sud'bu. No on nashel ee ustaloj i smirennoj, ona dazhe ne sprosila ego o novom Lurde, kak budto rost etogo goroda pugal ee. V prazdnik obrucheniya svyatoj devy odin svyashchennik, kotoromu ona poruchila pomolit'sya za nee u Grota, vernuvshis', stal rasskazyvat' ej o nezabyvaemoj krasote ceremonij, o sta tysyachah palomnikov, o tridcati pyati episkopah v zolotyh oblacheniyah, sluzhivshih messy v sverkayushchej ognyami Bazilike. Bernadetta, kak vsegda, slegka vzdrognula ot zhelaniya i bespokojstva. A kogda svyashchennik voskliknul: "Ah! Esli by vy videli eto velikolepie!" - ona otvetila: "YA! CHto vy, da mne gorazdo luchshe u sebya v bol'nice, v moem ugolke". U nee ukrali slavu, delo ruk ee sverkalo, siyalo v nepreryvnoj osanne, a ona vkushala radost' lish' v glushi zabveniya, v monastyrskoj tishi. Dorodnye fermery, ekspluatirovavshie svoyu paseku - Grot, zabyli o ee sushchestvovanii. Ne pyshnye prazdnestva vlekli ee; ptichka, zhivshaya v ee dushe, tainstvenno uletala tuda lish' v tihie chasy uedineniya, kogda nikto ne mog pomeshat' ej molit'sya. Bernadetta preklonyala myslenno kolena pered dikim, devstvennym Grotom, sredi kustov shipovnika, Grotom teh vremen, kogda Gav ne byl eshche odet v monumental'nuyu naberezhnuyu. A na sklone dnya v dushistoj prohlade gor ona poseshchala v mechtah staryj gorod, cerkov' v ispanskom stile, raskrashennuyu i razzolochennuyu, gde ona prinyala pervoe prichastie, staroe ubezhishche, gde za vosem' let privykla k otshel'nichestvu, - ves' etot staryj, bednyj, prostodushnyj gorod, gde kazhdyj kamen' vyzyval u nee nezhnye vospominaniya. A razve ne bluzhdali mechty Bernadetty v Bartrese? Nado dumat', chto inogda, sidya v kresle, vyroniv iz ustalyh ruk blagochestivuyu knizhku, ona, smezhiv veki, videla v grezah Bartres. Ej predstavlyalas' romanskaya cerkov' s nefom nebesnogo cveta i krovavo-krasnym altarem, stoyavshaya sredi mogil tesnogo kladbishcha. Potom ona videla sebya v dome Lagyu, v bol'shoj komnate nalevo, gde topilsya ochag i gde zimoj rasskazyvali takie prekrasnye skazki, a bol'shie starinnye chasy vazhno otbivali vremya. I vsya mestnost' rasstilalas' pered neyu - beskonechnye luga, kashtanovye derev'ya-velikany, pustynnye plato, s kotoryh otkryvalsya vid na dalekie gory - YUzhnyj pik, pik Viskos, - legkie, rozovye, kak snovideniya, kak unosyashchiesya v raj legendy. A tam, tam - kartiny privol'noj yunosti, kogda ona r. trinadcat' let odinoko brodila sredi prirody, mechtala i radovalas' zhizni. I ne bluzhdala li ona myslenno v tot chas po beregu ruch'ya, vdol' kustov boyaryshnika, v vysokih travah, kak togda - zharkim iyul'skim dnem? A kogda ona podrosla, ryadom speyu shel vlyublennyj yunosha, kotorogo i ona lyubila vsem svoim beshitrostnym serdcem. Ah, stat' vnov' molodoj, svobodnoj, bezvestnoj i schastlivoj i snova lyubit', lyubit' po-inomu! Kak nezhnoe videnie prohodit pered neyu obozhayushchij ee muzh, veselo prygayushchie vokrug nee deti - vse takoe zhe, kak u drugih lyudej, radosti i pechali, kakie perezhivali ee roditeli, kakie dolzhny byli perezhit', v svoyu ochered', i ee deti. No malo-pomalu vse stiralos', - ona sidela bol'naya v svoem kresle, zamurovannaya v chetyreh holodnyh stenah, i zhazhdala lish' odnogo - skoroj smerti, ibo ne bylo v etom mire dlya nee schast'ya, samogo obychnogo schast'ya, takogo zhe, kak u vseh. Bolezn' Bernad