etty progressirovala s kazhdym godom. Nachinalos' podlinnoe muchenichestvo etogo novogo messii v lice rebenka, yavivshegosya na svet, chtoby prinesti oblegchenie sirym i ubogim i vozvestit' lyudyam kul't spravedlivosti, zastavit' ih poverit', chto vse ravny v obretenii chudes, popirayushchih zakony besstrastnoj prirody. Ona vstavala na neskol'ko dnej, no ele peredvigala nogi i snova lozhilas' v postel'. Stradaniya ee stanovilis' nevynosimymi. Nervnyj organizm, astma, usilivshayasya ot monastyrskogo rezhima, priveli k chahotke. Strashnyj kashel' razryval ej grud'. V dovershenie bedy na pravom kolene u nee obrazovalas' kostoeda, i neschastnaya krichala ot boli. Ee nemoshchnoe telo obratilos' v sploshnuyu ranu, kozhu razdrazhalo teplo posteli, u nee sdelalis' prolezhni. Vse zhaleli ee, a ona terpelivo perenosila svoe muchenichestvo. Bernadetta probovala lechit'sya lurdskoj vodoj, no ona ne prinesla bol'noj oblegcheniya. Vsemogushchij bozhe, pochemu svyataya deva iscelyala drugih, a ne ee? Vo spasenie ee dushi? No pochemu zhe, gospodi, ty ne spasaesh' drugie dushi? CHto za neob®yasnimyj vybor, chto za nelepaya neobhodimost' terzat' eto neschastnoe sushchestvo. Ona rydala i, chtoby podbodrit' sebya, povtoryala: "YA vizhu konec, ya vizhu nebo, no pochemu konec ne prihodit tak dolgo?" V nej zhila izvechnaya illyuziya, chto muki - eto ispytanie, chto nado stradat' na zemle, chtoby byt' schastlivoj na nebe, stradanie neobhodimo i blagoslovenno. A razve eto ne bogohul'stvo, o gospodi? Razve ne ty sozdal molodost' i schast'e? Razve ty ne hochesh', chtoby lyudi radovalis' solncu, prirode, lyubvi, - ukrashayushchej ih plot'? Bernadetta boyalas' vozmushcheniya, poroj dushivshego ee, i hotela podavit' v sebe bol', ot kotoroj nylo ee telo; slozhiv ruki krestom, ona myslenno zhelala soedinit'sya s Iisusom, istekat' krov'yu, kak on, i, kak on, ispit' gorech' do dna. Iisus umer v techenie treh chasov, ee agoniya dlilas' dol'she; ona umirala, iskupaya stradaniem zhizn' drugih. Kogda bol', svodila ee sustavy, ona stonala, no totchas zhe prinimalas' uprekat' sebya za eto: "O, ya stradayu, mne bol'no! No kak sladko stradat'!" Uzhasnye slova, polnye mrachnogo pessimizma. Sladko stradat', no zachem? Radi kakoj neizvestnoj i bessmyslennoj celi? K chemu eta; nenuzhnaya zhestokost', eto vozmutitel'noe proslavlenie stradaniya, kogda vse chelovechestvo tol'ko i zhazhdet zdorov'ya i schast'ya? Dvadcat' vtorogo sentyabrya tysyacha vosem'sot sem'desyat vos'mogo goda sestra Mari-Bernar, isterzannaya bolezn'yu, prinyala monasheskij obet. Proshlo dvadcat' let s teh por, kak Bernadette yavilas' svyataya deva, snizojdya k devushke, kak k nej samoj snizoshel angel, i izbrav ee, kak sama ona byla izbrana, sredi samyh smirennyh i prostodushnyh dlya togo, chtoby ta skryla v sebe tajnu Hrista. Tak misticheski ob®yasnyalis' stradaniya, na kotorye byla obrechena neschastnaya devushka, zhestoko otorvannaya ot mira, podverzhennaya vsem boleznyam, prinyavshaya na sebya vse lyudskie goresti. Ona byla vertogradom, stol' milym vzoru nebesnogo supruga, kotoryj izbral ee, a potom pohoronil v izgnanii. I kogda bednyazhka shatalas' pod bremenem kresta, kotoryj ej suzhdeno bylo nesti, podrugi govorili ej: "Razve ty zabyla? Svyataya deva obeshchala tebe, chto ty budesh' schastliva ne v etoj, a v toj zhizni". Ona otvechala, ozhivlyayas', udaryaya sebya po lbu: "Zabyla? Net, net! YA pomnyu!" I lish' himericheskaya mechta naveki obresti schast'e v siyayushchem rayu, kuda ee otvedut serafimy, podderzhivala ee sily. Tri tajny, povedannye ej svyatoj devoj, kotorye dolzhny byli vooruzhit' ee protiv zla, zaklyuchali v sebe, ochevidno, posuly krasoty, blagodenstviya, nebesnogo bessmertiya. Kakoj chudovishchnyj obman, esli po tu storonu mogily ona ne najdet nichego, krome mraka, esli svyataya deva ee grez ne yavitsya ej, ne sderzhit svoih chudesnyh obeshchanij! No Bernadetta ni na minutu ne somnevalas' v etom i ohotno prinimala ot svoih podrug ih naivnye porucheniya: "Sestra Mari-Bernar, peredajte bozhen'ke to-to, peredajte eto... Sestra Mari-Bernar, pocelujte moego brata, esli vstretite ego v rayu... Sestra Mari-Bernar, sohranite mne mestechko vozle vas, chtoby ya byla s vami, kogda umru..." I ona dobrodushno otvechala kazhdoj: "Ne bespokojtes', vashe poruchenie budet vypolneno". Ah, vsemogushchaya illyuziya, sladostnyj pokoj, vseuteshitel'naya, vechno yunaya sila! I vot nastupila agoniya, prishla smert'. V pyatnicu, dvadcat' vos'mogo marta tysyacha vosem'sot sem'desyat devyatogo goda vse dumali, chto Bernadetta ne prozhivet noch'. S nadezhdoj otchayavshegosya cheloveka ona zhazhdala mogily, chtoby bol'she ne stradat', chtoby voskresnut' na nebe. Ona uporno otkazyvalas' prinyat' svyatoe prichastie, govorya, chto dvazhdy ono izlechilo ee. Ona hotela, chtoby bog daroval ej, nakonec, smert', ona ne v silah bol'she stradat'. V konce koncov ona vse zhe soglasilas' soborovat'sya, i posle etogo agoniya dlilas' eshche okolo treh nedel'. Svyashchennik chasto povtoryal ej: "Nado pozhertvovat' svoej zhizn'yu, doch' moya". Odnazhdy, poteryav terpenie, ona s zhivost'yu otvetila emu: "Da eto vovse ne zhertva, otec moj". V etih strashnyh slovah otrazhalos' vse ee otvrashchenie, vse velikoe prezrenie k zhizni, i esli by ona mogla, to odnim zhestom unichtozhila by sebya. Pravda, neschastnoj devushke ne o chem bylo zhalet': u nee otnyali zdorov'e, radost', lyubov', i ej ostavalos' tol'ko osvobodit'sya ot zhizni, kak osvobozhdayutsya ot gryaznogo, iznoshennogo bel'ya. Ona byla prava, klyanya svoe bespoleznoe zhestokoe sushchestvovanie i govorya: "Moi muki konchatsya tol'ko so smert'yu i budut dlit'sya, poka peredo mnoj ne razverznetsya vechnost'". |ta mysl' o mukah presledovala ee, krepche privyazyvala k krestu ee bozhestvennogo uchitelya. Ona poprosila dat' ej bol'shoe raspyatie, izo vseh sil prizhala ego k svoej hiloj devich'ej grudi, skazala, chto hotela by vonzit' ego v svoe telo, chtoby ono tak i ostalos' tam. Kogda sily pokinuli Bernadettu i ona ne smogla bol'she derzhat' raspyatie v drozhashchih rukah, ona poprosila: "Privyazhite krest ko mne pokrepche, ya hochu chuvstvovat' ego do poslednego vzdoha". To byl edinstvennyj muzhchina, kotorogo ona poznala, edinstvennyj krovavyj poceluj ee otvergnutomu, bespoleznomu, ne nashedshemu sebya materinstvu. Monahini prosunuli pod ee nabolevshee telo verevku i krepko-nakrepko privyazali k ee grudi raspyatie. Nakonec smert' szhalilas' nad neyu. V ponedel'nik, na pashe, ee stalo sil'no znobit'. Nachalis' gallyucinacii, ona drozhala ot straha, ej kazalos', chto vokrug nee, nasmehayas', brodit d'yavol. "Ujdi, satana, ne tron' menya!" Ona govorila v bredu, chto d'yavol hotel brosit'sya na nee, dyshal na nee adskim plamenem. Zachem, o gospodi, yavilsya d'yavol k toj, chto prozhila zhizn' tak chisto, tak bezgreshno! Zachem ej nanesen takoj udar, nisposlano poslednee stradanie, koshmarnyj konec, smert', narushaemaya strashnymi videniyami? Ved' zhizn' ee byla tak prostodushna, chista i nevinna. Neuzheli nel'zya bylo dat' ej usnut' s mirom v celomudrennoj dushe? Vidno, do poslednego vzdoha ej suzhdeno bylo nenavidet' zhizn' i boyat'sya ee. ZHizn' ugrozhala ej, i ona gnala ee proch', otricala ee, otdavaya nebesnomu suprugu svoyu isterzannuyu, prigvozhdennuyu k krestu devstvennost'. Dogmat neporochnogo zachatiya, etot plod mechty bol'nogo rebenka, oskorblyaet zhenshchinu, suprugu i mat'. Ideya, chto lish' zhenshchina, ostavshayasya devstvennoj, dostojna kul'ta, chto mat', neporochno zachavshaya, sama rodilas' ot neporochnyh roditelej, - eto nasmeshka nad prirodoj, otricanie zhizni, otricanie zhenshchiny, ch'e velichie v plodovitosti, v vechnom prodolzhenii zhizni. "Izydi, izydi, satana! Daj mne umeret' besplodnoj!" I ona izgonyala solnce, izgonyala svezhij vozduh, livshijsya v okno, aromat cvetov, otyagchennyh semenami, kotorye povsyudu raznosili lyubov'. Na pashe, v sredu, shestnadcatogo aprelya, nachalsya poslednij pristup agonii. Govoryat, chto v tot den' podruga Bernadetty, beznadezhno bol'naya monahinya, lezhavshaya ryadom s nej v palate, vnezapno vyzdorovela, vypiv stakan lurdskoj vody. A Bernadetta - izbrannica, kazalos' by imevshaya vse preimushchestva, tshchetno pila chudotvornuyu vodu. Nakonec bog udovletvoril ee zhelanie, i ona usnula poslednim snom, ushla tuda, gde net stradanij. Ona poprosila u vseh proshcheniya. Muki ee konchilis'; podobno Iisusu, ona podnyala vzor k nebu, raskinula, kak na kreste, ruki i gromko voskliknula: "Bozhe moj!" I, kak Iisus, skazala v tri chasa: "YA hochu pit'". Obmaknuv guby v stakan, ona sklonila golovu i skonchalas'. Tak umerla proslavlennaya svyataya, lurdskaya yasnovidyashchaya, Bernadetta Subiru, sestra Mari-Bernar iz Obshchiny sester miloserdiya v Nevere. Ee telo bylo vystavleno v techenie treh dnej; sbezhalis' tolpy naroda, obrazovalas' beskonechnaya ochered' veruyushchih, zhazhdavshih poteret' o plat'e pokojnicy medali, chetki, obrazki, molitvenniki, izvlech' iz nee eshche odno blagodeyanie, eshche odin fetish, kotoryj prineset im schast'e. Dazhe smert' ne dala ej zhelannogo pokoya, - vokrug ee groba byla davka. Neschastnye bednyaki upivalis' illyuziej. Levyj glaz pokojnicy uporno ne zakryvalsya - imenno s levoj storony yavilas' ej svyataya deva. Poslednee chudo privelo v vostorg ves' monastyr' - telo Bernadetty ne izmenilos' posle smerti; kogda ee horonili na tretij den', ono bylo gibkim i teplym, guby - rozovymi, kozha - beloj, devushka slovno pomolodela i vsya blagouhala. I vot Bernadetta Subiru, velikaya lurdskaya izgnannica, bezvestno spit poslednim snom v malen'koj chasovne Sen-ZHil'dara, pod sen'yu staryh derev'ev, v to vremya kak Grot siyaet vo vsej svoej slave. P'er umolk, chudesnaya skazka konchilas'. No ves' vagon prodolzhal slushat', potryasennyj etoj trogatel'noj, tragicheskoj smert'yu. Slezy struilis' po shchekam umilennoj Mari, a |liza Ruke i dazhe Grivotta, kotoraya stala gorazdo spokojnee, slozhili ruki i molili tu, chto byla na nebe, pohodatajstvovat' ob ih okonchatel'nom vyzdorovlenii. G-n Sabat'e shiroko perekrestilsya i stal est' pirozhnoe, kotoroe zhena kupila emu v Puat'e. G-n de Gersen, ne lyubivshij pechal'nyh istorij, zasnul v seredine povestvovaniya. I tol'ko g-zha Vensen, utknuvshis' licom v podushku, ne dvinulas' s mesta, slovno ona oslepla i oglohla, i ne hotela nichego videt' i slyshat'. A poezd vse mchalsya. G-zha de ZHonk'er, vysunuv golovu v okno, ob®yavila, chto pod®ezzhayut k |tampu. A kogda stanciya ostalas' pozadi, sestra Giacinta podala znak, i palomniki stali chitat' novye molitvy - pyat' slavoslovij: voskresenii Hristovo, voznesenie, soshestvie svyatogo duha, uspenie presvyatoj bogorodicy, venchanie presvyatoj bogorodicy. Zatem propeli molitvu: "Upovayu, presvyataya deva, na tvoyu pomoshch'". P'er pogruzilsya v glubokoe razdum'e. On smotrel na zalitye solncem, ubegavshie vdal' polya; samyj ih vid slovno ubayukival ego. P'era oglushalo gromyhan'e koles, on ne uznaval znakomyh ochertanij prigoroda, kotoryj kogda-to tak horosho znal. Bretin'i, potom ZHyuvizi i nakonec cherez kakih-nibud' poltora chasa - Parizh. Itak, bol'shoe puteshestvie konchilos'! P'er vse uznal, chto hotel uznat', i sdelal popytku, k kotoroj tak strastno stremilsya! On hotel udostoverit'sya, izuchit' na meste istoriyu Bernadetty, ispytat' na sebe molnienosnoe chudo vozvrashcheniya very. Teper' on okonchatel'no ubedilsya: neizlechimo bol'naya Bernadetta byla lish' mechtatel'nicej, a sam on nikogda ne stanet veruyushchim. Naivnaya vera kolenopreklonennogo rebenka, pervobytnaya vera nevezhestvennyh lyudej, prebyvayushchih v svyashchennom strahe, otoshla v oblast' predanij. I pust' tysyachi palomnikov ezdyat ezhegodno v Lurd - narody ne s nimi, popytka voskresit' vseobshchuyu veru, bezropotnuyu veru ushedshih v vechnost' stoletij, obrechena na neudachu. Istoriya ne vozvrashchaetsya vspyat', chelovechestvo ne vernetsya v pervobytnoe sostoyanie, vremena izmenilis', novye veyaniya poseyali novuyu zhatvu, i nyneshnie lyudi ne stanut vcherashnimi. Lurd - yavlenie vpolne ob®yasnimoe, a sila ego vozdejstviya na tolpy palomnikov tol'ko dokazyvaet, chto drevnyaya katolicheskaya vera dozhivaet poslednie dni. Nikogda bol'she celaya naciya ne preklonit kolen, kak eto bylo v soborah, v dvenadcatom veke, kogda poslushnoe stado veruyushchih padalo nic po manoveniyu pastyrej cerkvi. Slepo uporstvovat' v etom - vse ravno chto stremit'sya k nevozmozhnomu, pozhaluj, dazhe navlech' na sebya velichajshuyu moral'nuyu katastrofu. Ot vsej poezdki v Lurd u P'era ostalos' tol'ko chuvstvo ogromnoj zhalosti. On vspominal slova abbata ZHyudena; on videl tysyachi neschastnyh, kotorye molilis', plakali, prosili boga szhalit'sya nad ih stradaniem, i on rydal vmeste s nimi, a serdce ego, slovno otkrytaya rana, istekalo krov'yu ot sochuvstviya k ih mukam i ot strastnogo zhelaniya pomoch' im. Ne sledovalo li zakryt' Grot i iskat' drugih putej utesheniya, raz vera smirennyh okazyvalas' nedostatochnoj, raz sushchestvovala opasnost' otstat' ot svoego veka? No protiv etogo vosstavala ego zhalost'. Net, net! Bylo by prestupleniem otnyat' mechtu u etih strazhdushchih telom i duhom, nahodivshih uspokoenie v molitve sredi bleska goryashchih svechej i neumolchnyh pesnopenij. On sam skryl ot Mari istinu, prines sebya v zhertvu, chtoby sohranit' ej radostnuyu illyuziyu, budto ee iscelila svyataya deva. Najdetsya li v mire chelovek, u kotorogo hvatit zhestokosti pomeshat' smirennym duhom verit', ubit' v nih radost' uteshat'sya sverh®estestvennym, nadezhdu, chto bog dumaet o nih i ugotovit im luchshuyu zhizn' v rayu? Vse chelovechestvo bylo by poverzheno v neuteshnuyu skorb', ono rydalo by, podobno neizlechimomu bol'nomu, kotorogo mozhet spasti tol'ko chudo. Serdce P'era szhimalos' ot zhalosti k obezdolennomu hristianstvu, unizhennomu, nevezhestvennomu, k etim bednyakam v lohmot'yah, bol'nym, pokrytym zlovonnymi yazvami, ko vsemu etomu melkomu lyudu, strazhdushchemu v bol'nicah, monastyryah, trushchobah, gryaznomu, urodlivomu, otupevshemu. Vse eto bezmerno vosstavalo protiv zdorov'ya, protiv zhizni, protiv prirody, vo imya torzhestva spravedlivosti, ravenstva i dobroty. Net, net, ne nado otnimat' nadezhdu, nado otnosit'sya terpimo k Lurdu, kak terpimo otnosyatsya ko lzhi, kotoraya pomogaet zhit'. P'er vspomnil, chto on skazal v komnate Bernadetty, - da, eta muchenica otkryla emu edinstvennyj kul't, k kotoromu stremilos' ego serdce, kul't chelovecheskogo stradaniya. O, byt' dobrym, vrachevat' nedugi, usyplyat' bol' mechtoj, dazhe lgat', chtoby nikto bol'she ne stradal! Poezd na vseh parah promchalsya mimo kakoj-to derevni, i P'er uvidel mel'kom cerkov' sredi vysokih yablon'. V vagone vse palomniki perekrestilis'. No P'erom ovladelo bespokojstvo, somneniya napolnyali ego strahom. Kul't chelovecheskogo stradaniya, iskuplenie stradaniem - ne est' li eto tot zhe obman, usugublenie skorbi i terzanij? Sueverie opasno, dopuskat' ego sushchestvovanie - v etom est' dazhe izvestnaya trusost'. Otnosit'sya k nemu terpimo - ne znachit li eto navsegda primirit'sya s nevezhestvom, vozrodit' mrak srednevekov'ya? Sueverie oslablyaet, ogluplyaet; etot porok blagochestiya, peredayushchijsya po nasledstvu, porozhdaet unizhennoe, boyazlivoe potomstvo, celye narody, zapugannye i poslushnye, predstavlyayushchie legkuyu dobychu dlya sil'nyh mira sego. |tih lyudej, otdayushchih vse svoi sily zavoevaniyu schast'ya v inoj zhizni, obkradyvayut, ekspluatiruyut, razoryayut. Ne luchshe li odnim mahom razbit' illyuzii chelovechestva, zakryt' vse chudotvornye groty, kuda ono idet rydat', i zastavit' ego takim obrazom nabrat'sya muzhestva i zhit' real'noj zhizn'yu, pust' dazhe v stradaniyah. Razve potok neumolchnyh molitv, kotoryj zalival ego i tak umilyal v Lurde, ne nes opasnogo umirotvoreniya, ne privodil k polnomu upadku energii? |ti molitvy usyplyali volyu, rastvoryali vse sushchestvo, vyzyvali otvrashchenie k zhizni, k deyatel'nosti. K chemu zhelat', k chemu dejstvovat', raz otdaesh'sya vsecelo kaprizu nevedomogo vsemogushchestva? A s drugoj storony, kakaya strannaya shtuka eto bezumnoe zhelanie chuda, potrebnost' zastavit' boga prestupit' zakony prirody, ustanovlennye im zhe samim v ego beskonechnoj premudrosti! Zdes'-to i byla opasnost', v etom i zaklyuchalos' bezrassudstvo, - vot pochemu sleduet s detskih let vospityvat' v cheloveke muzhestvo vsegda otstaivat' pravdu, priuchat' ego dejstvovat' na svoj strah i risk, ne boyas' utratit' divnuyu uteshitel'nuyu illyuziyu very v bozhestvo. YArkij svet oslepil P'era. On byl voploshchennym razumom, protestovavshim protiv proslavleniya absurda, protiv otricaniya zdravogo smysla. Ah, etot razum! On prinosil P'eru i stradanie i schast'e. P'er skazal kak-to doktoru SHassenyu, chto u nego odno zhelanie - dejstvovat' soobrazno s trebovaniyami razuma, dazhe riskuya sobstvennym schast'em. On ponimal teper', chto tol'ko razum vse vremya protivilsya i meshal emu uverovat' v Grote, v Bazilike, v Lurde. On ne mog ubit' etot razum, smirit'sya i unichtozhit' svoyu lichnost', kak sdelal ego staryj drug, kogda v ego zhizni sluchilas' katastrofa, etot starec, vpadavshij v detstvo. Razum byl ego hozyainom, razum ne pozvolil emu smirit'sya, nevziraya na neyasnost' i tumannost' vyskazyvanij nauki. Kogda P'er ne mog ob®yasnit' sebe kakoe-nibud' yavlenie, razum sheptal emu: "Dlya etogo, nesomnenno, sushchestvuet ochen' prostoe ob®yasnenie, no ya ne mogu ego ulovit'". On govoril sebe, chto poznat' svoj ideal mozhno, lish' postignuv nevedomoe, medlenno pobezhdaya eto nevedomoe razumom, nesmotrya na nemoshch' telesnuyu ili intellektual'nuyu. Razdiraemyj bor'boj mezhdu dvumya liniyami nasledstvennosti: razumom, unasledovannym ot otca, i veroj - ot materi, on, svyashchennik, mog zagubit' svoyu zhizn', no ne sposoben byl narushit' obet. U nego hvatilo sily voli obuzdat' svoyu plot', otkazat'sya ot zhenshchiny, no on chuvstvoval, chto nasledie otca pobedilo: pozhertvovat' razumom on ne v silah, on ne otkazhetsya ot razuma, ne obuzdaet ego. Net, net! Dazhe chelovecheskoe stradanie, svyashchennoe stradanie bednyakov ne mozhet zastavit' razum umolknut', opravdat' nevezhestvo i glupost'. Razum prezhde vsego, lish' v nem spasenie. Esli ves' v slezah, iznemogaya ot boli, P'er govoril sebe v Lurde, chto dostatochno lyubit' i plakat', to on zhestoko oshibalsya. ZHalost' - eto tol'ko udobnyj vyhod iz polozheniya. Nado zhit', dejstvovat', nado, chtoby razum, naoborot, poborol stradanie, inache ono stanet vechnym. I vot sredi bystro begushchih mimo polej snova mel'knula cerkov', na etot raz u samogo gorizonta; eto byla, ochevidno, chasovnya, postroennaya po obetu na holme; nad neyu vysilas' statuya svyatoj devy. I snova vse palomniki perekrestilis'. Mysli P'era prinyali drugoe napravlenie, i on pogruzilsya v gorestnoe razdum'e. Pochemu strazhdushchemu chelovechestvu tak nastoyatel'no neobhodima vera v potustoronnee sushchestvovanie? Otkuda eto beretsya? Pochemu tak stremitsya ono k ravenstvu i spravedlivosti, kogda v besstrastnoj prirode ih, kazalos', ne sushchestvuet. CHelovek ishchet ih v nevedomom i tainstvennom mire, v misticheskom rayu, sozdannom veruyushchimi, i tem nadeetsya utolit' svoyu zhazhdu, neutolimuyu zhazhdu schast'ya, kotoraya vsegda zhgla i vsegda budet zhech'. Svyatye otcy Grota ottogo i veli tak blestyashche svoi dela, chto torgovali bozhestvennym. I eta zhazhda bozhestvennogo, kotoruyu vekami ne mogli utolit', kazalos', vozrozhdalas' sejchas vnov', v nash vek nauki i poznanij. Lurd sluzhil blestyashchim, neoproverzhimym dokazatel'stvom togo, chto chelovek ne mozhet obojtis' bez mechty o boge, s pomoshch'yu chuda vosstanavlivayushchem ravenstvo, daryashchem lyudyam schast'e. Kogda chelovek do dna ispil gorech' zhizni, on obrashchaetsya k bozhestvennoj illyuzii - vot gde ishodnaya tochka vseh religij; chelovek slab i nag, u nego net sil zhit' v sej zemnoj yudoli, ne uteshayas' vechnoj lozh'yu o budushchem rae. Nyne opyt proizveden, - kak vidno, nauka poka eshche bessil'na, i dver' v neizvedannoe pridetsya ostavit' otkrytoj. P'er sidel, gluboko zadumavshis', i vdrug ego slovno osenilo. Novyj kul't. Otkrytaya dver' v nevedomoe i est', v sushchnosti, novyj kul't. Grubo otorvat' chelovechestvo ot mechty, siloj otnyat' u nego veru v chudesnoe, neobhodimoe emu kak hleb nasushchnyj, - ravnosil'no ubijstvu. Najdet li ono v sebe muzhestvo filosofski otnosit'sya k zhizni, brat' ee takoj, kakaya ona est', prozhit' zhizn' radi samoj zhizni, ne dumaya o budushchih mukah ili nagradah? Kazalos', chto projdut veka, prezhde chem obshchestvo stanet dostatochno razumnym, osvoboditsya ot put kakogo by to ni bylo kul'ta i zazhivet, ne ishcha utesheniya v idee zagrobnogo ravenstva i spravedlivosti. Da, novyj kul't. |ti slova otdavalis' vo vsem sushchestve P'era, oni kazalis' emu krikom narodov, nastoyatel'noj, nasushchnoj potrebnost'yu sovremennogo cheloveka. Uteshenie i nadezhda, prinesennye miru katolichestvom, issyakli za vosemnadcat' vekov istorii, - stol'ko bylo prolito slez i krovi, stol'ko bylo nikomu ne nuzhnyh zhestokostej. Odna illyuziya uhodila v proshloe, na smenu ej nuzhna byla drugaya. Kogda-to lyudi ustremilis' v hristianskij raj, i eto sluchilos' potomu, chto ego vosprinyali kak novuyu nadezhdu. Novaya religiya, novaya nadezhda, novyj raj! Da, mir zhazhdet ih, zhit' stalo tyazhelo i bespokojno. I otec Furkad prekrasno soznaval eto, kogda govoril, chto v Lurd nado privlekat' zhitelej bol'shih gorodov, melkij lyud, sostavlyayushchij naciyu. Sto, dvesti tysyach palomnikov v god - eto kaplya v more. Nuzhny narody, narody celyh stran, No narod navsegda pokinul cerkov', on ne verit bol'she v svyatyh dev, kotoryh sam zhe izmyshlyaet, i nichto ne vernet emu utrachennoj very. Katolicheskaya demokratiya... Ved' eto ne vozvrat k proshlomu. Da i vozmozhno li sozdat' novoe hristianstvo? Ne ponadobitsya li dlya etogo prishestvie novogo spasitelya, odushevlyayushchaya sila novogo messii? Kak kolokol'nyj zvon gvozdila eta mysl' mozg P'era. Novyj kul't! Novyj kul't! On dolzhen byt', nesomnenno, bolee zhiznennym, v nem dolzhno byt' udeleno bol'she mesta zemnym delam, uchteny zavoevannye istiny. A glavnoe - nikakih prizyvov k smerti. Bernadetta mechtala o smerti, doktor SHassen' stremilsya k mogile, slovno k schast'yu, - vse eto spiritualisticheskoe otricanie bytiya razrushalo volyu k zhizni, vyzyvalo nenavist' i otvrashchenie k nej, paralizovalo dejstvie. Pravda, vsyakaya religiya v konechnom schete obeshchaet bessmertie, krasotu potustoronnego sushchestvovaniya, ocharovatel'nyj sad posle smerti. Smozhet li novaya religiya sozdat' na zemle etot ocharovatel'nyj sad vechnogo blazhenstva? Gde najti tu formulu, tu dogmu, kotoraya preispolnit nadezhdoj sovremennogo cheloveka? Kakoe verovanie sleduet poseyat', chtoby sobrat' zhatvu sily i mirolyubiya? Kak oplodotvorit' vseobshchee somnenie, chtoby rodilas' novaya vera? I mozhet li na sovremennoj zemle, isterzannoj, vspahannoj vekom nauki, sozret' kakaya by to ni bylo illyuziya ili lozh' o sushchestvovanii bozhestva? V etot mig, kogda P'era terzali trevozhnye mysli, pered nim vnezapno voznik obraz ego brata Gijoma, no P'er ne udivilsya etomu; ochevidno, somneniya P'era byli neulovimo svyazany s mysl'yu o brate. Kak oni lyubili kogda-to drug druga, kakim dobrym byl etot chestnyj i laskovyj starshij brat! Teper' mezhdu nimi proizoshel polnyj razryv, oni bol'she ne vstrechalis', s teh por kak himik Gijom zamknulsya v svoej rabote, poselivshis' v malen'kom dome, v predmest'e, s lyubovnicej i dvumya bol'shimi psami. Zatem dumy P'era snova prinyali drugoe napravlenie, on vspomnil process, na kotorom upominalos' imya ego brata, podozrevaemogo v komprometiruyushchih znakomstvah s revolyucionerami samyh krajnih vzglyadov. Govorili, budto v rezul'tate prodolzhitel'nyh issledovanij Gijom otkryl vzryvchatoe veshchestvo takoj sily, chto odnogo funta ego hvatilo by dlya vzryva celogo sobora. I P'er podumal ob anarhistah, kotorye hoteli spasti i obnovit' mir, razrushiv ego. To byli mechtateli, neobychajnye mechtateli, no takimi zhe mechtatelyami byli i tolpy prostodushnyh palomnikov, preklonyavshih v ekstaze kolena pered Grotom. Esli anarhisty i krajnie socialisty r'yano trebovali ravenstva v obladanii material'nymi blagami - chtoby vse blaga mira byli dlya vseh, to palomniki slezno molili o ravnom raspredelenii zdorov'ya, o spravedlivom razdele moral'nogo i fizicheskogo pokoya. Odni rasschityvali na chudo, drugie obrashchalis' k grubomu dejstviyu. V sushchnosti, eto byla vse ta zhe mechta dovedennyh do otchayaniya lyudej o bratstve i spravedlivosti, vechnaya potrebnost' v schast'e - kogda net ni bednyh, ni bogatyh i vse odinakovo schastlivy. Razve v drevnosti pervye hristiane ne byli v glazah yazychnikov opasnymi revolyucionerami, kotorye ugrozhali im i v samom dele ih unichtozhili? Te, kogo togda presledovali i staralis' istrebit', stali nyne bezobidnymi, ibo oni - uzhe proshloe. CHelovek, mechtayushchij o gryadushchem, vsegda olicetvoryaet soboyu strashnoe budushchee, a nyne eto mechtatel', kotoryj nositsya s surovoj mysl'yu o social'nom obnovlenii, ob ochishchenii mira ognem pozharov. |to chudovishchno. No kak znat'? Byt' mozhet, eto i prineset miru molodost'. Rasteryannost' i nereshitel'nost' ovladeli P'erom; uzhas pered nasiliem privel ego v lager' starogo obshchestva, kotoroe otchayanno otbivalos' ot novogo, ne znaya eshche, otkuda pridet blagostnyj messiya, v ch'i ruki ono hotelo by peredat' neschastnoe, strazhdushchee chelovechestvo. Novyj kul't, da, novyj kul't! Odnako nelegko ego izmyslit'. P'er ne znal, na chto reshit'sya, i metalsya mezhdu drevnej, umershej veroj i novoj religiej zavtrashnego dnya, kotoroj predstoyalo rodit'sya. V otchayanii on byl uveren lish' v odnom - on sderzhit svoj obet, ostanetsya svyashchennikom; ne veruya sam, on budet opekat' veru drugih, celomudrenno i chestno zanimat'sya svoim remeslom, ispolnennyj pechal'yu gordyni, ibo on ne sumel otkazat'sya ot razuma, kak otkazalsya ot ploti. I on budet zhdat'. Poezd mchalsya teper' sredi bol'shih parkov, parovoz dal prodolzhitel'nyj svistok. |tot radostnyj klich vyrval P'era iz zadumchivosti. V vagone vokrug nego carilo ozhivlenie. Vse zasuetilis': tol'ko chto ot®ehali ot ZHyuvizi, cherez kakih-nibud' polchasa budet nakonec. Parizh. Kazhdyj sobiral svoi veshchi, Sabat'e perevyazyvali pakety, |liza Ruke v poslednij raz glyadelas' v zerkalo, g-zha de ZHonk'er bespokoilas' o Grivotte, reshiv, vvidu ee tyazhelogo sostoyaniya, otpravit' devushku pryamo v bol'nicu, a Mari staralas' vyvesti iz ocepeneniya g-zhu Vensen. Nado bylo razbudit' zasnuvshego g-na de Gersena. Sestra Giacinta hlopnula v ladoshi, i ves' vagon zapel blagodarstvennoe molebstvie: "Te Deum laudamus, te Dominum confitemur..." {"Tebya, boga, hvalim, tebya, gospoda, ispoveduem..." (lat.).} Golosa voznosilis' v poslednem poryve, vse eti plamennye dushi blagodarili boga za prekrasnoe puteshestvie, za chudesnye blagodeyaniya, kotorye on daroval im i eshche daruet v budushchem. Ukrepleniya. V bespredel'nom, chistom i yasnom nebe medlenno spuskalos' solnce. Nad ogromnym Parizhem vzdymalsya legkimi oblakami ryzhij dym - moguchee dyhanie trudyashchegosya kolossa. |to byla gigantskaya kuznica Parizha, so vsemi ego strastyami i bitvami, s ego neumolchno grohochushchimi gromami, kipuchej zhizn'yu, vechno rozhdayushchej zhizn' zavtrashnego dnya. Belyj poezd, skorbnyj poezd, polnyj bedstvij i stradanij, pod®ezzhal na vseh parah, vozveshchaya o svoem pribytii dusherazdirayushchej fanfaroj svistkov. Pyat'sot palomnikov i trista bol'nyh zateryayutsya v ogromnom gorode, razojdutsya po tverdym kamnyam svoego sushchestvovaniya. Okonchilsya chudesnyj son, kotoryj vozniknet vnov', kogda uteshitel'nica-mechta opyat' zastavit ih predprinyat' izvechnoe palomnichestvo v stranu tajny i zabveniya. Ah, bednye lyudi, bol'noe chelovechestvo, izgolodavsheesya po illyuzii! Kak ono rasteryalos', kak izraneno, kak ustalo, s kakoj zhadnost'yu nabrosilos' ono k koncu veka na znaniya! Emu kazhetsya, chto nekomu vrachevat' ego fizicheskie i dushevnye nedugi, chto emu grozit opasnost' vpast' v neizlechimuyu bolezn', i ono vozvrashchaetsya vspyat', ono molit o chudesnom iscelenii misticheskie Lurdy, a oni navsegda otoshli v proshloe. Tam Bernadetta, takaya po-chelovecheski trogatel'naya, novyj messiya stradaniya, sluzhit strashnym urokom, primerom zhertvy, obrechennoj na zabvenie, odinochestvo i smert', - ona ne stala ni zhenshchinoj, ni suprugoj, ni mater'yu, ottogo chto ej prividelas' svyataya deva. 1894