Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Perevod E. Gunsta
     M., "Pravda", 1981
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
               

 
     YA prostodushno polagal, chto etot roman  ne  nuzhdaetsya  v  predislovii...
Imeya  obyknovenie  izlagat'  svoi  mysli  polnym  golosom  i  nedvusmyslenno
obrisovyvat' v svoih proizvedeniyah dazhe melochi, ya nadeyalsya, chto budu ponyat i
sudim bez predvaritel'nyh raz®yasnenij. Okazyvaetsya, ya oshibsya.
     Kritika  vstretila  etu  knigu  yarostnym,  negoduyushchim  voem.  Nekotorye
blagonamerennye lyudi iz stol' zhe blagonamerennyh gazet brezglivo pomorshchilis'
i, vzyav ee shchipchikami, brosili v ogon'.  Dazhe  melkie  literaturnye  gazetki,
ezhednevno opoveshchayushchie o tom, chto proizoshlo v al'kovah i otdel'nyh kabinetah,
zazhali nosy, vopya o zlovonii i gnili. YA otnyud' ne zhaluyus'  na  takoj  priem;
naoborot, ya v polnom vostorge  ot  soznaniya,  chto  u  moih  sobrat'ev  stol'
devicheski chuvstvitel'nye nervy. Sporu net, proizvedenie moe - dostoyanie moih
sudej, i esli oni nahodyat ego toshnotvornym, ya ne  imeyu  prava  protiv  etogo
vozrazhat'. No ya setuyu na to, chto ni odin iz stydlivyh  zhurnalistov,  kotorye
krasneli pri chtenii "Terezy Raken", po-vidimomu, ne ponyal etogo romana. Esli
by oni ego ponyali, oni, byt' mozhet,  pokrasneli  by  eshche  gushche,  zato  ya  po
krajnej mere ispytyval  by  teper'  chuvstvo  vnutrennego  udovletvoreniya  ot
mysli, chto dejstvitel'no vyzval u nih otvrashchenie. Net nichego  dosadnee,  kak
slyshat' krik chestnyh pisatelej o razvrate, v to vremya kak ty gluboko ubezhden
v tom, chto oni krichat, dazhe ne znaya o chem.
     Sledovatel'no, mne nadlezhit samomu predstavit' svoe  proizvedenie  moim
sud'yam. YA sdelayu eto v neskol'kih strokah, s edinstvennoj cel'yu -  izbegnut'
v dal'nejshem kakih-libo nedorazumenij.
     V "Tereze Raken" ya postavil pered soboj zadachu izuchit' ne haraktery,  a
temperamenty. V etom  ves'  smysl  knigi.  YA  ostanovilsya  na  individuumah,
kotorye vsecelo podvlastny svoim versham i golosu krozi,  lisheny  sposobnosti
svobodno proyavlyat' svoyu volyu i kazhdyj postupok  kotoryh  obuslovlen  rokovoj
vlast'yu ih ploti. Tereza i Loran - zhivotnye v oblike cheloveka, vot ya vse.  YA
staralsya  shag  za  shagom  prosledit'  v  etih  zhivotnyh  gluhoe  vozdejstvie
straste", vlast' instinkta  i  umstvennoe  rasstrojstvo,  vyzvannoe  nervnym
potryaseniem. Lyubov'  dvuh  moih  geroev  -  eto  vsego  lish'  udovletvorenie
potrebnosti; ^ubijstvo,  sovershaemoe  imi,  -  sledstvie  ih  prelyubodeyaniya,
sledstvie, k kotoromu oni  prihodyat,  kak  volki  prihodyat  k  neobhodimosti
unichtozheniya yagnyat; nakonec, to, chto mne prishlos' nazvat' ugryzeniem sovesti,
zaklyuchaetsya  prosto  v  organicheskom  rasstrojstve  i  v   bunte   predel'no
vozbuzhdennoj nervnoj sistemy.  Dusha  zdes'  sovershenno  otsutstvuet;  ohotno
soglashayus' s etim, ibo etogo-to ya i hotel.
     Teper', nadeyus', stanovitsya, ponyatnym, chto ya stavil  pered  soboyu  cel'
prezhde vsego nauchnuyu. Sozdav dva svoih personazha, ya  zanyalsya  postanovkoj  i
resheniem opredelennyh problem: tak, ya popytalsya  uyasnit'  strannoe  vzaimnoe
tyagotenie drug k drugu, vozmozhnoe u dvuh sovershenno razlichnyh temperamentov,
ya  pokazal  glubokie   potryaseniya   sangvinicheskoj   natury,   prishedshej   v
soprikosnovenie  s  naturoj  nervnoj.  Vsyakij,  kto   prochtet   etot   roman
vnimatel'no, ubeditsya, chto  kazhdaya  ego  glava  -  issledovanie  lyubopytnogo
psihologicheskogo kazusa. Slovom, u menya bylo odno-edinstvennoe zhelanie: vzyav
fizicheski sil'nogo muzhchinu  i  neudovletvorennuyu  zhenshchinu,  obnazhit'  v  nih
zhivotnoe nachalo, bol'she togo - obratit'  vnimanie  tol'ko  na  eto  zhivotnoe
nachalo, privesti eti sushchestva  k  zhestokoj  drame  i  tshchatel'no  opisat'  ih
chuvstva i postupki. YA prosto-naprosto issledoval  dva  zhivyh  tela,  podobno
tomu kak hirurgi issleduyut trupy.
     Soglasites', chto po okonchanii takogo truda, kogda  eshche  nahodish'sya  pod
vpechatleniem surovyh radostej, svyazannyh s  poiskami  istiny,  ochen'  tyazhelo
slyshat' upreki v  tom,  budto  edinstvennoj  tvoej  cel'yu  bylo  izobrazhenie
nepristojnyh kartin. YA okazalsya v polozhenii zhivopisca, kotoryj  pishet  naguyu
naturu, ne ispytyvaya pri etom  ni  malejshego  soblazna,  i  kotoryj  gluboko
izumlen, kogda nekij  kritik  zayavlyaet,  chto  on  vozmushchen  izobrazhennoj  na
kartine nagotoj. Poka ya pisal "Terezu Raken", ya zabyl ves' svet, ya s golovoj
pogruzilsya v tochnoe,  tshchatel'nejshee  izobrazhenie  zhizni,  vsecelo  otdavshis'
issledovaniyu chelovecheskogo mehanizma, i uveryayu vas, chto  peripetii  zhestokoj
lyubvi Terezy i Lorana ne  predstavlyali  dlya  menya  nichego  beznravstvennogo,
nichego takogo, chto mozhet pooshchrit'  nizmennye  strasti.  CHelovecheskoe  nachalo
moih modelej ischezlo dlya menya tak zhe, kak ono ischezaet dlya zhivopisca,  kogda
pered nim lezhit obnazhennaya zhenshchina i kogda on pomyshlyaet tol'ko o tom, kak by
luchshe izobrazit' ee na holste, pravdivo peredav ochertaniya i kolorit ee tela.
Poetomu ya byl krajne izumlen, kogda uslyshal, chto moe  proizvedenie  nazyvayut
luzhej gryazi i krovi, stochnoj kanavoj, merzost'yu i tomu podobnym. YA znakom  s
priemami  kritiki,  ya  sam  byl  kritikom;  no  edinodushie  napadok,  dolzhen
priznat'sya, neskol'ko smutilo menya. Neuzheli sredi moih sobrat'ev ne  nashlos'
ni odnogo, kotoryj esli by i ne zashchitil, to po krajnej mere ob®yasnil by  moyu
knigu. Sredi golosov, krichavshih: "Avtor  "Terezy  Raken"  -  zhalkij  man'yak,
kotoromu  dostavlyayut  udovol'stvie  pornograficheskie  sceny",  -  ya   tshchetno
nadeyalsya uslyshat' golos, kotoryj vozrazil  by:  "Da  net,  etot  pisatel'  -
prosto issledovatel', kotoryj hot' i pogruzilsya v gushchu  chelovecheskoj  gryazi,
no pogruzilsya v nee tak, kak medik pogruzhaetsya v izuchenie trupa".
     Zamet'te, chto ya otnyud' ne trebuyu ot pressy sochuvstviya  k  proizvedeniyu,
kotoroe, kak ona utverzhdaet, oskorbitel'no dlya ee utonchennyh chuvstv. U  menya
net stol' vysokih prityazanij. YA tol'ko udivlyayus', chto moi sobrat'ya  ob®yavili
menya kakim-to literaturnym musorshchikom, prichem  eto  sdelali  lyudi,  kotorym,
kazalos' by, dostatochno neskol'kih stranic, chtoby ponyat' namereniya pisatelya,
i ya ogranichivayus' tem, chto skromno proshu ih v dal'nejshem  vosprinimat'  menya
tol'ko takim, kakov ya est',  i  sudit'  menya  tol'ko  za  to,  chto  ya  soboyu
predstavlyayu.
     A mezhdu tem  netrudno  bylo  ponyat'  "Terezu  Raken",  stat'  na  pochvu
nablyudenij i analiza, ukazat' na  dejstvitel'nye  moi  oshibki,  vmesto  togo
chtoby vo imya morali kidat' mne v lico komki gryazi. Dlya etogo dostatochno bylo
izvestnoj ponyatlivosti i nekotoryh  obshchih  idej,  neobhodimyh  dlya  kritika.
Uprek v beznravstvennosti ne dokazyvaet v oblasti nauki  reshitel'no  nichego.
Ne znayu, beznravstven li moj roman; priznayus', ya nikogda ne zadavalsya  cel'yu
sdelat' ego ni bolee, ni menee celomudrennym. Znayu tol'ko, chto u menya otnyud'
ne bylo namereniya napolnit' ego toj merzost'yu,  kakuyu  nahodyat  v  nem  lyudi
dobrodetel'nye; chto kazhduyu scenu, dazhe samuyu ostruyu, ya pisal, rukovodstvuyas'
lish' nauchnym interesom; i ya brosayu moim sud'yam vyzov - pust' oni ukazhut  mne
hotya by odnu dejstvitel'no nepristojnuyu stranicu, napisannuyu  v  raschete  na
chitatelej teh rozovyh  knizhechek,  teh  rasskazov  o  buduarah  i  zakulisnyh
tajnah, chto pechatayutsya v dvuh tysyachah  ekzemplyarov  i  goryacho  reklamiruyutsya
temi samymi gazetami, u kotoryh pravdivost' "Terezy Raken" vyzvala toshnotu.
     Neskol'ko oskorblenij, ujma blagoglupostej - vot vse, chto ya  prochel  do
segodnyashnego dnya o moem proizvedenii.  YA  govoryu  eto  zdes'  spokojno,  kak
skazal by drugu, kotoryj v neprinuzhdennoj besede sprosil by menya o tom,  chto
ya dumayu ob otnoshenii ko mne kritiki. Odin ochen' talantlivyj pisatel' v otvet
na moyu zhalobu na to, chto ya ne nahozhu sochuvstviya  u  kritiki,  mudro  otvetil
mne: "U vas est' sushchestvennyj nedostatok, kotoryj  zakroet  pered  vami  vse
dveri: vy i dvuh minut ne mozhete pogovorit' s durakom, ne  dav  emu  ponyat',
chto on durak". Veroyatno, tak ono i est'; ya soznayu,  chto  vrezhu  sebe,  kogda
obvinyayu kritiku v neponimanii, i vse zhe ya ne mogu skryt' prezreniya,  kotoroe
vyzyvaet u menya ee uzkij krugozor i  suzhdeniya,  vyskazyvaemye  vslepuyu,  pri
polnom otsutstvii kakogo-libo metoda. YA imeyu  v  vidu,  razumeetsya,  kritiku
povsednevnuyu, tu, chto sudit, vooruzhivshis' vsemi literaturnymi predrassudkami
glupcov i ne umeya stat' na obshchechelovecheskuyu tochku  zreniya,  kakaya  trebuetsya
dlya ponimaniya chelovecheskogo proizvedeniya. Nikogda eshche ne nablyudal ya podobnoj
neuklyuzhesti. Neskol'ko udarov kulakom, adresovannyh mne nichtozhnymi kritikami
v svyazi s "Terezoj Raken", ugodilo, kak vsegda, mimo.  Kritika  b'et  obychno
nevpopad, ona voshvalyaet vyverty kakoj-nibud' narumyanennoj aktrisy i tut  zhe
vopit o beznravstvennosti v svyazi s fiziologicheskim issledovaniem, nichego  v
nem ne ponyav i  ne  zhelaya  ponimat',  i  b'et  napropaluyu,  edva  tol'ko  ee
truslivaya glupost' podskazhet ej, chto nado bit'. Dosadno okazat'sya nakazannym
za prostupok, v kotorom ty ne vinovat. Vremenami ya  zhaleyu,  chto  ne  napisal
nepristojnostej; mne kazhetsya, ya byl by rad zasluzhennoj vzbuchke, esli by  ona
obrushilas' na menya vmeste s tem  gradom  udarov,  kotorye,  kak  cherepicy  s
kryshi, bessmyslenno syplyutsya na moyu golovu nevedomo za chto.
     V nashe vremya najdetsya vsego-navsego  dva-tri  cheloveka,  kotorye  mogut
prochest' knigu, ponyat' ee i vynesti o nej suzhdenie.  YA  ohotno  vyslushayu  ih
zamechaniya, ibo ubezhden, chto oni ne stanut vyskazyvat'sya, ne  vniknuv  v  moi
namereniya i ne oceniv plodov moih staranij.  Oni  ne  stali  by  proiznosit'
pustoporozhnih gromkih slov o morali i literaturnom celomudrii; oni  priznali
by za mnoyu pravo vybirat', - v nashe vremya, kogda iskusstvo  svobodno,  -  te
syuzhety,  kotorye  mne  po  dushe,  i  stali  by  trebovat'   ot   menya   lish'
dobrosovestnosti, znaya, chto dostoinstvu slovesnosti vredit tol'ko  glupost'.
I, konechno, ih ne udivil by nauchnyj analiz, kotoryj ya  pytalsya  primenit'  v
"Tereze Raken"; oni uvideli by v nem sovremennyj metod, orudie vsestoronnego
poznaniya,  kotorym  nash  vek  tak  nastojchivo  pol'zuetsya  dlya  togo,  chtoby
proniknut' v budushchee. Kakovy by ni byli ih okonchatel'nye vyvody,  oni  nashli
by vpolne dopustimoj moyu otpravnuyu tochku - izuchenie temperamenta i  glubokih
izmenenij v chelovecheskom organizme pod vliyaniem sredy i obstoyatel'stv. Togda
ya okazalsya by pered licom istinnyh sudej, lyudej, kotorye dobrosovestno,  bez
rebyachestva i lozhnogo styda dobivayutsya istiny i ne  schitayut  sebya  obyazannymi
vykazyvat' otvrashchenie pri vide  zhivyh  obnazhennyh  tel,  sluzhashchih  predmetom
issledovaniya. Iskrennee izuchenie, kak ogon',  ochishchaet  vse.  Konechno,  pered
licom sudilishcha, o kotorom ya sejchas mechtayu, moe proizvedenie okazhetsya  ves'ma
posredstvennym; ya prosil by etih kritikov otnestis'  k  nemu  s  besposhchadnoj
strogost'yu, mne hotelos' by, chtoby ono vyshlo iz ih ruk ispeshchrennym pometkami
i pomarkami. Togda  ya  po  krajnej  mere  ispytal  by  glubokuyu  radost'  ot
soznaniya, chto menya kritikuyut imenno za to, chto ya pytalsya sdelat',  a  ne  za
to, chego ya ne delal.
     Mne chuditsya, budto ya uzhe teper' slyshu prigovor etoj  istinnoj  kritiki,
kritiki metodicheskoj i naturalisticheskoj, kotoraya obnovila nauku, istoriyu  i
literaturu: "Tereza Raken" - issledovanie sluchaya  chereschur  isklyuchitel'nogo;
drama sovremennoj zhizni proshche, v nej men'she uzhasov i bezumiya. Takie  yavleniya
ne dolzhny stoyat' na pervom plane v knige.  ZHelanie  nichego  ne  upustit'  iz
svoih nablyudenij privelo avtora k tomu, chto on podcherkivaet lyubuyu detal',  a
eto pridalo proizvedeniyu v celom eshche  bol'shuyu  napryazhennost'  i  ostrotu.  S
drugoj  storony,  ego  stilyu   nedostaet   toj   prostoty,   kakoj   trebuet
analiticheskij roman. Sledovatel'no, chtoby napisat' horoshij  roman,  pisatelyu
teper' sledovalo by  nablyudat'  obshchestvo  s  bolee  obshirnoj  tochki  zreniya,
opisyvat' ego v bolee mnogochislennyh i raznoobraznyh aspektah, a  glavnoe  -
pol'zovat'sya yazykom yasnym i estestvennym".
     YA namerevalsya v neskol'kih strokah  otvetit'  na  napadki,  vozmushchayushchie
svoej naivnoj nedobrosovestnost'yu, a  mezhdu  tem  zamechayu,  chto  puskayus'  v
rassuzhdeniya s samim soboyu, kak eto sluchaetsya so mnoyu vsegda, kogda ya slishkom
dolgo derzhu v rukah pero. YA umolkayu, znaya, chto chitateli ne lyubyat etogo. Esli
by u menya hvatilo voli i dosuga napisat' manifest, ya, pozhaluj, popytalsya  by
zashchitit' to, chto odin zhurnalist, govorya o  "Tereze  Raken",  nazval  "gniloj
literaturoj". Vprochem, k chemu zashchishchat'? U gruppy  pisatelej-naturalistov,  k
kotoroj ya imeyu  chest'  prinadlezhat',  dostanet  muzhestva  i  energii,  chtoby
sozdat' krepkie proizvedeniya, v  samih  sebe  nesushchie  svoyu  zashchitu.  Tol'ko
predvzyatost'  i  osleplenie  opredelennogo  roda  kritiki   mozhet   vynudit'
romanista napisat' predislovie. Raz uzh iz lyubvi k yasnosti ya sovershil  oshibku
- napisal predislovie, to proshu za  eto  proshcheniya  u  umnyh  lyudej,  kotorye
horosho vidyat i ne nuzhdayutsya v tom, chtoby sredi bela  dnya  dlya  nih  zazhigali
fonar'.
 
                                                                  |mil' Zolya 
 
 

 
     V konce ulicy Genego, esli idti ot naberezhnoj, nahoditsya passazh Pon-Nef
- svoego roda uzkij, temnyj prohod mezhdu ulicami Mazarini i  Senekoj.  Dlina
passazha samoe  bol'shee  shagov  tridcat',  shirina  -  dva  shaga;  on  vymoshchen
zheltovatymi,  istertymi,  raz®ehavshimisya  plitami,  vechno  pokrytymi  lipkoj
syrost'yu; steklyannaya ego krysha, srezannaya pod pryamym uglom, sovsem pochernela
ot gryazi.
     V pogozhie letnie dni, kogda neumolimoe solnce  nakalivaet  ulicy,  syuda
pronikaet cherez svod gryaznoj steklyannoj kryshi kakoj-to belesyj  svet,  skupo
razlivayushchijsya po prohodu. A v nenastnye  zimnie  dni,  tumannymi  utrami,  s
kryshi spuskaetsya na skol'zkie plity gustoj  mrak,  -  mrak  besprosvetnyj  i
gnusnyj.
     Na levoj storone  passazha  yutyatsya  sumrachnye,  nizen'kie,  pridavlennye
lavochki, iz kotoryh, kak iz pogreba,  neset  syrost'yu.  Zdes'  raspolozhilis'
bukinisty, prodavcy igrushek, kartonazhniki; vystavlennye veshchi, poserevshie  ot
pyli, vyalo dremlyut v sumrake; vitriny,  sostavlennye  iz  melkih  steklyshek,
otbrasyvayut na tovary rasplyvchatye zelenovatye  otsvety;  za  vitrinami  ele
vidny  temnye  lavochki  -  kakie-to  mrachnye  kamorki,  v  kotoryh  dvizhutsya
prichudlivye teni.
     Sprava po vsej  dline  passazha  tyanetsya  stena,  na  kotoroj  lavochniki
pristroili  uzkie  shkafchiki:  zdes'  na  tonkih  polochkah,   vykrashennyh   v
otvratitel'nyj  korichnevyj  cvet,  lezhat  kakie-to   nevoobrazimye   tovary,
vystavlennye let dvadcat' tomu nazad. V  odnom  iz  shkafov  razmestila  svoj
tovar torgovka fal'shivymi dragocennostyami; ona prodaet kolechki po pyatnadcat'
su, kotorye zabotlivo razlozhila  na  golubom  barhatnom  shchitke  v  larce  iz
krasnogo dereva.
     Nad vitrinami vysitsya stena - chernaya,  koe-kak  oshtukaturennaya,  slovno
pokrytaya prokazoj i vsya ispolosovannaya rubcami.
     Passazh Pon-Nef ne mesto  dlya  progulok.  Im  pol'zuyutsya,  tol'ko  chtoby
sokratit' dorogu, chtoby vygadat' neskol'ko minut. Tut prohodyat lyudi zanyatye,
kotorym vazhno poskoree dobrat'sya  do  mesta.  Zdes'  vidish'  podmaster'ev  v
rabochem fartuke, masteric s ih izdeliyami, muzhchin i zhenshchin so  svertkami  pod
myshkoj; zdes' vidish' starikov, kotorye bredut v unylom sumrake, l'yushchemsya  so
steklyannoj kryshi, i vatagu rebyatishek, tol'ko chto vyrvavshihsya iz shkoly, - oni
pol'zuyutsya sluchaem poshumet' i izo vseh sil topayut derevyannymi bashmachkami  po
kamennym plitam. Ves' den' tut ne umolkaet drobnoe  postukivanie  toroplivyh
shagov, i  eti  zvuki  razdrazhayut  svoej  besporyadochnost'yu;  nikto  zdes'  ne
ostanavlivaetsya, nikto ne beseduet; kazhdyj bezhit  po  svoim  delam,  ponuriv
golovu,  toropitsya  i  dazhe  ne  brosit  vzglyada  na  lavochki.  Torgovcy   s
nedoumeniem  vzirayut  na  prohozhego,  kotoryj  chudom  zaderzhitsya  pered   ih
vitrinoj.
     Po vecheram passazh osveshchaetsya tremya  gazovymi  rozhkami,  vstavlennymi  v
massivnye kvadratnye fonari. Fonari eti,  podveshennye  k  steklyannoj  kryshe,
brosayut na nee svetlye ryzhevatye bliki i izluchayut krugi blednogo trepeshchushchego
sveta, gotovogo vot-vot pomerknut'. Togda zloveshchij passazh uzh sovsem  kazhetsya
kakim-to logovom; po kamennym plitam stelyutsya dlinnye teni, s ulicy doletayut
poryvy syrogo vetra;  zdes'  chuvstvuesh'  sebya  slovno  v  uzkom  podzemel'e.
Torgovcy vynuzhdeny dovol'stvovat'sya slabymi otbleskami fonarej, padayushchimi na
ih vitriny; tol'ko v lavkah hozyaeva zazhigayut lampy s abazhurami - oni  stavyat
ih na kontorku, - i togda prohozhie mogut  razlichit',  chto  delaetsya  v  etih
kamorkah, gde i sred' bela dnya carit noch'. V temnom ryadu  vitrin  vydelyaetsya
yarko  osveshchennoe  okno  kartonazhnogo  mastera:  dve  lampy  s   reflektorami
proryvayut mrak zheltymi yazychkami plameni. A po sosedstvu svecha,  votknutaya  v
rezervuar staroj lampy, zazhigaet yarkie  zvezdochki  v  larchike  s  fal'shivymi
dragocennostyami.  Torgovka  dremlet,  prikornuv  v  ugolke  svoej   budochki,
zapryatav ruki pod shal'.
     Neskol'ko  let  nazad  protiv   etoj   torgovki   nahodilas'   lavochka,
skolochennaya iz dosok i vykrashennaya v butylochno-zelenyj cvet, prichem iz  vseh
ee shchelej prosachivalas' syrost'. Na vyveske - dlinnoj uzkoj doske  -  chernymi
bukvami bylo vyvedeno: "Galantereya", a na steklyannoj dveri krasnymi  bukvami
znachilos' imya: "Tereza Raken". Sprava i sleva ot  dveri  vidnelis'  glubokie
vitriny, vylozhennye sinej bumagoj.
     Dnem, v neyasnom polusvete, vzglyad mog razlichit' tol'ko vitrinu.
     S odnoj ee storony bylo vystavleno nemnogo bel'ya: ploenye tyulevye chepcy
po dva i tri franka, muslinovye manzhety i vorotnichki, fufajki, chulki, noski,
pomochi. Vse eti veshchi, pozheltevshie i myatye, unylo viseli na zheleznyh  kryukah.
I tak vsya  vitrina,  snizu  doverhu,  byla  zapolnena  vycvetshimi  tryapkami,
prinimavshimi v prozrachnyh sumerkah kakoj-to  zloveshchij  oblik.  Novye  chepcy,
vydelyayas' bolee yarkoj beliznoj, vystupali rezkimi pyatnami na  sinej  bumage,
ustilavshej doski. A razveshennye na zheleznom prute  cvetnye  noski  sozdavali
temnye bliki na rasplyvchatoj, belesoj muti muslina.
     Na drugoj storone, v bolee uzkoj vitrine, gromozdilis'  bol'shie  klubki
zelenoj  shersti,  chernye  pugovicy,  nashitye  na   belyj   karton,   korobki
vsevozmozhnyh cvetov i razmerov,  bisernye  setki  dlya  volos,  natyanutye  na
sinevatye bumazhnye krugi, svyazki vyazal'nyh kryuchkov, obrazcy  vyshivok,  motki
lent, celye gory kakih-to vycvetshih, tusklyh predmetov, pokoivshihsya zdes' po
krajnej mere pyat'-shest' let. Na  etih  polkah,  propylennyh  i  sgnivshih  ot
syrosti, vse nekogda yarkie cveta prevrashchalis' v odin, gryazno-seryj.
     Letom, okolo poludnya, kogda solnce zalivalo  ploshchadi  i  ulicy  zhguchimi
ryzhevatymi  luchami,  za  chepchikami,  vystavlennymi  v  vitrine,  mozhno  bylo
razglyadet' blednoe i strogoe lico molodoj zhenshchiny. |to lico smutno vystupalo
iz potemok, carivshih v lavke. Pod nizkim gladkim lbom vyrisovyvalsya  dlinnyj
pryamoj tonkij nos; guby predstavlyali soboj dve uzkie bledno-rozovye poloski,
a podborodok, korotkij i energicheskij,  soedinyalsya  s  sheej  gibkoj,  myagkoj
liniej. Tulovishcha ne bylo vidno - ono teryalos'  v  sumrake;  vidnelsya  tol'ko
profil'  -  matovo-blednyj,  s  chernym  shiroko  otkrytym  glazom,   kak   by
pridavlennyj gustoj temnoj shevelyuroj.
     On vyrisovyvalsya zdes' chasami, nepodvizhnyj i tihij, mezhdu dvumya chepcami
s ryzhimi poloskami, prostupivshimi ot rzhavogo zheleznogo pruta.
     Po vecheram, kogda gorela lampa, mozhno bylo rassmotret'  i  vnutrennost'
lavki. Ona byla shirokaya, no neglubokaya; v odnom ee konce stoyala kontorka, na
drugom vidnelas' vintovaya lestnica, kotoraya vela v  komnaty  vtorogo  etazha.
Vdol' sten tyanulis' vitriny,  shkafy,  stopki  zelenyh  kartonok;  obstanovka
sostoyala iz chetyreh stul'ev i stola. Pomeshchenie kazalos' pustynnym, holodnym;
tovary byli zapakovany i slozheny po uglam, a ne lezhali na vidu, raduya yarkimi
kraskami.
     Za kontorkoj obychno sideli dve zhenshchiny: molodaya  s  ser'eznym  licom  i
pozhilaya, ulybavshayasya skvoz'  dremotu.  Poslednej  bylo  let  shest'desyat;  ee
zhirnoe,  nepodvizhnoe  lico,  osveshchennoe  lampoj,  vydelyalos'  belym  pyatnom.
Tolstyj polosatyj kot, primostyas' na kontorke, nablyudal, kak ona spit.
     Podal'she na stule sidel muzhchina let tridcati i to chital, to  vpolgolosa
razgovarival  s  molodoj  zhenshchinoj.  On  byl  malen'kij,   hilyj,   na   vid
boleznennyj; rusye tusklye volosy, redkaya borodka, lico v vesnushkah - vse  v
nem izoblichalo bol'nogo i izbalovannogo synka.
     Nezadolgo do desyati pozhilaya zhenshchina prosypalas'. Zakryvali lavku, i vse
semejstvo perehodilo naverh,  spat'.  Polosatyj  kot  plelsya  za  hozyaevami,
murlycha i pochesyvaya golovu o kazhdyj stolbik peril.
     Naverhu pomeshchalas' kvartira iz  treh  komnat.  Lestnica  vela  pryamo  v
stolovuyu, kotoraya  sluzhila  takzhe  i  gostinoj.  Sleva,  v  nishe,  vidnelas'
fayansovaya pech', protiv nee - bufet; vdol'  sten  stoyali  stul'ya,  a  posredi
komnaty kruglyj razdvinutyj stol. V glubine, za  zasteklennoj  peregorodkoj,
nahodilas' temnaya kuhnya.  Po  storonam  ot  stolovoj  byli  raspolozheny  dve
spal'ni. Pozhilaya zhenshchina, pozhelav synu i nevestke spokojnoj nochi, uhodila  k
sebe. Kot zasypal na stule v kuhne. Suprugi otpravlyalis' v spal'nyu.  V  etoj
komnate imelas' vtoraya dver' - na lestnicu, po kotoroj mozhno bylo spustit'sya
v temnyj uzkij koridor, vyhodivshij v passazh.
     Muzh, kotorogo postoyanno znobilo, ukladyvalsya v  postel';  tem  vremenem
molodaya zhenshchina otvoryala okno, chtoby zakryt' stavni. Ona zaderzhivalas' zdes'
na neskol'ko mgnovenij pered vysokoj, chernoj, grubo  oshtukaturennoj  stenoj,
kotoraya uhodila vvys' i  shirilas'  nad  passazhem.  Ona  rasseyanno  skol'zila
vzglyadom  po  stene,  zatem  tozhe  lozhilas'  -  molcha,  s  prenebrezhitel'nym
bezrazlichiem.
 

 
     Prezhde g-zha  Raken  torgovala  galantereej  v  Vernone.  CHetvert'  veka
prozhila ona tam v malen'koj lavochke. Neskol'ko let spustya posle smerti  muzha
ona pochuvstvovala ustalost' i likvidirovala delo. Blagodarya  sberezheniyam,  k
kotorym  pribavilis'  den'gi,  vyruchennye  ot  prodazhi  lavki,   ona   stala
obladatel'nicej kapitala v sorok tysyach frankov; ona pomestila ego v  bank  i
polu  chala  dve  tysyachi  renty.  |toj  summy  ej  hvatalo.  Ona  vela  zhizn'
otshel'nicy, ne vedaya ni trevog, ni radostej, potryasayushchih mir; ona obespechila
sebe sushchestvovanie tihoe i nevozmutimo-schastlivoe.
     Ona snimala za chetyresta frankov domik s sadikom, kotoryj  spuskalsya  k
samomu beregu Seny. |to byla" uedinennoe, ukromnoe zhilishche, ot kotorogo veyalo
chem-to monastyrskim; k domiku, stoyavshemu sredi obshirnyh pastbishch, vela  uzkaya
tropinka; okna ego vyhodili na reku i na pustynnye holmy na  drugom  beregu.
Pochtennaya zhenshchina, kotoroj k  tomu  vremeni  uzhe  perevalilo  za  pyat'desyat,
zamknulas' v etom ubezhishche  i  vkushala  zdes'  radost'  bezmyatezhnoj  zhizni  v
obshchestve syna - Kamilla i plemyannicy - Terezy.
     Kamillu togda bylo dvadcat' let. Mat' eshche balovala ego kak rebenka. Ona
obozhala syna, potomu chto ej prishlos' dolgie gody otvoevyvat' ego  u  smerti.
Mal'chik perebolel odnoj  za  drugoj  vsemi  boleznyami,  kakie  tol'ko  mozhno
voobrazit'. G-zha  Raken  pyatnadcat'  let  borolas'  so  strashnymi  nedugami,
kotorye yavlyalis' odin za drugim, chtoby otnyat' u nee syna. Ona vse ih odolela
blagodarya svoemu terpeniyu, zabotlivosti, lyubvi.
     Spasennyj ot smerti, podrosshij Kamill vse  eshche  chuvstvoval  posledstviya
teh postoyannyh  opasnostej,  kotorym  podverglos'  ego  zdorov'e.  Rost  ego
zaderzhalsya, i on ostalsya malen'kim  i  tshchedushnym.  Ego  hilye  ruki  i  nogi
dvigalis' medlenno, vyalo. Mat' eshche bol'she lyubila ego iz-za slabosti, kotoraya
postoyanno ugnetala ego. Ona s torzhestvushchej nezhnost'yu vzirala na ego  blednoe
lico i dumala pri etom, chto darovala emu zhizn' bol'she desyati raz.
     Vo vremya redkih peredyshek, kotorye davala emu bolezn', on  zanimalsya  v
Vernonskoj kommercheskoj shkole. Zdes' on nauchilsya pis'mu i schetu.  Vsya  nauka
ogranichilas'  dlya  nego  chetyr'mya  pravilami  arifmetiki  i   poverhnostnymi
svedeniyami  po  grammatike.  Pozzhe  on  bral  eshche   uroki   chistopisaniya   i
schetovodstva. G-zha Raken prihodila v uzhas, kogda ej sovetovali otdat' syna v
kollezh, ona znala, chto vdali ot nee on umret, i  uveryala,  chto  knigi  ub'yut
ego.  Kamill  ostavalsya  nevezhdoj,  i  eto   nevezhestvo   delalo   ego   eshche
slabosil'nee.
     V vosemnadcat' let, nichem ne zanyatyj i smertel'no skuchayushchij v atmosfere
nezhnosti, kotoroyu ego okruzhala mat', on postupil  v  kachestve  prikazchika  k
torgovcu polotnom. On  poluchal  shest'desyat  frankov  v  mesyac.  U  nego  byl
bespokojnyj nrav, i on ne perenosil bezdel'ya.  On  chuvstvoval  sebya  gorazdo
luchshe, kogda byl zanyat oduryayushchej rabotoj, kogda prosizhival celymi dnyami  nad
ogromnymi  nakladnymi  i  schetami,  kazhduyu  cifru  kotoryh  emu  prihodilos'
terpelivo uchityvat'. Vecherom, razbityj, s opustoshennoj golovoj, on  upivalsya
svoim  otupeniem.  CHtoby  postupit'  k  torgovcu  polotnom,   emu   prishlos'
possorit'sya s mater'yu; ej hotelos' by vsegda derzhat' ego pri sebe, ulozhennym
v  postel',  vdali  ot  zhitejskih  volnenij.   Molodoj   chelovek   zagovoril
reshitel'no; on treboval raboty, kak drugie deti trebuyut  igrushek,  -  ne  iz
chuvstva  dolga,  a  instinktivno,  po  vrozhdennoj  potrebnosti.   Postoyannaya
nezhnost', predannost' materi sdelali ego lyutym egoistom; on  voobrazhal,  chto
lyubit teh, kto zhaleet i laskaet ego; v dejstvitel'nosti zhe on zhil  zamknutoj
zhizn'yu, v svoem sobstvennom mire i lyubil tol'ko svoe blagopoluchie,  staralsya
lyubymi sredstvami umnozhit' svoi radosti. Kogda umil'naya privyazannost' materi
emu priskuchila, on s naslazhdeniem brosilsya v bessmyslennuyu  rabotu,  kotoraya
izbavlyala ego ot mikstur i otvarov.  Vecherami,  vozvratyas'  iz  kontory,  on
otpravlyalsya s kuzinoj Terezoj na bereg Seny.
     Tereze shel vosemnadcatyj god. Odnazhdy, -  semnadcat'  let  tomu  nazad,
kogda g-zha Raken eshche derzhala galanterejnuyu  torgovlyu,  -  ee  brat,  kapitan
Degan, yavilsya k nej s malen'koj devochkoj na rukah. On pribyl iz Alzhira.
     - Vot rebenok, kotoromu ty dovodish'sya tetkoj, - skazal on  ulybayas'.  -
Mat' ego umerla... Ne znayu, kuda ego devat'. Daryu ego tebe.
     Torgovka vzyala rebenka, ulybnulas' emu,  pocelovala  v  rozovye  shchechki.
Degan prozhil v Vernone nedelyu.  Sestra  pochti  nichego  ne  sprosila  u  nego
otnositel'no devochki, kotoruyu on ej vruchil. Ona  uznala  tol'ko,  chto  milaya
kroshka rodilas' v Orane i chto ee mat'  byla  tuzemkoj,  zhenshchinoj  redkostnoj
krasoty. Za chas do ot®ezda kapitan peredal sestre metriku, v kotoroj Tereza,
priznannaya im za rodnuyu doch', znachilas' pod ego familiej. On uehal, i s  teh
por ego bol'she ne vidali: neskol'ko let spustya on byl ubit v Afrike.
     Tereza rosla, okruzhennaya nezhnoj zabotlivost'yu tetki; spala ona v  odnoj
postel'ke s Kamillom. Zdorov'e u nee bylo zheleznoe, no uhazhivali za nej  kak
za slaben'kim rebenkom, derzhali v zharkoj komnate,  gde  pomeshchalsya  malen'kij
bol'noj, i ej prihodilos' prinimat' vse mikstury, kotorymi pichkali  Kamilla.
Ona chasami sidela na kortochkah pered kaminom i v  zadumchivosti,  ne  morgaya,
glyadela na plamya. Vynuzhdennaya zhit' zhizn'yu bol'nogo, ona zamknulas'  v  samoj
sebe, priuchilas' govorit'  vpolgolosa,  peredvigat'sya  besshumno,  sidet'  na
stule molcha i nepodvizhno, shiroko raskryv glaza i nichego ne  vidya.  No  kogda
ona podnimala  ruku,  kogda  stupala  nogoj,  v  nej  chuvstvovalas'  koshach'ya
gibkost', podtyanutye, moguchie muskuly, netronutaya sila, netronutaya  strast',
dremlyushchie v skovannom tele. Odnazhdy ee brat  upal  ot,  vnezapnogo  pristupa
slabosti; ona rezkim dvizheniem podnyala i perenesla ego, i ot  etogo  usiliya,
davshego vyhod dremlyushchej v nej energii, lico u nee zalilos' gustym  rumyancem.
Ni zatvornicheskaya zhizn', kotoruyu ona vela, ni  vrednyj  rezhim,  kotoromu  ej
prihodilos' podchinyat'sya, ne smogli oslabit' ee  hudogo,  no  krepkogo  tela;
tol'ko lico ee priobrelo blednyj, zheltovatyj ottenok, i v teni ona  kazalas'
pochti chto durnushkoj. Inoj raz ona podhodila k oknu i zaglyadyvalas'  na  doma
na drugoj storone ulicy, zastlannye zolotoj solnechnoj pelenoj.
     Kogda g-zha Raken prodala magazin i udalilas' v domik u  reki,  v  zhizni
Terezy poyavilis' minuty zataennoj radosti. Tetya tak chasto tverdila  ej:  "Ne
shumi, - sidi tiho", chto vse vrozhdennye svoi poryvy ona tshchatel'no shoronila v
glubine  dushi.  Ona  v  vysshej  stepeni  obladala   hladnokroviem,   vneshnej
nevozmutimost'yu,  no  pod  nimi  tailas'  strashnaya  goryachnost'.  Ej   vsegda
kazalos', chto ona v komnate kuzena, vozle bol'nogo rebenka; dvizheniya ee byli
razmerenny, ona bol'shej chast'yu molchala,  byla  pritihshej,  a  esli  govorila
chto-nibud', to nevnyatno, po-starushech'i. Kogda ona vpervye uvidela sad, beluyu
reku, privol'nye holmy, uhodyashchie k  gorizontu,  eyu  ovladelo  dikoe  zhelanie
begat' i krichat'; serdce burno bilos' v ee grudi; no na lice ee  ne  drognul
ni edinyj muskul, i na  vopros  teti,  nravitsya  li  ej  novoe  zhilishche,  ona
otvetila tol'ko ulybkoj.
     Teper' zhit' ej stalo luchshe. Ona byla vse tak  zhe  podatliva,  sohranila
vse to zhe spokojnoe,  bezrazlichnoe  vyrazhenie  lica,  ona  po-prezhnemu  byla
rebenkom, vyrosshim v posteli bol'nogo; no vnutrenne ona zazhila  bezuderzhnoj,
bujnoj zhizn'yu. Ostavshis' odna, v trave, na beregu reki, ona,  kak  zhivotnoe,
lozhilas' nichkom na zemlyu, shiroko  raskryv  potemnevshie  glaza,  izvivayas'  i
slovno gotovyas' k pryzhku. I tak ona  lezhala  chasami,  ni  o  chem  ne  dumaya,
otdavshis' palyashchemu solncu i raduyas', chto mozhet perebirat' rukami  zemlyu.  Ee
oburevali bezumnye mechty; ona s  vyzovom  smotrela  na  burlyashchuyu  reku,  ona
predstavlyala sebe, chto voda  vot-vot  brositsya,  napadet  na  nee;  tut  ona
napryagala vse sily, gotovilas' k zashchite i v gneve obdumyvala, kak ej odolet'
stihiyu.
     A vecherom Tereza, umirotvorennaya i molchalivaya, zanimalas' shit'em,  sidya
vozle teti; pod myagkim svetom, livshimsya iz-pod  abazhura,  ee  lico  kazalos'
licom spyashchej. Kamill,  razvalivshis'  v  kresle,  dumal  o  svoih  nakladnyh.
Bezmyatezhnost' sonnoj komnaty tol'ko izredka narushalas' kakoj-nibud'  frazoj,
proiznesennoj vpolgolosa.
     Gospozha Raken vzirala na detej  s  nebesnoj  dobrotoj.  Ona  reshila  ih
pozhenit'.  S  synom  ona  po-prezhnemu  obrashchalas'  kak  s   umirayushchim;   ona
sodrogalas' pri mysli, chto mozhet umeret', ostaviv ego odinokim i bol'nym. No
tut ona vozlagala vse nadezhdy na Terezu; ona uteshala sebya tem,  chto  devushka
budet sluzhit' emu  zabotlivoj  sidelkoj.  Plemyannica  s  ee  spokojstviem  i
molchalivoj usluzhlivost'yu vnushala ej bezgranichnoe doverie. Ona  nablyudala  za
Terezoj v  trudnyh  obstoyatel'stvah  i  hotela  pristavit'  ee  k  synu  kak
angela-hranitelya. |tot brak byl zaranee predvidennym, okonchatel'nym resheniem
vseh voprosov.
     Deti davno znali, chto so vremenem dolzhny pozhenit'sya. Oni vyrosli s etoj
mysl'yu, i ona kazalas' im prostoj i estestvennoj. V sem'e govorili  ob  etom
soyuze kak o chem-to neobhodimom, neizbezhnom. G-zha Raken reshila: "My podozhdem,
kogda Tereze ispolnitsya  dvadcat'  odin  god".  I  oni  zhdali  -  terpelivo,
ravnodushno, bez smushcheniya. ZHguchie yunosheskie zhelaniya Kamillu byli nevedomy. Po
otnosheniyu k kuzine on vse  eshche  ostavalsya  mal'chikom,  on  celoval  ee,  kak
celoval mat', - po privychke, i eto nichut'  ne  narushalo  ego  egoisticheskogo
pokoya. On videl v nej laskovuyu podrugu, - s nej bylo ne tak  skuchno,  a  pri
nadobnosti ona zhe i otvar emu prigotovit. Kogda on igral s neyu, kogda derzhal
ee v rukah, emu kazalos', chto eto mal'chik, - ego plot' molchala.  I  ni  razu
emu ne prishla v golovu mysl'  pocelovat'  goryachie  guby  Terezy,  kogda  ona
otbivalas' ot nego, zalivayas' nervnym smeshkom.
     I devushka, kazalos', tozhe ostavalas' holodnoj i bezrazlichnoj. Inoj  raz
ona ostanavlivala na nem vzglyad, i  ee  bol'shie  glaza  neskol'ko  mgnovenij
pristal'no razglyadyvali ego s kakoj-to carstvennoj nevozmutimost'yu. I tol'ko
guby ee togda chut'-chut' vzdragivali. Nichego nel'zya  bylo  prochest'  na  etom
nemom  lice,  kotoromu  nepreklonnaya  volya  vsegda  pridavala   laskovoe   i
vnimatel'noe  vyrazhenie.  Kogda  zahodila  rech'  o  ee  zamuzhestve,   Tereza
stanovilas' ser'eznoj i lish' legkimi kivkami odobryala slova  g-zhi  Raken.  A
Kamill i vovse zasypal.
     Letnimi  vecherami  podrostki  ubegali  k   reke.   Kamilla   razdrazhali
nazojlivye zaboty materi; u nego byvali  buntarskie  vspyshki,  emu  hotelos'
begat', pust' dazhe zabolet', lish' by  izbezhat'  nezhnostej,  ot  kotoryh  ego
toshnilo. On uvlekal za soboj Terezu, zateval s neyu bor'bu, zval ee  valyat'sya
v trave. Odnazhdy on tolknul kuzinu tak, chto ona upala. Devushka migom, slovno
dikij zver', vskochila na nogi i s  pylayushchim  licom,  s  glazami,  nalivshimsya
krov'yu, kinulas' na nego s podnyatymi kverhu rukami.  Kamill,  ne  zashchishchayas',
dal povalit' sebya. On ispugalsya.
     Proshli mesyacy, gody. Nastupil den' svad'by.  G-zha  Raken  uedinilas'  s
Terezoj, rasskazala ej ob ee  roditelyah,  rasskazala  istoriyu  ee  rozhdeniya.
Devushka vyslushala tetyu, potom, ni slova ne skazav, pocelovala ee.
     Vecherom Tereza, vmesto  togo  chtoby  vojti  v  svoyu  komnatu  sleva  ot
lestnicy, voshla v spal'nyu kuzena, raspolozhennuyu sprava. |tim i  ogranichilis'
izmeneniya, proizoshedshie v ee zhizni v  tot  den'.  Nautro,  kogda  molodozheny
spustilis' vniz, Kamill byl vse tak zhe boleznenno-vyal i tak zhe  egoisticheski
nevozmutim, a Tereza byla  po-prezhnemu  laskovo-bezrazlichna,  i  lico  ee  -
po-prezhnemu nepronicaemo i do zhuti spokojno.
 

 
     CHerez nedelyu posle svad'by Kamill reshitel'no zayavil materi, chto nameren
uehat' iz Vernona i obosnovat'sya v Parizhe. G-zha Raken zaprotestovala:  zhizn'
ee byla nalazhena, ona ne hotela nikakih peremen. S Kamillom sdelalsya nervnyj
pripadok, on prigrozil materi, chto rashvoraetsya, esli ona  ne  ispolnit  ego
prihoti.
     - YA ved' nikogda ni v chem ne perechil tebe, - skazal on, - ya zhenilsya  na
kuzine, ya prinimal vse lekarstva, kotorymi ty pichkala menya. Tak  mogu  zhe  ya
nakonec vyrazit' kakoe-to zhelanie i nadeyat'sya,  chto  ty  ustupish'  mne...  V
konce mesyaca my uedem.
     Gospozha  Raken  ne  spala  vsyu  noch'.  Reshenie  Kamilla   perevertyvalo
privychnoe sushchestvovanie  vverh  dnom,  i  ona  v  otchayanii  obdumyvala,  kak
ustroit' zhizn' zanovo. No malo-pomalu ona uspokoilas'.  Ona  govorila  sebe,
chto u molodyh mogut poyavit'sya deti, i togda  ee  malen'kogo  kapitala  budet
nedostatochno.  Pridetsya  zarabatyvat'  den'gi,   snova   otkryt'   torgovlyu,
podyskat' vygodnoe zanyatie Tereze. Na drugoj den' ona uzhe svyklas' s  mysl'yu
ob ot®ezde, uzhe nametila plan novoj zhizni.
     Za zavtrakom ona byla dazhe vesela.
     - Vot kak my postupim, - skazala ona detyam. -  Zavtra  ya  otpravlyus'  v
Parizh; ya prismotryu tam kakoj-nibud' nebol'shoj galanterejnyj magazin, i my  s
Terezoj opyat' stanem torgovat' nitkami i igolkami. My budem pri dele. A  ty,
Kamill, delaj chto tebe vzdumaetsya: hochesh' -  gulyaj  na  solnyshke,  hochesh'  -
postupi na sluzhbu.
     - YA postuplyu na sluzhbu, - otvetil molodoj chelovek.
     Po pravde govorya, mysl' o pereselenii voznikla  u  Kamilla  tol'ko  pod
vliyaniem nelepogo tshcheslaviya. Emu  hotelos'  stat'  chinovnikom  kakogo-nibud'
krupnogo uchrezhdeniya; kogda on v mechtah predstavlyal sebya v bol'shoj kontore, s
perom za uhom, s lyustrinovymi narukavnikami, - lico ego zalivalos' radostnym
rumyancem.
     S   Terezoj   ne   stali   sovetovat'sya:   ona    vsegda    byla    tak
bezvol'no-poslushna, chto tetya i muzh ne nahodili nuzhnym sprashivat' ee  mneniya.
Ona shla, kuda oni shli, delala to, chto delali oni, - bez edinoj  zhaloby,  bez
edinogo upreka, kazalos', dazhe ne soznavaya, chto pereezzhaet na drugoe mesto.
     Gospozha Raken priehala v Parizh i srazu zhe poshla v  passazh  Pon-Nef.  Ee
vernonskaya  znakomaya,  nekaya  staraya  deva,  napravila  ee  syuda   k   svoej
rodstvennice, vladelice galanterejnogo  magazina,  ot  kotorogo  ona  hotela
izbavit'sya.  Lavochka  pokazalas'  staroj   torgovke   neskol'ko   tesnoj   i
mrachnovatoj; no, proezzhaya  po  Parizhu,  ona  byla  napugana  ulichnym  shumom,
roskosh'yu vitrin, uzkij zhe passazh,  ego  skromnye  vitriny  napomnili  ej  ee
prezhnyuyu lavku, v kotoroj vse dyshalo pokoem. Zdes' ej pokazalos',  budto  ona
eshche v provincii; ona s oblegcheniem vzdohnula, reshiv,  chto  v  etom  ukromnom
ugolke ee dorogie deti budut schastlivy. Umerennaya cena predpriyatiya  razveyala
poslednie somneniya: za nego prosili dve tysyachi frankov.  Arendnaya  plata  za
lavku i za kvartiru nad nej sostavlyala vsego  lish'  tysyachu  dvesti  frankov.
G-zha Raken, kotoroj udalos' sberech' okolo  chetyreh  tysyach  iz  svoej  renty,
rasschitala, chto smozhet rasplatit'sya za magazin i vnesti  arendnuyu  platu  za
god, ne trogaya osnovnogo kapitala.  Na  povsednevnye  rashody,  dumala  ona,
hvatit zhalovan'ya Kamilla i pribyli ot torgovli; sledovatel'no, rentu tratit'
uzhe ne pridetsya, i kapital stanet rasti dlya budushchih vnukov.
     V Vernon ona vernulas' siyayushchaya; ona ob®yavila, chto  otyskala  zhemchuzhinu,
voshititel'nyj ugolok,  v  samom  centre  Parizha.  Malo-pomalu,  v  vechernih
besedah, ubogaya temnaya lavochka prevratilas' v dvorec; neskol'ko dnej  spustya
ona uzhe predstavlyalas'  g-zhe  Raken,  skvoz'  dymku  vospominanij,  udobnym,
prostornym, spokojnym magazinom, obladayushchim tysyach'yu neocenimyh dostoinstv.
     - Ah, milaya moya Tereza, - govorila ona, - vot uvidish', kak my  s  toboj
budem schastlivy v etom ugolke! Naverhu tri  prekrasnye  komnaty.  V  passazhe
mnozhestvo narodu... My budem ustraivat' prelestnye  vystavki...  Pomyani  moe
slovo - skuchat' ne pridetsya.
     I ona boltala bez  umolku.  V  nej  prosnulas'  staraya  lavochnica;  ona
zaranee davala Tereze sovety naschet prodazhi, naschet zakupok,  naschet  raznyh
plutnej melochnoj torgovli. Nakonec sem'ya  pokinula  domik  na  beregu  Seny;
vecherom togo zhe dnya ona vodvorilas' v passazhe Pon-Nef.
     Kogda Tereza v pervyj raz voshla  v  lavku,  gde  ej  otnyne  predstoyalo
provodit'  dni,  ej  pokazalos',  budto  ona  spuskaetsya  v  syruyu   mogilu.
Toshnotvornoe oshchushchenie podstupilo ej k gorlu, telo sodrogalos' ot uzhasa.  Ona
vzglyanula na gryaznuyu, syruyu galereyu, zashla v magazin,  podnyalas'  na  vtoroj
etazh, oboshla vse pomeshchenie;  ot  golyh  komnat,  bez  mebeli,  veyalo  uzhasom
odinochestva i zapusteniya. U molodoj zhenshchiny ne vyrvalos' ni  edinogo  zhesta,
ne nashlos' ni edinogo slova. Ona kak by oledenela.  Tetya  i  muzh  spustilis'
vniz, a ona sela na chemodan, opustila ruki i dazhe ne v silah byla zaplakat',
hotya v grudi ee klokotali rydaniya.
     Okazavshis' licom k licu s dejstvitel'nost'yu, g-zha  Raken  pochuvstvovala
sebya nelovko; ej  bylo  stydno,  chto  ona  tak  razmechtalas'.  Ona  vsyacheski
staralas' opravdat' pokupku. Ona srazu zhe pridumyvala, kak ispravit' tot ili
inoj nedostatok; temnotu v kvartire ona ob®yasnyala tem, chto pogoda pasmurnaya,
i v zaklyuchenie uveryala, chto stoit tol'ko slegka podmesti pomeshchenie -  i  vse
budet v poryadke.
     - Nichego! - otvechal Kamill. - Vse eto  vpolne  prilichno...  K  tomu  zhe
naverhu my budem tol'ko po vecheram. CHto kasaetsya menya - ya budu  vozvrashchat'sya
ne ran'she pyati-shesti chasov... A vy budete vmeste, skuchat' vam ne pridetsya.
     Molodoj chelovek ni za chto ne soglasilsya by zhit' v takoj konure, esli by
ne rasschityval na sladostnoe prebyvanie v kontore. On govoril sebe,  chto  na
sluzhbe emu ves' den' budet teplo, a pridya domoj, on budet srazu zhe  lozhit'sya
spat'.
     Celuyu nedelyu v lavke i v kvartire caril besporyadok. Tereza s pervogo zhe
dnya uselas' za kontorku i uzhe ne shodila s mesta.  Ee  udruchennoe  sostoyanie
ochen' udivlyalo g-zhu Raken; ona rasschityvala, chto molodaya zhenshchina postaraetsya
priukrasit' svoyu kvartiru, postavit na okna cvety, poprosit,  chtoby  komnaty
zanovo okleili, chtoby kupili gardiny, kovry.  Kogda  g-zha  Raken  predlagala
chto-nibud' peredelat', uluchshit', plemyannica spokojno otvechala:
     - Zachem? Nam i tak horosho, roskosh' nam ni k chemu.
     Gospozhe Raken prishlos' samoj obstavit'  komnaty  i  navesti  poryadok  v
lavke. Vidya, chto tetka s utra do nochi vertitsya u nee pered glazami, Tereza v
konce koncov stala vyhodit' iz terpeniya; ona  nanyala  prislugu  i  zastavila
tetyu sidet' vozle sebya.
     Bol'she mesyaca Kamillu ne udavalos' najti sluzhbu. On  kak  mozhno  men'she
byval v lavke i s utra do nochi slonyalsya bez dela. |to emu do  takoj  stepeni
naskuchilo, chto on dazhe zaiknulsya, ne vernut'sya  li  v  Vernon.  Nakonec  emu
dostalas' dolzhnost' v upravlenii Orleanskoj zheleznoj dorogi, s okladom v sto
frankov v mesyac. Mechta ego osushchestvilas'.
     On otpravlyalsya iz domu v vosem' chasov utra. On shel po  ulice  Genego  i
vyhodil na naberezhnuyu. Zatem, ot Akademii do Botanicheskogo sada,  on  shagal,
zalozhiv ruki v karmany, vdol' Seny. |tot dolgij put',  kotoryj  on  sovershal
dvazhdy v den', nikogda  ne  nadoedal  emu.  On  nablyudal,  kak  techet  voda,
ostanavlivalsya,  chtoby  posmotret',  kak  vniz  po  techeniyu  tyanutsya  barzhi,
gruzhennye lesom. On ni o chem ne dumal. Neredko on zaderzhivalsya pered soborom
Parizhskoj  Bogomateri,  kotoryj   togda   remontirovalsya,   i   rassmatrival
gromozdivshiesya vokrug nego lesa; eti gromadnye lesa pochemu-to ochen' zanimali
ego.  Potom  on  mimohodom  zaglyadyval  na  Vinnuyu  pristan',   pereschityval
izvozchikov, ehavshih  ot  vokzala.  Vecherom,  ustalyj,  zanyatyj  kakoj-nibud'
nelepoj istoriej, kotoruyu rasskazyvali v upravlenii, on shel po Botanicheskomu
sadu i, esli ne osobenno speshil, ostanavlivalsya vozle medvedej. On  provodil
zdes' s polchasa, sklonivshis' nad  yamoj  i  nablyudaya  za  medvedyami,  kotorye
peredvigalis', gruzno pokachivayas'; povadki etih neuklyuzhih zhivotnyh nravilis'
emu; on razglyadyval ih,  priotkryv  rot,  vytarashchiv  glaza,  i,  kak  durak,
radovalsya i poteshalsya ih dvizheniyam. Nakonec on  reshal,  chto  pora  domoj,  i
otpravlyalsya v put', volocha nogi i razglyadyvaya prohozhih, ekipazhi, vitriny.
     Doma on srazu zhe obedal, potom prinimalsya za chtenie. On kupil sochineniya
Byuffona i kazhdyj vecher zadaval  sebe  urok:  prochest'  dvadcat'  -  tridcat'
stranic, nesmotrya na strashnuyu skuku, kotoruyu navodilo na nego  eto  zanyatie.
On chital takzhe, v groshovyh vypuskah, "Istoriyu Konsul'stva i Imperii"  T'era,
"Istoriyu zhirondistov" Lamartina ili kakuyu-nibud' nauchno-populyarnuyu knigu. On
voobrazhal, chto zanimaetsya  samoobrazovaniem.  Inoj  raz  on  zastavlyal  zhenu
proslushat' neskol'ko stranichek, koe-kakie zabavnye istorii, kotorye on chital
ej vsluh. On ochen'  udivlyalsya,  chto  Tereza  mozhet  prosidet'  celyj  vecher,
zadumavshis', molcha, ne ispytyvaya zhelaniya vzyat'sya za knigu. V glubine dushi on
schital, chto zhena ego glupovata.
     Tereza s razdrazheniem otstranyala ot sebya knigi. Ona predpochitala sidet'
bez dela, ustremiv vzglyad v odnu tochku, pogruzivshis'  v  kakie-to  tumannye,
zybkie  mysli.  Harakter  ee,  vprochem,  ostavalsya  po-prezhnemu   rovnym   i
pokladistym; vsya ee volya  byla  napravlena  na  to,  chtoby  stat'  sushchestvom
passivnym, sgovorchivym, gotovym na krajnee samootrechenie.
     Torgovlya shla ponemnogu. Dohod kazhdyj mesyac byl odin i tot zhe. Klienturu
sostavlyali mestnye rabotnicy. Kazhdye minut pyat' v lavku vhodila kakaya-nibud'
devushka i pokupala tovara na neskol'ko su. S  pokupatel'nicami  Tereza  byla
vsegda lyubezna; kogda ona zanimalas' s nimi, na lice ee poyavlyalas' zauchennaya
ulybka. G-zha Raken byla  iskusnee,  razgovorchivee,  i,  po  pravde  skazat',
imenno ona privlekala i uderzhivala klienturu.
     V techenie treh let dni smenyalis', pohozhie odin  na  drugoj.  Kamill  ni
razu ne vyhodil dnem iz svoej kontory; ego mat' i zhena pochti  ne  otluchalis'
iz lavki. ZHivya v  promozglom  sumrake,  v  unyloj,  davyashchej  tishine,  Tereza
nablyudala, kak steletsya pered neyu ee bessmyslennaya zhizn', gotovya  ej  kazhdyj
vecher vse to zhe holodnoe lozhe i kazhdoe utro - vse tot zhe nikchemnyj den'.
 

 
     Raz v nedelyu, po chetvergam vecherom, semejstvo Rakenov prinimalo gostej.
V stolovoj zazhigali bol'shuyu dampu, na plite kipyatili vodu dlya chaya. |to  bylo
celym sobytiem. Takie vechera sil'no  otlichalis'  ot  obychnyh;  oni  voshli  v
obihod sem'i kak nekie meshchanskie orgii, preispolnennye bezuderzhnogo vesel'ya.
V takie vechera lozhilis' spat' v odinnadcat' chasov.
     Gospozha Raken razyskala v Parizhe  odnogo  iz  svoih  prezhnih  znakomyh,
policejskogo komissara Misho, kotoryj prosluzhil dvadcat' let v Vernone i  byl
tam ee sosedom po kvartire.  Togda  mezhdu  nimi  zavyazalas'  tesnaya  druzhba;
pozzhe, kogda vdova prodala delo i pereselilas' v domik u  reki,  oni  sovsem
poteryali drug  druga  iz  vidu.  Neskol'ko  mesyacev  spustya  Misho  uehal  iz
provincii i obosnovalsya v  Parizhe,  na  Senekoj  ulice,  gde  mirno  proedal
polozhennuyu emu pensiyu v poltory tysyachi frankov. Odnazhdy v dozhdlivyj den'  on
vstretil sveyu staruyu priyatel'nicu v passazhe  Pon-Nef;  v  tot  zhe  vecher  on
obedal u Rakenov.
     Tak nachalis' priemy po  chetvergam.  U  byvshego  policejskogo  komissara
voshlo v privychku neuklonno prihodit' k nim raz v nedelyu. Potom on  privel  s
soboj tridcatiletnego syna Oliv'e, vysokogo, podzharogo i hudogo, zhenatogo na
kroshechnoj, boleznennoj i medlitel'noj zhenshchine. Oliv'e sluzhil  v  policejskom
upravlenii, zarabatyvaya tri tysyachi frankov, chto vyzyvalo  u  Kamilla  zhguchuyu
zavist'; on byl starshim chinovnikom sysknogo otdeleniya. Tereza s  pervogo  zhe
raza voznenavidela etogo chopornogo, holodnogo cheloveka, kotoryj schital,  chto
okazyvaet velikuyu chest' lavochke, yavlyaya tut svoyu  dolgovyazuyu  toshchuyu  osobu  i
zhalkuyu hudosochnuyu zhenu.
     Kamill vvel eshche odnogo gostya - starogo sluzhashchego upravleniya  Orleanskoj
dorogi. Grive prosluzhil uzhe  dvadcat'  let;  on  byl  starshim  chinovnikom  i
poluchal dve tysyachi sto  frankov.  V  ego  obyazannosti  vhodilo  raspredelyat'
rabotu mezhdu sotrudnikami togo otdeleniya, gde sostoyal  Kamill,  i  poslednij
otnosilsya k nemu s izvestnym uvazheniem. V mechtah Kamillu risovalos',  chto  v
odin prekrasnyj den', let cherez desyat', Grive umret  i  on,  mozhet  stat'sya,
zajmet ego mesto. Starik byl v vostorge  ot  priema,  okazannogo  emu  g-zhoj
Raken, i stal s otmennoj tochnost'yu yavlyat'sya kazhdyj chetverg. CHerez  pol  goda
etot vizit stal dlya nego uzhe dolgom: on shel v pas sazh Pon-Nef  tak  zhe,  kak
kazhdoe  utro  napravlyalsya  v  kontoru,  -  mashinal'no,  podchinyayas'   nekoemu
zhivotnomu instinktu.
     V takom sostave sobraniya stali ocharovatel'ny, V sem' chasov  g-zha  Raken
zataplivala kamin, perenosila lampu  na  seredinu  stola,  vozle  nee  klala
domino i peretirala chajnyj serviz, krasovavshijsya na bufete. Rovno  v  vosem'
stariki Misho i Grive shodilis' vozle  magazina,  ibo  odin  shel  so  storony
Senekoj ulicy, a drugoj - ot ulicy Mazarini. Oni vhodili v lavku i vmeste  s
hozyaevami podnimalis' na vtoroj etazh. Vse usazhivalis' na  stol  i  podzhidali
Oliv'e Misho s zhenoj, kotorye postoyanno zapazdyvali. Kogda vse okazyvalis'  v
sbore, g-zha Raken razlivala chaj, Kamill vysypal na  kleenku  domino,  i  vse
pogruzhalis' v igru. Slyshno bylo tol'ko postukivanie kostyashek.  Posle  kazhdoj
partii igroki minuty dve-tri ssorilis', zatem spory umolkali, i vocarivshuyusya
unyluyu tishinu narushalo tol'ko suhoe postukivanie kostyashek.
     Tereza igrala tak ravnodushno, chto eto  besilo  Kamilla.  Ona  brala  na
koleni zhirnogo polosatogo kota Fransua, privezennogo g-zhoj Raken iz Vernona,
odnoj rukoj laskala ego, a drugoyu stavila kostochki. CHetvergi  byli  dlya  nee
istinnoj pytkoj; neredko ona ssylalas' na nedomoganie, na sil'nuyu migren'  -
lish' by ne igrat', a sidet' bez  dela,  v  polusne.  Oblokotivshis'  o  stol,
podperev shcheku rukoj, ona  vzirala  na  tetinyh  i  muzhninyh  gostej,  i  oni
videlis' ej skvoz' zheltuyu dymku koptyashchej lampy. Vid okruzhayushchih privodil ee v
otchayanie.  Ona  perevodila  vzglyad  s  odnogo  lica  na  drugoe  s  glubokim
otvrashcheniem, s gluhoj nenavist'yu. U starika Misho  byla  blednaya  fizionomiya,
ispeshchrennaya krasnymi pyatnami, - bezzhiznennaya fizionomiya starca,  vpavshego  v
detstvo; u Grive lico bylo uzkoe, s  kruglymi,  kak  u  kretina,  glazami  i
tonkimi gubami; Oliv'e, na nevyrazitel'nom  lice  kotorogo  rezko  vystupali
skuly, vazhno nes malopodvizhnuyu golovu, venchavshuyu  neuklyuzhee  tulovishche,  a  u
Syuzanny, ego zheny, bylo ochen' blednoe, dryabloe lico s beskrovnymi  gubami  i
rasteryannyj vzglyad. I Tereza ne  nahodila  ni  odnogo  cheloveka,  ni  odnogo
zhivogo sozdaniya sredi prichudlivyh i zloveshchih sushchestv, v obshchestve kotoryh  ee
uderzhivala nepreodolimaya sila; poroyu u  nee  nachinalis'  gallyucinacii  -  ej
kazalos', budto ee brosili  v  kakoj-to  sklep  vmeste  s  trupami,  kotorye
shevelyat golovoj i dvigayut nogami i rukami, kogda ih  potyanut  za  verevochku.
Ona zadyhalas' v spertom vozduhe stolovoj; trepetnaya tishina, zheltye  otsvety
lampy navodili na nee kakoj-to smutnyj uzhas, neob®yasnimuyu tosku.
     U dveri, v lavke,  povesili  kolokol'chik,  i  ego  rezkoe  pozvyakivanie
vozveshchalo o poyavlenii pokupatel'nic. Tereza prislushivalas'; kogda razdavalsya
zvon, ona speshila vniz, dovol'naya tem, chto mozhet ujti iz  stolovoj.  Ona  ne
toropyas'  otpuskala  tovar.  Posle  uhoda  pokupatel'nicy  ona  sadilas'  za
kontorku i sidela tam kak mozhno dol'she, boyas' vnov'  podnyat'sya  naverh;  ona
naslazhdalas' tem, chto ne vidit pered soboj  Grive  i  Oliv'e.  Syroj  vozduh
lavki umeryal zhar v ee pylayushchih rukah. I ona vnov'  vpadala  v  svoyu  obychnuyu
mrachnuyu mechtatel'nost'.
     No  dolgo  tak  sidet'  ona  ne  mogla.  Kamill  byval   nedovolen   ee
otsutstviem; on ne ponimal, kak mozhno v chetverg predpochest' lavku  stolovoj.
Peregnuvshis' cherez perila lestnicy, on vzglyadom iskal zhenu.
     - Nu chto zhe  ty?  -  krichal  on.  -  CHto  ty  tam  delaesh'?  Pochemu  ne
vozvrashchaesh'sya?.. Grive chertovski vezet. On opyat' vyigral.
     Molodaya zhenshchina s  trudom  podnimalas'  s  mesta  i  snova  usazhivalas'
naprotiv starika Misho, na otvislyh gubah  kotorogo  bluzhdala  otvratitel'naya
ulybka. I tak do  odinnadcati  chasov  Tereza  nepodvizhno  sidela  na  stule,
poglyadyvaya na Fransua, kotorogo  ona  derzhala  na  rukah,  chtoby  ne  videt'
kartonnyh payacev, krivlyayushchihsya vokrug nee.
 

 
     Kak-to v chetverg, vernuvshis' iz kontory, Kamill privel s soboyu  dyuzhego,
shirokoplechego molodca, kotorogo on famil'yarno vtolknul v magazin.
     - Uznaesh', mat', etogo gospodina? - sprosil on u g-zhi  Raken,  ukazyvaya
na voshedshego.
     Staraya torgovka vzglyanula na neznakomca, porylas' v pamyati,  no  nichego
ne vspomnila. Tereza nablyudala scenu s obychnym ravnodushiem.
     - Da chto zhe eto ty? - prodolzhal Kamill. - Neuzheli  ne  uznaesh'  Lorana,
malysha Lorana, synishku dyadyushki Lorana, u  kotorogo  takie  prekrasnye  pashni
okolo ZHefosa?.. Zabyla?.. YA s nim vmeste hodil v shkolu; on zabegal  za  mnoj
po utram, po puti ot svoego dyadyushki, kotoryj zhil ryadom s nami, -  i  ty  ego
eshche ugoshchala hlebom s varen'em.
     Vdrug g-zha Raken vspomnila; no s teh por malysh Loran  chudovishchno  vyros.
Ona ne videla ego po krajnej mere  let  dvadcat'.  Ej  zahotelos'  zagladit'
vpechatlenie ot priema, kotoryj ona emu okazala v pervye minuty, i ona  stala
izlivat'sya v vospominaniyah, rastochaya chisto materinskie laski. Loran sel;  on
tiho  ulybalsya,  otvechal  ej  yasnym  golosom,   obvodil   lavku   spokojnym,
neprinuzhdennym vzglyadom.
     - Predstav'te sebe, - skazal Kamill, - etot prokaznik uzhe poltora  goda
sluzhit na Orleanskoj zheleznoj doroge, a my vstretilis' i uznali  drug  druga
tol'ko segodnya! Pravda,  nashe  upravlenie  -  kolossal'noe,  eto  slozhnejshij
mehanizm.
     Pri etih slovah molodoj chelovek vytarashchil glaza i podzhal guby:  on  byl
neimoverno gord, chto yavlyaetsya skromnym kolesikom v takoj bol'shoj mashine.  On
prodolzhal, pokachav golovoj:
     - No emu zhivetsya nedurno; on poluchil obrazovanie, on  zarabatyvaet  uzhe
poltory tysyachi frankov... Otec otdal ego v kollezh; on izuchal  pravo,  uchilsya
zhivopisi. Tak ved', Loran?.. Ostavajsya obedat'.
     - Ohotno, - bez obinyakov otvetil Loran.
     On snyal shlyapu i uselsya  v  magazine.  G-zha  Raken  pospeshila  v  kuhnyu.
Tereza, eshche ne promolvivshaya ni slova, razglyadyvala gostya. Nikogda v zhizni ej
ne dovodilos' videt' takogo muzhchiny. Loran -  vysokij,  sil'nyj,  rumyanyj  -
izumlyal  ee.  Ona  s  kakim-to  vostorgom  rassmatrivala  ego  nizkij   lob,
obramlennyj zhestkoj chernoj shevelyuroj, polnye shcheki,  yarkie  guby,  pravil'nye
cherty lica, otmechennogo kakoj-to polnokrovnoj  krasotoj.  Na  mgnovenie  ona
zaderzhala vzglyad na ego shee: sheya u nego byla shirokaya i  korotkaya,  zhirnaya  i
moguchaya. Potom ona stala razglyadyvat' ego krupnye ruki, kotorye on derzhal na
kolenyah; koncy pal'cev u nego byli kvadratnye;  ego  kulak  mog  by  srazit'
byka.  Loran  byl  podlinnyj  krest'yanskij   syn,   sutulyj,   s   neskol'ko
tyazhelovesnymi posadkami, s medlitel'nymi  i  tochnymi  zhestami,  spokojnyj  i
upryamyj na vid. Pod odezhdoj u  nego  chuvstvovalis'  vypuklye,  razrabotannye
muskuly, telo polnoe n plotnoe. I Tereza s lyubopytstvom  rassmatrivala  ego,
perehodya ot ruk k licu, a kogda ona ostanavlivala vzglyad na ego bych'ej  shee,
po nej pribegali legkie murashki.
     Kamill razlozhil tomiki Byuffona  i  groshovye  broshyurki,  chtoby  pokazat'
priyatelyu, chto i on zanimaetsya. Potom, kak by otvechaya na vopros, kotoryj  uzhe
neskol'ko minut vertelsya u nego v golove, on obratilsya k Loranu:
     -  A  ved'  ty,  dolzhno  byt',  znaesh'  moyu  zhenu?  Pomnish'  dvoyurodnuyu
sestrenku, kotoraya igrala s nami v Vernone?
     - YA srazu zhe uznal madam, - otvetil Loran, smotrya Tereze pryamo v lico.
     Ot etogo vzglyada, ustremlennogo na nee v upor i slovno  pronikavshego  v
nee, molodoj zhenshchine stalo kak-to  ne  po  sebe.  Ona  natyanuto  ulybnulas',
peremolvilas' s Loranom i muzhem neskol'kimi  slovami  i  pospeshila  ujti  na
kuhnyu. Ej bylo tyazhelo.
     Seli   za   stol.   Kamill   reshil,   chto   dolg   vezhlivosti   trebuet
pointeresovat'sya zhizn'yu priyatelya, i, kak tol'ko podali sup, sprosil:
     - Kak pozhivaet tvoj otec?
     - Da ne znayu, - otvetil Loran. - U nas razmolvka; uzhe let pyat'  kak  ne
perepisyvaemsya.
     - CHto ty govorish'! - voskliknul chinovnik, porazhennyj  takoj  chudovishchnoj
novost'yu.
     - Da, u lyubeznogo papashi svoi osobye idei... On besprestanno suditsya  s
sosedyami, poetomu on i otdal menya v kollezh; on mechtal, chto  ya  budu  u  nego
advokatom i stanu emu vyigryvat' tyazhby... Da, u papashi Lorana na ume  tol'ko
vygoda; on hochet, chtoby dazhe prichudy ego prinosili dohod.
     - A ty ne zahotel stat' advokatom?  -  sprosil  Kamill,  vse  bol'she  i
bol'she udivlyayas'.
     - Ni malejshego zhelaniya, - so smehom otvechal  priyatel'.  -  Dva  goda  ya
delal vid, budto slushayu lekcii, chtoby poluchat'  stipendiyu,  kotoruyu  vysylal
mne otec, - sto frankov v mesyac. YA zhil togda so shkol'nym tovarishchem,  kotoryj
stal hudozhnikom, i ya tozhe nachal zanimat'sya  zhivopis'yu.  Mne  eto  nravilos';
remeslo zanyatnoe, legkoe. My celymi dnyami kurili, boltali...
     Rakeny tarashchili glaza.
     - K sozhaleniyu, - prodolzhal Loran, - tak ne  moglo  dolgo  prodolzhat'sya.
Otec provedal, chto ya vozhu ego za nos; on srazu zhe lishil menya sta  frankov  v
mesyac i predlozhil vernut'sya domoj i vmeste  s  nim  kopat'  zemlyu.  Togda  ya
poproboval bylo pisat' kartiny na bozhestvennye syuzhety; delo  ne  poshlo...  YA
ponyal, chto vperedi u menya - golodnaya smert', poslal iskusstvo ko vsem chertyam
i stal iskat' dolzhnost'... No otec umret zhe  kogda-nibud';  vot  ya  etogo  i
dozhidayus', a tam zazhivu nichego ne delaya.
     Golos Lorana zvuchal spokojno. Istoriya,  rasskazannaya  im  v  neskol'kih
slovah, davala o nem ischerpyvayushchee predstavlenie. V sushchnosti, eto byl lentyaj
s plotoyadnymi appetitami, s  yasno  vyrazhennoj  zhazhdoj  legkih  i  postoyannyh
udovol'stvij. |to bol'shoe moguchee telo zhelalo tol'ko odnogo -  ne  utruzhdat'
sebya, valyat'sya,  bezdel'nichat'  i  naslazhdat'sya  zhizn'yu.  Molodomu  cheloveku
hotelos' by vkusno est', sladko spat', shchedro udovletvoryat'  svoi  strasti  i
pritom ne dvigat'sya s mesta, izbegaya malejshej ustalosti.
     Professiya advokata privela ego v uzhas, a odna  mysl'  o  tom,  chto  emu
pridetsya kopat' zemlyu, vgonyala ego v drozh'! On obratilsya k iskusstvu, dumaya,
chto eto remeslo samoe podhodyashchee dlya lentyaya; emu kazalos',  chto  dejstvovat'
kist'yu - pustoe delo; krome togo, on nadeyalsya na legkij uspeh. On  mechtal  o
zhizni, polnoj dostupnyh naslazhdenij, o roskoshnoj zhizni, ob izobilii  zhenshchin,
o nege na  divanah,  o  yastvah  i  op'yanenii.  |ta  mechta  osushchestvlyalas'  v
dejstvitel'nosti, poka papasha Loran vysylal denezhki. No kogda pered  molodym
chelovekom, kotoromu k tomu vremeni uzhe  minulo  tridcat'  let,  v  otdalenii
predstala nishcheta, on prizadumalsya; on chuvstvoval, chto u nego ne  hvatit  sil
terpet' lisheniya; on ne soglasilsya by prozhit' i  dnya  vprogolod',  dazhe  radi
samoj gromkoj artisticheskoj slavy. Kak on i vyrazilsya, on poslal zhivopis'  k
chertyam, edva tol'ko ubedilsya, chto ona bessil'na udovletvorit'  ego  obshirnye
appetity. Ego pervye zhivopisnye opyty  byli  bolee  chem  posredstvenny;  ego
krest'yanskij glaz vosprinimal prirodu sumburno, s nizmennoj ee storony;  ego
holsty - gryaznye, neryashlivye, urodlivye - ne vyderzhivali  kritiki.  Vprochem,
on ne stradal artisticheskim tshcheslaviem i ne osobenno  ogorchilsya,  kogda  emu
prishlos' zabrosit' kisti. On iskrenne pozhalel  tol'ko  o  masterskoj  svoego
shkol'nogo  tovarishcha,  o  prostornoj  masterskoj,  gde  on   tak   upoitel'no
bezdel'nichal dobryh pyat' let. On pozhalel takzhe o naturshchicah, melkie  prihoti
kotoryh byli emu po karmanu. Iz  etogo  mira  grubyh  naslazhdenij  on  vynes
zhguchie plotskie zhelaniya. Odnako udel kontorskogo sluzhashchego prishelsya  emu  po
dushe; takoe sushchestvovanie, pohozhee na zhizn'  rabochej  skotiny,  ne  tyagotilo
ego, on lyubil etu povsednevnuyu rabotu; ona ne utomlyala ego  i  usyplyala  um.
Tol'ko dva obstoyatel'stva ogorchali Lorana: emu nedostavalo zhenshchin da obedy v
kuhmisterskoj za vosemnadcat' su ne utolyali ego prozhorlivosti.
     Kamill smotrel na nego i slushal s durackim  nedoumeniem.  Hilyj  yunosha,
dryabloe, bessil'noe telo  kotorogo  za  vsyu  zhizn'  ne  izvedalo  ni  edinoj
chuvstvennoj  vstryaski,  byl  po-rebyacheski  izumlen   zhizn'yu   hudozhestvennyh
masterskih, o kotoroj rasskazyval priyatel'. Ego oshelomil rasskaz o zhenshchinah,
obnazhayushchih svoe telo. On rassprashival Lorana.
     - Znachit, - govoril on, - byli vot takie, kotorye pri  tebe  snimali  s
sebya rubashku?
     - Nu razumeetsya, - otvechal Loran, ulybnuvshis' i brosiv vzglyad na sil'no
poblednevshuyu Terezu.
     - Strannoe eto dolzhno proizvodit' vpechatlenie, -  ne  unimalsya  Kamill,
po-detski posmeivayas'. - YA by  smutilsya.  Pervyj-to  raz  ty,  dolzhno  byt',
sovsem oshalel.
     Loran rastopyril shirokuyu ruku i stal vnimatel'no rassmatrivat'  ladon'.
Pal'cy ego slegka vzdragivali, yarkij rumyanec zalival shcheki.
     - Pervyj raz mne eto, pomnitsya,  pokazalos'  vpolne  estestvennym...  -
prodolzhal on, kak by govorya s samim  soboyu.  -  Zanyatnaya  veshch'  eto  chertovo
iskusstvo, tol'ko  dohodu  ot  nego  ni  grosha...  U  menya  byla  naturshchica,
prelestnaya ryzhaya devushka s  uprugim,  voshititel'nym  telom...  velikolepnaya
grud', bedra - shirochennye...
     Loran podnyal glaza ya uvidel pered soboyu Terezu; molodaya zhenshchina  slovno
zamerla i onemela. Ona vpilas'  v  nego  pristal'nym,  zhguchim  vzglyadom.  Ee
chernye, matovogo ottenka glaza kazalis' dvumya bezdonnymi otverstiyami,  a  za
priotkrytymi gubami vidnelis' rozovye bliki rta. Oka byla kak by  oshelomlena
i vsya nastorozhilas'; ona vnimala.
     Loran perevel vzglyad s Terezy na Kamilla i postaralsya sderzhat'  ulybku.
On zavershil frazu zhestom; zhestom shirokim i slastolyubivym, prikovavshim k sebe
vzglyad molodoj  zhenshchiny.  Uzhe  byl  podan  desert,  a  g-zhe  Raken  prishlos'
spustit'sya vniz, chtoby zanyat'sya s pokupatel'nicej.
     Kogda snyali skatert', Loran, nekotoroe vremya sidevshij  v  zadumchivosti,
vdrug obratilsya k Kamillu:
     - Poslushaj, nepremenno nado napisat' tvoj portret.
     Gospozhu Raken i ee syna eta mysl' privela v vostorg. Tereza po-prezhnemu
molchala.
     - Sejchas leto, - prodolzhal Loran, - sluzhba konchaetsya v chetyre,  ya  mogu
prihodit' syuda i pisat' tebya chasa dva  po  vecheram.  |to  zajmet  ne  bol'she
nedeli.
     - CHto zh, otlichno, - otvetil Kamill, pokrasnev ot udovol'stviya. - Budesh'
u nas obedat'... YA zav'yus' u parikmahera i nadenu chernyj syurtuk.
     Probilo vosem'. Prishli Grive i Misho. Vsled za nimi poyavilis'  Oliv'e  s
Syuzannoj.
     Kamill  predstavil  svoego  priyatelya  gostyam.  Grije  podzhal  guby.  On
nenavidel Lorana, potomu chto, po  ego  mneniyu,  molodomu  chinovniku  slishkom
skoro povysili zhalovan'e. K  tomu  zhe  poyavlenie  novogo  gostya  bylo  celym
sobytiem; zavsegdatai Rakenov vstretili neznakomca s  nekotorym  holodkom  -
inache i byt' ne moglo.
     Loran derzhalsya dobrodushnym malym. On razobralsya v obstoyatel'stvah,  emu
zahotelos' ponravit'sya, srazu zhe prizhit'sya. On rasskazyval  vsyakuyu  vsyachinu,
ves' vecher ozhivlyal obshchestvo svoim gromkim  smehom  i  zavoeval  raspolozhenie
dazhe starika Grive,
     V tot vecher  Tereza  ne  iskala  povoda  spustit'sya  v  lavku.  Ona  do
odinnadcati chasov prosidela  na  meste  za  igroj  i  besedoj,  no  izbegala
vzglyadov  Lorana,  kotoryj,  vprochem,  i  ne  obrashchal   na   nee   vnimaniya.
ZHizneradostnost' etogo parnya, ego  gustoj  golos,  smachnyj  hohot,  sil'nyj,
terpkij zapah, ishodivshij ot nego, smushchali moloduyu zhenshchinu i kak-to  stranno
volnovali ee.
 

 
     S togo dnya Loran pochti kazhdyj vecher prihodil k Rakenam. On zhil na ulice
Sen-Viktor, protiv Vinnoj pristani, v meblirovannoj komnatke na  antresolyah,
za kotoruyu s nego brali vosemnadcat' frankov v mesyac; v komnatke bylo  okolo
shesti kvadratnyh metrov, a osveshchalas' ona  pokatym  oknom,  prorublennym  na
kryshe, cherez kotoroe vidnelas' uzkaya poloska  neba.  V  svoyu  kamorku  Loran
vsegda staralsya vernut'sya kak mozhno pozzhe. Za nedostatkom deneg on  ne  imel
vozmozhnosti provodit' vremya za stolikom v kafe, a potomu do vstrechi s Kamil-
lom obychno zasizhivalsya v zakusochnoj, gde obedal po vecheram; on kuril  trubku
i popival kofe s romom, eto obhodilos' emu v tri su. Potom on tiho  brel  po
ulice Sen-Viktor, progulivalsya po naberezhnoj, a v teplye  nochi  prisazhivalsya
na skamejki.
     Magazin v passazhe Pon-Nef  stal  dlya  nego  prelestnym,  teplym,  tihim
ubezhishchem, gde ego zhdali druzheskie rechi i vsyacheskie znaki'  vnimaniya.  Teper'
on sberegal tri su, kotorye stoyal emu kofe, i s upoeniem  pil  otlichnyj  chaj
g-zhi  Raken.  On  prosizhival  zdes'  do  desyati  chasov,  perevarivaya   obed,
podremyvaya, chuvstvuya sebya kak doma; on uhodil tol'ko posle togo, kak Kamill,
pri ego pomoshchi, zapiral magazin.
     Kak-to vecherom on prines s soboyu mol'bert i yashchik s kraskami. Na  drugoj
den' on sobiralsya pristupit' k portretu Kamilla. Kupili holst, vse tshchatel'no
podgotovili. Nakonec  hudozhnik  vzyalsya  za  delo;  on  ustroilsya  v  spal'ne
suprugov - tam, uveryal on, svetlee.
     Tri vechera ushlo na prorisovku golovy. On  staratel'no  vodil  uglem  po
holstu - melkimi, robkimi dvizheniyami; sdelannyj im risunok, suhoj i zhestkij,
zabavno  napominal  primitivy.  On  srisoval  lico   Kamilla,   kak   uchenik
srisovyvaet obnazhennuyu naturu, - neumelo, s neuklyuzhej tochnost'yu, pridavavshej
portretu kakoe-to nasuplennoe vyrazhenie. Na chetvertyj  den'  on  vydavil  na
palitru kroshechnye holmiki kraski i nachal pisat' samymi konchikami kistej;  on
pokryval holst gryaznovatymi  zhidkimi  tochkami,  nanosil  na  nego  korotkie,
chastye shtrihi, slovno rabotal karandashom.
     Po okonchanii kazhdogo seansa g-zha Raken i Kamill prihodili v neopisuemyj
vostorg. Loran govoril, chto eshche nado podozhdat', shodstvo poyavitsya.
     S togo dnya, kak nachalas' rabota nad portretom, Tereza uzhe  ne  vyhodila
iz komnaty, preobrazhennoj v masterskuyu. Ona predostavila tetke odnoj  sidet'
za kontorkoj; ona pol'zovalas' malejshim povodom, chtoby podnyat'sya  naverh,  i
zamirala na meste, nablyudaya za rabotoj Lorana.
     Po-prezhnemu ser'eznaya, pechal'naya i dazhe eshche bolee molchalivaya i blednaya,
ona sadilas' i sledila za dvizheniem kisti.  Odnako  zrelishche  eto,  kazalos',
samo po sebe ne osobenno zanimalo ee;  ona  prihodila,  podchinyayas'  kakoj-to
sile, kotoraya vlekla ee syuda, i  sidela  kak  prigvozhdennaya.  Loran  izredka
oborachivalsya, ulybalsya, sprashival, nravitsya li ej portret. Ona ele otvechala,
vzdragivala, potom snova vpadala v bezmolvnyj vostorg.
     Vozvrashchayas' vecherami na ulicu Sen-Viktor, Loran obdumyval  polozhenie  i
dolgo rassuzhdal: stoit li emu sdelat'sya lyubovnikom Terezy ili ne stoit?
     "|to takaya zhenshchina,  kotoraya  stanet  moej  lyubovnicej,  kak  tol'ko  ya
zahochu, - dumal on. - Ona vechno torchit  u  menya  za  spinoj,  rassmatrivaet,
izmeryaet, vzveshivaet menya... Ona drozhit, na lice u nee  poyavlyaetsya  kakoe-to
osoboe, molchalivoe i strastnoe vyrazhenie. Mozhno ne somnevat'sya  -  ej  nuzhen
lyubovnik; ob etom yasno govoryat ee glaza... Ved', skazat' po pravde, Kamill -
nichtozhestvo".
     Loran v dushe poteshalsya, vspominaya, kak hil i  bescveten  ego  priyatel'.
Potom prodolzhal:
     "Ej skuchno v etoj lavchonke... YA-to hozhu tuda potomu, chto  mne  devat'sya
nekuda. A to menya nichem ne zamanit' by v passazh  Pon-Nef.  Do  chego  zhe  tam
syro, ugryumo... ZHenshchina tam zadohnut'sya mozhet... YA ej  nravlyus',  uveren.  V
takom sluchae chem ya huzhe vsyakogo drugogo?"
     On ostanavlivalsya, im ovladevalo chuvstvo sobstvennogo prevoshodstva, on
sosredotochenno smotrel, kak tekut vody Seny.
     "Nu, bud' chto budet, - vosklical on, - pri  pervom  zhe  udobnom  sluchae
poceluyu ee... Ruchayus', chto ona srazu povalitsya mne na ruki".
     On otpravilsya dal'she, i u nego voznikali somneniya.
     "No ved' ona durnushka, - dumal on. - U nee dlinnyj nos, bol'shoj rot.  K
tomu zhe ya nichut' ne vlyublen v nee.  Eshche  vlipnesh'  v  kakuyu-nibud'  skvernuyu
istoriyu. Vse eto nado kak sleduet vzvesit'..."
     Buduchi po nature svoej ochen' ostorozhnym, Loran  obdumyval  eti  voprosy
celuyu nedelyu. On zaranee uchityval vse oslozhneniya,  kakie  mozhet  povlech'  za
soboyu svyaz' s Terezoj; on reshil sdelat' popytku lish' posle togo, kak  prishel
k vyvodu, chto eta svyaz' budet dlya nego dejstvitel'no vygodna.
     Pravda, Tereza ne v ego  vkuse;  no  ved'  ona  dostanetsya  emu  darom;
zhenshchiny, kotoryh on pokupal po deshevke, uzh konechno, ne byli ni krasivee,  ni
zhelannee Terezy. Hotya by radi ekonomii  imeet  smysl  vospol'zovat'sya  zhenoyu
priyatelya. Vdobavok on uzhe davno ne udovletvoryal svoih zhelanij; den'gi - veshch'
redkaya, emu prihodilos' podavlyat' svoyu  plot',  a  poetomu  obidno  bylo  by
upustit' sluchaj nemnogo polakomit'sya. Nakonec, takaya svyaz', esli vse  zdravo
vzvesit', ne mozhet  imet'  durnyh  posledstvij:  v  interesah  Terezy  budet
sohranit' ee v tajne; kak tol'ko emu vzdumaetsya, on legko mozhet brosit'  ee;
dazhe esli dopustit', chto Kamill otkroet istinu i rassvirepeet, to nichego  ne
stoit pristuknut' ego, vzdumaj on shumet'. Delo predstavlyalos' Loranu vo vseh
otnosheniyah legkim i zamanchivym.
     S teh por on zhil v priyatnoj bezmyatezhnosti, vyzhidaya, kogda prob'et  chas.
On reshil pri pervom zhe udobnom sluchae dejstvovat' napryamik. Emu risovalis' v
budushchem priyatnejshie vechera. Vse  Rakeny  budut  sodejstvovat'  ego  schast'yu:
Tereza umerit volnenie ego krovi; g-zha Raken budet s nim laskova, kak  mat';
Kamill stanet razvlekat' ego razgovorami, chtoby po vecheram v lavochke emu  ne
bylo osobenno skuchno.
     Rabota nad portretom blizilas' k koncu, a  podhodyashchego  sluchaya  vse  ne
predstavlyalos'. Tereza po-prezhnemu sidela ryadom, podavlennaya i  ozabochennaya,
no Kamill ne vyhodil iz komnaty, i Loran dosadoval, chto ne mozhet uslat'  ego
kuda-nibud' hot' na chas. Kak by to ni  bylo,  v  odin  prekrasnyj  den'  emu
prishlos' skazat', chto zavtra portret budet zakonchen.  G-zha  Raken  ob®yavila,
chto oni poobedayut vse vmeste i otprazdnuyut uspeh hudozhnika.
     Na drugoj den', posle togo kak Loran sdelal poslednie mazki, vsya  sem'ya
sobralas'   i   stala   vostorgat'sya   shodstvom   portreta.   Portret   byl
otvratitel'nyj, mutno-seryj, s bol'shimi lilovatymi pyatnami. Dazhe samye yarkie
kraski prevrashchalis' pod kist'yu Lorana - v gryaznye i  tusklye;  sam  togo  ne
zhelaya, on sil'no preuvelichil blednost' modeli, i  fizionomiya  Kamilla  stala
napominat' zelenovatoe lico utoplennika; iz-za nepravil'nosti risunka  cherty
ego iskazilis', i eto delalo zloveshchee shodstvo  eshche  bolee  razitel'nym.  No
Kamill byl v vostorge; on schital, chto na portrete u nego ves'ma  blagorodnaya
vneshnost'.
     Vdovol' nalyubovavshis' svoim izobrazheniem, on zayavil,  chto  otpravlyaetsya
za shampanskim. G-zha Raken spustilas' v lavku.  Hudozhnik  ostalsya  naedine  s
Terezoj.
     Molodaya zhenshchina sidela sgorbivshis' i rasseyanno smotrela kuda-to  vdal'.
Ona s trevogoj kak  by  zhdala  chego-to.  Loran  kolebalsya;  on  rassmatrival
portret, igral kistyami. No medlit' bylo nel'zya: Kamill  vot-vot  dolzhen  byl
vernut'sya, takogo sluchaya  moglo  bol'she  ne  predstavit'sya.  Hudozhnik  rezko
povernulsya i okazalsya s  Terezoj  licom  k  licu.  Neskol'ko  mgnovenij  oni
smotreli drug na druga.
     Potom Loran poryvisto nagnulsya i prizhal moloduyu  zhenshchinu  k  grudi.  On
zaprokinul ej golovu, prizhavshis' gubami k ee  gubam.  U  nee  vyrvalsya  zhest
vozmushcheniya - dikogo, bezuderzhnogo, potom  ona  srazu  ponikla  i  skol'znula
vniz, na pol. Oni ne proronili ni slova. Sliyanie ih bylo bezmolvno i grubo.
  

 
     S samogo zhe nachala  lyubovniki  ponyali,  chto  svyaz'  ih  predopredelena,
neizbezhna, vpolne estestvenna. Oni s pervoj  zhe  vstrechi  nachali  obrashchat'sya
drug k drugu na "ty", stali blizki drug  drugu  bez  smushcheniya,  ne  krasneya,
slovno ih blizost' dlilas' uzhe mnogo let. V novom polozhenii oni zhili  legko,
bezmyatezhno, ne vedaya styda.
     Oni sgovorilis' o  svidaniyah.  Tereza  ne  mogla  otluchat'sya  iz  doma,
poetomu bylo resheno, chto Loran budet prihodit' k nej. Molodaya zhenshchina yasnym,
uverennym  golosom  izlozhila  emu,  chto  ona   pridumala.   Svidaniya   budut
proishodit' v supruzheskoj  spal'ne.  Lyubovnik  budet  pronikat'  tuda  cherez
koridor, vyhodyashchij v passazh, i Tereza stanet ego vpuskat' v dver' na  chernoj
lestnice. V eto vremya Kamill budet u sebya v kontore, a g-zha Raken  vnizu,  v
lavke. |to bylo smelo i ne moglo ne udat'sya.
     Loran odobril zamysel. Pri vsej ego ostorozhnosti u nego byla  i  svoego
roda zverinaya, bezrassudnaya otvaga - otvaga cheloveka  s  uvesistym  kulakom.
Sosredotochennyj,  spokojnyj  vid  lyubovnicy  pooshchryal  ego  nasladit'sya  etoj
strast'yu, tak smelo emu  predlozhennoj.  On  vydumal  predlog,  otprosilsya  u
nachal'nika na dva chasa i pospeshil v passazh Pon-Nef.
     Edva vojdya v passazh, on okazalsya vo vlasti zhguchego vozhdeleniya. Torgovka
iskusstvennymi dragocennostyami sidela kak raz protiv vhoda v koridor. Loranu
prishlos'   vyzhidat',   poka    ona    zanyalas'    s    pokupatel'nicej,    s
devushkoj-rabotnicej, kotoraya  vzdumala  kupit'  u  nee  mednoe  kolechko  ili
ser'gi. Togda on provorno shmygnul  v  koridor;  podnyalsya  po  uzkoj,  temnoj
lestnice, nashchupyvaya rukami zaplesnevevshie steny. On  spotykalsya  o  kamennye
stupen'ki i kazhdyj raz ispytyval kakoe-to zhguchee  oshchushchenie,  pronzavshee  emu
grud'. Otvorilas' dver'. Na poroge, v belesom sumrake, on  uvidel  Terezu  v
kofte i nizhnej yubke, - siyayushchuyu, s volosami, tugo  zakruchennymi  na  zatylke.
Ona zaperla dver', povisla u nego na shee. Ot nee ishodil teplyj zapah, zapah
svezhego bel'ya i tol'ko chto vymytogo tela.
     Loran s udivleniem obnaruzhil, chto ego lyubovnica ochen' krasivaya zhenshchina.
On nikogda ne prismatrivalsya k nej. Gibkaya, sil'naya  Tereza  szhimala  ego  v
ob®yatiyah,  zaprokidyvaya  golovu,  i  lico  ee  ozaryalos'   goryachim   svetom,
strastnymi ulybkami. Oblik lyubovnicy kak by  preobrazilsya,  priobrel  chto-to
bezumnoe i laskayushchee; vlazhnye guby, blestyashchie  glaza  -  vse  v  nej  siyalo.
Lastyas' i izvivayas', molodaya zhenshchina stala stranno horosha, ona  byla  vsya  -
poryv. Ee lico slovno osvetilos' iznutri, po telu kak by probegalo plamya.  I
pylayushchaya krov', napryazhennye nervy izluchali vokrug nee kakie-to goryachie toki,
ot nee shli pronizyvayushchie, terpkie dunoveniya.
     Pri  pervom  zhe  pocelue  ona  raskrylas'   kak   sladostrastnica.   Ee
neudovletvorennaya  plot'  isstuplenno  pogruzilas'  v  negu.  Ona   kak   by
probuzhdalas' ot sna, ona rozhdalas' dlya strasti. Ona perehodila iz hilyh  ruk
Kamilla v moshchnye ruki Lorana, i prikosnovenie sil'nogo  muzhchiny  vyzyvalo  v
nej rezkuyu vstryasku, kotoraya probuzhdala ee telo ot sna. Vse dremavshie v  nej
instinkty nervnoj zhenshchiny vspyhnuli s neveroyatnoj siloj; materinskaya  krov',
krov'  afrikanskaya,  kotoraya  szhigala  ee  vnutri,  neistovo  zavolnovalas',
zaklokotala  v  ee  hudom,  eshche  pochti  devstvennom  tele.  Ona  otdavalas',
predlagala sebya s carstvennym besstydstvom. I po vsemu ee telu, s golovy  do
nog, probegala tomnaya drozh'.
     Nikogda eshche  Loranu  ne  popadalos'  takoj  zhenshchiny.  On  byl  izumlen,
rasteryan. Obychno lyubovnica ne vstrechala ego s takoj strast'yu;  on  privyk  k
holodnym,   bezrazlichnym   poceluyam,   k   ustalym,   presyshchennym    laskam.
Vshlipyvaniya, sudorogi  Terezy  pochti  chto  pugali  ego  i  v  to  zhe  vremya
podstrekali ego chuvstvennoe lyubopytstvo. Uhodya ot  Terezy,  on  shatalsya  kak
p'yanyj. Na drugoj  den',  kogda  k  nemu  vernulos'  ugryumoe,  nastorozhennoe
spokojstvie, on zadumalsya - vozvrashchat'sya li  emu  k  etoj  zhenshchine,  pocelui
kotoroj brosali ego v zhar. Snachala on tverdo reshil,  chto  bol'she  k  nej  ne
pojdet. Potom stal malodushno kolebat'sya.  On  hotel  zabyt'  ee,  bol'she  ne
predstavlyat' ee sebe obnazhennoj, ne dumat' o ee nezhnyh i  neistovyh  laskah,
no ona neotstupno byla pered nim, neumolimaya, prostirayushchaya k nemu ruki.  |to
zrelishche  prichinyalo  emu  fizicheskuyu  bol',  i  postepenno  ona   stanovilas'
nesterpimoj.
     On ne ustoyal,  snova  otprosilsya  so  sluzhby,  opyat'  prishel  v  passazh
Pon-Nef.
     Nachinaya s etogo dnya Tereza tverdo voshla v ego  zhizn'.  On  vse  eshche  ne
hotel etogo, on prosto podchinyalsya. Inoj raz on prihodil v uzhas, vremenami  v
nem prosypalas' ostorozhnost', a v obshchem eta svyaz' nepriyatno  volnovala  ego;
no vse strahi,  vse  trevogi  rasseivalis'  pered  licom  zhelanij.  Svidaniya
prodolzhalis', oni proishodili vse chashche i chashche.
     Tereza ne vedala  takih  somnenij.  Ona  otdavalas'  chuvstvennosti  bez
rascheta,  shla  napryamik  tuda,  kuda  tolkala  ee  strast'.   |ta   zhenshchina,
podavlennaya obstoyatel'stvami, no nakonec  vospryanuvshaya,  obnazhala  vse  svoe
sushchestvo, rasskazyvaya istoriyu svoej zhizni.
     Inoj raz ona obnimala  Lorana,  prizhimalas'  k  ego  grudi  i  govorila
preryvistym golosom:
     - Ah, esli by ty znal, kak mnogo ya  vystradala.  YA  vyrosla  v  komnate
bol'nogo, v syroj teplichnoj atmosfere. YA spala v odnoj posteli  s  Kamillom;
po nocham ya staralas' otstranit'sya ot  nego,  -  do  togo  mne  byl  protiven
presnyj zapah, kotoryj ishodil ot ego tela. On byl zloj  i  upryamyj;  on  ne
hotel prinimat' lekarstva,  esli  ya  ne  prinimala  ih;  v  ugodu  tete  mne
prihodilos'  pit'  vsyakuyu  dryan'.  Ne  znayu,  kak  tol'ko  ya  vyzhila...  Oni
prevratili menya v durnushku, milyj moj, oni menya sovsem  obokrali,  i  ty  ne
mozhesh' lyubit' menya tak, kak lyublyu tebya ya.
     Ona zalivalas' slezami, obnimaya Lorana, i prodolzhala s gluhoj zloboj:
     - YA ne zhelayu im zla. Oni menya vospitali, oni menya priyutili  i  izbavili
ot nishchety... No  ih  gostepriimstvu  ya  predpochla  by  sirotskuyu  dolyu.  Mne
neobhodim byl prostor; eshche sovsem malen'koj ya mechtala  brodit'  po  dorogam,
utopaya bosymi nogami v pyli, sushchestvovat' podayaniem, kochevat',  kak  cygane.
Mne govorili,  chto  moya  mat'  byla  docher'yu  vozhdya  kakogo-to  afrikanskogo
plemeni; ya chasto dumala o nej, ya ponyala, chto svyazana s  neyu  uzami  krovi  i
instinktov, ya hotela by nikogda ne rasstavat'sya s  neyu  i  stranstvovat'  po
peskam, uhvativshis' za ee sheyu... Ah, chto eto byla za yunost'! YA i teper'  eshche
sodrogayus' ot otvrashcheniya i negodovaniya,  edva  tol'ko  vspomnyu  dolgie  dni,
kotorye provela v komnate, gde hrapel Kamill. YA sidela  na  kortochkah  vozle
kamina, tupo nablyudala, kak kipyat otvary, i chuvstvovala, chto u menya zatekayut
nogi. No ya boyalas' poshevelit'sya, tetya ne pozvolyala shumet'... Pozzhe, v domike
u reki, ya ispytala nastoyashchuyu radost'; no ya uzhe otupela, ya ele mogla  hodit',
padala, kak tol'ko pobegu. Potom  menya  zazhivo  pohoronili  v  etoj  gnusnoj
lavchonke.
     Tereza tyazhelo dyshala; ona obeimi rukami krepko obnimala lyubovnika,  ona
mstila za sebya, i ee tonkie, trepeshchushchie nozdri nervno vzdragivali.
     - Ty ne poverish', v kakuyu  skvernuyu  zhenshchinu  oni  menya  prevratili,  -
prodolzhala ona. - Oni sdelali menya licemernoj, lzhivoj... Oni zadushili menya v
svoem meshchanskom blagodushii, i ya ne ponimayu, kakim obrazom v zhilah  moih  eshche
techet krov'... YA ne podnimala glaz, ya napuskala na sebya unylyj,  tupoj  vid,
toch'-v-toch' kak u nih, ya zhila ih mertvoj zhizn'yu. Kogda  ty  menya  uvidel,  ya
byla kak skotina, - pravda? YA byla hmuraya, podavlennaya, tupaya, kak zhivotnoe.
YA uzhe ni na chto ne nadeyalas', ya sobiralas' v odin prekrasnyj den'  brosit'sya
v Senu... No poka ne nastupila takaya prostraciya, skol'ko nochej ya  provela  v
bessil'nom gneve! Tam, v  Vernone,  v  svoej  holodnoj  komnatke,  ya  kusala
podushku, chtoby zaglushit' vopli, ya kolotila samoe  sebya,  ya  ulichala  sebya  v
podlosti. Krov' kipela vo mne, i ya gotova byla razorvat' sebya v kloch'ya.  Dva
raza ya uzhe sovsem sobralas' ujti, bezhat' kuda  glaza  glyadyat,  pod  otkrytoe
nebo; no u menya ne  hvatilo  muzhestva;  svoej  vyaloj  dobrozhelatel'nost'yu  i
toshnotvornoj nezhnost'yu oni prevratili menya v pokornuyu skotinu. Togda ya stala
lgat', ya lgala izo dnya v den'.  YA  byla  po-prezhnemu  laskovoj,  po-prezhnemu
tihoj, a sama mechtala o tom, kak by ukusit', kak by nanesti udar.
     Molodaya zhenshchina umolkla i vyterla vlazhnye guby o sheyu Lorana.  Pomolchav,
ona dobavila:
     - Sama ne znayu, pochemu ya soglasilas' vyjti za Kamilla. Iz prezreniya, po
kakoj-to bespechnosti ya ne stala vozrazhat'. Mal'chik vyzyval  u  menya  chuvstvo
zhalosti. Kogda ya igrala s nim i dotragivalas'  do  ego  ruk,  mne  kazalos',
budto moi pal'cy pogruzhayutsya v glinu. YA vyshla za nego potomu,  chto  mne  ego
predlozhila tetya, krome togo, ya rasschityvala, chto  mne  nikogda  ne  pridetsya
stesnyat' sebya ni v chem radi nego... I v muzhe  ya  vnov'  nashla  togo  hvorogo
mal'chika, s kotorym spala, kogda mne bylo shest' let.  On  ostalsya  takim  zhe
hrupkim, takim zhe zhalkim, i ot nego shel vse tot zhe  presnyj  zapah  bol'nogo
rebenka, - zapah, kotoryj byl mne tak nesterpim prezhde... YA govoryu tebe  vse
eto, chtoby ty ne revnoval... Mnoyu ovladevalo  otvrashchenie;  mne  vspominalis'
lekarstva, kotorye prihodilos' pit', ya otodvigalas'  ot  nego,  ya  provodila
uzhasnye nochi... Zato tebya, tebya...
     I Tereza pripodnimalas', otkidyvalas' nazad, ee ruki tonuli  v  shirokih
rukah Lorana, ona smotrela na ego moguchie plechi, na atleticheskuyu sheyu...
     - Tebya ya lyublyu, tebya ya polyubila v tot samyj den', kogda  Kamill  privel
tebya v lavku... Ty, pozhaluj, ne uvazhaesh' menya, potomu chto  ya  otdalas'  vsya,
srazu... Pravo, sama ne znayu, kak eto  sluchilos'.  YA  gordaya,  nesderzhannaya.
Kogda ty v pervyj raz poceloval menya i povalil  tut  na  pol,  mne  hotelos'
izbit'  tebya...  Ne  znayu,  kakoyu  lyubov'yu  ya  lyubila  tebya  togda;   skoree
nenavidela. Odin tvoj  vid  menya  razdrazhal,  prichinyal  mne  bol';  v  tvoem
prisutstvii nervy moi tak napryagalis', chto gotovy  byli  lopnut',  v  golove
stanovilos' pusto, pered glazami plyli krasnye pyatna. Oh, kak ya stradala! No
ya zhazhdala etih stradanij, ya zhdala tvoego prihoda,  vertelas'  vokrug  tvoego
stula, chtoby vdyhat' tvoe dyhanie, chtoby plat'em kasat'sya tvoej odezhdy.  Mne
chudilos', chto na  menya  veet  zharkimi  dunoveniyami  tvoej  krovi,  i  imenno
kakoe-to palyashchee  oblako,  kotorym  ty  menya  okutyval,  privlekalo  menya  i
uderzhivalo vozle tebya, nesmotrya na to chto vnutrenne ya  protivilas'  etomu...
Pomnish', kogda ty pisal tut, kakaya-to rokovaya sila vse vremya uderzhivala menya
vozle tebya, ya s muchitel'nym naslazhdeniem dyshala vozduhom, kotorym dyshal  ty.
YA ponimayu, vid u menya byl takoj, tochno ya vyprashivayu u tebya poceluj, mne bylo
stydno, chto ya stala kakoj-to raboj, ya chuvstvovala,  chto  ustuplyu  srazu  zhe,
stoit tebe tol'ko prikosnut'sya  ko  mne.  No  ya  ne  mogla  prevozmoch'  etoj
slabosti, ya drozhala ot oznoba  v  ozhidanii,  kogda  tebe  vzdumaetsya  obnyat'
menya...
     Tut  Tereza,  vsya  trepeshcha,  umolkala;  v  nej  probuzhdalos'   kakoe-to
gordelivoe soznanie, chto ona otomstila. Zahmelevshij Loran  lezhal  u  nee  na
grudi, i v goloj ledyanoj komnate razygryvalis' sceny, polnye zhguchej  strasti
i  gruboj  sily.  S  kazhdym  novym  svidaniem  ih  strast'  stanovilas'  vse
neistovee.
     Molodaya  zhenshchina  kak  by  upivalas'  etoj  bezrassudnoj  derzost'yu   i
besstydstvom. Ona ni na minutu ne zadumyvalas', ej  vse  bylo  nipochem.  Ona
kinulas' v prelyubodeyanie s kakoj-to  otchayannoj  iskrennost'yu,  brosaya  vyzov
opasnosti, gordilas', chto prenebregaet eyu. Kogda  dolzhen  byl  poyavit'sya  ee
lyubovnik, ona tol'ko preduprezhdala tetyu,  chto  podnimaetsya  k  sebe  nemnogo
otdohnut', i ne prinimala nikakih drugih mer predostorozhnosti; kogda  zhe  on
nahodilsya u nee, ona smelo hodila  po  komnate,  razgovarivala,  peredvigala
mebel', ne dumaya o tom, chto ee mogut uslyshat'. Vnachale Loran pugalsya.
     - Da ne gremi zhe tak, radi boga, - govoril on. - Gospozha Raken pridet.
     -  Da  nu,  ty  vechno  drozhish'...  -  otvechala  Tereza  smeyas'.  -  Ona
prigvozhdena k kontorke, a tut ej chto delat'? Ona poboitsya ujti - kak  by  ne
obokrali... A vprochem, pust' prihodit,  esli  ej  ugodno.  Ty  spryachesh'sya...
Naplevat' mne na nee. YA tebya lyublyu.
     Takie dovody ne uspokaivali Lorana. Strast'  eshche  ne  zaglushila  v  nem
krest'yanskoj, zataennoj ostorozhnosti. Vskore on, odnako,  svyksya  i  uzhe  ne
ispytyval osobogo straha vo vremya etih derzkih svidanij sredi  bela  dnya,  v
komnate Kamilla, v  dvuh  shagah  ot  staroj  torgovki.  Lyubovnica  postoyanno
tverdila emu, chto opasnost' ne strashna tem, kto smelo idet ej navstrechu, - i
ona byla prava. Lyubovnikam ne najti bylo  bolee  nadezhnogo  mesta,  chem  eta
komnata, gde ih nikto ne  mog  potrevozhit',  Oni  udovletvoryali  zdes'  svoyu
strast' s neveroyatnoj bezmyatezhnost'yu.
     A vse-taki odnazhdy g-zha Raken podnyalas' naverh: ona  vstrevozhilas',  ne
zabolela li plemyannica. Uzhe pochti tri chasa molodaya zhenshchina  ne  vyhodila  iz
spal'ni. Smelost' ee dohodila do togo,  chto  ona  dazhe  ne  zapirala  dver',
soedinyavshuyu ee komnatu so stolovoj.
     Kogda  Loran  uslyshal  na  derevyannoj  lestnice  gruznye  shagi   staroj
torgovki, on rasteryalsya, stal lihoradochno iskat' zhilet, shlyapu. Na  lice  ego
poyavilos' takoe strannoe vyrazhenie, chto  Tereza  rashohotalas'.  Ona  krepko
vzyala ego za ruku, prignula v ugol k nozhke  krovati  i  vpolgolosa  spokojno
skazala:
     - Sidi zdes'... Ne shevelis'.
     Ona nakinula na nego valyavshijsya pidzhak i  prikryla  kuchu  beloj  nizhnej
yubkoj, kotoruyu snyala  s  sebya.  Vse  eto  ona  sdelala  provornymi,  tochnymi
dvizheniyami,  nichut'  ne  teryaya  hladnokroviya.  Potom  legla,  vzlohmachennaya,
polugolaya, eshche trepeshchushchaya i rumyanaya.
     Gospozha Raken tihon'ko otvorila dver' i podoshla k krovati, starayas'  ne
shumet'. Molodaya zhenshchina pritvorilas', budto spit. Loran zadyhalsya pod  beloj
yubkoj.
     - Tereza, dochka, ty zahvorala? - zabotlivo sprosila torgovka.
     Tereza otkryla glaza, zevnula, perevernulas' na  drugoj  bok  i  slabym
golosom otvetila, chto u nee nesterpimaya migren'. Ona prosila ne  budit'  ee.
Staruha udalilas' tak zhe tiho, kak voshla.
     Lyubovniki  bezzvuchno  rashohotalis'  i  obnyalis'  v  poryve   neistovoj
strasti.
     - Teper' ubedilsya? - skazala Tereza, torzhestvuya. - Nam zdes' ne  grozit
ni malejshaya opasnost'... Vse eti lyudi - slepye. Oni ne umeyut lyubit'.
     V drugoj raz molodoj zhenshchine prishla v golovu prichudlivaya  mysl'.  Poroyu
ona kak by teryala rassudok, vpadala v bred.
     Polosatyj kot Fransua sidel posredi  komnaty.  Vazhnyj,  nedvizhimyj,  on
svoimi kruglymi glazami ustavilsya na lyubovnikov. Kazalos', on tshchatel'no,  ne
morgaya, rassmatrivaet ih, pogruzivshis' v kakoj-to d'yavol'skij ekstaz.
     - Posmotri na Fransua,  -  skazala  Tereza,  -  on,  dolzhno  byt',  vse
ponimaet i hochet segodnya vecherom rasskazat' Kamillu... Pravda, vot  byla  by
poteha, esli by on v odin prekrasnyj den' vdrug zagovoril... Ved'  emu  est'
chto rasskazat' o nas...
     Terezu neveroyatno zabavlyala mysl', chto Fransua mozhet zagovorit'.  Loran
vzglyanul na bol'shie zelenye glaza kota, i po spine u nego probezhali murashki.
     - Vot chto on sdelaet, - prodolzhala  Tereza.  -  On  vstanet  na  zadnie
lapki, odnoyu perednej ukazhet  na  menya,  drugoyu  -  na  tebya  i  voskliknet:
"Gospodin i dama krepko celovalis',  kogda  byli  odni  v  komnate;  oni  ne
boyalis' menya, no ih prestupnaya lyubov' mne protivna, poetomu  proshu  posadit'
ih v tyur'mu; togda nichto ne budet meshat' moemu pishchevareniyu".
     Tereza durachilas', kak rebenok, razygryvala iz sebya  kota,  protyagivala
ruki, kak  by  sobirayas'  carapnut',  po-koshach'i  plavno  shevelila  plechami.
Fransua sidel kak kamennyj i prodolzhal smotret' na nee; mozhno bylo podumat',
chto zhivymi u nego ostalis'  tol'ko  glaza;  v  ugolkah  pasti  etogo  chuchela
zalegli dve glubokie skladki, i kazalos', on vot-vot prysnet so smehu.
     Loran pochuvstvoval holodok, pronizyvayushchij ego do  mozga  kostej.  SHutku
Terezy on schel nelepoj. On  vstal  i  vybrosil  kota  za  dver'.  Po  pravde
skazat', emu stalo zhutko. Lyubovnica eshche ne zavladela im celikom;  v  glubine
ego dushi eshche sohranilis' sledy togo smushcheniya, kakoe on  ispytal  pri  pervyh
poceluyah molodoj zhenshchiny.
 

 
     Po vecheram, v lavke, Loran chuvstvoval sebya vpolne schastlivym. Obychno on
vozvrashchalsya so sluzhby vmeste s Kamillom. G-zha Raken vospylala k  nemu  chisto
materinskim chuvstvom; ona znala, chto  on  nuzhdaetsya,  nedoedaet,  yutitsya  na
cherdake, i raz navsegda skazala emu,  chto  za  ih  stolom  dlya  nego  vsegda
najdetsya mesto. Ona polyubila ego toj boltlivoj lyubov'yu, kakuyu starye zhenshchiny
obychno pitaTyut k zemlyakam, napominayushchim im o proshlom.
     Molodoj chelovek shiroko pol'zovalsya etim gostepriimstvom. Konchiv sluzhbu,
on, pered tem kak prijti  v  lavku,  obychno  progulivalsya  po  naberezhnym  v
obshchestve Kamilla; im oboim eta druzhba prishlas'  po  dushe:  im  bylo  ne  tak
skuchno, oni brodili beseduya. Nagulyavshis', oni reshali, chto pora idti est' sup
g-zhi Raken. Loran po-hozyajski otvoryal dver' lavochki, sadilsya verhom na stul,
kuril, splevyval, slovno u sebya doma.
     Prisutstvie Terezy nichut'  ne  smushchalo  ego.  On  obrashchalsya  s  molodoj
zhenshchinoj druzheski, neprinuzhdenno, shutil s nej, govoril ej ne morgnuv  glazom
banal'nye  komplimenty.  Kamill  hohotal,  zato  Tereza  ele  otvechala   ego
priyatelyu, i poetomu on byl v polnoj  uverennosti,  chto  oni  nenavidyat  drug
druga. Odnazhdy on dazhe stal uprekat' Terezu  v  tom,  chto  ona  uzh  chereschur
holodna s Loranom.
     Raschet Lorana opravdalsya: on  stal  lyubovnikom  zheny,  priyatelem  muzha,
balovnem  materi.  Nikogda  eshche  tak  shchedro  ne  udovletvoryalis'   vse   ego
potrebnosti. Neischerpaemye  udovol'stviya,  kotorymi  ego  odarivali  Rareny,
pogruzhali ego v dremu. K tomu zhe polozhenie ego v etom semejstve kazalos' emu
vpolne estestvennym.  On  druzhil  s  Kamillom,  ne  ispytyvaya  ni  ugryzenij
sovesti, ni zloby. On lazhe ne sledil za tem, kak vedet sebya, chto govorit,  -
do togo on byl uveren v svoej ostorozhnosti,  v  svoej  vyderzhke;  egoizm,  s
kakim on naslazhdalsya vsemi etimi radostyami, predohranyal ego ot lozhnogo shaga.
V lavochke lyubovnica ego prevrashchalas' v zhenshchinu,  nichem  ne  otlichayushchuyusya  ot
drugih, v  zhenshchinu,  kotoruyu  ne  nado  bylo  celovat',  kotoraya  voobshche  ne
sushchestvovala dlya nego. Ne celoval on ee pri vseh lish' potomu, chto togda  uzhe
ne mog by zdes' vnov' poyavit'sya. Tol'ko eto soobrazhenie i sderzhivalo ego.  A
ne to emu naplevat' bylo by  na  ogorchenie  Kamilla  i  ego  materi.  On  ne
zadumyvalsya nad tem, chto mozhet posledovat', esli ego  svyaz'  otkroetsya.  Emu
kazalos', chto on postupaet prosto kak chelovek bednyj, golodnyj i chto  vsyakij
na ego meste postupil by tochno tak zhe. Otsyuda ego  blazhennaya  bezmyatezhnost',
ostorozhnaya smelost', napusknoe beskorystie i shutochki.
     Zato Tereze, bolee nervnoj, bolee chutkoj, prihodilos' vse vremya  igrat'
opredelennuyu rol'. Igrala ona ee  bezuprechno  blagodarya  tonkomu  licemeriyu,
kotoroe bylo ej  privito  vospitaniem.  Dobryh  pyatnadcat'  let  ona  lgala,
podavlyaya vse svoi poryvy, napryagaya volyu lish' dlya togo, chtoby kazat'sya unyloj
i sonnoj. Ej netrudno bylo oblech' i svoe  telo  tem  ledenyashchim  ravnodushiem,
kotoroe ona kak masku privykla nosit' na lice. Kogda Loran vhodil k nim,  on
videl pered soboyu mrachnuyu, ugryumuyu zhenshchinu, s  dlinnym  nosom,  s  podzhatymi
gubami. Ona  byla  bezobrazna,  nasuplena,  nepristupna.  Vprochem,  v  takih
sluchayah ona vela sebya kak vsegda, ona razygryvala privychnuyu rol', nichego  ne
preuvelichivaya i ne privlekaya k  sebe  vnimaniya.  A  v  dushe  ona  ispytyvala
terpkuyu radost' ot soznaniya, chto obmanyvaet Kamilla i g-zhu Raken. V  otlichie
ot Lorana, kotoryj sovsem razmyak, kak tol'ko vse potrebnosti  ego  okazalis'
utolennymi, v nej ne zagloh golos sovesti, ona znala, chto postupaet durno, i
ej inoj raz nesterpimo hotelos' vstat' iz-za stola  i  pocelovat'  Lorana  v
samye guby, chtoby muzh i tetya ubedilis', chto ona ne durochka i chto u nee  est'
lyubovnik.
     Vremenami ee zalivali volny goryachej radosti, durmanivshie  ee;  v  takie
minuty, esli lyubovnika ne bylo vozle nee i  esli  ej  ne  grozila  opasnost'
vydat' sebya, ona vopreki obychnomu licemeriyu ne mogla  sderzhat'sya,  chtoby  ne
zapet'. G-zha Raken chasto uprekala plemyannicu v izlishnej ser'eznosti, poetomu
takie pristupy vesel'ya privodili ee v vostorg. Molodaya zhenshchina kupila  cvety
v gorshkah i postavila ih v svoej komnate na okno; potom ona okleila  komnatu
novymi   oboyami,   ej   zahotelos'   priobresti   kover,   gardiny,   mebel'
palisandrovogo dereva. Vsya eta roskosh' zavodilas' radi Lorana.
     Sama priroda i obstoyatel'stva, kazalos', sozdali etu zhenshchinu imenno dlya
etogo muzhchiny i tolknuli  ih  drug  drugu  v  ob®yatiya.  Nervnaya,  licemernaya
zhenshchina i sangvinicheskij muzhchina, zhivushchij chisto zhivotnoj  zhizn'yu,  sostavili
tesno svyazannuyu  chetu.  Oni  vzaimno  dopolnyali,  podderzhivali  drug  druga.
Vecherami za stolom, pri tusklom svete  lampy,  stoilo  tol'ko  vzglyanut'  na
tupoe ulybayushcheesya lico Lorana ryadom s nemoj,  nepronicaemoj  maskoj  Terezy,
chtoby pochuvstvovat' silu etogo soyuza.
     To byli bezmyatezhnye, sladostnye vechera. V tishine, v prozrachnom,  teplom
sumrake razdavalis' druzheskie rechi. Vse  ob®edinyalis'  vokrug  stola;  posle
deserta neprinuzhdenno boltali o beschislennyh pustyakah, nakopivshihsya za den',
delilis' vospominaniyami o prozhitom dne i  nadezhdami  na  zavtrashnij.  Kamill
lyubil Lorana, kak tol'ko mog lyubit', - lyubov'yu udovletvorennogo  egoista,  i
Loran, kazalos', otvechal emu ne  men'shej  privyazannost'yu;  oni  obmenivalis'
druzhelyubnymi frazami, laskovymi vzglyadami, speshili usluzhit' drug drugu. G-zha
Raken, lico kotoroj  svidetel'stvovalo  o  polnom  blagodushii,  naslazhdalas'
bezmyatezhnoj atmosferoj, okruzhavshej ee detej. Kazalos', eto starye  znakomye,
izuchivshie drug druga do samyh glubin serdca i doverchivo pochivayushchie  na  lone
vzaimnoj druzhby.
     Tereza, nepodvizhnaya, spokojnaya, kak i ostal'nye, so  storony  nablyudala
za etimi meshchanskimi radostyami, za etim bezoblachnym blagopoluchiem. A v dushe u
nee zvuchal dikij hohot; lico u nee bylo po-prezhnemu surovoe i holodnoe, zato
vse sushchestvo ee izdevalos'. S utonchennym naslazhdeniem dumala ona o  tom  chto
neskol'ko chasov tomu nazad, polugolaya, s raspushchennymi volosami ona lezhala na
grudi  Lorana  v  sosednej  komnate;  ona  perebirala  v   pamyati   malejshie
podrobnosti  chasov,  provedennyh  v  bezuderzhnoj  strasti,  lyubovalas'  imi,
myslenno sravnivala tu neistovuyu scenu s bezzhiznennoj scenoj, kotoruyu videla
pered soboj teper'. Ah, kak lovko ona provodit etih slavnyh  lyudishek  i  kak
ona schastliva, chto mozhet provodit' ih s  takim  torzhestvuyushchim  besstydstvom!
Zdes', ne dalee kak v dvuh shagah ot etoj tonkoj peregorodki,  ona  prinimaet
muzhchinu;  zdes'  ona  valyaetsya  v  posteli,  naslazhdayas'  terpkoj   radost'yu
prelyubodeyaniya. A vecherom lyubovnik  snova  stanovilsya  dlya  nee  neznakomcem,
priyatelem muzha, kakim-to durakom i lizoblyudom, do kotorogo ej net dela.  |ta
uzhasnaya komediya, etot  povsednevnyj  obman,  eti  sravneniya  zhguchih  dnevnyh
poceluev i  napusknogo  vechernego  bezrazlichiya  razzhigali  v  krovi  molodoj
zhenshchiny eshche bol'shij ogon'.
     Kogda? g-zhe Raken i Kamillu sluchalos' pochemu-libo spustit'sya v magazin,
Tereza poryvisto vskakivala s  mesta,  molcha,  s  zhivotnoj  siloj  vpivalas'
gubami v guby lyubovnika i zamirala tak, zadyhayas', zahlebyvayas', poka do nee
ne donosilos' poskripyvanie derevyannyh stupenek lestnicy. Togda ona provorno
vozvrashchalas' na svoe mesto, i na ee lice snova poyavlyalas'  ugryumaya  grimasa.
Loran spokojnym golosom prodolzhal prervannuyu besedu s Kamillom. |to bylo kak
by molniej strasti, mgnovennoj i oslepitel'noj, blesnuvshej v sumrachnom nebe.
     Po chetvergam vecher prohodil nemnogo  ozhivlennee.  V  etot  den'  Loranu
byvalo zdes' nevynosimo skuchno, odnako  on  vmenyal  sebe  v  obyazannost'  ne
propuskat' ni odnogo  sobraniya;  iz  ostorozhnosti  on  hotel,  chtoby  druz'ya
Kamilla znali i uvazhali ego. Emu prihodilos' vyslushivat'  boltovnyu  Grive  i
starika Misho. Misho v kotoryj raz povtoryal vse te zhe istorii ob  ubijstvah  i
grabezhah; Grive rasskazyval o svoem uchrezhdenii, o sosluzhivcah,  nachal'nikah.
Loran iskal ubezhishcha vozle Oliv'e i Syuzanny, kotorye kazalis'  emu  chut'-chut'
poumnee. Vprochem, on vsegda kak mozhno skoree predlagal poigrat' v domino.
     Imenno po chetvergam vecherom Tereza naznachala emu dni i chasy svidanij. V
sumatohe, poka g-zha Raken i  Kamill  provozhali  gostej  do  vyhodnoj  dveri,
molodaya zhenshchina podhodila k Loranu, peresheptyvalas' s nim,  zhala  emu  ruku.
Inoj raz, kogda vse stoyali k nim spinoj, ona iz ozorstva celovala ego.
     Takaya zhizn', s cheredovaniem vstryasok i uspokoenij, prodolzhalas'  vosem'
mesyacev. Lyubovniki zhili v polnejshem blazhenstve; Tereza  bol'she  ne  skuchala,
nichego ne trebovala; udovletvorennyj, oblaskannyj, popolnevshij Loran  boyalsya
tol'ko odnogo - kak by etoj roskoshnoj zhizni ne nastupil konec.
 

 
     Odnazhdy, kogda Loran sobiralsya otluchit'sya iz kontory, chtoby  sbegat'  k
Tereze, nachal'nik  vyzval  ego  k  sebe  i  predupredil,  chto  v  dal'nejshem
zapreshchaet  emu  uhodit'  so  sluzhby.  On  mankiruet  svoimi   obyazannostyami;
nachal'stvo reshilo ego uvolit', esli on ujdet hotya by eshche raz.
     Loran tomilsya do vechera, prigvozhdennyj k stulu. Nado bylo  zarabatyvat'
na zhizn', on ne mog dopustit', chtoby ego vystavili za dver'. On  ves'  vecher
promuchilsya, vidya nedovol'noe lico lyubovnicy. On ne znal,  kak  ob®yasnit'  ej
prichinu, po kotoroj on ne sderzhal slova. Kogda Kamill poshel zapirat'  lavku,
on brosilsya k molodoj zhenshchine.
     - Nam bol'she nel'zya vstrechat'sya, - shepnul on ej. -  Nachal'nik  zapretil
mne uhodit' so sluzhby.
     Kamill vozvrashchalsya. Loranu prishlos' otojti ot  Terezy  prezhde,  chem  on
uspel podrobnee raz®yasnit' ej polozhenie, i Tereza ostalas' pod  vpechatleniem
etoj zhestokoj novosti. Sovershenno oshelomlennaya, ne dopuskaya mysli, chto mogut
pomeshat'  ee  naslazhdeniyam,  ona  provela  bessonnuyu   noch',   stroya   samye
fantasticheskie plany. V sleduyushchij chetverg ej udalos' pogovorit' s Loranom ne
bol'she minuty. Ih otchayanie bylo tem besprosvetnee, chto oni  dazhe  ne  znali,
gde by im vstretit'sya, chtoby vse obsudit' i kak-nibud' sgovorit'sya.  Molodaya
zhenshchina snova naznachila lyubovniku svidanie, i on opyat' ne prishel. S togo dnya
ee presledovala odna-edinstvennaya, neotstupnaya mysl' - uvidet'sya  s  nim  vo
chto by to ni stalo.
     Uzhe dve nedeli Loran zhil bez Terezy.  I  tut  on  ponyal,  do  chego  eta
zhenshchina stala emu neobhodima; privychka k  chuvstvennym  naslazhdeniyam  usilila
ego potrebnosti, pridala im osobuyu ostrotu. Ob®yatiya lyubovnicy uzhe ne smushchali
ego, on iskal etih ob®yatij s uporstvom izgolodavshegosya  zhivotnogo.  V  zhilah
ego sozrela dikaya strast', i teper', kogda u nego  otnimali  lyubovnicu,  eta
strast'  vspyhnula  so  slepym  neistovstvom;   lyubov'   ego   granichila   s
isstupleniem.   V   etom   cvetushchem   zhivotnom   organizme   vse    kazalos'
bessoznatel'nym: Loran podchinyalsya svoim instinktam, on delal tol'ko  to,  na
chto ego tolkali fizicheskie potrebnosti. God tomu nazad on rashohotalsya by do
slez, esli by emu kto-nibud' skazal, chto on nastol'ko stanet rabom  zhenshchiny,
chto dazhe prenebrezhet svoim pokoem. Nevedomo dlya nego samogo  zhelaniya  sovsem
porabotili ego telo i, svyazav ego po rukam i nogam, otdali vo  vlast'  dikih
lask Terezy. Teper' on opasalsya, chto zabudet ob ostorozhnosti, on ne  reshalsya
prijti vecherom v passazh Pon-Nef iz boyazni sovershit' kakuyu-nibud' oploshnost'.
On uzhe ne vladel soboyu; lyubovnica, so svoej  koshach'ej  gibkost'yu,  so  svoej
nervnoj podatlivost'yu, ponemnogu zapolnila soboyu vse fibry ego sushchestva.  On
ne mog zhit' bez etoj zhenshchiny, kak nel'zya zhit' bez edy i pit'ya.
     I on navernyaka dopustil by  kakuyu-nibud'  neostorozhnost',  esli  by  ne
poluchil ot Terezy pis'ma, v kotorom ona prosila ego  na  sleduyushchij  den'  ne
otluchat'sya iz domu. Lyubovnica obeshchala prijti k nemu chasov v vosem'.
     Vyhodya iz kontory, on otdelalsya ot Kamilla, skazav, chto ochen'  ustal  i
srazu zhe lyazhet. Tereza posle  obeda  tozhe  razygrala  zadumannuyu  rol':  ona
skazala, budto nekaya pokupatel'nica, ne rasplativshis' s  neyu,  pereehala  na
druguyu kvartiru; Tereza sdelala vid, chto nikak ne mozhet s etim primirit'sya i
otpravlyaetsya k nej sama, chtoby vzyskat' dolg.  Pokupatel'nica  poselilas'  v
Batin'ole. G-zha Raken i Kamill zaiknulis' bylo, chto eto ochen' daleko  i  chto
vryad li Tereza chego-nibud' dob'etsya,  odnako  oni  ne  slishkom  udivilis'  i
predostavili ej spokojno uehat'.
     Molodaya zhenshchina pobezhala na  Vinnuyu  pristan';  nogi  ee  skol'zili  na
vlazhnyh trotuarah, ona natykalas' na prohozhih -  ej  ne  terpelos'  poskoree
dobrat'sya do mesta. Lico ee pokrylos' isparinoj, ruki goreli. Ee mozhno  bylo
prinyat' za p'yanuyu. Dojdya do meblirovannyh komnat, ona provorno  vzbezhala  po
lestnice. Na sed'mom etazhe, zadyhayas', s obezumevshim vzglyadom, ona  zametila
Lorana, kotoryj zhdal ee, peregnuvshis' cherez perila.
     Ona voshla v mansardu. Ee shirokie yubki zanyali vsyu kamorku - tak ona byla
tesna. Tereza poryvisto snyala shlyapu i, pochti teryaya soznanie, prislonilas'  k
krovati...
     Sluhovoe okno bylo nastezh' otvoreno, i  v  kamorku  pronikala  vechernyaya
prohlada, osvezhaya zharkoe lozhe. Lyubovniki dolgo probyli v etoj konure, slovno
na dne propasti. Vdrug do Terezy donessya  boj  chasov  cerkvi  Pit'e  -  bilo
desyat'. Ej hotelos' by byt' gluhoj; ona s trudom podnyalas' i obvela vzglyadom
mansardu, - ona eshche ne videla ee. Ona nadela shlyapu, zavyazala lenty,  sela  i
medlenno promolvila:
     - Nado uhodit'.
     Loran podoshel k nej i vstal na koleni. On vzyal ee ruki.
     - Do svidan'ya, - skazala ona, ne shelohnuvshis'.
     - Net, ne "do svidan'ya", eto slishkom neopredelenno! - voskliknul on.  -
Kogda ty pridesh' opyat'?
     Ona posmotrela emu v lico.
     - Skazat' otkrovenno? - skazala ona. - Tak vot.  Po  pravde  govorya,  ya
dumayu, chto bol'she uzhe ne pridu. U menya net predloga,  chtoby  ujti  iz  domu.
Vydumat' ego ya ne mogu.
     - Znachit, nam nado rasproshchat'sya.
     - Net, ne hochu!
     Ona proiznesla eti slova s uzhasom i zloboj. Potom  dobavila  myagche,  ne
vstavaya s mesta i sama ne ponimaya, chto govorit:
     - YA pojdu.
     Loran razmyshlyal. On dumal o Kamille.
     - YA na nego ne serzhus', - skazal on  nakonec,  ne  nazyvaya  Kamilla  po
imeni, - no, pravo zhe, uzh ochen' on nam meshaet... Ty by  kak-nibud'  izbavila
nas ot nego, otpravila by kuda-nibud' puteshestvovat'... podal'she?
     -  Da,  otpravish'  ego  puteshestvovat'!  -  vozrazila  Tereza,  pokachav
golovoj. - Ty voobrazhaesh', chto takogo cheloveka mozhno ugovorit' otpravit'sya v
puteshestvie...
     Odno tol'ko u nego mozhet byt'  puteshestvie  -  takoe,  iz  kotorogo  ne
vozvrashchayutsya... No on vseh nas perezhivet, poluzhivye ne umirayut.
     Nastupilo molchanie. Loran na kolenyah podpolz k  lyubovnice,  prizhalsya  k
nej, prinik golovoj k ee grudi.
     - U menya byla mechta, - skazal on, - mne hotelos' provesti s toboj celuyu
noch', zasnut' v tvoih ob®yatiyah i nautro prosnut'sya ot  tvoih  poceluev...  YA
hotel by byt' tvoim muzhem... Ponimaesh'?
     - Da, da, - otvetila Tereza, sodrognuvshis'.
     I ona poryvisto sklonilas' k licu Lorana,  stala  celovat'  ego.  Lenty
shlyapki ceplyalis' za ego zhestkuyu borodu; Tereza zabyla, chto odeta i chto mozhet
pomyat' plat'e. Ona rydala i skvoz' slezy, zadyhayas', lepetala:
     - Ne govori tak... A to u menya ne hvatit sil ujti, ya ostanus'  zdes'...
Luchshe podbodri menya: skazhi, chto my eshche uvidimsya... Ved' pravda ya nuzhna  tebe
i so vremenem my kak-nibud' ustroimsya, chtoby zhit' vmeste?
     - - Togda prihodi opyat', prihodi  zavtra,  -  otvechal  Loran,  probegaya
trepeshchushchimi rukami po ee stanu.
     - No ya ne mogu prijti... YA ved' skazala: net predloga.
     Ona zalamyvala ruki. Potom prodolzhala:
     - YA ne boyus' skandala, net... Hochesh', ya pojdu i  pryamo  skazhu  Kamillu,
chto ty moj lyubovnik i chto ya budu segodnya nochevat' zdes'... YA boyus' za  tebya;
ya ne hochu oslozhnyat' tvoyu zhizn', mne hochetsya, chtoby ty byl schastliv.
     V molodom cheloveke prosypalas' instinktivnaya ostorozhnost'.
     - Ty prava, ne nado rebyachestv, - skazal on. -  Ah,  esli  by  tvoj  muzh
umer...
     -- Esli by muzh umer... - medlenno povtorila Tereza.
     - My by pozhenilis', uzhe nichego ne boyalis' by, bez oglyadki upivalis'  by
lyubov'yu... Kakaya chudesnaya, bezmyatezhnaya poshla by zhizn'!
     Molodaya zhenshchina vypryamilas'. Ona poblednela i  ustremila  na  lyubovnika
mrachnyj vzglyad; guby ee podergivalis'.
     - Sluchaetsya, chto lyudi umirayut, - prosheptala ona nakonec. -  Tol'ko  eto
opasno dlya teh, kto ostaetsya.
     Loran promolchal.
     - Znaesh', vse izvestnye sredstva plohi, - prodolzhala ona.
     - Ty menya ne ponyala, - skazal  on  spokojno.  -  YA  ne  durak,  ya  hochu
poluchit' vozmozhnost' lyubit' tebya, nichego ne opasayas'... YA imel v  vidu,  chto
ved' kazhdyj den' sluchayutsya neschast'ya - to noga poskol'znetsya, to cherepica  s
kryshi svalitsya... Ponimaesh'? V poslednem sluchae,  naprimer,  vinovat  byvaet
odin tol'ko veter.
     On govoril kakim-to strannym golosom. Po licu ego probezhala usmeshka,  i
on laskovo dobavil:
     - Ne bespokojsya; my s toboj  podi  eshche  pozhivem  schastlivo,  eshche  budem
lyubit' drug druga... Raz ty ne mozhesh' prihodit', ya vse eto  ustroyu...  Mozhet
byt', nam pridetsya neskol'ko mesyacev  ne  vstrechat'sya,  -  tak  ty  menya  ne
zabyvaj, pomni, chto ya hlopochu o nashem schast'e.
     Tereza otvorila bylo dver', chtoby ujti, no on poryvisto obnyal ee.
     - Ty moya, ne pravda li? - sprosil on. - Poklyanis', chto budesh' vsya  moya,
v lyuboe vremya, kak tol'ko ya zahochu.
     - Klyanus'! - voskliknula molodaya zhenshchina. - YA tvoya, delaj so  mnoyu  chto
hochesh'.
     Na mgnoven'e  oni  zamerli  v  ugryumom  molchanii.  Potom  Tereza  rezko
vyrvalas' ot  nego,  ne  oborachivayas'  vyshla  iz  kamorki  i  spustilas'  po
lestnice. Loran prislushivalsya k ee udalyayushchimsya shagam.
     Kogda vse zatihlo, on vernulsya v kamorku i leg. Postel' eshche ne  ostyla.
On zadyhalsya na uzkom pomyatom lozhe, ot kotorogo  eshche  veyalo  zharom  lyubovnyh
vostorgov Terezy.  Emu  kazalos',  chto  on  eshche  chuvstvuet  dyhanie  molodoj
zhenshchiny; ona pobyvala zdes',  ostaviv  kakoe-to  pronizyvayushchee  izluchenie  i
nezhnyj zapah fialok, no  teper'  on  mog  obnyat'  lish'  neulovimyj  prizrak,
vitavshij vokrug nego; on gorel v ogne vnov' vspyhnuvshej, nenasytnoj strasti.
On ne zatvoril okno. Lezha na spine, raskinuv obnazhennye ruki, ishcha  prohlady,
on zadumalsya, ustremiv  vzglyad  na  temno-sinij  kvadrat  neba,  obramlennyj
okonnoj ramoj.
     Do samogo rassveta ego presledovala neotstupnaya mysl'. Poka  Tereza  ne
pobyvala u nego,  on  ne  dumal  ob  ubijstve  Kamilla;  tol'ko  slozhivshiesya
obstoyatel'stva, tol'ko mysl', chto on ne uvidit bol'she Terezu,  pobudili  ego
zagovorit' o  smerti  etogo  cheloveka.  Tak  priotkrylsya  novyj  ugolok  ego
podsoznatel'nogo  sushchestva:  mysl'  ob  ubijstve  voznikla  u  nego  v  chadu
prelyubodeyaniya.
     Teper', uspokoivshis', v nochnoj  tishi  i  v  odinochestve,  on  obdumyval
podrobnosti ubijstva. Mysl' o smerti, voznikshaya v mig otchayaniya, mezhdu  dvumya
poceluyami, stanovilas' teper' neumolimoj i ostroj.  Izmuchennyj  bessonnicej,
odurmanennyj terpkim zapahom, ostavlennym Terezoj, Loran  izmyshlyal  kovarnye
plany,  vzveshival  trudnosti,  risoval  sebe  preimushchestva,   kotorye   dast
ubijstvo.
     S  tochki  zreniya  ego   lichnyh   interesov   ubijstvo   predstavlyalos',
bezuslovno, celesoobraznym.  Loranu  bylo  yasno,  chto  otec  ego,  zhefosskij
krest'yanin, ne sobiraetsya umirat';  emu  eshche  let  desyat'  pridetsya  sluzhit'
chinovnikom, pitat'sya v zakusochnyh,  zhit'  bez  zhenshchiny,  na  cherdake.  Takaya
perspektiva privodila ego v otchayanie. Esli zhe Kamill umret,  on  zhenitsya  na
Tereze,  poluchit  nasledstvo  g-zhi  Raken,  podast  v  otstavku  i   zazhivet
pripevayuchi. On s upoeniem nachal predstavlyat' sebe  etu  prazdnuyu  zhizn':  on
budet bezdel'nichat', est' i spat' i  stanet  dozhidat'sya  vozhdelennoj  smerti
otca. I stoilo emu tol'ko posle etih mechtanij vernut'sya k  dejstvitel'nosti,
kak Kamill srazu zhe pregrazhdal emu dorogu,  i  u  Lorana  szhimalis'  kulaki,
slovno dlya togo, chtoby ubit' ego.
     Loran hotel obladat' Terezoj; on hotel obladat' eyu bezrazdel'no, hotel,
chtoby ona vsegda byla u nego pod rukoj.  Esli  on  ne  ustranit  muzha,  zhena
uskol'znet ot nego. Ona sama skazala: ona ne  mozhet  k  nemu  prihodit'.  On
ohotno pohitil by ee, uvez by kuda-nibud', no togda oni oba umrut s  golodu.
Esli zhe ubit' muzha - risku men'she; eto ne vyzovet osobogo shuma, nado  tol'ko
slegka   podtolknut'   cheloveka,   a   potom   zanyat'   ego   mesto.   Loran
rukovodstvovalsya svoej gruboj krest'yanskoj logikoj, i  takoj  ishod  kazalsya
emu prevoshodnym, vpolne estestvennym. Sama vrozhdennaya  ostorozhnost'  Lorana
podskazyvala emu etot prostoj vyhod.
     On valyalsya v krovati, rasplastavshis' na zhivote,  ves'  v  potu,  utknuv
vlazhnoe lico v podushku,  na  kotoroj  nedavno  lezhali  razmetavshiesya  volosy
Terezy. On issohshimi gubami prizhimalsya k polotnu, upivalsya  legkim  aromatom
bel'ya, zamiral, ne dysha, zadyhayas', i pered ego zakrytymi  glazami  mel'kali
ognennye pyatna. On razmyshlyal: kak zhe  ubit'  Kamilla?  Potom,  zadohnuvshis',
rezko povorachivalsya,  snova  lozhilsya  na  spinu  i,  shiroko  raskryv  glaza,
podstaviv lico pod holodnye dunoveniya,  livshiesya  iz  okna,  vsmatrivalsya  v
sinevatyj kvadrat neba,  v  zvezdy,  nadeyas',  chto  oni  odobryat  zadumannoe
ubijstvo i podskazhut, kak ego osushchestvit'.
     On nichego ne pridumal. Kak on i skazal lyubovnice,  on  ne  rebenok,  ne
durak, on ne vospol'zuetsya  ni  kinzhalom,  ni  yadom.  On  nameren  sovershit'
prestuplenie tihoe, bezopasnoe;  pust'  eto  budet  nechto  vrode  sluchajnogo
udush'ya, bez krika, bez uzhasov - prosto ischeznovenie. Kak strast' ni  terzala
ego, ni podtalkivala, vse ego sushchestvo vlastno  trebovalo  ostorozhnosti.  On
byl slishkom trusliv, slishkom slastolyubiv, chtoby riskovat' svoim  pokoem.  On
shel na ubijstvo imenno dlya togo, chtoby zazhit' bezmyatezhno i schastlivo.
     Ponemnogu son odolel ego. Holodnyj vozduh vytesnil iz kamorki aromatnyj
i teplyj prizrak Terezy. Razbityj, uspokoivshijsya  Loran  otdalsya  vo  vlast'
kakoj-to sladostnoj, smutnoj dreme. Zasypaya, on reshil,  chto  budet  vyzhidat'
blagopriyatnogo  sluchaya,  i  mysli  ego,  stanovyas'   vse   bolee   i   bolee
rasplyvchatymi, ubayukivali ego, shepcha: "YA ego ub'yu, ya ego ub'yu".  Pyat'  minut
spustya on spal, i dyhanie ego bylo bezmyatezhno-rovnym.
     Tereza vernulas' domoj v odinnadcat' chasov. Ona prishla v passazh Pon-Nef
s goryashchej golovoj, oburevaemaya neotstupnymi  myslyami,  i  dazhe  ne  zametila
projdennogo puti. Ej kazalos',  budto  ona  vse  eshche  spuskaetsya  s  cherdaka
Lorana, - tak yavstvenno zvuchalo v ee ushah to, chto on ej skazal. G-zha Raken i
Kamill byli vstrevozheny  ee  dolgim  otsutstviem  i  vstretili  ee  osobenno
laskovo; na ih rassprosy ona suho otvetila, chto proezdila zrya  i  celyj  chas
zhdala omnibusa.
     Kogda ona legla, postel' pokazalas' ej holodnoj i syroj. Telo  ee,  eshche
raspalennoe, s otvrashcheniem  sodrognulos'.  Kamill  ne  zamedlil  zasnut',  i
Tereza  dolgo  razglyadyvala  ego  mertvenno-blednoe  lico,  pokoivsheesya   na
podushke, kotoromu otkrytyj  rot  pridaval  osobenno  glupoe  vyrazhenie.  Ona
otodvinulas', kulaki ee szhalis', i ej zahotelos' zatknut' emu rot.
 

 
     Proshlo okolo treh nedel'.  Loran  yavlyalsya  v  lavku  kazhdyj  vecher;  on
kazalsya ustalym, kak by bol'nym;  vokrug  ego  glaz  oboznachilis'  sinevatye
krugi,  guby  pobledneli  i  potreskalis'.  Vprochem,  on   byl   po-prezhnemu
tyazhelovesno-spokoen, smotrel Kamillu pryamo v lico i obrashchalsya s nim vse  tak
zhe druzheski neprinuzhdenno. S teh por kak g-zha Raken zametila, chto  druga  ih
sem'i  szhigaet  kakoj-to  vnutrennij  zhar,  ona  okruzhila  ego  eshche  bol'shim
vnimaniem.
     Na lice Terezy vnov' poyavilos'  nepronicaemoe,  hmuroe  vyrazhenie.  Ona
stala eshche nepodvizhnee, eshche zamknutee, eshche apatichnee. Kazalos',  Loran  vovse
ne sushchestvuet dlya nee; ona ele udostaivala ego vzglyadom, redko  zagovarivala
s nim, otnosilas' k nemu s polnejshim  ravnodushiem.  G-zha  Raken  po  dobrote
svoej ogorchalas' etim i inoj raz govorila molodomu cheloveku:  "Ne  obrashchajte
vnimaniya na to, chto plemyannica neprivetliva. YA znayu ee: na vid ona holodnaya,
zato serdce u nee goryachee i ochen' privyazchivoe, predannoe".
     Lyubovnikam uzhe ne prihodilos' vstrechat'sya. Posle  vechera,  provedennogo
na ulice Sen-Viktor, oni ni razu ne videlis' naedine. Vecherami,  kogda,  oni
okazyvalis' licom k licu, vneshne ravnodushnye i  chuzhdye  drug  drugu,  za  ih
naruzhnym spokojstviem skryvalis' buri strasti, uzhasa  i  vozhdeleniya.  Terezu
terzali neistovye poryvy, pristupy malodushiya i shal'noj veselosti;  u  Lorana
vyryvalis'   grubye,   otchayannye   vyhodki,    ego    terzala    muchitel'naya
nereshitel'nost'. Oba oni ne  osmelivalis'  zaglyanut'  v  samih  sebya,  v  tu
lihoradochnuyu mut', kotoraya odurmanila ih kakim-to edkim, gustym chadom.
     Kogda predstavlyalsya sluchaj, oni gde-nibud' za dver'yu molcha szhimali drug
drugu ruki beglym, grubym pozhatiem, ot  kotorogo  chut'  ne  treshchali  pal'cy.
Oboim hotelos' by unesti s soboj kusok kozhi, k kotoromu na mig pril'nula  ih
ruka. |to pozhatie bylo edinstvennoe, chto pomogalo im  hot'  nemnogo  umerit'
zhelaniya. Oni vkladyvali v eto pozhatie vse svoe sushchestvo. Nichego inogo oni ne
prosili. Oni vyzhidali.
     Odnazhdy v chetverg, pered tem kak sest' za igru,  gosti  sem'i  Rakenov,
kak vsegda, nemnogo pobesedovali. Osobenno lyubili oni pogovorit' so starikom
Misho o ego  prezhnej  rabote,  rassprosit'  o  vsyakih  tainstvennyh,  mrachnyh
proisshestviyah, k kotorym emu po dolgu sluzhby prihodilos' imet' otnoshenie.  V
takih sluchayah Grive i Kamill  vnimali  rasskazam  policejskogo  komissara  s
ispugannymi i blazhennymi licami, kakie byvayut u  detej,  kogda  oni  slushayut
skazki o Sinej Borode ili o mal'chike s pal'chik. |ti istorii pugali i  vmeste
s tem zahvatyvali ih.
     V tot den' Misho  rasskazal  o  zhutkom  ubijstve,  podrobnosti  kotorogo
priveli slushatelej v uzhas; potom on dobavil, pokachav golovoj:
     - A koe-chto tak i ne udalos' vyyasnit' do konca... Skol'ko  prestuplenij
vse-taki  ostaetsya  neraskrytymi!  Skol'ko  ubijc  uskol'zaet  ot   lyudskogo
pravosudiya!
     - Kak! - voskliknul izumlennyj Grive. - Vy  dopuskaete,  chto  vot  tak,
prosto, na ulice mozhno vstretit' negodyaev, na sovesti kotoryh est'  ubijstvo
i kotoryh ne zaderzhivayut!
     Oliv'e prezritel'no ulybnulsya.
     - Dorogoj gospodin Grive, - otvetil on rezkim golosom, - potomu-to ih i
ne arestuyut, chto ne znayut, chto oni ubijcy.
     Takoj dovod pokazalsya Grive neubeditel'nym. Kamill podderzhal ego.
     - A ya vpolne soglasen  s  gospodinom  Grive,  -  skazal  on  s  nelepoj
vazhnost'yu. - Mne hochetsya verit', chto policiya rabotaet  bezuprechno  i  chto  ya
nikogda ne okazhus' na trotuare licom k licu s ubijcej.
     Oliv'e prinyal eti slova za lichnyj vypad.
     - Sporu net, policiya rabotaet bezuprechno, - voskliknul on  obizhenno.  -
No my  ne  v  silah  sdelat'  nevozmozhnoe.  Est'  negodyai,  kotorye  uchilis'
prestupleniyam u samogo d'yavola; takie uskol'znut  dazhe  ot  gospoda  boga...
Pravda, otec?
     - Razumeetsya, razumeetsya, - podtverdil starik. - Vot, naprimer, kogda ya
sluzhil v Vernone... vy,  veroyatno,  pomnite,  gospozha  Raken...  na  bol'shoj
doroge ubili lomovogo izvozchika. Trup byl razrublen na  kuski,  ih  nashli  v
kanave. Tak vot - vinovnogo tak i ne obnaruzhili... Mozhet byt', on i  po  sej
den' zdravstvuet, mozhet byt', on nash sosed, i, byt'  mozhet,  gospodin  Grive
vstretitsya s nim, kogda pojdet domoj.
     Grive poblednel kak  polotno.  On  ne  reshalsya  povernut'  golovu:  emu
kazalos', chto ubijca lomovika  stoit  za  ego  spinoj.  Vprochem,  on  byl  v
vostorge, chto emu tak zhutko.
     - Nu uzh net, prostite, - bormotal on, sam ne znaya, chto govorit, - nu uzh
net, ne mogu etomu poverit'... YA tozhe  znayu  odnu  istoriyu:  sluchilos',  chto
sluzhanku posadili v tyur'mu za to, chto ona ukrala u hozyaev serebryanuyu  lozhku.
A mesyaca cherez dva, kogda v  sadu  spilili  derevo,  lozhku  nashli  v  gnezde
soroki. Vorovkoj okazalas' soroka. Sluzhanku vypustili. Kak vidite,  vinovnye
vsegda nesut zasluzhennoe nakazanie.
     Grive torzhestvoval. Oliv'e uhmylyalsya.
     - Znachit, soroku posadili? - sprosil on.
     - Gospodin Grive ne to hotel skazat', -  vozrazil  Kamill,  nedovol'nyj
tem, chto ego nachal'nika podnimayut na smeh. - Mat', daj-ka nam domino.
     Poka g-zha Raken hodila za yashchikom, molodoj  chelovek  snova  obratilsya  k
Misho:
     - Znachit, vy priznaete, chto policiya  bessil'na?  Est'  ubijcy,  kotorye
prespokojno razgulivayut po gorodu?
     - Da, k neschast'yu, - otvetil komissar.
     - |to beznravstvenno, - zaklyuchil Grive.
     Vo vremya vsego razgovora Tereza i Loran molchali. Oni dazhe ne ulybnulis'
na glupost' Grive. Oblokotivshis' na stol, chut'  poblednevshie,  s  bluzhdayushchim
vzglyadom, oni vnimatel'no slushali. Na mig  ih  vzglyady,  mrachnye  i  zhguchie,
skrestilis'. Kroshechnye kapel'ki pota vystupili na lbu Terezy, po telu Lorana
probezhala legkaya drozh' ot kakih-to ledyanyh dunovenij.
 

 
     Inogda po voskresen'yam, v horoshuyu pogodu, Kamill treboval, chtoby Tereza
pogulyala s nim, proshlas' po Elisejskim polyam. Molodaya  zhenshchina  predpochitala
by ostat'sya v syrom sumrake lavki; ej bylo skuchno idti pod ruku s muzhem, sna
bystro ustavala, a on tashchil ee s trotuara na trotuar,  ostanavlivalsya  pered
vitrinami,   po-duracki   vsemu    izumlyalsya,    molchal    ili    vyskazyval
glubokomyslennye zamechaniya. No Kamill stoyal na svoem: on lyubil pokazat'sya na
lyudyah s zhenoj; vstrechaya kogo-nibud' iz sosluzhivcev, osobenno iz  nachal'stva,
on s gordost'yu rasklanivalsya s nimi v prisutstvii madam. Vprochem,  on  gulyal
radi samoj hod'by, pochti ne razgovarival, volochil nogi s tupym  i  chvanlivym
vidom; v prazdnichnom naryade on kazalsya chopornym i neuklyu-r zhim. Tereze  bylo
v tyagost' idti pod ruku s takim chelovekom.
     Gospozha Raken obychno provozhala detej do konca passazha. Ona celovala ih,
slovno oni otpravlyalis' v dalekoe puteshestvie. Naputstviyam i vsyakim pros'bam
ne bylo konca.
     - Glavnoe - osteregajtes' neschastnyh  sluchaev,  -  govorila  ona.  -  V
Parizhe takaya ujma ekipazhej! Obeshchajte, chto budete storonit'sya tolpy...
     Nakonec ona otpuskala ih, no eshche dolgo smotrela  im  vsled.  Potom  ona
vozvrashchalas' v lavku. Nogi u nee bystro  ustavali,  i  ona  ne  mogla  mnogo
hodit'.
     V redkih sluchayah suprugi uezzhali za gorod; oni otpravlyalis' v  Sent-Uen
ili v An'er i zakusyvali v kakom-nibud' restoranchike na beregu reki. To byli
dni velikih kutezhej, razgovory o kotoryh nachinalis' eshche za mesyac.  Na  takie
poezdki  Tereza  soglashalas'  ohotno,  pochti  s  radost'yu,  potomu  chto  eto
pozvolyalo ej probyt' na svezhem vozduhe chasov do desyati - odinnadcati vechera.
Sent-Uen s ego zelenymi ostrovkami napominal ej  Vernon;  tam  v  nej  vnov'
prosypalos' dikarskoe pristrastie k  Sene,  kak  byvalo  v  dni  devichestva.
Tereza sadilas' na gal'ku, okunala ruki v vodu, i pod zhguchim  solncem,  znoj
kotorogo umeryalsya svezhimi dunoveniyami iz-pod tenistyh  derev'ev,  ona  snova
chuvstvovala, chto zhivet. Ej sluchalos' i razorvat' i ispachkat'  plat'e  glinoj
ili kameshkami; zato Kamill akkuratno rasstilal nosovoj platok i ostorozhno, s
opaskoj, usazhivalsya vozle nee. V poslednee vremya molodye lyudi  pochti  vsegda
priglashali s soboyu Lorana, i  on  ozhivlyal  eti  poezdki  svoim  krest'yanskim
hohotom i udal'yu.
     Odnazhdy, chasov v  odinnadcat',  pozavtrakav,  Kamill,  Tereza  i  Loran
otpravilis' v Sent-Uen. Poezdka byla zadumana eshche davno, i eyu predpolagalos'
zavershit' letnij sezon. Nadvigalas'  osen',  po  vecheram  v  vozduhe  tyanulo
holodkom.
     No v to utro nebo eshche bylo bezoblachno-sinee. Solnce  grelo  po-letnemu,
dazhe v teni bylo teplo. A potomu reshili, chto greh ne  vospol'zovat'sya  etimi
poslednimi solnechnymi luchami.
     Druz'ya vtroem uselis' na izvozchike, naputstvuemye vzdohami  i  sleznymi
izliyaniyami staroj lavochnicy. Oni proehali cherez ves' Parizh i rasplatilis'  s
izvozchikom u gorodskogo vala, potom poshli peshkom po shosse  v  Sent-Uen.  Byl
polden'. Pokrytaya pyl'yu doroga pod luchami yarkogo solnca slepila  glaza,  kak
sneg. Tyazhelyj, nakalennyj vozduh obzhigal lica. Tereza  shla  melkimi  shazhkami
pod ruku s  muzhem,  pryachas'  ot  solnca  pod  zontikom;  Kamill  obmahivalsya
ogromnym nosovym platkom. Pozadi shel Loran; solnce zhglo emu sheyu, no on etogo
ne zamechal; on posvistyval, nogoyu  raskidyval  kameshki  i  vremenami  brosal
plotoyadnye vzglyady na kolyshushchiesya bedra lyubovnicy.
     Dojdya  do  Sent-Uena,  oni  srazu  zhe  zanyalis'  poiskami   podhodyashchego
mestechka, chtoby ustroit'sya v teni derev'ev na murave. Oni  perepravilis'  na
odin iz ostrovkov i poshli v glub' roshchi. Opavshie  list'ya  lezhali  krasnovatym
kovrom i suho shurshali pod nogami. Stvoly derev'ev  otvesno  tyanulis'  vverh,
beschislennye, kak puchki goticheskih kolonok; vetvi svisali do samyh lic,  tak
chto gulyayushchie videli pered soboyu tol'ko medno-bagryanuyu  umirayushchuyu  listvu  da
svetlye i chernye stvoly osin i dubov. Oni okazalis' v  polnom  uedinenii,  v
grustnoj glushi, na uzkoj progaline, bezmolvnoj i prohladnoj. So vseh  storon
donosilsya rokot Seny.
     Kamill vybral suhoe mestechko, podobral poly syurtuka i  uselsya;  Tereza,
proshumev nakrahmalennymi yubkami, uleglas'  na  opavshie  list'ya;  podnyavsheesya
vokrug nee plat'e napolovinu skrylo ee, zato noga ee  obnazhilas'  do  samogo
kolena. Loran leg na zhivot i upersya podborodkom v  zemlyu;  on  ustavilsya  na
nogu Terezy i slushal, kak ego priyatel'  vozmushchaetsya  pravitel'stvom:  Kamill
treboval, chtoby vse ostrovki,  rasseyannye  po  Sene,  byli  preobrazovany  v
anglijskie parki s  podstrizhennymi  derev'yami,  so  skamejkami,  s  alleyami,
useyannymi peskom, kak v Tyuil'ri.
     Oni probyli na etoj progaline okolo treh chasov, v ozhidanii kogda spadet
zhara, chtoby pered obedom pogulyat' po okrestnostyam. Kamill  govoril  o  svoej
sluzhbe, rasskazal neskol'ko glupejshih istorij, potom ustalost' odolela  ego,
on otkinulsya navznich'  i  usnul,  prikryv  lico  shlyapoj.  Tereza  uzhe  davno
somknula glaza i pritvorilas', budto spit.
     Togda Loran potihon'ku podpolz k  nej;  on  vytyanulsya  i  poceloval  ee
botinok i lodyzhku. Kozha botinka, belyj chulok  molodoj  zhenshchiny  obozhgli  emu
guby. Terpkij zapah zemli i legkoe blagouhanie, veyavshee ot molodoj  zhenshchiny,
slivalis' voedino i pronizyvali ego naskvoz', vosplamenyaya krov',  vzvinchivaya
nervy. Uzhe celyj mesyac on zhil v vozderzhanii i kipel ot zlosti.  Progulka  po
Sent-Uenskomu shosse pod palyashchim solncem vzbudorazhila emu krov'. A teper'  on
nahoditsya tut, v nikomu  nevedomom  gluhom  ugolke,  sredi  velikoj  negi  i
prohlady, - i  lishen  vozmozhnosti  prizhat'  k  grudi  zhenshchinu,  kotoraya  emu
prinadlezhit. Muzh mozhet prosnut'sya, uvidet', svesti na net vse ego raschety  i
mery predostorozhnosti. |tot chelovek - postoyannoe  prepyatstvie.  I  lyubovnik,
rasplastavshis' na zemle, pryachas'  za  yubkami,  drozha  i  negoduya,  bezmolvno
osypal poceluyami botinok i belyj chulok Terezy. Ona lezhala ne  shevelyas',  kak
mertvaya. Loran podumal, chto ona spit.
     On vstal i prislonilsya k derevu; spinu u nego lomilo. Tut  on  zametil,
chto molodaya zhenshchina smotrit v nebo, shiroko raskryv vlazhnye glaza.  Lico  ee,
obramlennoe  zaprokinutymi   rukami,   bylo   matovo-blednoe,   holodnoe   i
nepodvizhnoe. Tereza zadumalas'. Zastyvshij ee vzglyad kazalsya temnoj  bezdnoj,
gde  parit  besprosvetnaya  noch'.  Lyubovnik  stoyal  pozadi  nee,  no  ona  ne
shevel'nulas', ne vzglyanula na nego.
     Loran lyubovalsya eyu, i emu bylo strashnovato, chto ona  tak  nepodvizhna  i
nichem ne otvechaet na ego vzglyad. Ee mertvennoe lico, belevshee na fone chernyh
volos, poverglo ego v kakoj-to uzhas, polnyj zhguchih zhelanij. Emu hotelos'  by
naklonit'sya i poceluem zakryt' eti bol'shie, pristal'no smotryashchie  glaza.  No
vozle nee, chut' li ne sredi ee yubok, spal Kamill.  |to  zhalkoe  sushchestvo,  s
hilym, neuklyuzhim  telom,  tihon'ko  pohrapyvalo;  iz-pod  shlyapy,  napolovinu
skryvavshej ego  lico,  vidnelsya  raskrytyj  rot,  svedennyj  snom  v  glupuyu
grimasu;  redkie  ryzhevatye  voloski,  pokryvavshie   tshchedushnyj   podborodok,
oboznachilis'  gryaznymi  poloskami  na  mertvenno-blednoj  kozhe;  on   lezhal,
zaprokinuv golovu, i vidnelas' ego  toshchaya,  morshchinistaya  sheya  s  vystupayushchim
kirpichno-krasnym kadykom, kotoryj pripodnimalsya pri kazhdom vzdohe.  V  takoj
poze Kamill byl udruchayushche bezobrazen.
     Loran posmotrel na nego i vdrug podnyal nogu. On hotel bylo odnim udarom
razdavit' ego.
     Tereza  ele  sderzhala  vozglas.  Ona  poblednela,  zazhmurilas',   potom
otvernulas', kak by zashchishchayas' ot bryzg krovi.
     Neskol'ko mgnovenij Loran stoyal, zanesya nogu nad licom  spyashchego.  Potom
medlenno opustil ee i otoshel na neskol'ko shagov. On soobrazil, chto tak ubit'
Kamilla bylo by glupo. Iz-za etoj razdavlennoj golovy vsya policiya  obrushitsya
na nego. On hotel izbavit'sya ot Kamilla tol'ko dlya togo, chtoby  zhenit'sya  na
Tereze; on namerevalsya posle prestupleniya zazhit' na vol'noj  vole,  kak  tot
ubijca lomovogo, o kotorom rasskazyval Misho.
     On podoshel k reke, tupo posmotrel, kak techet voda. Potom rezko povernul
nazad v roshchu; v etot mig on okonchatel'no izbral opredelennyj plan,  zamyslil
ubijstvo udobnoe i vpolne bezopasnoe dlya nego samogo.
     CHtoby razbudit' Kamilla, on stal shchekotat' emu  nos  solominkoj.  Kamill
chihnul, vstal; prodelka priyatelya privela ego v vostorg. On lyubil  Lorana  za
ego postoyannye shutki; oni  ochen'  smeshili  ego.  Potom  on  rastolkal  zhenu,
kotoraya lezhala s zakrytymi glazami; Tereza podnyalas',  stryahnula  s  pomyatyh
yubok pristavshie list'ya, i druz'ya dvinulis'  dal'she,  lomaya  popadavshiesya  po
puti vetochki.
     Oni perepravilis' na bereg i poshli po dorozhkam, po tropinkam, gde im to
i delo vstrechalis' prinaryazhennye kompanii. Vdol' izgorodej begali devushki  v
svetlyh plat'yah; s pesnej proplyvali  grebcy;  verenicy  meshchanskih  parochek,
starikov, prikazchikov s zhenami medlenno tyanulis' vdol' rvov. Kazhdaya  dorozhka
prevratilas' v mnogolyudnuyu, shumnuyu  ulicu.  Tol'ko  solnce  hranilo  obychnoe
velichavoe  spokojstvie;  ono  klonilos'  k  gorizontu  i  ustilalo  bagryanye
derev'ya, belye dorogi shirokimi pelenami blednogo sveta. S poholodevshego neba
stala spuskat'sya pronizyvayushchaya svezhest'.
     Kamill uzhe ne shel pod  ruku  s  Terezoj;  on  razgovarival  s  Loranom,
smeyalsya ego shutkam i vyhodkam, a tot Poteshno  pereprygival  cherez  kanavy  i
kidal vverh bol'shie kamni. Molodaya zhenshchina shla  po  drugoj  storone  dorogi,
skloniv golovu; vremya ot  vremeni  ona  nagibalas',  chtoby  sorvat'  travku.
Nemnogo otstav, ona ostanavlivalas'  i  izdali  nablyudala  za  lyubovnikom  i
muzhem.
     - Skazhi, ty ne progolodalas'? - kriknul ej nakonec Kamill.
     - Progolodalas', - otvechala ona.
     - V takom sluchae idem!
     Tereza ne progolodalas'; ona prosto-naprosto utomilas', i na dushe u nee
bylo nespokojno. Ona nichego ne znala o zamyslah Lorana, i vse zhe nogi u  nee
podkashivalis' ot trevogi.
     Oni opyat' vyshli k reke i  stali  iskat'  restoran.  Oni  ustroilis'  na
doshchatoj terrase kakogo-to traktirchika, provonyavshego salom i vinom. Zavedenie
gudelo ot krikov, pesen i grohota posudy; vse zaly, vse kabinety byli polny,
posetiteli razgovarivali vo ves'  golos,  i  tonkie  peregorodki  nichut'  ne
priglushali ves' etot gam, Lestnica sotryasalas' ot begotni oficiantov.
     Naverhu, na balkone, duvshij s reki  veterok  razgonyal  traktirnyj  chad.
Tereza oblokotilas' o balyustradu i smotrela na pristan'. Sprava  i  sleva  v
dva ryada tyanulis' yarmarochnye  balagany  i  zakusochnye;  v  besedkah,  skvoz'
redkie pozheltevshie list'ya, vidnelis' belye skaterti,  chernye  pyatna  pal'to,
yarkie yubki zhenshchin; lyudi bez shlyap snovali vzad i vpered, begali, smeyalis',  i
k pronzitel'nomu rokotu tolpy primeshivalis' nadryvayushchie dushu zvuki sharmanki.
V zastyvshem vozduhe nosilsya zapah pyli i zharenoj ryby.
     Vnizu, na vytoptannoj luzhajke, devushki iz  Latinskogo  kvartala  vodili
horovod  pod  detskuyu  pesenku.  SHlyapki  u  nih  sleteli  na  plechi,  volosy
raspustilis'; oni derzhalis' za ruki i igrali, slovno devochki. Oni peli,  kak
v bylye  dni,  svezhimi  tonen'kimi  golosami;  nezhnyj,  devstvennyj  rumyanec
zalival ih obychno blednye  lica,  istrepannye  grubymi  laskami,  v  bol'shih
porochnyh glazah pobleskivali slezinki umilen'ya. Studenty s belymi  glinyanymi
trubkami v zubah nablyudali za horovodom, otpuskaya sal'nye shutochki.
     A podal'she, nad Senoj, nad holmami  spuskalas'  vechernyaya  tish';  zybkij
sinevatyj vozduh okutyval derev'ya prozrachnoj dymkoj.
     - |j, oficiant! A kak zhe naschet obeda? -  kriknul  Loran,  peregnuvshis'
cherez perila lestnicy.
     Potom, kak by spohvativshis', skazal:
     - Poslushaj, Kamill, a ne pokatat'sya li nam pered obedom na lodke?..  Za
eto vremya i cyplenok nash izzharitsya. A to skuchishcha dozhidat'sya celyj chas.
     - Kak  hochesh',  -  ravnodushno  otvetil  Kamill.  -  Vot  tol'ko  Tereza
progolodalas'.
     - Net, net, ya mogu podozhdat',  -  pospeshno  otvetila  molodaya  zhenshchina,
zametiv pristal'nyj vzglyad Lorana.
     Oni spustilis'  vniz.  Prohodya  mimo  kontorki,  oni  zakazali  stolik,
vybrali  menyu  i  predupredili,  chto  vernutsya  cherez  chas.  Oni   poprosili
traktirshchika  otvyazat'  dlya  nih  odnu  iz  lodok,  kotorye  on  derzhal   dlya
posetitelej. Loran vybral takuyu utluyu lodochku, chto Kamill ispugalsya.
     - CHert voz'mi, - zametil on, - v nej nado sidet' ne shelohnuvshis'. A  ne
to bultyh v vodu.
     Otkrovenno govorya, on strashno boyalsya vody. Kogda oni  zhili  v  Vernone,
Kamill po slabosti zdorov'ya ne mog barahtat'sya v Sene; v to  vremya  kak  ego
shkol'nye tovarishchi pri pervoj  vozmozhnosti  lezli  v  vodu,  emu  prihodilos'
kutat'sya v teplye odeyala. Loran otlichno plaval i byl neutomimym grebcom, a u
Kamilla navsegda ostalsya strah pered glubokoj vodoj,  svojstvennyj  detyam  i
zhenshchinam. On postukal nogoj po lodke, slovno zhelaya ubedit'sya v ee prochnosti.
     - CHego zhe ty? Vlezaj! - veselo kriknul emu Loran. - Vse tryasesh'sya.
     Kamill shagnul za bort i, poshatyvayas', napravilsya na kormu. Pochuvstvovav
pod nogami doski, on uspokoilsya, uselsya i stal shutit', chtoby pokazat', kakoj
on hrabryj.
     Tereza stoyala na beregu,  vozle  lyubovnika,  ser'eznaya  i  nepodvizhnaya.
Loran derzhal v rukah verevku. On sklonilsya k Tereze i bystro prosheptal;
     - Imej v vidu... ya sbroshu ego v  vodu...  Slushajsya  menya...  YA  za  vse
otvechayu.
     Molodaya zhenshchina smertel'no poblednela i zastyla na meste kak vkopannaya.
Ona vsya podobralas', shiroko raskryv glaza.
     - Sadis' zhe, - dobavil Loran.
     Ona ne shevelilas'. V dushe u nee shla strashnaya bor'ba. Ona  napryagla  vsyu
svoyu volyu, opasayas', chto vot-vot razrazitsya rydaniyami i upadet bez chuvstv.
     - |j, ej, Loran! - zakrichal Kamill. - Posmotri-ka na  Terezu.  Vot  kto
trusit-to... Gadaet - sadit'sya, ne sadit'sya...
     On  ustroilsya  na  zadnej  lavochke,  upersya  loktyami  v  borta  i  liho
raskachivalsya. Tereza brosila na  nego  kakoj-to  osobennyj  vzglyad;  shutochki
etogo nichtozhestva podstegnuli ee kak udar bicha, i ona poryvisto  prygnula  v
lodku. Ona uselas' na nosu.  Loran  vzyal  vesla.  Lodka  otchalila,  medlenno
napravlyayas' k ostrovkam.
     Spuskalis' sumerki. Ot derev'ev padali gustye teni,  i  voda  u  berega
byla sovsem chernaya. Na  seredine  reki  tyanulis'  shirokie  bledno-serebryanye
polosy. Vskore lodka vyshla na stremninu. Zdes' shum s berega slyshalsya  glushe;
pesni, kriki  donosilis'  syuda  neyasnye  i  grustnye,  proniknutye  kakoj-to
pechal'noj istomoj. Tut uzhe ne pahlo  ni  zharenoj  ryboj,  ni  pyl'yu.  Tyanulo
holodkom. Bylo svezho.
     Loran perestal gresti i pustil lodku po techeniyu.
     Pered  nimi   vidnelis'   krasnovatye   ochertaniya   dlinnogo   ostrova.
Temno-korichnevye, ispeshchrennye serymi pyatnami  berega  tyanulis',  slovno  dve
shirokie lenty, shodyashchiesya na gorizonte. Voda i nebo, kazalos', byli  skroeny
iz odnoj i toj zhe belovatoj tkani. Net nichego pechal'nee i bezmolvnee osennih
sumerek. Luchi sveta bledneyut v  holodeyushchem  vozduhe,  sostarivshiesya  derev'ya
sbrasyvayut  suhie   list'ya.   Polya,   spalennye   zhguchim   letnim   solncem,
predchuvstvuyut blizkuyu smert', kotoraya nadvigaetsya vmeste s pervymi  poryvami
holodnogo vetra. V  nebesah  -  zhalobnoe  veyanie  beznadezhnosti.  S  vysoty,
rasstilaya pogrebal'nye savany, spuskaetsya mrak.
     V lodke vse molchali. Otdavshis' na  volyu  techeniya,  oni  nablyudali,  kak
poslednie  luchi  sveta  pokidayut  vershiny  derev'ev.  Lodka  priblizhalas'  k
ostrovkam. Ih krasnovatye  ochertaniya  stanovilis'  vse  temnee;  v  sumerkah
landshaft vse bolee i bolee uproshchalsya; Sena,  nebo,  ostrovki,  holmy  -  vse
teper' prevratilos'  v  korichnevye  i  serye  pyatna,  zalitye  molochno-belym
tumanom. Kamill v konce koncov leg na dno lodki, vysunul za  bort  golovu  i
svesil ruki v vodu.
     - CHert voz'mi,  do  chego  holodno!  -  voskliknul  on.  -  Izbavi  bozhe
okunut'sya v takuyu zhizhu!
     Loran promolchal. On trevozhno  vsmatrivalsya  v  berega;  guby  ego  byli
szhaty, moguchie ruki  erzali  po  kolenyam.  Tereza,  skovannaya,  nepodvizhnaya,
slegka zakinuv golovu, zhdala.
     Lodku tyanulo v nebol'shoj temnyj, uzkij proliv mezhdu  dvumya  ostrovkami.
Za odnim iz ostrovkov  slyshalas'  priglushennaya  pesn'  grebcov,  po-vidimomu
plyvshih protiv techeniya. Vdali, povyshe, na reke ne bylo ni dushi.
     Vdrug Loran vstal i obhvatil Kamilla za taliyu. Kontorshchik zahohotal.
     - Bros', shchekotno, - skazal  on,  -  bros',  chto  za  shutki!..  Ty  menya
vyvalish'.
     Loran szhal ego eshche krepche, rvanul. Kamill povernulsya i uvidel strashnoe,
perekoshennoe lico druga. On ne ponyal; ego obuyal smutnyj uzhas. On hotel  bylo
kriknut', no pochuvstvoval, chto krepkaya ruka szhimaet emu gorlo. Instinktivno,
kak zhivotnoe, zashchishchayushchee svoyu zhizn', on privstal  na  koleni  i  vcepilsya  v
bort. Neskol'ko mgnovenij on borolsya v takom polozhenii.
     - Tereza! Tereza! - pozval on sdavlennym, hripyashchim golosom.
     Molodaya zhenshchina smotrela, derzhas'  obeimi  rukami  za  lavochku;  chelnok
vertelsya na vode, skripel. Ona byla ne  v  silah  zazhmurit'sya;  ot  kakoj-to
strashnoj  sudorogi  glaza  ee  shiroko  raskrylis',  vzglyad  byl  prikovan  k
otvratitel'nomu zrelishchu bor'by. Ona sidela, onemev i zastyv na meste.
     - Tereza! Tereza! - snova prohripel neschastnyj.
     Pri  poslednem  ego  zove  Tereza  razrazilas'  rydaniyami.   Nervy   ne
vyderzhali. Nachalsya pripadok, kotorogo  ona  opasalas',  i  ona,  vsya  drozha,
brosilas' na dno lodki. Ona lezhala tam, skorchivshis', obessilev, polumertvaya.
     Loran vse tryas Kamilla, a drugoj rukoyu sdavlival emu gorlo. Nakonec emu
udalos' otorvat' svoyu zhertvu ot lodki. Teper' on derzhal Kamilla  v  vozduhe,
kak rebenka, na vytyanutyh moguchih rukah.  Pri  etom  Loran  nemnogo  sklonil
golovu, obnazhiv sheyu, i tut neschastnyj, obezumev ot uzhasa i yarosti, izognulsya
i zubami vpilsya emu v sheyu. Kogda ubijca, chut' ne vskriknuv ot  boli,  rezkim
dvizheniem shvyrnul svoyu zhertvu v reku, v zubah  u  nee  ostalsya  kusochek  ego
kozhi. Kamill s  voem  ruhnul  v  vodu.  On  eshche  dva-tri  raza  vsplyval  na
poverhnost', i s kazhdym razom vopli ego stanovilis' vse glushe.
     Loran ne poteryal ni sekundy. On podnyal vorotnik  pal'to,  chtoby  skryt'
ranu. Potom shvatil beschuvstvennuyu Terezu, nogoj oprokinul lodku i  brosilsya
v Senu s lyubovnicej na rukah. On podderzhival ee nad vodoj i otchayanno zval na
pomoshch'.
     Grebcy, pesnyu kotoryh on slyshal iz-za ostrova, izo vseh sil grebli v ih
storonu. Oni dogadalis', chto  sluchilos'  neschast'e;  oni  vytashchili  iz  vody
snachala Terezu i ulozhili ee na skam'yu, potom Lorana, kotoryj  byl  v  polnom
otchayanii ot gibeli druga. On brosilsya v vodu, iskal Kamilla  v  mestah,  gde
tot nikak ne mog byt', i vernulsya ves' v slezah,  zalamyvaya  ruki,  rval  na
sebe volosy. Grebcy staralis' hot' nemnogo uspokoit' ego, uteshit'.
     - |to moya vina, - krichal on, - mne ne sledovalo  pozvolyat'  neschastnomu
plyasat' i vozit'sya v lodke... My  nezametno  okazalis'  vse  troe  u  odnogo
borta, i lodka oprokinulas'... Padaya, on kriknul mne,  chtoby  ya  spasal  ego
zhenu...
     Kak vsegda byvaet v takih  sluchayah,  sredi  grebcov  okazalos'  dva-tri
cheloveka, kotorye voobrazhali, budto neschast'e sluchilos' u nih na glazah.
     - My vas otlichno videli, - govorili oni. - CHto i govorit',  ved'  lodka
ne parket. Ah, bednaya zhenshchina! CHto s neyu budet, kogda ona ochnetsya!
     Oni snova vzyalis'  za  vesla,  poveli  za  soboyu  lodku  poterpevshih  i
dostavili Terezu i Lorana v restoran, gde zakazannyj imi obed byl uzhe gotov.
Pyat' minut spustya vest' o neschast'e razneslas' po  vsemu  Sent-Uenu.  Grebcy
rasskazyvali o nem kak ochevidcy.  Pered  restoranom  sobralas'  serdobol'naya
tolpa.
     Restorator i ego zhena byli dobrye lyudi; oni  predostavili  postradavshim
vse, chto im nado bylo iz odezhdy. Kogda Tereza prishla v sebya, u  nee  nachalsya
nervnyj pripadok, ona razrazilas' dusherazdirayushchimi voplyami; prishlos' ulozhit'
ee v postel'. CHelovecheskaya priroda prishla na pomoshch'  razygravshejsya  zloveshchej
komedii.
     Kogda molodaya zhenshchina nemnogo uspokoilas',  Loran  poruchil  ee  zabotam
hozyaev. On hotel vernut'sya v Parizh odin, yakoby dlya togo, chtoby soobshchit' g-zhe
Raken strashnuyu vest' kak mozhno ostorozhnee.  A  na  samom  dele  on  opasalsya
nervnogo vozbuzhdeniya Terezy. On hotel dat' ej vremya vse tshchatel'no rasschitat'
i razuchit' svoyu rol'.
     Obed Kamilla s®eli grebcy.
 

 
     V temnom uglu omnibusa, po doroge v Parizh, Loran  okonchatel'no  obdumal
plan dejstviya. On  byl  pochti  uveren,  chto  vse  projdet  beznakazanno.  Im
ovladela gnetushchaya, trevozhnaya radost', - radost' zavershennogo prestupleniya. U
zastavy Klishi on peresel na  izvozchika  i  napravilsya  k  stariku  Misho,  na
Senskuyu ulicu. Bylo devyat' chasov vechera.
     Byvshego policejskogo komissara on zastal za stolom, v obshchestve Oliv'e i
Syuzanny. On priehal syuda, chtoby zaruchit'sya pokrovitel'stvom na sluchaj,  esli
na nego padet podozrenie, a takzhe i  dlya  togo,  chtoby  ne  samomu  soobshchit'
strashnuyu vest' g-zhe Raken. Mysl' o razgovore s nej byla emu  kak-to  stranno
nevynosima; on ozhidal takogo otchayaniya, chto boyalsya  ne  spravit'sya  so  svoej
rol'yu i pokazat'sya nedostatochno rasstroennym; da  i  gore  materi  bylo  emu
tyagostno, hotya, v sushchnosti, on ne osobenno zadumyvalsya nad etim.
     Uvidev Lorana v gruboj odezhde, kotoraya k tomu zhe  byla  emu  ne  vporu,
Misho ustremil na nego udivlennyj  vzglyad.  Loran  upavshim  golosom,  kak  by
zadyhayas' ot gorya i ustalosti, rasskazal o sluchivshemsya.
     - YA prishel za vami, - zakonchil on, - ya ne znal, kak byt' s  neschastnymi
zhenshchinami... na nih obrushilos' takoe strashnoe  gore...  YA  ne  reshayus'  odin
yavit'sya k materi. Proshu vas, pojdemte so mnoj.
     Poka on govoril, Oliv'e pristal'no smotrel na  nego,  smotrel  pryamo  v
lico, i etot vzglyad privodil Lorana v  uzhas.  K  etim  lyudyam,  prichastnym  k
policii, ubijca brosilsya ochertya golovu, v poryve  otvagi,  kotoryj,  po  ego
raschetu, i dolzhen byl ego spasti.  I  vse  zhe  on  ne  mog  ne  sodrogat'sya,
chuvstvuya na sebe vzglyad Oliv'e: emu  mereshchilas'  podozritel'nost'  tam,  gde
bylo tol'ko ocepenenie  i  zhalost'.  Syuzanna  stala  eshche  blednee  obychnogo;
kazalos', ona vot-vot lishitsya chuvstv. Mysl' o smerti strashila i  Oliv'e,  no
serdce ego ostavalos' bezuchastnym; na lice ego poyavilas'  grimasa  skorbnogo
udivleniya, i v to zhe vremya on po privychke ispytuyushche vsmatrivalsya  v  Lorana,
ni v malejshej stepeni, odnako, ne podozrevaya strashnoj istiny.  CHto  kasaetsya
starika Misho, to u nego pominutno vyryvalis' vosklicaniya uzhasa,  sochuvstviya,
izumleniya; on erzal na stule, skladyval ruki, podnimal glaza k nebu.
     - Bozhe moj! - govoril on  preryvayushchimsya  golosom.  -  Bozhe  moj!  Kakoj
uzhas!.. CHelovek vyhodit iz domu, i tak vot... srazu... konec... CHudovishchno! A
bednaya gospozha Raken, neschastnaya mat', -  kak  my  ej  skazhem?  Konechno,  vy
pravil'no postupili, chto prishli za nami... My pojdem vmeste...
     On vstal, nachal toptat'sya po  komnate,  metalsya,  razyskivaya  trost'  i
shlyapu,  i  vo  vremya  etoj  suety  prodolzhal  rassprashivat'  o  podrobnostyah
neschast'ya, soprovozhdaya vosklicaniyami kazhduyu frazu.
     Oni vchetverom vyshli iz domu. U vhoda v passazh  Pon-Nef  Misho  ostanovil
Lorana.
     - Vy ne vhodite, -  skazal  on.  -  Vashe  poyavlenie  posluzhit  zhestokim
podtverzhdeniem togo, chto proizoshlo... |togo nado izbezhat'. Neschastnaya  srazu
zhe dogadaetsya, chto sluchilas' beda, i my budem vynuzhdeny  skazat'  ej  pravdu
bez neobhodimoj podgotovki. ZHdite nas zdes'.
     Ubijce takoe predlozhenie bylo na ruku - on sodrogalsya pri odnoj  mysli,
chto emu pridetsya vojti v magazin. On uspokoilsya i stal bespechno hodit'  vzad
i vpered po trotuaru. Vremenami on zabyval o  tom,  chto  sejchas  proishodit,
rassmatrival vitriny,  posvistyval  skvoz'  zuby,  oborachivalsya  na  zhenshchin,
kotorye zadevali ego mimohodom. Tak on probyl na ulice okolo poluchasa,  i  k
nemu postepenno vozvrashchalos' obychnoe hladnokrovie.
     On s samogo utra nichego ne el; teper'  on  pochuvstvoval,  chto  goloden,
zashel v konditerskuyu i naelsya pirozhnymi.
     V magazine Rakenov razygryvalas' dusherazdirayushchaya scena. Nesmotrya na vse
predostorozhnosti, prinyatye starikom Misho, na ego staraniya govorit' kak mozhno
myagche i berezhnee, nastal moment, kogda g-zha Raken ponyala,  chto  s  ee  synom
sluchilos' neschast'e. S  etogo  mgnoven'ya  ona  stala  nastaivat',  chtoby  ej
skazali pravdu, i trebovala  ee  v  takom  poryve  beznadezhnosti,  s  takimi
bezuderzhnymi slezami i krikami, chto ee staryj drug ne vyderzhal. A kogda  ona
uznala pravdu, ee  skorb'  dostigla  tragicheskoj  sily.  Ona  gluho  rydala,
sudorozhno otkidyvalas' navznich'; eyu ovladeli bezumnoe otchayanie i  uzhas;  ona
sidela, zadyhayas', i  vremya  ot  vremeni  ispuskala  rezkie  vopli,  kotorye
vyryvalis' iz samyh glubin ee stradayushchego sushchestva. Ona brosilas' by na pol,
esli by Syuzanna ne obnyala ee za taliyu i ne  rydala  u  nee  na  kolenyah,  po
vremenam  obrashchaya  k  nej  svoe  pobelevshee  lico.  Oliv'e  s  otcom  stoyali
rasteryannye i molchalivye, egoisticheski otvertyvayas' ot tyagostnogo zrelishcha.
     A neschastnoj materi predstavlyalsya ee syn, kotorogo vlekut  mutnye  vody
Seny, predstavlyalos' ego okochenevshee, strashno vzduvsheesya telo; v to zhe vremya
on predstavlyalsya ej eshche v kolybeli, mladencem, kakim byl, kogda ona zashchishchala
ego ot sklonivshejsya nad nim smerti. Ona darovala  emu  zhizn'  bol'she  desyati
raz, ona lyubila v nem vsyu tu lyubov', kotoroj  okruzhala  ego  celyh  tridcat'
let. I vot on umer vdali ot nee, vnezapno, v holodnoj, gryaznoj vode,  slovno
sobaka. Ona vspominala, kak kutala ego v teplye  odeyala.  Skol'ko  vnimaniya,
kakoe uyutnoe detstvo, skol'ko nezhnosti i lask, - i vse tol'ko  zatem,  chtoby
nakonec uvidet' ego  zhalkim  utoplennikom.  Ot  etih  myslej  u  g-zhi  Raken
szhimalos' gorlo; ej hotelos', chtoby otchayanie zadushilo ee nasmert'.
     Starik Misho pospeshil ujti. Pri torgovke  on  ostavil  snohu,  a  sam  s
Oliv'e poshel k Loranu, chtoby vmeste poskoree otpravit'sya v Sent-Uen.
     Dorogoj  oni  obmenyalis'  lish'  dvumya-tremya  frazami.  Oni   ehali   na
izvozchike, prikornuv po ugolkam karety i pokachivayas' ot vstryasok na nerovnoj
mostovoj. Oni sideli molcha, ne dvigayas'; v ekipazhe caril sumrak. Po vremenam
mel'kayushchie  gazovye  fonari  brosali  na  ih  lica  rezkij  svet.   Strashnoe
neschast'e,   ob®edinivshee   ih,   sozdavalo   atmosferu   kakoj-to   mrachnoj
beznadezhnosti.
     Priehav nakonec v rechnoj restoranchik, oni  zastali  Terezu  v  posteli;
golova i ruki u nee goreli. Hozyain shepotom skazal im,  chto  u  molodoj  damy
sil'nyj  zhar.  V  dejstvitel'nosti  zhe  Tereza,  chuvstvuya  sebya   slaboj   i
rasteryannoj, boyalas' nevznachaj progovorit'sya i reshila zabolet'. Ona  hranila
mrachnoe molchanie, ne otkryvala glaz i rta, ne hotela nikogo videt',  boyalas'
govorit'. Ukryvshis' do podborodka, pochti zaryvshis' licom v podushku, ona  vsya
s®ezhilas' i trevozhno prislushivalas' k tomu, chto govorili  vokrug  nee.  A  v
krasnyh otsvetah, kotorye probivalis'  skvoz'  ee  opushchennye  veki,  ej  vse
mereshchilis' Kamill i Loran, boryushchiesya u borta lodki, ej predstavlyalsya  muzh  -
smertel'no blednyj, zhutkij, kak-to pokrupnevshij i vytyanuvshijsya vo ves'  rost
nad mutnoj vodoj. Neotstupnoe videnie ne davalo ej pokoya.
     Starik Misho poproboval bylo s nej zagovorit', uteshit' ee.  Ona  sdelala
neterpelivoe dvizhenie, otvernulas' i snova zarydala.
     - Ostav'te ee, sudar', - skazal hozyain. - Ona vzdragivaet ot  malejshego
zvuka... Ej luchshe vsego pokoj.
     Vnizu, v obshchem zale, policejskij sostavlyal protokol.  Misho  s  synom  i
Loran poshli tuda.  Kogda  vyyasnilos',  chto  Oliv'e  -  rukovodyashchij  chinovnik
prefektury, s formal'nostyami bylo pokoncheno v desyat' minut. Grebcy  vse  eshche
nahodilis' tut i, vydavaya sebya za ochevidcev, rasskazyvali o  proisshestvii  s
mel'chajshimi podrobnostyami, v tochnosti opisyvali,  kak  troe  nahodivshihsya  v
lodke upali v vodu.  Bud'  u  Oliv'e  i  ego  otca  malejshee  somnenie,  ono
rasseyalos' by ot takih pokazanij. No oni ni na  mgnovenie  ne  usomnilis'  v
pravdivosti Lorana; naoborot, oni ego  obrisovali  policejskomu  agentu  kak
luchshego druga pogibshego  i  pozabotilis'  o  tom,  chtoby  v  protokole  bylo
otmecheno, chto molodoq chelovek brosilsya  v  vodu  i  pytalsya  spasti  Kamilla
Rakena. Na drugoj den' pressa  povedala  o  neschast'e,  pyshno  obstaviv  ego
vsevozmozhnymi podrobnostyami; neschastnaya mat', bezuteshnaya vdova, blagorodnyj,
samootverzhennyj drug - vse bylo nalico v opisanii katastrofy; zametka oboshla
vse stolichnye gazety, a ottuda perekochevala v provincial'nye.
     Kogda protokol byl podpisan, Loran pochuvstvoval zhivejshuyu  radost';  ona
razlilas' po vsemu ego sushchestvu i kak by napolnila ego novoyu zhizn'yu. S  togo
mgnoven'ya, kogda zhertva vonzilas' emu v sheyu zubami, on kak by  okochenel,  on
dejstvoval avtomaticheski, v sootvetstvii s davno  razrabotannym  planom.  Im
rukovodil instinkt samosohraneniya, on podskazyval emu slova,  napravlyal  ego
dvizheniya.  Teper'  zhe,  kogda  poyavilas'  uverennost',   chto   vse   projdet
beznakazanno, krov' v ego zhilah vnov' potekla  s  priyatnoj  netoroplivost'yu.
Policiya proshla mimo ego  prestupleniya,  policiya  nichego  ne  razglyadela;  on
provel ee, ona ego otpustila.  On  spasen.  Pri  etoj  mysli  vse  telo  ego
pokryvalos' isparinoj; radostnoe  teplo  pronizyvalo  ves'  ego  organizm  i
vozvrashchalo  gibkost'  telu  i  umu.   On   s   nesravnennym   iskusstvom   i
samouverennost'yu   prodolzhal   razygryvat'   rol'   bezuteshnogo   druga.   V
dejstvitel'nosti zhe  on  ispytyval  skotskoe  udovletvorenie;  on  mechtal  o
Tereze, kotoraya lezhala v komnate naverhu.
     - Nel'zya ostavit' zdes' etu neschastnuyu, - skazal on Misho. - Byt' mozhet,
u nee nachinaetsya opasnaya bolezn', ee nepremenno nado  perevezti  v  gorod...
Pojdemte, my soobshcha ugovorim ee ehat' s nami.
     Oni podnyalis' v komnatu, gde lezhala Tereza, i Loran stal  ubezhdat'  ee,
umolyal ee vstat' i pozvolit' perevezti sebya v passazh Pon-Nef. Pri zvuke  ego
golosa molodaya zhenshchina sodrognulas'; ona shiroko raskryla glaza i  posmotrela
na nego. Ona byla kakaya-to odurevshaya  i  vsya  trepetala.  Ona  ni  slova  ne
otvetila i s trudom podnyalas'. Muzhchiny vyshli,  ostaviv  ee  vdvoem  s  zhenoj
traktirshchika. Ona odelas', shatayas' soshla vniz i s  pomoshch'yu  Oliv'e  sela  na.
izvozchika.
     Ehali oni molcha. Loran s nepodrazhaemoj derzost'yu i besstydstvom zasunul
ruku v skladki yubki Terezy i kosnulsya ee pal'cev. On sidel naprotiv  nee,  v
koleblyushchemsya sumrake, lica ee on ne videl - ona opustila golovu na grud'. On
zavladel ee rukoj, sil'no pozhal ee i ne vypuskal do samoj ulicy Mazarini. On
chuvstvoval, kak ruka ee drozhit; no ona ne otnimala ee, naoborot  -  otvechala
poryvistoj laskoj. Ih slivshiesya ruki goreli; vlazhnye ladoni pristali odna  k
drugoj, krepko szhatym pal'cam stanovilos' bol'no pri kazhdoj vstryaske. Loranu
i Tereze kazalos', chto cherez spletennye ruki krov'  perelivaetsya  u  nih  iz
serdca v serdce; ruki stanovilis' pylayushchim ochagom, na kotorom  burno  kipela
ih zhizn'. Sredi nochi i tosklivogo bezmolviya,  kotorym,  kazalos',  ne  budet
konca, eti vzaimnye pylkie pozhatiya byli kak by chugunnoj girej,  kotoruyu  oni
brosali v Kamilla, chtoby on ne mog vsplyt' na poverhnost' reki.
     Kogda izvozchik ostanovilsya, pervymi soshli Misho s synom. Loran sklonilsya
k lyubovnice i laskovo prosheptal:
     - Krepis', Tereza. ZHdat' pridetsya dolgo... Pomni eto.
     Molodaya zhenshchina posle smerti muzha eshche ne proronila ni slova. Teper' ona
v pervyj raz raskryla rot.
     - Konechno... budu pomnit'...  -  skazla  ona,  vzdrognuv,  ele  slyshnym
golosom.
     Oliv'e protyanul ruku, chtoby pomoch' ej vyjti  iz  karety.  Na  etot  raz
Loran voshel v magazin. G-zha Raken lezhala v  tyazhelom  bredu.  Tereza  koe-kak
dobralas' do svoej posteli; Syuzanna edva uspela  ee  razdet'.  Uspokoivshis',
ubedivshis', chto vse idet kak nel'zya  luchshe,  Loran  udalilsya.  On  ne  spesha
otpravilsya domoj, v kamorku na ulice Sen-Viktor.
     Bylo uzhe za polnoch'. Po pustynnym, bezmolvnym  ulicam  probegal  svezhij
veterok. SHagaya po kamennym plitam trotuara, molodoj  chelovek  slyshal  tol'ko
razmerennyj zvuk svoih sobstvennyh shagov.
     Prohlada byla emu priyatna;  tishina  i  sumrak  okutyvali  ego  kakoj-to
negoj. On naslazhdalsya progulkoj.
     Nakonec-to - s plech doloj prestuplenie! On ubil Kamilla. Delo  sdelano,
i o nem skoro perestanut govorit'. Teper' on zazhivet  spokojno,  v  ozhidanii
dnya, kogda mozhno budet okonchatel'no zavladet'  Terezoj.  Mysl'  ob  ubijstve
chasto  ugnetala  ego  kak  tyazhkij  gruz;   teper',   kogda   ubijstvo   bylo
osushchestvleno, v grudi u nego stalo prostorno, dyshalos' legko,  on  izbavilsya
ot stradanij, prichinyaemyh nereshitel'nost'yu i strahom. Govorya po  pravde,  on
chuvstvoval sebya neskol'ko  odurmanennym;  ustalost'  skovyvala  ego  telo  i
mysl'. On vernulsya domoj i krepko zasnul.  Vo  sne  po  licu  ego  probegala
legkaya sudoroga.
 

 
     Na  drugoj  den'  Loran,  prosnuvshis',  pochuvstvoval  sebya   svezhim   i
spokojnym. On otlichno vyspalsya. Prohlada, veyavshaya iz okna, podhlestyvala ego
zastoyavshuyusya krov'. On ele pripominal sobytiya  minuvshego  dnya;  esli  by  ne
zhguchaya bol' v shee, emu by kazalos', chto on nakanune provel vecher  bezmyatezhno
i leg spat' chasov  v  desyat'.  Ukus  Kamilla  on  oshchushchal  kak  prikosnovenie
raskalennogo zheleza; kogda on myslenno  sosredotochilsya  na  etoj  boli,  ona
stala sovsem nesterpimoj. Emu kazalos', budto celaya dyuzhina  igolok  medlenno
vonzaetsya emu v telo.
     On  otvernul  vorotnichok  rubashki  i  posmotrel  na  ranu  v   groshovoe
zerkal'ce, visevshee na stene. Rana predstavlyala soboyu kruzhok diametrom v dva
su; kozha byla sorvana, obnazhilos' myaso - rozovatoe,  s  chernymi  pyatnyshkami;
krov' strujkami stekla do samogo plecha i zapeklas' cheshujchatymi poloskami. Na
fone beloj shei ukus vydelyalsya temno-korichnevym,  chetko  vystupavshim  pyatnom;
ono bylo sprava, pod uhom. Loran razglyadyval ranu, sognuvshis' i vytyanuv sheyu,
i zelenovatoe zerkal'ce otrazhalo ego chudovishchno iskazhennoe lico.
     On tshchatel'no umylsya; osmotr rany uspokoil ego, on reshil, chto ne projdet
i neskol'kih dnej,  kak  vse  zarubcuetsya.  On  odelsya  i,  po  obyknoveniyu,
spokojno otpravilsya v kontoru. Tam  on  vzvolnovannym  golosom  rasskazal  o
proisshestvii. Kogda zhe sosluzhivcy prochli soobshchenie o katastrofe, poyavivsheesya
vo vseh gazetah, Loran  stal  nastoyashchim  geroem.  Celuyu  nedelyu  u  sluzhashchih
Orleanskoj zheleznoj dorogi ne bylo drugoj temy dlya razgovorov: oni gordilis'
tem, chto odin iz ih tovarishchej utonul. Grive  bez  umolku  rassuzhdal  o  tom,
skol' opasno puskat'sya po Sene na lodke, kogda mozhno tak  udobno  lyubovat'sya
rekoj s mostov.
     V dushe Loraka  vse  zhe  ostavalas'  kakaya-to  smutnaya  trevoga.  Smert'
Kamilla nel'zya bylo zasvidetel'stvovat' v oficial'nom  poryadke.  Sporu  net,
muzh Terezy umer, no ubijce hotelos' by, chtoby ego trup  otyskalsya  i  smert'
byla zaprotokolirovana kak polagaetsya. Na drugoj den' posle katastrofy  byli
organizovany  po?  iski  utoplennika,  odnako  rezul'tatov  oni   ne   dali;
vyskazyvalis' predpolozheniya, chto on popal v kakoj-nibud'  bochag  pod  krutym
beregom. V nadezhde na horoshee voznagrazhdenie vodolazy tshchatel'no  obsledovali
reku.
     Loran schital nuzhnym kazhdoe utro, po doroge na sluzhbu, zahodit' v  morg.
On dal sebe slovo vse delat' sam. Nesmotrya na otvrashchenie, nesmotrya na  uzhas,
kotoryj poroyu ohvatyval ego, on celuyu nedelyu izo dnya v den' osmatrival  vseh
utoplennikov, lezhashchih na kamennyh plitah morga.
     Pri  vhode  ego  srazu  zhe  obdavalo   toshnotvornym   presnym   zapahom
vymochennogo myasa, po kozhe probegal holodok; odezhda ego kak  by  tyazhelela  ot
syrosti, pokryvavshej steny, i davila emu plechi. On shel  pryamo  k  steklyannoj
peregorodke, otdelyayushchej posetitelej ot trupov; on prizhimalsya blednym licom k
steklu i smotrel. Pered nim tyanulis' ryady seryh  plit.  Na  nih  tam  i  syam
zelenymi,  zheltymi,  belymi  i  krasnymi  pyatnami  lezhali  obnazhennye  tela;
nekotorye iz nih, hot' i skovannye smert'yu, vse zhe sohranilis' v devstvennoj
neprikosnovennosti, drugie kazalis' kuchami krovavogo razlozhivshegosya myasa.  V
glubine, u steny,  boltalis'  i  grimasnichali  na  goloj  shtukaturke  zhalkie
lohmot'ya yubok i bryuk. Snachala Loran  razlichal  tol'ko  sovokupnost'  belesyh
plit i sten, ispeshchrennyh ryzhimi i chernymi pyatnami odezhdy ili trupov. ZHurchala
protochnaya voda.
     Ponemnogu on nachinal razlichat' tela. Togda on  perehodil  ot  odnogo  k
drugomu. Ego interesovali tol'ko utoplenniki; kogda byvalo neskol'ko trupov,
razduvshihsya i posinevshih ot vody, on  zhadno  vsmatrivalsya  v  nih,  starayas'
opoznat'  Kamilla.  Neredko  s  ih  lic  kuskami  otvalivalos'  myaso,  kosti
rasparyvali razmyakshuyu kozhu, lica kazalis' kak  by  varenymi  i  beskostnymi.
Loran kolebalsya; on razglyadyval tela, starayas'  uznat'  huduyu  figuru  svoej
zhertvy. No vse utoplenniki okazyvalis'  upitannymi;  on  videl  pered  soboyu
ogromnye zhivoty, razbuhshie lyazhki, polnye,  okruglye  ruki.  On  teryalsya;  on
stoyal, sodrogayas', pered zelenovatymi ostankami, kotorye slovno posmeivalis'
nad nim i stroili otvratitel'nye rozhi.
     Odnazhdy im ovladel  podlinnyj  uzhas.  On  neskol'ko  minut  razglyadyval
nevysokogo, strashno obezobrazhennogo  utoplennika,  telo  kotorogo  nastol'ko
razmyaklo i razlozhilos', chto  voda,  obmyvaya  ego,  unosila  s  soboyu  melkie
kusochki tkani. Strujka, livshayasya emu  na  lico,  protochila  sleva  ot  glaza
nebol'shoe uglublenie. I vdrug nos splyushchilsya, guby  priotkrylis'  i  obnazhili
belye zuby. Utoplennik rashohotalsya.
     Kazhdyj raz, kogda Loranu  kazalos',  chto  on  uznaet  svoyu  zhertvu,  on
chuvstvoval v serdce kak by ozhog. Emu strastno hotelos' najti  telo  Kamilla,
no edva lish' emu nachinalo kazat'sya, chto trup  pered  nim,  -  ego  ohvatyval
uzhas. Poseshchenie morga dovodilo ego do koshmarov, do sudorog,  kotorye  dushili
ego. On staralsya poborot'  strah,  ukoryal  sebya  v  rebyachestve,  hotel  byt'
muzhestvennym; no, pomimo voli, kak tol'ko on popadal v syroj, zlovonnyj zal,
organizm ego vosstaval, otvrashchenie i uzhas pronizyvali vse ego sushchestvo.
     Kogda v poslednem ryadu plit ne byvalo utoplennikov, emu dyshalos' legche,
chuvstvo otvrashcheniya stanovilos' ne stol' udruchayushchim. Togda on  prevrashchalsya  v
lyubopytstvuyushchego obyvatelya; on s neponyatnym udovol'stviem  smotrel  pryamo  v
lico nasil'stvennoj smerti, kotoraya  inoj  raz  prinimala  zloveshche-strannyj,
prichudlivyj oblik. |to  zrelishche  zanimalo  ego,  osobenno  kogda  popadalis'
zhenskie  trupy  s  obnazhennoj   grud'yu.   Besstydno   vystavlennaya   nagota,
zapyatnannaya krov'yu, koe-gde rassechennaya, vlekla ego k sebe i zavladevala ego
vnimaniem. Odnazhdy on uvidel zhenshchinu iz prostonarod'ya let dvadcati, polnuyu i
krepkuyu, kotoraya slovno usnula, sklonivshis' na kamen'; ee svezhee polnoe telo
belelo, perelivayas'  nezhnejshimi  ottenkami;  na  gubah  zastyla  poluulybka,
golova slegka svesilas', grud'  zamanchivo  napryaglas';  esli  by  ne  chernaya
poloska, obvivshaya sheyu temnym ozherel'em, mozhno  bylo  by  podumat',  chto  eto
kurtizanka, raskinuvshayasya v sladostrastnoj poze. Loran dolgo rassmatrival ee
so vseh storon, otdavayas' kakomu-to truslivomu vozhdeleniyu.
     Kazhdoe utro, poka on nahodilsya zdes', on  slyshal,  kak  za  ego  spinoj
vhodyat i vyhodyat beskonechnye posetiteli.
     Morg - zrelishche, dostupnoe lyubomu bednyaku; eto razvlechenie,  kotoroe  na
darovshchinku pozvolyayut sebe i bednye i sostoyatel'nye prohozhie. Dver'  otvorena
- vhodi komu ne len'. Inye lyubiteli, idya po delu,  delayut  poryadochnyj  kryuk,
lish' by ne propustit' eto zrelishche smerti. Kogda plity pustuyut, lyudi  vyhodyat
razocharovannye, slovno obokradennye, i vorchat skvoz' zuby.  Kogda  zhe  plity
gusto  useyany,  kogda  razvernuta  bogataya  vystavka   chelovecheskogo   myasa,
posetiteli  tolpyatsya,  naslazhdayutsya  deshevym  volneniem,  uzhasayutsya,  shutyat,
rukopleshchut ili shikayut, kak v teatre, i uhodyat udovletvorennye,  govorya,  chto
segodnya zrelishche udalos' na slavu.
     Loran bystro poznakomilsya s  mestnymi  zavsegdatayami,  -  zavsegdatayami
samymi razlichnymi, raznosherstnymi, kotorye privykli zdes' soobshcha sokrushat'sya
i  zuboskalit'.  Po  puti  na  rabotu  zahodili  masterovye   s   hlebom   i
instrumentami pod myshkoj; smert' kazalas' im chem-to ves'ma  zanyatnym.  Sredi
nih popadalis' fabrichnye ostryaki, kotorye poteshali publiku, otpuskaya shutochki
naschet lyubogo trupa; obgorevshih vo vremya  pozhara  oni  nazyvali  suharikami;
povesivshiesya, zarezannye,  utonuvshie,  razdavlennye  i  zastrelennye  -  vse
vdohnovlyali ih  na  balagurstvo,  i  v  trepetnoj  tishine  zala  razdavalis'
ostroty, kotorye oni otpuskali slegka drozhashchim golosom. Prihodili  i  melkie
rant'e, hudye, suhon'kie starichki, i prosto  gulyayushchie,  kotorye  zaglyadyvali
syuda  ot  bezdel'ya;  eti  mirnye,  bezobidnye  lyudi  s   glupym   udivleniem
rassmatrivali tela, i lica ih krivilis'  v  grimase.  Byvalo  mnogo  zhenshchin;
prihodili  molodye  rabotnicy,   rozoven'kie,   v   belosnezhnyh   koftochkah,
chisten'kih yubkah, - oni provorno prohodili vdol'  steklyannoj  steny,  shiroko
raskryv vnimatel'nye glaza, slovno pered vystavkoj universal'nogo  magazina;
byli tut i zhenshchiny iz  prostonarod'ya,  rasteryannye,  prinimavshie  udruchennyj
vid, a  takzhe  horosho  odetye  damy,  nebrezhno  volochivshie  podoly  shelkovyh
plat'ev.
     Odnazhdy Loran uvidel takuyu damu, - ona ostanovilas' v neskol'kih  shagah
ot okna i prizhimala k nosu batistovyj platochek. Na nej byla prelestnaya seraya
shelkovaya yubka i shirokaya nakidka iz  chernyh  kruzhev;  lico  ee  bylo  zakryto
vualetkoj, ruki v perchatkah  byli  ochen'  malen'kie  i  tonkie.  Vokrug  nee
rasprostranyalsya nezhnyj zapah fialok. Ona  smotrela  na  trup.  V  neskol'kih
shagah pered neyu, na  plite,  lezhalo  telo  ogromnogo  parnya,  shtukatura;  on
sorvalsya s lesov i rasshibsya nasmert'; u nego byla  moguchaya  grud',  vypuklye
sobrannye muskuly, beloe upitannoe telo; smert'  prevratila  ego  v  mramor.
Dama rassmatrivala yunoshu, vzglyadom kak by  perevorachivala  ego,  vzveshivala;
ona vsya pogruzilas' v sozercanie rasprostertogo pered nej muzhchiny. Potom ona
chut' pripodnyala vualetku, eshche raz vzglyanula na trup i ushla.
     Vremenami  zdes'  poyavlyalis'  vatagi   mal'chishek   let   dvenadcati   -
pyatnadcati; oni nosilis' vdol' steklyannoj  steny  i  ostanavlivalis'  tol'ko
pered trupami zhenshchin. Oni opiralis' rukami o stekla i besstyzhe  razglyadyvali
golye  grudi.  Oni  loktyami  podtalkivali  drug  druga,   otpuskali   grubye
zamechaniya; oni uchilis' poroku v shkole smerti. Imenno v morge  yunye  huligany
obretayut svoih pervyh lyubovnic.
     Pohodiv  celuyu  nedelyu  v  morg,   Loran   pochuvstvoval   nepreodolimoe
otvrashchenie. Po nocham emu snilis' trupy, vidennye utrom.  Tyagostnoe  chuvstvo,
otvrashchenie, kotoroe on ezhednevno podavlyal v sebe, v  konce  koncov  do  togo
izmuchilo ego, chto on reshil pobyvat' v morge eshche dva raza i  bol'she  tuda  ne
hodit'. Na drugoj den', edva on  voshel  v  zal,  kak  pochuvstvoval  v  grudi
sil'nyj tolchok: s odnoj iz plit na nego smotrel Kamill; on lezhal  na  spine,
pryamo protiv nego, golova ego byla pripodnyata, glaza poluotkryty.
     Ubijca medlenno podoshel k steklu, slovno ego vlekla tuda nekaya sila; on
ne mog otorvat' vzglyada ot svoej zhertvy. Emu ne bylo tyazhelo;  on  chuvstvoval
tol'ko strashnyj holod gde-to vnutri i legkie ukoly po vsemu telu. On  ozhidal
bol'shego ispuga. Minut pyat', esli ne dol'she, on stoyal, ne shevelyas',  celikom
pogruzivshis'  v  bessoznatel'noe   sozercanie,   i   pamyat'   ego   nevol'no
zapechatlevala vse zhutkie ochertaniya, vse gryaznye kraski etoj kartiny.
     Kamill byl otvratitelen. On probyl v vode dve nedeli. Lico ego kazalos'
eshche plotnym i  uprugim;  harakternye  cherty  ego  sohranilis',  tol'ko  kozha
prinyala zheltyj, gryaznovatyj ottenok. Golova - kostlyavaya,  chut'  pripuhshaya  -
slegka sklonilas'. Hudoe lico zastylo v kakoj-to grimase; k viskam  prilipli
volosy, veki  byli  pripodnyaty  i  obnazhali  belesye  glaznye  yabloki;  guby
krivilis' v kakoj-to zloveshchej usmeshke; mezhdu belymi poloskami zubov vidnelsya
konchik pochernevshego yazyka. Kazalos', etu golovu dubili i rastyagivali, no ona
vse eshche hranila chelovecheskij oblik, a glavnoe - hranila vyrazhenie bezmernogo
stradaniya i uzhasa. Zato telo predstavlyalo soboyu grudu  razlozhivshejsya  tkani;
ono sil'no postradalo. CHuvstvovalos',  chto  ruki  vot-vot  otpadut;  klyuchicy
prorvali kozhu na plechah. Na pozelenevshej grudi chernymi  polosami  vydelyalis'
rebra; levyj bok byl  rasporot,  i  rana  ziyala,  okruzhennaya  temno-krasnymi
obryvkami kozhi. Tors razlagalsya. Nogi byli vytyanuty; oni kazalis'  pokrepche,
no byli splosh' useyany otvratitel'nymi pyatnami. Stupni svisali.
     Loran vsmatrivalsya v Kamilla. Ni razu eshche ne vidal on takogo  strashnogo
utoplennika. Vdobavok ko vsemu trup byl kakoj-to kucyj; v  nem  bylo  chto-to
hiloe, ubogoe; v processe gnieniya on kak-to ves' podobralsya,  prevratilsya  v
zhalkij komochek. Vsyakij dogadalsya  by,  chto  pered  nim  -  melkij  chinovnik,
nedalekij i hvoryj, vspoennyj  otvarami,  kotorye  gotovila  emu  mat'.  |to
bednoe telo, vyrashchennoe pod teplym odeyalom, teper' zyablo na holodnoj plite.
     Kogda Loranu udalos' nakonec preodolet' zhguchee  lyubopytstvo,  skovavshee
ego sily i razum, on  vyshel  i  bystro  zashagal  po  naberezhnoj.  SHagaya,  on
povtoryal: "Vot vo chto ya ego prevratil. Do chego on merzok!" Emu kazalos', chto
on vse eshche chuvstvuet terpkij  zapah,  zapah,  kotoryj  dolzhno  izdavat'  eto
razlagayushcheesya telo.
     On otpravilsya k stariku Misho i soobshchil, chto opoznal  Kamilla  v  morge.
Vypolnili formal'nosti, utoplennika pohoronili,  sostavili  nadlezhashchij  akt.
Loran, otnyne uspokoivshijsya, s kakim-to vostorgom staralsya poskoree zabyt' o
svoem prestuplenii i o tyagostnyh,  nudnyh  scenah,  kotorye  posledovali  za
ubijstvom.
 

 
     Tri  dnya  lavka  v  passazhe  Pon-Nef  ne  torgovala.  Kogda  ona  vnov'
otkrylas', ona stala kazat'sya eshche bolee temnoj i syroj.  Tovary  na  vitrine
pozhelteli ot pyli i kak by odelis' traurom, v kotoryj byla pogruzhena  sem'ya;
oni  koe-kak  valyalis'  za  gryaznymi   steklami.   Za   bumazhnymi   chepcami,
razveshannymi na rzhavoj provoloke, snova poyavilos' lico Terezy, no ono  stalo
eshche blednee, tusklee i  zemlistee  i  priobrelo  kakuyu-to  zloveshche-spokojnuyu
nepodvizhnost'.
     Sochuvstvennym prichitaniyam passazhnyh kumushek  ne  bylo  konca.  Torgovka
fal'shivymi dragocennostyami pokazyvala kazhdoj svoej pokupatel'nice ishudavshee
lico molodoj vdovy, kak lyubopytnuyu, hot' i pechal'nuyu dostoprimechatel'nost'.
     Tri dnya g-zha Raken i Tereza prolezhali, ne razgovarivaya i dazhe  ne  vidya
drug druga. Staraya torgovka sidela v  posteli,  otkinuvshis'  na  podushki,  i
bessmyslenno-tupo smotrela vdal'. Smert' syna podejstvovala na  nee,  slovno
udar obuhom po golove, i  ona  povalilas'  kak  ubitaya.  Ona  celymi  chasami
sidela, bezrazlichnaya i spokojnaya, pogruzivshis' v bezmernoe otchayanie; potom s
neyu vdrug nachinalis' pripadki,  ona  plakala,  krichala,  bredila.  Tereza  v
sosednej komnate, po-vidimomu, spala;  ona  otvernulas'  licom  k  stenke  i
prikryla  glaza  odeyalom;  tak  ona  lezhala,  vytyanuvshis',   nepodvizhnaya   i
bezmolvnaya i ni edinoe dvizhenie, ni edinyj vzdoh ne vydavali ee perezhivanij.
Mozhno bylo podumat', chto v sumrake al'kova ona skryvaet mysli,  kotorye  tak
ee skovyvayut. Za obeimi zhenshchinami uhazhivala Syuzanna; ona laskovo  perehodila
ot odnoj k drugoj, neslyshno stupaya po polu, sklonyalas' voskovym licom nad ih
postelyami, no ej ne udavalos' ni perevernut' Terezu, kotoraya na  ee  popytki
otvechala neterpelivymi, rezkimi zhestami,  ni  uteshit'  g-zhu  Raken,  kotoraya
srazu  zhe  nachinala  plakat',  kak  tol'ko  chej-libo  golos  vyvodil  ee  iz
ocepeneniya.
     Na tretij  den'  Tereza,  sbrosiv  odeyalo,  poryvisto,  s  lihoradochnoj
reshimost'yu sela na posteli. Ona otkinula volosy, szhala rukami  viski,  i  na
mgnoven'e zamerla tak - s nepodvizhnym vzglyadom, derzhas'  za  golovu,  slovno
chto-to eshche  obdumyvaya.  Potom  ona  sprygnula  na  kover.  Ruki  i  nogi  ee
vzdragivali i goreli; telo  pokrylos'  bol'shimi  svetlymi  pyatnami,  i  kozha
mestami morshchilas', slovno pod neyu ne bylo muskulov. Ona postarela.
     Syuzanna voshla k nej kak raz v etot moment i ochen' udivilas', zastav  ee
na nogah; ona spokojnym, tyaguchim golosom  posovetovala  Tereze  lech'  i  eshche
nemnogo otdohnut'. Tereza ne slushala ee; ona otyskivala svoe  bel'e  i,  vsya
drozha, toroplivo odevalas'. Odevshis', ona podoshla k zerkalu, poterla  glaza,
neskol'ko raz provela rukami po licu, kak by stiraya s nego chto-to. Potom, ni
slova ne govorya, bystro napravilas' cherez stolovuyu i voshla k g-zhe Raken.
     Staraya torgovka nahodilas' v etu minutu v sostoyanii tupogo pokoya. Kogda
Tereza voshla, ona povernula golovu i ustavilas' na nee; Tereza,  podavlennaya
i bezmolvnaya, sela vozle teti. Neskol'ko sekund zhenshchiny  rassmatrivali  drug
druga, plemyannica - so vse vozrastavshej trevogoj, tetya -  muchitel'no  silyas'
chto-to pripomnit'. Vspomniv nakonec, g-zha  Raken  protyanula  drozhashchie  ruki,
obnyala Terezu za sheyu i voskliknula:
     - Bednyj moj synok, bednyj moj Kamill!
     Ona plakala; slezy ee tekli i  vysyhali  na  pylayushchej  shee  plemyannicy,
kotoraya prikryla svoi suhie glaza  konchikom  prostyni,  Tereza  sognulas'  i
zamerla, predostavlyaya staruhe materi  vyplakat'sya.  S  samogo  ubijstva  ona
strashilas' etoj pervoj vstrechi; ona narochno ne  vstavala  s  posteli,  chtoby
ottyanut' etu minutu, chtoby spokojno obdumat'  chudovishchnuyu  rol',  kotoruyu  ej
predstoyalo igrat'.
     Kogda g-zha Raken nemnogo uspokoilas',  Tereza  zasuetilas'  vozle  nee,
stala ej sovetovat' vstat', spustit'sya v lavku. Staraya torgovka kak by vpala
v detstvo. Vnezapnoe  poyavlenie  plemyannicy  vyzvalo  u  nee  blagodetel'nuyu
vstryasku, kotoraya vernula ej pamyat' i  sposobnost'  vosprinimat'  sobytiya  i
okruzhayushchih  lyudej.  Ona  stala  blagodarit'  Syuzannu  za  ee  zaboty,  stala
razgovarivat', hot' i ochen' slabym golosom, no uzhe razumno;  ona  ostavalas'
vo vlasti bezyshodnoj toski, kotoraya mgnoveniyami sovsem dushila ee. Nablyudaya,
kak Tereza peredvigaetsya po komnate, ona vnezapno  zalivalas'  slezami;  ona
podzyvala ee k sebe, obnimala i skvoz' rydaniya govorila, chto  teper',  krome
plemyannicy, u nee uzhe nikogo net na svete.
     K vecheru ona soglasilas' vstat', poprobovat' poest'. Tut  Tereza  mogla
ubedit'sya, kakoj strashnyj udar byl nanesen  tete.  Nogi  neschastnoj  staruhi
otyazheleli. CHtoby dopolzti do stolovoj, ej prishlos' vospol'zovat'sya  trost'yu;
ej kazalos', chto steny komnaty kachayutsya.
     Odnako ona potrebovala, chtoby  na  drugoj  den'  otkryli  magazin.  Ona
boyalas', chto sojdet s uma, esli ostanetsya odna v svoej komnate. Ona s trudom
spustilas' po lestnice, stupaya obeimi nogami na kazhduyu stupen'ku, i sela  za
kontorku. S etogo dnya ona sidela tut, ne shodya s mesta, pogruzhennaya v  tihuyu
Grust'.
     A Tereza, ne otluchavshayasya ot nee, mechtala i zhdala. V  lavke  vocarilas'
prezhnyaya zloveshchaya tishina.
 

 
     Loran zahodil k nim po vecheram kazhdye  dva-tri  dnya.  On  usazhivalsya  v
lavke i s polchasa besedoval s g-zhoj Raken. Potom uhodil, dazhe ne vzglyanuv na
Terezu. Staraya torgovka schitala ego spasitelem  plemyannicy,  samootverzhennym
drugom, kotoryj sdelal vse vozmozhnoe, chtoby vernut' ej syna.  Ona  vstrechala
ego s zadushevnoj laskoj.
     Kak-to v chetverg, kogda v lavke sidel Loran, poyavilis'  starik  Misho  i
Grive. CHasy bili vosem'. CHinovnik i  byvshij  policejskij,  ne  sgovarivayas',
reshili, chto s ih storony ne budet nazojlivost'yu, esli oni vernutsya k dorogoj
ih serdcu privychke, i vot oni yavilis', minuta  v  minutu,  kak  by  dvizhimye
odnoj pruzhinoj. Vsled za nimi pozhalovali Oliv'e s Syuzannoj.
     Vse vmeste  podnyalis'  v  stolovuyu.  G-zha  Raken,  ne  zhdavshaya  gostej,
pospeshila zazhech' lampu i prigotovit' chaj. Kogda vse uselis' za stol i  pered
kazhdym poyavilas' chashka, kogda vynuli iz yashchichka domino, bednoj  materi  srazu
vspomnilos' proshloe; ona posmotrela  na  gostej  i  razrydalas'.  Za  stolom
ostavalos' pustoe mesto, mesto ee syna.
     |tot   pristup   otchayaniya   neskol'ko   rasholodil    i    razdosadoval
prisutstvuyushchih.  Na  licah  vseh  etih  lyudej  tol'ko  chto   bylo   napisano
egoisticheskoe blagodushie, a teper' im stalo ne po sebe, ibo v serdcah ih  ne
ostalos' uzhe nikakih chuvstv k Kamillu.
     - Poslushajte, dorogaya, - voskliknul starik Misho s yavnym neterpeniem,  -
ne sleduet vam tak otchaivat'sya. Vy mozhete zabolet'.
     - Vse my umrem, - podderzhal ego Grive.
     - Slezy ne vernut vam syna, - nastavitel'no vstavil Oliv'e.
     - Ne rasstraivajtes' tak, proshu vas, - prosheptala Syuzanna.
     No g-zha Raken ne v silah byla sderzhat' slezy i rydala vse sil'nee.
     - Perestan'te, perestan'te, - prodolzhal Misho. - Voz'mite sebya  v  ruki.
Ved' my prishli, chtoby nemnogo  razvlech'  vas.  Tak  ne  budem  zhe  handrit',
postaraemsya zabyt'sya... Igraem po dva su kon. Soglasny?
     Torgovka sdelala nad soboj velichajshee usilie i sderzhala  rydaniya.  Byt'
mozhet, ona otdavala sebe otchet v schastlivom egoizme svoih gostej. Ona uterla
slezy, no vse eshche sudorozhno podergivalas'. Kostyashki  domino  tryaslis'  v  ee
oslabevshih rukah, a nabegavshie slezy slepili glaza.
     Igra nachalas'.
     Loran i Tereza vynesli etu scenu  s  ser'eznym  i  besstrastnym  vidom.
Molodoj chelovek byl v vostorge, chto vosstanavlivayutsya chetvergovye vechera. On
goryacho  zhelal  etogo,  ponimaya,  chto  takie  sobraniya  budut   sodejstvovat'
osushchestvleniyu ego planov. Krome togo, sam ne znaya pochemu, on chuvstvoval sebya
luchshe v obshchestve etih znakomyh emu lyudej; nahodyas'  sredi  nih,  on  reshalsya
smotret' Tereze v lico.
     V molodoj zhenshchine, odetoj v chernoe, blednoj i  zadumchivoj,  on  nahodil
teper' kakuyu-to novuyu,  prezhde  nevedomuyu  emu  krasotu.  Emu  priyatno  bylo
vstrechat' ee vzglyad i ubezhdat'sya, chto ona podolgu pristal'no i smelo smotrit
na nego. Tereza po-prezhnemu prinadlezhala emu - i telom i dushoj.
 

 
     Proshlo bol'she goda.  Pervonachal'naya  ostrota  perezhivanij  pritupilas';
kazhdyj den' prinosil s soboyu vse  bol'shee  uspokoenie,  bol'shee  ravnodushie;
zhizn'  s  vyaloj  medlitel'nost'yu  vhodila  v  koleyu,  priobretala  to  tupoe
odnoobrazie, kotoroe obychno sleduet  za  bol'shimi  potryaseniyami.  Na  pervyh
porah Loran i Tereza bezvol'no  podchinilis'  novomu  obrazu  zhizni,  kotoryj
sovsem preobrazhal ih; v nih sovershalas' kakaya-to glubinnaya  rabota,  kotoruyu
prishlos' by analizirovat' s krajnej kropotlivost'yu,  esli  by  potrebovalos'
obrisovat' vse ee stadii.
     Vskore Loran stal prihodit' v lavku kazhdyj vecher,  kak  ran'she.  Odnako
teper' on ne obedal zdes', ne provodil zdes'  celye  vechera.  On  yavlyalsya  v
polovine desyatogo i uhodil  srazu  zhe  posle  togo,  kak  zakryval  magazin.
Pomogaya zhenshchinam,  on  kak  by  vypolnyal  nekij  dolg.  Esli  emu  sluchalos'
prenebrech' svoimi obyazannostyami, on na  drugoj  den'  unizhenno,  kak  sluga,
prosil za eto proshcheniya. Po chetvergam on pomogal g-zhe Raken rastopit' kamin i
prigotovit'sya k priemu gostej. On byl spokojno-predupreditelen i  sovershenno
ocharoval staruyu torgovku.
     Tereza bezuchastno nablyudala, kak on suetitsya vokrug nee.  Blednost'  ee
postepenno ischezala, ona popravilas',  stala  obshchitel'nee,  chashche  ulybalas'.
Tol'ko izredka, kogda rot ee nervno podergivalsya, v ugolkah ego oboznachalis'
dve glubokie skladki, pridavavshie licu osoboe vyrazhenie skorbi i uzhasa.
     Lyubovniki  teper'  ne  iskali  sluchaya  uvidet'sya  naedine.  Nikogda  ne
predlagali  oni  drug  drugu  svidaniya,  nikogda  ukradkoj  ne  obmenivalis'
poceluem. Ubijstvo kak by umerilo na  vremya  ih  chuvstvennyj  pyl;  ustraniv
Kamilla, oni tem samym udovletvorili burnye i nenasytnye zhelaniya, kotorye im
ne  udavalos'  utolit'  v  isstuplennyh,  neistovyh  ob®yatiyah.  Prestuplenie
kazalos'  im  ostrym  naslazhdeniem,  po  sravneniyu  s  kotorym  lyubye  laski
stanovilis' neprivlekatel'nymi i nenuzhnymi.
     Mezhdu tem teper' im bylo by ochen' legko zazhit' toj nezavisimoj  zhizn'yu,
vsecelo  posvyashchennoj  lyubvi,  mechta  o  kotoroj  tolknula  ih  na  ubijstvo.
Bespomoshchnaya, poglupevshaya g-zha Raken uzhe ne yavlyalas' prepyatstviem.  Ves'  dom
byl v ih  rasporyazhenii,  oni  mogli  otluchat'sya,  mogli  byvat'  vsyudu,  gde
vzdumaetsya. No lyubov' uzhe ne vladela imi,  zhelaniya  otoshli  v  proshloe;  oni
sideli v lavke, tiho beseduya, vziraya drug na druga bez styda  i  vozhdeleniya,
i, kazalos', pozabyli  o  bezumnyh  ob®yatiyah,  ot  kotoryh  lomilo  kosti  i
iznemogala plot'. Oni dazhe izbegali ostavat'sya s glazu na  glaz;  okazavshis'
naedine, oni ne znali, chto skazat'  drug  drugu,  oni  boyalis',  kak  by  ne
obnaruzhilos' ih vzaimnoe ohlazhdenie. Kogda  oni  obmenivalis'  rukopozhatiem,
eto soprikosnovenie smushchalo ih.
     Vprochem, kazhdyj iz nih dumal,  chto  ponimaet,  pochemu  imenno  oni  tak
pugayutsya i tak  ravnodushny,  ostavayas'  licom  k  licu.  Oni  ob®yasnyali  eto
ostorozhnost'yu. Takoe spokojstvie, takoe  vozderzhanie  bylo,  po  ih  mneniyu,
sledstviem ih nepogreshimoj mudrosti. Oni schitali, chto sami predpisyvayut sebe
eto ocepenenie ploti, etu dremotu serdca. S  drugoj  storony,  otvrashchenie  i
nelovkost', kotorye oni ispytyvali, prinimalis' imi za  ostatki  straha,  za
gluhuyu boyazn' vozmezdiya. Inoj raz oni narochito  razzhigali  v  sebe  nadezhdu,
staralis' vozrodit' bylye zhguchie mechty, i tut oni s  izumleniem  ubezhdalis',
chto voobrazhenie ih  sovsem  opustosheno.  Togda  oni  ceplyalis'  za  mysl'  o
predstoyashchem  brake;  dostignuv  celi,  izbavivshis'  ot  poslednih  opasenij,
bezrazdel'no otdavshis'  drug  drugu,  oni  vnov'  razgoryatsya  strast'yu,  oni
okunutsya v dolgozhdannye naslazhdeniya. |ta nadezhda uspokaivala ih,  uderzhivala
na krayu toj propasti, kotoraya obrazovalas' v ih dushah.  Oni  ubezhdali  samih
sebya, chto po-prezhnemu lyubyat drug druga, oni zhdali chasa, kotoryj, sochetav  ih
naveki, prineset im sovershennoe schast'e.
     Nikogda  eshche  Tereza  ne  byla  tak   bezmyatezhno-spokojna.   Ona   yavno
stanovilas' luchshe. Ee zhestkij harakter smyagchilsya.
     Noch'yu, lezha odna v posteli, ona chuvstvovala sebya vpolne schastlivoj; ona
ne oshchushchala ryadom s soboyu blednogo tshchedushnogo Kamilla, kotoryj  razdrazhal  ee
plot' i vozbuzhdal v nej neutolimye zhelaniya. Ej kazalos', chto  ona  malen'kaya
devochka, devstvennica, mirno  pokoyashchayasya  pod  belym  pologom,  v  tishine  i
sumrake. Ee komnata - prostornaya, holodnovataya, s vysokim potolkom,  temnymi
uglami i monastyrskim zapahom - ochen' nravilas' ej. V konce koncov  ej  dazhe
polyubilas' vysokaya temnaya stena, vzdymavshayasya  pered  oknom;  vse  leto,  iz
vechera v vecher, ona chasami smotrela na serye kamni steny i na uzkuyu  polosku
zvezdnogo neba, izrezannuyu ochertaniyami trub i  krysh.  Ona  dumala  o  Lorane
tol'ko v teh sluchayah, kogda vdrug prosypalas' ot kakogo-nibud' koshmara; sidya
v posteli, vsya drozha, s shiroko raskrytymi glazami, ona kutalas' v sorochku  i
ubezhdala sebya, chto ne ispytyvala by takih vnezapnyh pristupov uzhasa, esli by
ryadom s neyu lezhal muzhchina. Ona dumala o svoem lyubovnike kak o  pse,  kotoryj
mog by sterech' i ohranyat' ee; no po ee  poholodevshemu,  dremlyushchemu  telu  ne
probegala ni malejshaya drozh' zhelaniya.
     Dnem, sidya v magazine, ona stala interesovat'sya tem,  chto  tvoritsya  za
ego stenami; ona uzhe ne zamykalas' v samoj sebe, kak prezhde,  ne  ispytyvala
gluhogo negodovaniya, ne vynashivala mysli o bor'be i  mshchenii.  Ej  bol'she  ne
hotelos' mechtat', u nee yavilas' potrebnost' dejstvovat', videt'. S  utra  do
vechera ona sledila za prohozhimi, mel'kavshimi v passazhe; ona s  udovol'stviem
nablyudala, kak oni snuyut vzad i vpered  i  shumyat.  Ona  stala  lyubopytnoj  i
boltlivoj, - slovom, stala zhenshchinoj, a do sih por i mysli i postupki ee byli
by skoree k licu muzhchine.
     Nablyudaya za okruzhayushchimi, ona obratila vnimanie  na  molodogo  cheloveka,
studenta, kotoryj zhil v meblirovannyh komnatah po sosedstvu i neskol'ko  raz
v den' prohodil mimo lavki. U yunoshi bylo krasivoe blednoe lico, dlinnye, kak
u  poeta,  volosy  i  oficerskie  usy.  Tereze  kazalos',  chto  on   chelovek
neobyknovennyj. Celuyu  nedelyu  ona  byla  vlyublena  v  nego,  vlyublena,  kak
shkol'nica. Ona chitala romany,  sravnivala  molodogo  cheloveka  s  Loranom  i
prihodila k vyvodu, chto poslednij uzh ochen' neuklyuzh i grub.  CHtenie  raskrylo
pered neyu eshche nevedomye ej romanticheskie gorizonty; do sih  por  ona  lyubila
tol'ko plot'yu i nervami, teper'  stala  lyubit'  v  voobrazhenii.  No  v  odin
prekrasnyj den' student ischez, veroyatno  pereehal  na  druguyu  kvartiru.  Ne
proshlo i neskol'kih chasov, kak Tereza zabyla o nem.
     Ona zapisalas' v biblioteku i stala uvlekat'sya vsemi  geroyami  romanov,
prohodivshimi pered neyu. |ta vnezapnaya  strast'  k  chteniyu  okazala  ogromnoe
vliyanie na ee temperament. V nej razvilas' takaya  nervnaya  chuvstvitel'nost',
chto inoj raz ona bez prichiny nachinala  smeyat'sya  ili  plakat'.  Nametivsheesya
dushevnoe ravnovesie vnov' narushilos'. Ona stala predavat'sya kakoj-to smutnoj
mechtatel'nosti. Vremenami vospominanie o Kamille budorazhilo ee, i togda  ona
nachinala dumat' o Lorane s novym prilivom zhelanij, s  uzhasom  i  nedoveriem.
Tak ona vnov' stala vpadat' v prezhnyuyu tosku i otchayanie; to ona  pridumyvala,
kak by ej nemedlenno vyjti zamuzh za lyubovnika, to  pomyshlyala  o  begstve,  o
tom, chtoby uzhe bol'she nikogda ne videt' ego. Romany, govorivshie o celomudrii
i chesti, porodili svoego roda protivorechie mezhdu ee instinktami i volej. Ona
ostavalas' vse tem zhe neukrotimym zhivotnym, kotoroe zhazhdalo  edinoborstva  s
Senoj i neistovo okunulos' v prelyubodeyanie;  no  teper'  ona  osoznala,  chto
takoe dobrota i krotost', ej stalo yasno, pochemu u zheny Oliv'e takoe  pomyatoe
lico i bezzhiznennyj vid; ona uznala, chto mozhno ne ubivat' svoego muzha i byt'
schastlivoj.  Togda  ona  perestala  razbirat'sya  v  samoj  sebe  i  vpala  v
muchitel'nuyu nereshitel'nost'.
     Loran tozhe ispytyval razlichnye ottenki  pokoya  i  trevogi.  Snachala  on
naslazhdalsya polnejshim umirotvoreniem - s  nego  slovno  snyali  tyazhkij  gnet.
Vremenami on sam sebe ne veril, emu kazalos', chto on videl  durnoj  son;  on
nedoumeval: neuzheli on dejstvitel'no utopil Kamilla,  neuzheli  dejstvitel'no
videl  ego  trup  na  kamennoj  plite  morga?  Vospominanie  o   sovershennom
prestuplenii kak-to stranno izumlyalo ego; nikogda ne dumal on, chto  sposoben
na ubijstvo; kogda on predstavlyal sebe, chto prestuplenie ego mogut raskryt',
a ego samogo - gil'otinirovat', vsya prisushchaya emu ostorozhnost', vsya  trusost'
podnimalis' v ego dushe, i na lbu vystupal ledyanoj pot. On uzhe chuvstvoval  na
shee holod lezviya, Poka nado  bylo  dejstvovat',  on  shel,  ne  svorachivaya  s
namechennogo puti, upryamo i bezdumno,  kak  skotina.  Teper'  on  oglyadyvalsya
nazad, i pri vide propasti, nad kotoroj emu udalos' projti,  golova  u  nego
kruzhilas' ot uzhasa.
     "Somnenij net, ya byl p'yan, - dumal on, - eta  zhenshchina  odurmanila  menya
laskami. Bozhe! Do chego zhe ya byl glup i legkomyslen! Ved' ya riskoval  popast'
na gil'otinu... No chto tolkovat', - vse konchilos' blagopoluchno. A  vot  esli
by nado bylo nachat' syznova, - tak ni za chto!"
     Sily Lorana issyakli, on stal vyalym, stal truslivym  i  ostorozhnym,  kak
nikogda. On tolstel i kak-to opuskalsya.  Esli  by  kto-nibud'  osmotrel  ego
ogromnoe obryuzgshee telo, v kotorom ne chuvstvovalos' ni kostej, ni  muskulov,
to nikak ne vzdumal by obvinyat' ego v zhestokosti i nasilii.
     Loran vozobnovil  svoi  prezhnie  privychki.  Neskol'ko  mesyacev  on  byl
primernym chinovnikom,  ispolnyaya  svoi  obyazannosti  s  obrazcovoj  tupost'yu.
Vecherami on obedal v kuhmisterskoj na  ulice  Sen-Viktor;  on  narezal  hleb
tonkimi lomtikami, zheval medlenno, staralsya po vozmozhnosti prodlit' trapezu;
potom on otkidyvalsya, prislonyalsya k stene i zakurival trubku. Vsyakij  skazal
by: kakoj dobrodushnyj tolstyak! Dnem on ni o chem  ne  dumal,  po  nocham  spal
tyazhelym snom, bez snovidenij. Lico u  nego  bylo  rumyanoe  i  zhirnoe,  bryuho
napolneno, golova pusta, - on byl schastliv.
     Telo ego slovno otmerlo, on pochti ne mechtal o Tereze. Inogda on dumal o
nej, kak chelovek dumaet o zhenshchine, na kotoroj emu  pozzhe,  v  neopredelennom
budushchem, predstoit zhenit'sya. On zhdal etogo dnya terpelivo,  zabyvaya  o  samoj
zhenshchine, dumaya tol'ko o tom, kak izmenitsya togda ego sobstvennoe  polozhenie.
On ujdet so sluzhby, zajmetsya zhivopis'yu kak lyubitel', budet mnogo gulyat'. |ti
mechty privodili ego kazhdyj  vecher  v  passazh,  hotya,  vhodya  v  lavochku,  on
chuvstvoval kakuyu-to smutnuyu nelovkost'.
     Odnazhdy v voskresen'e, skuchaya, ne znaya, chem zanyat'sya, on  otpravilsya  k
staromu shkol'nomu tovarishchu, k tomu molodomu hudozhniku, s kotorym  on  dolgoe
vremya zhil vmeste.  ZHivopisec  trudilsya  nad  kartinoj,  kotoruyu  rasschityval
vystavit' v Salone; ona izobrazhala naguyu vakhanku, razvalivshuyusya na kakoj-to
tkani. V glubine masterskoj lezhala naturshchica; golova u nee byla zaprokinuta,
telo napryazheno, bedro  vysoko  podnyalos'.  Vremya  ot  vremeni  ona  nachinala
smeyat'sya i, chtoby otdohnut', potyagivalas', vypyachivaya grud' i razminaya ruki.
     Loran sel protiv nee i stal  ee  razglyadyvat',  pokurivaya  i  boltaya  s
priyatelem. Ot etogo zrelishcha krov' v nem  zakipala,  nervy  vozbuzhdalis'.  On
prosidel do samogo vechera i uvel zhenshchinu k sebe.  Pochti  god  ona  byla  ego
lyubovnicej. Bednaya devushka v  konce  koncov  polyubila  ego,  on  kazalsya  ej
krasavcem. Po utram ona uhodila, celyj den'  pozirovala,  a  vecherom  vsegda
vozvrashchalas' v opredelennyj chas; ona kormilas', odevalas', soderzhala sebya na
sobstvennyj zarabotok, i, sledovatel'no, Loranu ne  prihodilos'  tratit'  na
nee ni grosha, a gde ona byvaet i chto delaet, ego nichut' ne interesovalo. |ta
zhenshchina vnesla eshche bol'shee ravnovesie v ego zhizn'; on otnosilsya k nej kak  k
poleznoj i neobhodimoj veshchi, kotoraya prinosit ego telu pokoj i zdorov'e;  on
nikogda ne zadumyvalsya nad tem, lyubit li on ee, i nikogda emu ne prihodilo v
golovu, chto on izmenyaet Tereze. On blagodenstvoval i  byl  schastliv.  Vot  i
vse.
     Mezhdu tem srok traura konchilsya. Tereza stala  odevat'sya  v  svetloe,  i
odnazhdy vecherom Loran zametil, chto ona pomolodela i stala krasivee. No v  ee
prisutstvii emu po-prezhnemu byvalo kak-to ne po sebe;  poslednee  vremya  emu
kazalos', chto ona nervnichaet, sklonna k kakim-to strannym prihotyam,  smeetsya
i grustit bez prichiny. Nereshitel'nost', kotoruyu on podmechal  v  nej,  pugala
ego, potomu chto on otchasti dogadyvalsya ob ee trevogah i dushevnoj bor'be.  On
i sam stal kolebat'sya, ibo bezumno boyalsya za svoj pokoj;  on-to  zhil  teper'
bezmyatezhno, razumno udovletvoryaya svoi potrebnosti; poetomu on opasalsya,  kak
by  ne  narushit'  nalazhennyj  povsednevnyj  uklad,  svyazav  sebya  s  nervnoj
zhenshchinoj, strast' kotoroj nekogda uzhe  svela  ego  s  uma.  Vprochem,  on  ne
razumom vzveshival vse eti obstoyatel'stva, a lish' instinktivno predchuvstvoval
trevogu, kakuyu prineset emu obladanie Terezoj.
     Pervym tolchkom, narushivshim ego pokoj, yavilas' mysl', chto  nado  nakonec
podumat' o zhenit'be. So dnya smerti Kamilla  proshlo  uzhe  bol'she  goda.  Odno
vremya Loran reshil bylo vovse ne zhenit'sya, brosit' Terezu i ostavit' pri sebe
naturshchicu;  netrebovatel'naya  i  deshevaya  lyubov'  etoj  devushki  vpolne  ego
udovletvoryala. Potom on stal rassuzhdat', chto ne zrya  zhe  on  ubil  cheloveka;
vspominaya o prestuplenii, o strashnyh usiliyah,  sdelannyh  radi  togo,  chtoby
bezrazdel'no obladat' zhenshchinoj, kotoraya teper' smushchaet ego, on ponimal,  chto
ubijstvo stanet chudovishchnym i bespoleznym, esli on ne zhenitsya na nej. Utopit'
cheloveka, chtoby otnyat' u nego zhenu, zhdat'  bol'she  goda  i  v  konce  koncov
prijti k resheniyu, chto luchshe vsego zhit' s devchonkoj, kotoraya vystavlyaet  svoe
telo v lyuboj masterskoj, - vse eto kazalos' emu nelepost'yu, vyzyvalo ulybku.
K tomu zhe ved' on svyazan s Terezoj chuvstvom uzhasa i prolitoj krov'yu. On  kak
by chuvstvoval v glubine svoego sushchestva  ee  prisutstvie,  ee  krik;  on  ej
prinadlezhal. On boyalsya svoej soobshchnicy: vdrug, esli on na  nej  ne  zhenitsya,
ona vse otkroet pravosudiyu - iz revnosti i zhazhdy mesti? |ti mysli bushevali v
ego mozgu. Ego snova ohvatila lihoradka.
     Kak raz v eto vremya  naturshchica  neozhidanno  ot  nego  ushla.  Odnazhdy  v
voskresen'e ona ne vernulas', - po-vidimomu,  nashla  pristanishche  poteplee  i
poudobnee. Loran ne osobenno ogorchilsya. Odnako on uzhe privyk k tomu, chto  po
nocham pod bokom u nego spit zhenshchina, i teper' emu kazalos', chto v zhizni  ego
vnezapno obrazovalas' pustota. Nedelyu spustya  nervy  ego  vzbuntovalis'.  On
snova stal  provodit'  v  lavke  Rakenov  celye  vechera,  i  v  ego  glazah,
obrashchennyh na Terezu, snova stali vspyhivat' ogon'ki. CHuvstvuya na  sebe  ego
vzglyad i eshche vsya trepeshcha pod vliyaniem prochitannogo romana,  molodaya  zhenshchina
mlela i prinimala tomnye pozy.
     Tak oba oni posle celogo goda presyshchennosti  i  bezrazlichnogo  ozhidaniya
opyat' okazalis' vo vlasti  trevogi  i  vozhdeleniya.  Odnazhdy  vecherom  Loran,
zakryv magazin, na mgnovenie zaderzhal Terezu v koridore.
     - Hochesh', ya pridu k tebe noch'yu? - sprosil on goryachim shepotom.
     Molodaya zhenshchina sdelala ispugannyj zhest.
     - Net, net, podozhdem... - skazala ona. - Nado byt' ostorozhnymi.
     - Uzh dovol'no ya, kazhetsya, zhdu, - vozrazil Loran. - Mne nadoelo zhdat', ya
hochu tebya.
     Tereza diko posmotrela na nego; lico i ruki ee obzhigalo kakoe-to plamya.
Ona, vidimo, kolebalas'; potom rezko brosila:
     - Vot pozhenimsya, togda ya budu tvoej.
 

 
     Loran ushel iz passazha vzbudorazhennyj i umstvenno i  fizicheski.  Goryachee
dyhanie Terezy, soglasie, vyrazhennoe eyu, ozhivili v nem byluyu ostrotu chuvstv.
On zashagal po naberezhnym, so shlyapoj  v  ruke,  podstavlyaya  lico  pod  svezhij
veterok.
     Kogda on doshel do pod®ezda  svoego  doma,  emu  stalo  strashno,  on  ne
reshalsya podnyat'sya, ostat'sya v odinochestve. Ego ohvatil kakoj-to  rebyacheskij,
neob®yasnimyj, neozhidannyj strah: a vdrug  v  ego  kamorke  kto-to  pryachetsya?
Nikogda eshche ne znal on za soboj takih pristupov trusosti. On dazhe ne pytalsya
razobrat'sya, otkuda eta strannaya boyazn'; on zashel v vinnyj pogrebok i prosi-
del tam bol'she chasa, poka ne  probilo  dvenadcat',  -  on  sidel  molcha,  ne
dvigayas' s mesta, i mashinal'no oporazhnival odin za  drugim  bol'shie  stakany
vina. On dumal o Tereze, on negodoval, chto ona otkazalas' segodnya zhe pustit'
ego k sebe, i emu dumalos', chto,  bud'  ona  vozle  nego,  emu  ne  bylo  by
strashno.
     Pogrebok zakrylsya, Lorana vystavili za dver'. No on eshche raz  postuchalsya
i poprosil spichki. Kontora meblirovannyh komnat pomeshchalas' na vtorom  etazhe.
CHtoby vzyat' svoj podsvechnik, Loranu nado bylo projti po dlinnomu koridoru  i
podnyat'sya na neskol'ko stupenek. |tot koridor, eta  lesenka,  pogruzhennye  v
polnuyu t'mu, navodili na  nego  bezumnyj  strah.  Obychno  on  smelo  vhodil,
nevziraya na temnotu. No v etot vecher on nikak ne mog reshit'sya pozvonit';  on
dumal, chto za vystupom, - gde vhod v podval, byt' mozhet, pritailis'  ubijcy,
kotorye srazu zhe nabrosyatsya na nego, kak tol'ko on stupit v koridor. Nakonec
on pozvonil, zazheg  spichku  i  reshilsya  vojti.  Spichka  pogasla.  On  stoyal,
zadyhayas', ne shevelyas', ne smeya ubezhat', i drozhashchej rukoj  sudorozhno  chirkal
spichkami po syroj stene. Emu slyshalis' poblizosti kakie-to golosa,  kakoj-to
shoroh. Spichki lomalis', u nego v rukah. Nakonec odna iz nih  zazhglas'.  Sera
zashipela, i plamya stalo razgorat'sya, no tak medlenno, chto Lorana vnov' obuyal
uzhas: v slabom sinevatom svete goryashchej sery, v razbegayushchihsya zybkih otsvetah
emu pochudilis' kakie-to chudovishchnye  ochertaniya.  Potom  spichka  zatreshchala,  i
vspyhnulo yarkoe beloe plamya. U Lorana otleglo ot serdca, on ostorozhno  poshel
vpered, starayas', chtoby spichka ne pogasla. Prohodya mimo spuska v podval,  on
prizhalsya k protivopolozhnoj stene. Zdes' bylo osobenno temno, i eto  navodilo
na nego uzhas. Potom on pospeshno proshel neskol'ko stupenej, otdelyavshih ego ot
kontory, vzyal svoj podsvechnik i tut nakonec pochuvstvoval, chto spasen. Naverh
on podnyalsya uzhe spokojnee, odnako svechu derzhal vysoko, chtoby osveshchat'  ugly,
mimo kotoryh emu predstoyalo projti. Prichudlivye dlinnye teni, vsegda snuyushchie
tuda-syuda, kogda idesh' po lestnice so svechoj, to vdrug vstavali  pered  nim,
to ischezali, porozhdaya v nem kakuyu-to smutnuyu trevogu.
     Dobravshis' doverhu, on voshel k sebe i pospeshil zaperet'sya. Prezhde vsego
on zaglyanul pod krovat', potom tshchatel'no osmotrel vsyu komnatku, proveryaya, ne
pritailsya li tut kto-nibud'. On zatvoril sluhovoe okno, - a to ved'  k  nemu
mozhno ottuda zabrat'sya. Prinyav vse eti  mery  predostorozhnosti,  on  nemnogo
uspokoilsya, razdelsya i togda sam udivilsya svoej trusosti. V konce koncov  on
ulybnulsya, upreknuv sebya v rebyachestve. Nikogda v zhizni ne byl on  trusliv  i
teper' ne mog ponyat', s chego eto vdrug na nego nashel takoj uzhas.
     On leg. Sogrevshis' pod odeyalom, on snova stal dumat' o Tereze, i  mechty
o nej vytesnili bylo strah. On zakryl glaza i staralsya zasnut',  no  um  ego
prodolzhal bodrstvovat', mysli vlastno voznikali odna  za  drugoj,  ceplyalis'
drug za druga i ubezhdali ego v  tom,  kak  emu  vygodno  poskoree  zhenit'sya.
Vremenami on perevorachivalsya i reshal: "Dovol'no dumat', pora  spat';  zavtra
nado podnyat'sya v vosem', idti na sluzhbu". I on  staralsya  usnut'.  No  mysli
vnov' voznikali beskonechnoj  verenicej,  snova  nachinalis'  rassuzhdeniya;  on
opyat' okazyvalsya vo vlasti kakoj-to trevozhnoj mechtatel'nosti, i  v  ume  ego
voznikali soobrazheniya, podtverzhdavshie neobhodimost' zhenit'by, i vsevozmozhnye
dovody za i protiv obladaniya  Terezoj,  podskazannye  to  ostorozhnost'yu,  to
vlecheniem.
     Nakonec, ubedivshis', chto emu ne somknut' glaz,  chto  bessonnica  krepko
zavladela ego vozbuzhdennymi nervami, on leg na spinu, otkryl glaza i otdalsya
myslyam o Tereze. Ravnovesie narushilos'; on vnov', kak v byloe vremya, gorel v
lihoradke. On podumal bylo vstat' i otpravit'sya v passazh. On poprosit, chtoby
dlya nego otkryli vorota, on  postuchitsya  v  dvercu  na  lestnice,  i  Tereza
vpustit ego k sebe. Pri etoj mysli krov' brosilas' emu v golovu.
     On predstavlyal sebe vse eto s porazitel'noj chetkost'yu. Vot on  idet  po
ulicam, idet bystro, dom mel'kaet za domom. On rassuzhdal: "Pojdu  bul'varom,
pereseku takuyu-to ploshchad' - tak budet skoree". Vot uzhe skripyat  vorota,  vot
on idet po uzkomu, temnomu i pustynnomu passazhu i raduetsya, chto net torgovki
fal'shivymi dragocennostyami i chto on  mozhet  probrat'sya  k  Tereze  nikem  ne
zamechennyj. Potom on predstavil sebya v koridore, u lesenki,  po  kotoroj  on
podnimalsya  stol'ko  raz.  Tut  im  ovladela  bylaya  zhguchaya   radost',   emu
vspomnilis' upoitel'nye strahi, ostrye grehovnye  naslazhdeniya.  Vospominaniya
stanovilis' dejstvitel'nost'yu, i ona zavladevala vsemi  ego  chuvstvami:  emu
slyshalsya presnyj zapah koridora, ruki ego kasalis' lipkih sten, vsled za nim
volochilas' ego temnaya ten'. A on podnimalsya  vse  vyshe  i  vyshe,  zadyhayas',
prislushivayas' i naslazhdayas' uzhe odnim etim robkim  priblizheniem  k  zhelannoj
zhenshchine. Nakonec on tiho stuchalsya v dver', dver' otvoryalas',  Tereza  stoyala
pered nim; ona ego zhdala, v nizhnej yubke, vsya belaya.
     Mysli razvertyvalis' pered nim, prevrashchayas' v real'nye kartiny.  Vzglyad
ego byl ustremlen v temnotu, no on videl.  Vot  on  doshel  do  passazha,  vot
minoval koridor i podnyalsya po lesenke, vot emu yavilas' Tereza,  strastnaya  i
blednaya... Tut on poryvisto vskochil s posteli, shepcha: "Pojdu k nej, ona menya
zhdet!" Ot rezkogo dvizheniya gallyucinaciya rasseyalas':  on  stupil  bosikom  na
holodnyj pol, emu stalo strashno. Na mgnovenie on zamer,  prislushivayas'.  Emu
pochudilos', budto s ploshchadki donositsya kakoj-to shum. Esli  on  otpravitsya  k
Tereze, opyat' pridetsya projti mimo podvala; pri etoj mysli po spine  u  nego
probezhali murashki. Ego snova ohvatil uzhas, - uzhas nelepyj, davyashchij. On robko
osmotrelsya vokrug, - v kamorke  koe-gde  lezhali  bliki  belesogo  sveta;  on
potihon'ku, ostorozhno i v to zhe vremya s lihoradochnoj pospeshnost'yu zabralsya v
postel' i zavernulsya v odeyalo, spryatalsya,  kak  by  zashchishchayas'  ot  kakogo-to
oruzhiya, ot nozha, kotoryj zanesen nad nim.
     Krov' srazu brosilas' emu v golovu, sheya gorela. On podnes k nej ruku  i
na tom meste, kuda ego ukusil Kamill, nashchupal rubec. On pochti  chto  zabyl  o
nem. SHram privel Lorana v uzhas, emu kazalos', budto rubec raz®edaet ego.  On
otdernul ruku, chtoby bol'she ne chuvstvovat' etoj poloski, i vse zhe chuvstvoval
ee, oshchushchal, kak  ona  vpivaetsya,  sverlit  emu  sheyu.  On  poproboval  slegka
poskoblit' shram nogtem; zhutkoe zhzhenie usililos'. CHtoby  ne  sodrat'  s  sebya
kozhu, on zazhal ruki mezhdu kolenyami. Perepugannyj, ves' skovannyj,  on  zamer
na meste; sheyu emu zhglo, zuby stuchali ot straha.
     Teper' mysli ego so strashnoj nepodvizhnost'yu sosredotochilis' na Kamille.
Do sih por utoplennik nikogda ne smushchal ego po  nocham.  A  teper'  vmeste  s
mysl'yu o Tereze yavilsya i prizrak ee muzha. Ubijca ne reshalsya  otkryt'  glaza:
on boyalsya, chto gde-nibud' v uglu uvidit svoyu zhertvu. Vdrug  emu  pokazalos',
budto postel' pod nim kak-to  stranno  kolyshetsya;  on  podumal,  chto  Kamill
spryatalsya pod krovat'yu i shevelitsya tam, chtoby sbrosit' ego na pol i ukusit'.
Obezumev ot uzhasa, chuvstvuya, chto volosy u nego vstayut dybom, on  vcepilsya  v
matrac; emu mereshchilos', chto tolchki snizu stanovyatsya vse sil'nee i sil'nee.
     Potom on ubedilsya, chto krovat' stoit nepodvizhno. Pristup uzhasa minoval.
Loran sel na posteli, zazheg svechu, obozval sebya durakom. CHtoby  uspokoit'sya,
on oporozhnil celyj stakan vody.
     - Naprasno ya pil v pogrebke... - razmyshlyal on. - Prosto ne ponimayu, chto
so mnoyu tvoritsya. Kakaya glupost'! Zavtra v kontore ya budu  sovsem  razbityj.
Kak tol'ko ya leg, nado bylo sejchas zhe zasnut', a  ne  razdumyvat'  o  raznyh
raznostyah. Ot etogo i bessonnica... Nado usnut'.
     Nemnogo pridya v sebya i tverdo reshiv bol'she ni o  chem  ne  dumat'  i  ne
pugat'sya, on snova pogasil svechu i zarylsya golovoj v podushku.  Ot  ustalosti
nervy ego ponemnogu uspokaivalis'.
     No on ne zasnul, kak obychno, tyazhelym,  sokrushayushchim  snom;  on  medlenno
pogruzhalsya v kakuyu-to smutnuyu dremu. On kak by zabylsya, kak  by  otdalsya  vo
vlast' kakogo-to  sladostnogo,  upoitel'nogo  otupeniya.  Skvoz'  zabyt'e  on
oshchushchal svoe telo; plot' ego otmerla, no soznanie bodrstvovalo.  On  razognal
vse obstupavshie ego mysli, on  zapretil  sebe  dumat'.  No  edva  tol'ko  on
zadremal, edva tol'ko sily pokinuli ego i volya  oslabela,  kak  mysli  stali
odna za drugoj potihon'ku podkradyvat'sya i snova ovladevat' ego iznemogayushchim
sushchestvom. On vnov' otdalsya mechtam. On  myslenno  opyat'  proshel  rasstoyanie,
otdelyayushchee ego ot Terezy: on spustilsya vniz, begom minoval podval i okazalsya
na ulice; on opyat' proshel po  vsem  tem  ulicam,  po  kotorym  uzhe  prohodil
ran'she, kogda oni predstavlyalis' emu v mechtah; on voshel  v  passazh  Pon-Nef,
podnyalsya po lesenke i tihon'ko postuchalsya v dver'. No vmesto Terezy,  vmesto
molodoj zhenshchiny v nizhnej yubke, s obnazhennoj grud'yu, dver' emu otper  Kamill,
- Kamill  takoj,  kakim  on  videl  ego  v  morge,  strashno  obezobrazhennyj,
zelenovatyj. Trup s merzkim smeshkom protyagival k nemu ruki, a  mezhdu  belymi
poloskami zubov vidnelsya chernyj konchik yazyka.
     Loran vskriknul i prosnulsya. On oblivalsya  ledyanym  potom.  On  natyanul
odeyalo na glaza, vozmushchalsya samim  soboyu,  branil  sebya.  Potom  reshil,  chto
nepremenno nado usnut'.
     On opyat' zasnul, zasnul postepenno, kak i v pervyj raz; on vpal v to zhe
ocepenenie, no kak tol'ko volya ego snova rastvorilas' v kakoj-to dreme -  on
opyat' otpravilsya v put', poshel tuda, kuda vlekla ego  navyazchivaya  mysl';  on
pobezhal, chtoby povidat'sya s Terezoj, i dver' emu snova otvoril utoplennik.
     Neschastnyj v uzhase podskochil i sel na  posteli.  On  otdal  by  vse  na
svete, chtoby izbavit'sya ot etogo strashnogo koshmara. Emu hotelos' by  zasnut'
mertvym snom, kotoryj vytesnil by  vse  mysli.  Poka  on  ne  spal,  u  nego
dostavalo sily otognat' ot sebya prizrak zhertvy; no edva on teryal vlast'  nad
svoim soznaniem, kak ono velo ego k sladostrastiyu i tem samym k uzhasu.
     On opyat' poproboval  usnut'.  Teper'  eto  prevratilos'  v  cheredovanie
sladostnogo zabyt'ya i vnezapnyh zhutkih  probuzhdenij.  S  kakim-to  neistovym
upryamstvom  on  kazhdyj  raz  snova  otpravlyalsya  k  Tereze  i   kazhdyj   raz
natalkivalsya na trup Kamilla. Bol'she desyati raz shel on vse po tem zhe ulicam,
mimo teh zhe domov, otpravlyalsya s zharom v krovi,  perezhival  te  zhe  chuvstva,
sovershal so skrupuleznoj  tochnost'yu  te  zhe  dejstviya  i  bolee  desyati  raz
natalkivalsya na utoplennika, kotoryj  raskryval  pered  nim  ob®yatiya,  v  to
vremya, kak sam on uzhe protyagival  ruki,  gotovyas'  obnyat',  prizhat'  k  sebe
lyubovnicu. No eta povtoryayushchayasya zloveshchaya razvyazka, ot kotoroj on kazhdyj  raz
prosypalsya,  zadyhayas'  ot  uzhasa,  ne  unimala  ego  zhelanij;  stoilo   emu
zadremat', i totchas zhe vozhdelenie zabyvalo ob otvratitel'nom trupe,  kotoryj
ego podzhidal, i vnov' gnalo ego k teplomu, gibkomu telu zhenshchiny.  Celyj  chas
proshel v etoj smene koshmarov, v etom tyazhkom  zabyt'i,  kotoroe  besprestanno
preryvalos' i vnov' vozobnovlyalos', i pri  kazhdom  rezkom  probuzhdenii  uzhas
stanovilsya vse ostree.
     Poslednee probuzhdenie soprovozhdalos' takoj sil'noj,  takoj  muchitel'noj
vstryaskoj, chto neschastnyj reshil vstat' i prekratit'  etu  bor'bu.  Zanimalsya
den'; unylyj  seryj  svet  prosachivalsya  cherez  sluhovoe  okno,  obramlyavshee
kvadrat belesogo, pepel'nogo neba.
     Loran medlenno, s  kakim-to  gluhim  razdrazheniem,  odelsya.  On  byl  v
otchayanii, chto ne mog usnut', v otchayanii, chto poddalsya strahu, kotoryj teper'
kazalsya emu rebyachestvom. Nadevaya bryuki, on potyagivalsya, potiral  sebe  nogi,
vodil rukoj po licu,  pomyatomu  i  osunuvshemusya  ot  bessonnoj  nochi.  I  on
tverdil:
     - Ne sledovalo dumat'  obo  vsem  etom;  togda  ya  usnul  by  i  teper'
chuvstvoval by sebya spokojnym i svezhim. Ah, esli by Tereza vchera soglasilas'!
Esli by Tereza spala so mnoj...
     Mysl', chto Tereza izbavila by ego ot straha, nemnogo uspokoila  ego.  V
glubine dushi on boyalsya, kak by sleduyushchie nochi ne byli pohozhi na minuvshuyu.
     On umylsya holodnoj vodoj, prichesalsya. |tot neslozhnyj tualet osvezhil ego
i rasseyal poslednie strahi. Teper' on rassuzhdal zdravo i  tol'ko  chuvstvoval
vo vsem tele krajnee iznemozhenie.
     - A ved' ya ne trus, - urezonival on sebya, odevayas', - i na Kamilla  mne
naplevat'... Kakoj vzdor dumat', chto bednyj malyj mozhet zabrat'sya ko mne pod
krovat'. Teper', chego dobrogo, mne  eto  nachnet  mereshchit'sya  kazhduyu  noch'...
Reshitel'no, nado poskoree zhenit'sya. Kogda ya budu lezhat' v  ob®yatiyah  Terezy,
Kamill vyjdet u menya iz golovy. Ona stanet celovat' menya v sheyu, i ya  uzhe  ne
budu chuvstvovat' muchitel'nogo zhzheniya, kak prezhde... Vzglyanem-ka na shram.
     On  podoshel  k  zerkalu,   vytyanul   sheyu   i   posmotrel.   Rubec   byl
bledno-rozovyj. Loran razlichil sledy ot zubov svoej zhertvy; eto  vzvolnovalo
ego, krov' brosilas' emu v golovu, i tut on zametil strannoe yavlenie.
     Ot prilivshej krovi shram vdrug pokrasnel, stal chetkim i krovavym,  srazu
vydelilsya na beloj zhirnoj shee bagrovoj poloskoj.  I  v  to  zhe  vremya  Loran
pochuvstvoval v shee ostrye pokalyvaniya, slovno kto-to vonzal v nee igolki. On
pospeshil podnyat' vorotnichok.
     -  Pustyaki!  Tereza  vse  eto  vylechit...  -  reshil  on.  -  Dostatochno
neskol'kih poceluev... Durak ya, chto dumayu ob etom!
     On nadel shlyapu i spustilsya vniz. Emu neobhodim  byl  vozduh,  dvizhenie.
Prohodya mimo podvala, on ulybnulsya. I vse zhe poproboval -  krepko  li  sidit
kryuchok, kotorym zapiraetsya dver'. Potom on ne spesha napravilsya po  pustynnym
trotuaram, vdyhaya svezhij utrennij vozduh. Bylo chasov pyat'.
     Den' proshel uzhasno. V kontore Loranu prishlos'  preodolevat'  udruchayushchuyu
sonlivost', kotoraya napala na nego posle poludnya.  Tyazhelaya  ot  boli  golova
pomimo ego voli sklonyalas': on rezko podnimal  ee,  kak  tol'ko  razdavalis'
shagi  kogo-nibud'  iz  nachal'stva.  |ta  bor'ba,  eti   vstryaski   porozhdali
nesterpimuyu trevogu i okonchatel'no izmuchili ego.
     Vecherom, nevziraya na ustalost', on reshil provedat' Terezu. On zastal ee
vzvolnovannoj, udruchennoj, ustaloj, kak i on sam.
     - Nasha bednaya Tereza ploho spala noch'yu, - skazala g-zha Raken, kogda  on
sel. - Govorit, chto ee izmuchili koshmary, strashnaya bessonnica...  YA  slyshala,
kak ona neskol'ko raz vskrikivala. Ona vstala sovsem bol'naya.
     Poka tetya govorila, Tereza pristal'no vsmatrivalas' v lyubovnika. Kazhdyj
iz nih, po-vidimomu, dogadalsya o strahah drugogo, ibo po licam ih  probezhala
odna i ta zhe sudoroga. Oni  prosideli  vmeste  do  desyati  chasov,  boltaya  o
pustyakah, otlichno ponimaya drug druga i zaklinaya vzglyadom ne otkladyvat' dnya,
kogda oni poluchat vozmozhnost' ob®edinit'sya protiv utoplennika.
 

 
     V tu bredovuyu noch' prizrak Kamilla posetil i Terezu.
     Strastnaya mol'ba Lorana o  svidanii,  posle  celogo  goda  bezrazlichiya,
vnezapno vzbudorazhila ee. Kogda Te-
     reza, lezha odna v posteli, podumala o tom, chto skoro dolzhna  sostoyat'sya
ih svad'ba, krov' ee raspalilas'. I tut, sredi trevog bessonnicy,  pred  nej
predstal utoplennik; podobno Loranu, ona izvivalas' ot  zhelaniya  i  uzhasa  i
govorila sebe,  chto  perestanet  boyat'sya,  perestanet  tak  stradat',  kogda
lyubovnik budet v ee ob®yatiyah.
     U oboih - u zhenshchiny i muzhchiny - v odin i tot zhe  chas  nachalos'  nervnoe
rasstrojstvo, i ono vernulo  ih,  iznemogayushchih  i  srazhennyh  uzhasom,  k  ih
strashnoj lyubvi.  Mezhdu  nimi  vozniklo  srodstvo  krovi  i  vozhdeleniya.  Oni
sodrogalis' odnoj i toj zhe drozh'yu. Ih serdca, svyazannye kakoj-to muchitel'noj
blizost'yu, szhimalis' ot odnoj i toj zhe toski. Otnyne tela i dushi  ih  i  dlya
radosti i dlya stradaniya slilis'  voedino.  Takaya  obshchnost',  takoe  vzaimnoe
proniknovenie dvuh  sushchestv  ne  chto  inoe,  kak  osoboe  psihologicheskoe  i
fiziologicheskoe yavlenie, kotoroe chasto nablyudaetsya u lic, broshennyh  drug  k
drugu sil'nym nervnym potryaseniem.
     Bol'she goda Tereza i Loran legko nesli cep', kotoroyu oni byli skovany i
privyazany drug k drugu; za ostrym krizisom, vyzvannym ubijstvom, posledovali
upadok sil, otvrashchenie, potrebnost' v pokoe i zabvenii, i  tut  prestupnikam
stalo kazat'sya, budto  oni  svobodny,  budto  zheleznye  uzy  uzhe  bol'she  ne
svyazyvayut ih; cep' oslabela  i  volochilas'  po  zemle;  sami  oni  otdyhali,
prebyvali v kakom-to blazhennom ocepenenii, iskali lyubvi gde-to  na  storone,
rasschityvali, chto otnyne zhizn' ih budet mudro uravnoveshena. No v  tot  den',
kogda  oni  pod   vliyaniem   obstoyatel'stv   vnov'   obmenyalis'   strastnymi
priznaniyami, cep' vnezapno natyanulas' i povlekla ih s takoj siloj,  chto  oni
pochuvstvovali sebya naveki prikovannymi drug k drugu.
     I Tereza srazu zhe prinyalas' ispodvol' podgotavlivat' ih svad'bu. Zadacha
byla trudnaya, chrevataya opasnostyami. Lyubovniki boyalis', kak by  ne  dopustit'
kakuyu-nibud'  neostorozhnost',   ne   vozbudit'   podozrenij,   vnezapno   ne
obnaruzhit',  naskol'ko  oni  byli  zainteresovany  v  smerti  Kamilla.   Oni
ponimali, chto sami ne mogut zagovorit' o brake, i  blagorazumno  razrabotali
plan, v rezul'tate kotorogo to, o chem oni ne mogli zaiknut'sya,  dolzhno  bylo
byt' im predlozheno  samoj  g-zhoj  Raken  i  ee  druz'yami.  Sledovalo  tol'ko
podskazat' etim prostachkam mysl'  o  novom  zamuzhestve  Terezy,  a  glavnoe,
vnushit' im, chto ideya ishodit ot nih samih, chto ona ot nachala do konca  -  ih
sozdanie.
     Prishlos' razygrat' dlitel'nuyu i tonkuyu komediyu. Tereza i Loran obdumali
sootvetstuyushchie  im  roli;  oni  podvigalis'  k  namechennoj  celi  s  krajnej
ostorozhnost'yu, rasschityvaya malejshij zhest, malejshuyu frazu.  V  sushchnosti,  imi
ovladelo neterpenie, ot kotorogo nervy ih byli napryazheny  i  vzvincheny.  Oni
zhili v sostoyanii postoyannogo vozbuzhdeniya. Tol'ko krajnyaya trusost' i podlost'
pomogali im ulybat'sya i pritvoryat'sya spokojnymi.
     I oni potoropilis' polozhit' vsemu etomu konec lish' potomu, chto  uzhe  ne
mogli bol'she zhit' v odinochestve, vdali drug ot druga. Kazhduyu noch' im yavlyalsya
utoplennik, bessonnica valila ih na lozhe,  ustlannoe  rdeyushchimi  ugol'yami,  i
perevorachivala ih raskalennymi shchipcami. Nervnoe  sostoyanie,  v  kotorom  oni
prebyvali, eshche sil'nee raspalyalo po  vecheram  ih  krov'  i  vyzyvalo  u  nih
chudovishchnye gallyucinacii. Edva nachinalo smerkat'sya, Tereza  uzhe  ne  reshalas'
podnyat'sya  k  sebe  naverh;  kogda  ej  prihodilos'  zaperet'sya  do  utra  v
prostornoj spal'ne, eyu ovladevala  strashnaya  trevoga,  i  stoilo  ej  tol'ko
pogasit' svet, kak komnata napolnyalas'  strannymi  otsvetami  i  celym  roem
prizrakov.
     V konce koncov Tereza  perestala  tushit'  svechu,  perestala  stremit'sya
zasnut', chtoby ne zakryvat' glaz. Kogda zhe veki ee smykalis'  ot  ustalosti,
vo t'me ej totchas zhe yavlyalsya Kamill, ona vskakivala i  otkryvala  glaza.  Po
utram ona s trudom peredvigala nogi, potomu chto ej udavalos' vzdremnut' lish'
chas-drugoj, posle rassveta. CHto zhe kasaetsya Lorana, to  posle  togo  vechera,
kogda on pochuvstvoval strah, prohodya mimo podvala, on  sovsem  stal  trusom;
ran'she on zhil doverchivo,  slovno  zhivotnoe,  teper'  zhe  ot  malejshego  shuma
vzdragival i blednel, kak mal'chishka. Ego vdrug pronyala i s teh  por  uzhe  ne
pokidala drozh' uzhasa.  Po  nocham  on  terzalsya  eshche  bol'she  Terezy;  v  ego
ogromnom, oslabevshem i podlom tele strah proizvodil eshche bol'shie opustosheniya.
Sgushchayushchiesya sumerki pogruzhali ego v zhestokuyu trevogu. Neskol'ko  raz  on  ne
reshalsya vernut'sya domoj, a vsyu noch' naprolet  brodil  po  pustynnym  ulicam.
Odnazhdy  v  prolivnoj  dozhd'  on  do  rassveta  prosidel  pod  mostom.  Ves'
skorchivshis', prozyabnuv,  ne  osmelivayas'  vstat'  s  mesta  i  podnyat'sya  na
naberezhnuyu, on chasov shest' smotrel, kak  v  belesom  sumrake  techet  gryaznaya
voda; vremenami on ot uzhasa prizhimalsya k syroj zemle:  emu  chudilos',  budto
pod arkoj mosta, vniz po  techeniyu,  plyvut  dlinnye  verenicy  utoplennikov.
Kogda zhe ustalost' zagonyala ego domoj, on zapiralsya v svoej kamorke  na  dva
oborota klyucha i do samoj zari terzalsya v strashnyh pristupah  lihoradki.  Ego
uporno presledoval odin i tot  zhe  koshmar:  emu  kazalos',  chto  iz  pylkih,
strastnyh ob®yatij Terezy on popadaet v holodnye, skol'zkie ruki Kamilla; emu
snilos', budto  lyubovnica  dushit  ego  zhguchimi  laskami,  a  potom  -  budto
utoplennik prizhimaet ego ledyanymi rukami k svoej  razlozhivshejsya  grudi;  eti
rezkie,  smenyayushchiesya  oshchushcheniya  negi  i  otvrashcheniya,  eti   posledovatel'nye
prikosnoveniya to k telu, pylayushchemu strast'yu, to k telu  holodnomu,  dryablomu
ot rechnogo ila, dovodili Lorana do takogo otchayaniya, chto  on  ves'  trepetal,
zadyhalsya, nachinal hripet'.
     I s kazhdym dnem smyatenie lyubovnikov usilivalos',  kazhdyj  den'  koshmary
davili ih vse sil'nee, dovodya  ih  do  bezumiya.  Oni  polagalis'  tol'ko  na
vzaimnye pocelui v nadezhde poborot' bessonnicu. Iz predostorozhnosti  oni  ne
reshalis' gde-nibud' vstretit'sya, zato zhdali dnya svad'by kak dnya spaseniya, za
kotorym posleduet blazhennaya noch'.
     Poetomu oni zhazhdali etogo soyuza tak sil'no, kak sil'no bylo ih  zhelanie
spokojno usnut'. V dni apatii oni  eshche  na  etot  schet  kolebalis',  pozabyv
egoisticheskie i strastnye pobuzhdeniya, kotorye kak by zamerli, posle togo kak
tolknuli ih na ubijstvo. Teper' zhar snova obzhigal ih, v glubinah ih  strasti
i egoizma vnov' ozhivali chuvstva, pobudivshie ih ubit'  Kamilla,  chtoby  zatem
vkusit' radostej, kotorye, po ih raschetam, dolzhen im prinesti zakonnyj brak.
Vprochem, v ih otvetstvennejshem reshenii vstupit' v otkrytyj soyuz skladyvalos'
i  gluhoe  otchayanie.  V  glubine  dushi  u  nih  tailsya  strah.  ZHelaniyam  ih
soputstvoval trepet uzhasa. Oni kak by sklonilis' drug nad drugom, slovno nad
propast'yu, bezdonnost' kotoroj prityagivala ih; oni bezmolvno  nagnulis'  nad
bezdnoj  svoego  sushchestva,  pytalis'  za  chto-to  ucepit'sya,  a  mezhdu   tem
muchitel'no-sladostnoe  golovokruzhenie   lishalo   ih   sil   i   podskazyvalo
bezrassudnoe  zhelanie  brosit'sya  vniz.  No  nyneshnee  polozhenie,  trevozhnoe
ozhidanie i truslivaya pohot' rozhdali vlastnuyu potrebnost' zabyt'sya, okunut'sya
v mechty o budushchih lyubovnyh upoeniyah i bezmyatezhnyh radostyah. CHem  bol'she  oni
vozbuzhdalis' drug vozle druga, tem yasnee chuvstvovali ves' uzhas toj propasti,
v kotoruyu sobiralis' brosit'sya,  i  tem  bol'she  staralis'  uverit'  sebya  v
budushchem schast'e, perebiraya  v  ume  neoproverzhimye  fakty,  kotorye  rokovym
obrazom tolkali ih na brak.
     Tereza hotela etogo braka tol'ko potomu, chto ee  muchil  strah,  a  telo
trebovalo  neistovyh  lask  Lorana.  Ona  nahodilas'  vo   vlasti   nervnogo
rasstrojstva, kotoroe chut' li ne svodilo ee s uma.  Po  pravde  govorya,  ona
osobenno i ne rassuzhdala, ona kidalas' v puchinu strasti potomu,  chto  um  ee
byl  razvrashchen  prochitannymi   romanami,   a   plot'   vozbuzhdena   zhestokoj
bessonnicej, kotoraya terzala ee uzhe neskol'ko nedel'.
     Loran, kak sushchestvo bolee gruboe, hot' i poddavalsya straham  i  pohoti,
vse zhe stremilsya razumno opravdat' prinyatoe reshenie. CHtoby  dokazat'  samomu
sebe, chto brak s Terezoj neobhodim i chto teper' on  nakonec  zazhivet  vpolne
schastlivo, a takzhe chtoby rasseyat' smutnye opaseniya, kotorye poroyu  voznikali
u  nego,  on  snova  prinimalsya  za  bylye  raschety.  Ego  otec,   zhefosskij
krest'yanin, ne zhelaet umirat', i nasledstva  zhdat'  pridetsya,  pozhaluj,  eshche
ochen' dolgo; Loran dazhe boyalsya, kak by nasledstvo vovse  ne  uskol'znulo  ot
nego i ne popalo v karman odnogo iz  ego  dvoyurodnyh  brat'ev,  zdorovennogo
parnya, kotoryj, k zhivejshej radosti starika Lorana, tozhe  krest'yanstvoval.  A
sam on tak i ostanetsya nishchim, budet zhit'  bez  zhenshchiny,  na  cherdake,  budet
ploho  spat'  i  eshche  huzhe  est'.  Mezhdu  tem  on  rasschityval   vsyu   zhizn'
bezdel'nichat'; sluzhba v kontore  nachinala  emu  nesterpimo  nadoedat';  dazhe
legkaya rabota, kotoruyu emu poruchili, i ta byla v tyagost' - do  togo  on  byl
leniv. V itoge etih razmyshlenij on neizmenno prihodil k vyvodu,  chto  vysshee
schast'e - nichego ne delat'. I tut on vspominal, chto  utopil  Kamilla  imenno
dlya togo, chtoby zhenit'sya na  Tereze  i  posle  etogo  uzhe  bol'she  nichem  ne
zanimat'sya.  Konechno,  zhelanie  stat'  bezrazdel'nym  obladatelem  lyubovnicy
sygralo nemaluyu rol' v zadumannom ubijstve, no eshche bol'shuyu rol' sygralo tut,
pozhaluj, zhelanie zanyat' mesto Kamilla, sdelat'sya predmetom zabot, kakimi byl
okruzhen Kamill,  i  naslazhdat'sya  povsednevnym  blagopoluchiem;  esli  by  im
rukovodila odna tol'ko strast', on ne  proyavlyal  by  takoj  trusosti,  takoj
ostorozhnosti;  istina  zaklyuchalas'  v  tom,  chto  on  rasschityval  ubijstvom
obespechit' sebe spokojnuyu,  prazdnuyu  zhizn'  i  povsednevnoe  udovletvorenie
svoih potrebnostej. Vse eti mysli, soznatel'nye ili  neosoznannye,  vnov'  i
vnov' voznikali v ego ume. CHtoby  podbodrit'  sebya,  on  tverdil,  chto  pora
nakonec vospol'zovat'sya vygodami, kakie sulila  emu  smert'  Kamilla.  I  on
perebiral odno za drugim vse preimushchestva, vse radosti, kotorye ozhidayut ego:
on ujdet so sluzhby, budet naslazhdat'sya upoitel'nym bezdel'em; on budet pit',
est' dosyta, spat' vvolyu, pod bokom u nego postoyanno budet  pylkaya  zhenshchina,
ona prineset uspokoenie ego telu i  nervam;  vskore  on  nasleduet  sorok  s
chem-to tysyach g-zhi Raken, - neschastnaya staruha zametno shodit na net; slovom,
on zazhivet zhizn'yu blazhennoj skotiny, zabudet  vse.  S  teh  por  kak  oni  s
Terezoj okonchatel'no reshili pozhenit'sya, Loran besprestanno tverdil sebe  vse
eto; on vyiskival i  drugie  preimushchestva  i  byval  ochen'  rad,  kogda  emu
kazalos', chto v  nedrah  svoego  egoizma  on  otyskal  eshche  kakoj-to  dovod,
obyazyvayushchij ego zhenit'sya na vdove utoplennika. No kak ni prinuzhdal  on  sebya
nadeyat'sya, kak ni risoval v voobrazhenii budushchee, zapolnennoe  voshititel'nym
bezdel'em i negoj, - vse zhe po telu ego chasto probegala vnezapnaya  drozh',  i
chasto trevoga zaglushala v serdce radost'.
 

 
     Tem vremenem podspudnaya rabota, kotoroj byli  zanyaty  Tereza  i  Loran,
stala davat' plody. Tereza pritvoryalas', budto ona v  strashnom  otchayanii,  v
bezyshodnoj toske, i  g-zha  Raken  v  konce  koncov  zabespokoilas'.  Staraya
torgovka sprosila, chto  imenno  tak  ee  ugnetaet.  Tut  molodaya  zhenshchina  s
nepodrazhaemym  iskusstvom  razygrala  rol'  bezuteshnoj  vdovy;  ona  tumanno
zagovorila o svoej toske, udruchennosti, o  nervnom  rasstrojstve.  Na  bolee
podrobnye rassprosy tetki  ona  otvechala,  chto  vpolne  zdorova  i  sama  ne
ponimaet, otchego ej tak tyazhelo; ona plachet,  sama  ne  znaya  pochemu.  I  tut
sledovali neskonchaemye vzdohi,  molchanie  i  beznadezhnye,  skorbnye  ulybki,
govorivshie o bezdonnom gore i dushevnoj pustote. Vidya,  chto  molodaya  zhenshchina
vse bol'she uhodit v sebya, medlenno gibnet ot kakogo-to skrytogo neduga, g-zha
Raken ne na shutku vstrevozhilas'; na vsem svete u  nee  tol'ko  i  ostavalas'
Tereza, ona kazhdyj vecher molila boga ne otnimat' u nee  plemyannicu,  kotoraya
dolzhna zakryt' ej glaza. V etoj  starcheskoj  lyubvi  skazyvalsya  i  nekotoryj
egoizm. Ona predstavlyala sebe, chto mozhet utratit' Terezu i odinoko umeret' v
nedrah syroj lavki, i eta mysl' otnimala u nee  poslednee  slaboe  uteshenie.
Teper' ona ne spuskala s plemyannicy glaz, ona e  uzhasom  nablyudala,  kak  ee
glozhet pechal', ona obdumyvala, chem by izlechit' moloduyu zhenshchinu ot ee  nemogo
otchayaniya.
     V etih trudnyh  obstoyatel'stvah  ona  reshila  posovetovat'sya  so  svoim
starym drugom Misho. V odin iz chetvergov  ona  poprosila  ego  zaderzhat'sya  i
podelilas' s nim svoimi opaseniyami.
     - YA i sam uzhe davno zamechayu, chto Tereza ne v duhe, - otvetil  starik  s
grubovatoj otkrovennost'yu, usvoennoj im na sluzhbe, - i mne  vpolne  ponyatno,
pochemu ona tak pozheltela i stala takoj razdrazhitel'noj.
     - Ponyatno? - udivilas' torgovka. - Tak govorite zhe skoree! Mozhet  byt',
nam udastsya ee vylechit'!
     - Lechenie nemudrenoe, - prodolzhal Misho, uhmylyayas'. - Plemyannica skuchaet
potomu, chto uzhe pochti dva goda kak provodit nochi  odna.  Ej  nuzhen  muzh.  Po
glazam vidno.
     Grubaya otkrovennost' byvshego komissara nanesla g-zhe Raken tyazhelyj udar.
Ona dumala, chto rana, krovotochashchaya v ee sobstvennom serdce so dnya  strashnogo
proisshestviya v Sent-Uene, tak zhe svezha, tak  zhe  muchitel'na  i  dlya  molodoj
vdovy. Raz syn ee umer, u plemyannicy, dumalos'  ej,  uzhe  nikogda  ne  budet
muzha. I vdrug Misho, hihikaya, utverzhdaet, chto Tereza bol'na  potomu,  chto  ej
nuzhen muzh.
     - Vydajte ee poskoree zamuzh, esli ne  hotite,  chtoby  ona  okonchatel'no
zachahla, - dobavil on, uhodya.  -  Vot  vam  moj  sovet,  dorogaya,  i  sovet,
pover'te, neplohoj.
     Gospozhe Raken trudno bylo svyknut'sya s mysl'yu, chto  ee  syn  uzhe  vsemi
zabyt: starik Misho dazhe ne proiznes imeni Kamilla; govorya o  mnimoj  bolezni
Terezy, on stal shutit' - vot i vse. Neschastnaya mat'  ponyala,  chto  ona  odna
hranit v glubine serdca zhivuyu pamyat' o svoem dorogom syne. Ona  plakala,  ej
kazalos', chto Kamill umer vtorichno. Naplakavshis', ustav  ot  sozhalenij,  ona
nevol'no stala dumat' o tom, chto skazal ej Misho; ona postepenno  svyklas'  s
mysl'yu kupit' nemnogo schast'ya cenoyu braka,  kotoryj,  po  ee  predstavleniyu,
vtorichno ub'et ee syna. Ostavayas' naedine s  ugryumoj,  podavlennoj  Terezoj,
sredi ledyanoj tishiny lavochki, ona chuvstvovala,  kak  ee  serdcem  ovladevaet
strah. Ona ne prinadlezhala k chislu teh suhih, surovyh natur, kotorye nahodyat
gor'kuyu usladu v tom, chto provodyat dni v besprosvetnom otchayanii; ej  prisushchi
byli  myagkost',  samootverzhennost',  nezhnye  poryvy,  -  slovom,   to   byla
otzyvchivaya, privetlivaya tolstuha, s deyatel'no-blagozhelatel'nym harakterom. S
teh por kak plemyannica pochti perestala razgovarivat' i celymi  dnyami  sidela
nepodvizhno,  blednaya  i  oslabevshaya,  zhizn'  stala  dlya  g-zhi  Raken  sovsem
nevynosima, magazin kazalsya ej teper' syroj mogiloj; ej hotelos'  by,  chtoby
ee okruzhala teplaya atmosfera lyubvi, hotelos' zhizni, laski, chego-to nezhnogo i
radostnogo, chto pomoglo by tiho dozhidat'sya konchiny. |ti neosoznannye zhelaniya
priveli k tomu, chto ona myslenno soglasilas' s planom  snova  vydat'  Terezu
zamuzh; ona dazhe nemnogo zabyla o syne; v mertvom sushchestvovanii, kotoroe  ona
vela, nastalo kak by probuzhdenie, vozrodilas'  ee  volya,  um  poluchil  novuyu
pishchu. Ona podyskivala dlya plemyannicy muzha, i eto zanimalo  vse  ee  pomysly.
Vybor muzha byl delom nelegkim, ibo neschastnaya staruha pri etom zabotilas'  o
sebe dazhe bol'she, chem o Tereze; ona hotela tak  vydat'  ee  zamuzh,  chtoby  i
samoj byt' schastlivoj; ona boyalas', kak by novyj suprug molodoj  zhenshchiny  ne
omrachil poslednih dnej ee starosti. Mysl' o tom,  chto  ej  predstoit  vvesti
kakogo-to postoronnego cheloveka v svoj povsednevnyj obihod, privodila  ee  v
uzhas; tol'ko eta boyazn' i meshala ej otkrovenno zagovorit'  s  plemyannicej  o
brake.
     Poka  Tereza  s  nepodrazhaemym  licemeriem,  vyrabotannym  s   detstva,
razygryvala komediyu otchayaniya i toski,  Loran  vzyal  na  sebya  rol'  cheloveka
otzyvchivogo i predupreditel'nogo. On okazyval  obeim  zhenshchinam  beschislennye
uslugi, osobenno g-zhe Raken, kotoruyu on okruzhil samoj nezhnoj  zabotlivost'yu.
Malo-pomalu on stal v ih dome sovershenno neobhodim; tol'ko on i vnosil v eto
mrachnoe logovo chutochku zhizneradostnosti. Esli vecherom ego ne  okazyvalos'  v
lavke, staroj torgovke chego-to  nedostavalo,  ej  byvalo  ne  po  sebe,  ona
strashilas'  ostat'sya  naedine   s   udruchennoj   Terezoj.   Vprochem,   Loran
otsutstvoval tol'ko izredka i lish' dlya togo, chtoby ukrepit' svoe  polozhenie;
on prihodil ezhednevno srazu zhe posle  sluzhby  i  sidel  v  magazine  do  ego
zakrytiya. On ispolnyal vsevozmozhnye porucheniya, podaval  g-zhe  Raken,  kotoraya
peredvigalas' s trudom, razlichnye  nuzhnye  ej  veshchi.  Potom  on  usazhivalsya,
chto-nibud'  rasskazyval.  On  vyrabotal  kakoj-to  akterskij  -  laskovyj  i
vkradchivyj - golos, kotorym charoval  sluh  i  serdce  prostodushnoj  staruhi.
Osobenno  bespokoilsya  on  o  zdorov'e  Terezy,  zabotilsya  kak  drug,   kak
otzyvchivyj chelovek, kotoryj  ne  mozhet  ravnodushno  videt'  stradanij  svoih
blizhnih. Neskol'ko raz on besedoval s  g-zhoj  Raken  s  glazu  na  glaz;  on
privodil ee v uzhas,  pritvoryayas',  budto  chrezvychajno  napugan  boleznennymi
izmeneniyami, kotorye, po ego  slovam,  yasno  oboznachayutsya  na  lice  molodoj
zhenshchiny.
     - Skoro my lishimsya ee, - sheptal on, i v golose ego slyshalis'  slezy.  -
Nel'zya dal'she skryvat' ot sebya, chto ona tyazhelo  bol'na.  Ah,  nashe  skromnoe
schast'e, nashi milye, bezmyatezhnye vechera!
     Gospozha Raken slushala ego  s  neiz®yasnimoj  trevogoj.  Derzost'  Lorana
dohodila do togo, chto on dazhe upominal o Kamille.
     - Sami ponimaete, - govoril on torgovke,  -  smert'  moego  neschastnogo
druga byla dlya nee zhestokim udarom. Ona chahnet uzhe dva goda, s  togo  samogo
rokovogo dnya, kogda utratila Kamilla. Nichto  uzhe  ne  uteshit  ee,  nichto  ne
iscelit. Nam ostaetsya tol'ko primirit'sya s etim.
     |ti bessovestnye vydumki dovodili staruhu do slez. Vospominanie o  syne
rasstraivalo, osleplyalo ee. Stoilo lish' upomyanut' Kamilla, kak ona  nachinala
rydat', teryala samoobladanie;  ona  gotova  byla  rascelovat'  vsyakogo,  kto
proiznosit imya ee neschastnogo syna. Loran davno zametil, kakoj rasteryannoj i
chuvstvitel'noj stanovitsya staruha pri odnom upominanii o syne. On mog  kogda
emu vzdumaetsya dovesti ee do slez, mog vzvolnovat' ee nastol'ko, chto ona uzhe
perestavala razbirat'sya v okruzhayushchem,  i  on  zloupotreblyal  svoej  vlast'yu,
stremyas' podderzhivat' v nej eto  bezvol'noe,  boleznennoe  sostoyanie,  chtoby
legche bylo podchinyat' ee sebe. Kazhdyj vecher, preodolevaya  vnutrennij  trepet,
on zavodil razgovor o redkostnyh kachestvah, o dobrom  serdce,  o  vydayushchemsya
ume Kamilla; on rashvalival svoyu zhertvu s polnejshim besstydstvom. Inoj  raz,
vstretivshis' so stranno-pristal'nym vzglyadom Terezy, on sodrogalsya,  on  sam
nachinal verit' vsem pohvalam, kotorye rastochal po adresu utoplennika;  togda
on srazu umolkal, vnezapno ohvachennyj zverinoj revnost'yu: u  nego  voznikalo
opasenie - ne lyubila li vdova togo, kogo on utopil,  togo,  kogo  on  teper'
rashvalivaet s nastojchivost'yu oderzhimogo? V prodolzhenie vsego razgovora g-zha
Raken zalivalas' slezami i nichego ne videla vokrug sebya. Rydaya, ona dumala o
tom, kakoe u Lorana lyubyashchee, blagorodnoe  serdce;  tol'ko  on  i  vspominaet
svoego druga, odin tol'ko on  eshche  govorit  o  nem  drozhashchim,  vzvolnovannym
golosom. Ona utirala slezy i obrashchala na molodogo  cheloveka  vzglyad,  polnyj
beskonechnoj nezhnosti; ona lyubila ego kak rodnogo syna.
     Odnazhdy v chetverg, kogda Misho i Grive uzhe sideli u Rakenov, v  stolovuyu
voshel Loran; podojdya k Tereze,  on  uchastlivo,  laskovo  osvedomilsya  ob  ee
zdorov'e.  On  sel  vozle  nee,  razygryvaya   pered   prisutstvuyushchimi   rol'
predannogo,  zabotlivogo  druga.  Molodye  lyudi  sideli  ryadom,  obmenivayas'
neznachitel'nymi frazami; Misho vzglyanul na  nih,  potom  sklonilsya  k  staroj
torgovke i skazal ej shepotom, ukazyvaya na Lorana:
     - Da vot - chego zhe  luchshe,  vot  muzh,  kakogo  nado  vashej  plemyannice.
Pozhenite ih. Esli ponadobitsya, my pomozhem.
     Na lice Misho poyavilas' ozornaya ulybka;  po  ego  predstavleniyu,  Tereze
trebovalsya muzh s nedyuzhinnymi sposobnostyami. G-zhu Raken kak by  osenilo:  ona
srazu ponyala vse preimushchestva, kotorye brak Terezy i Lorana sulit ej  samoj.
|tot brak tol'ko ukrepit uzy, svyazyvayushchie ih, dvuh zhenshchin, s drugom Kamilla,
s prevoshodnejshim chelovekom, kotoryj kazhdyj vecher prihodit,  chtoby  razvlech'
ih. Takim obrazom, ej ne  pridetsya  vvodit'  v  dom  kakogo-to  postoronnego
cheloveka, ne pridetsya podvergat' sebya opasnosti; naoborot, dav Tereze  oporu
v zhizni, ona skrasit i svoyu starost', vozle nee  budet  schastlivaya  cheta;  v
lice molodogo cheloveka, kotoryj uzhe tri goda proyavlyaet k nej chisto  synovnyuyu
privyazannost', ona obretet vtorogo syna. Krome togo, ej kazalos', chto,  esli
Tereza vyjdet zamuzh imenno za  Lorana,  eto  budet  men'shej  izmenoj  pamyati
Kamilla, chem esli by ona vyshla za kogo-nibud' drugogo. Bogotvoryashchim  serdcam
svojstvenna prichudlivaya shchepetil'nost'. G-zha Raken razrydalas'  by,  esli  by
uvidela, chto kakoj-to neznakomec celuet  moloduyu  vdovu,  no  ee  nichut'  ne
vozmushchala mysl' predostavit' Terezu laskam byvshego  tovarishcha  ee  syna.  Ona
dumala, chto eto, kak govoritsya, ostanetsya delom chisto semejnym.
     Ves' vecher, poka gosti srazhalis' v domino, staraya torgovka  vzirala  na
molodyh lyudej s takoj nezhnost'yu, chto Loran i Tereza ponyali: razygrannaya  imi
komediya udalas' i razvyazka ne za gorami.  Pered  uhodom  byvshij  komissar  o
chem-to posheptalsya s g-zhoj Raken, potom mnogoznachitel'no vzyal Lorana pod ruku
i skazal, chto nemnogo provodit ego. Uhodya, Loran obmenyalsya s Terezoj bystrym
vzglyadom, - vzglyadom, govorivshim  o  tom,  chto  teper'  nado  byt'  osobenno
nacheku.
     Misho vzyalsya nashchupat' pochvu. Molodoj chelovek  dal  emu  ponyat',  chto  on
gluboko predan obeim damam, no krajne udivlen predpolozheniem o ego  zhenit'be
na  Tereze.  On  vzvolnovannym  golosom  dobavil,  chto  lyubit  vdovu  svoego
neschastnogo druga kak rodnuyu sestru i chto zhenit'ba na nej predstavlyaetsya emu
nastoyashchim  svyatotatstvom.  Byvshij  policejskij  stal  nastaivat';  dobivayas'
soglasiya  Lorana,  on   privel   mnozhestvo   dovodov,   zaiknulsya   dazhe   o
samopozhertvovanii,  dazhe  skazal,  chto  dolg  povelevaet  molodomu  cheloveku
vernut' g-zhe Raken syna, a Tereze - supruga. Loran ponemnogu stal sdavat'sya;
v konce koncov on sdelal  vid,  budto  ustupaet  ovladevshemu  im  chuvstvu  i
prinimaet mysl' o zhenit'be kak mysl', podskazannuyu svyshe i vnushennuyu, kak  i
govoril starik, chuvstvom dolga i gotovnost'yu pozhertvovat'  soboyu.  Dobivshis'
ot Lorana okonchatel'nogo soglasiya, Misho rasprostilsya s  nim  i  poshel  svoej
dorogoj, potiraya ruki. On voobrazhal, budto oderzhal velikuyu pobedu, i  byl  v
vostorge ot samogo sebya, byl gord tem, chto emu pervomu prishla mysl' ob  etom
soyuze, kotoryj dolzhen vernut' chetvergovym vecheram vse  ih  byloe  ozhivlenie.
Poka Misho vel s Loranom etot razgovor, ne spesha progulivayas' po  naberezhnoj,
g-zha Raken nachala pochti takuyu zhe besedu s  Terezoj.  Kogda  plemyannica,  kak
vsegda blednaya i slabaya, sobralas' ujti v svoyu  komnatu,  staruha  zaderzhala
ee. Ona stala laskovo rassprashivat' Terezu, umolyala byt' s nej  otkrovennoyu,
povedat', chto imenno tak ugnetaet  ee.  Tereza  na  vse  rassprosy  otvechala
uklonchivo; togda tetya zagovorila o pustote  vdov'ej  zhizni,  postepenno  vse
opredelennee stala vydvigat' mysl' o novom zamuzhestve i v konce koncov pryamo
sprosila plemyannicu, net li u nee zataennogo zhelaniya vtorichno  vyjti  zamuzh.
Tereza burno zaprotestovala, zayavila, chto ona  ob  etom  i  ne  pomyshlyaet  i
namerena ostat'sya  vernoj  Kamillu.  G-zha  Raken  zaplakala.  Ona  prinyalas'
ugovarivat' Terezu vopreki golosu sobstvennogo serdca; ona soslalas' na  to,
chto  otchayanie  ne  mozhet  dlit'sya  vechno;  nakonec,  kogda  molodaya  zhenshchina
voskliknula, chto ni za chto ne dopustit, chtoby kto-to  zanyal  mesto  Kamilla,
g-zha Raken vdrug nazvala  Lorana.  Tut  ona  stala  rasprostranyat'sya  naschet
blagopristojnosti, naschet preimushchestv takogo soyuza; ona vyskazala vse, chto u
nee nakopilos' na dushe, povtorila vsluh vse, chto peredumala za  etot  vecher;
ona v prostodushnom  egoizme  narisovala  kartinu  svoih  poslednih  radostej
vblizi dorogih ee serdcu detej. Tereza slushala, ponuriv golovu, smirivshayasya,
pokornaya i gotovaya ispolnit' ee malejshie zhelaniya.
     - YA lyublyu Lorana kak brata, - skorbno skazala ona, kogda tetya  umolkla.
- Raz vy etogo hotite, ya postarayus' polyubit' ego kak muzha. YA hochu, chtoby  vy
byli schastlivy... YA nadeyalas', chto vy dadite mne perezhit' utratu, ne trevozha
menya, no raz delo idet o vashem blagopoluchii, - ya osushu slezy.
     Ona pocelovala staruhu, a ta byla i udivlena i ispugana soznaniem,  chto
sama zhe ona pervaya zabyla svoego syna. Ukladyvayas' spat', g-zha Raken  gor'ko
rydala, ona uprekala sebya v tom, chto ne tak sil'na duhom, kak Tereza, chto iz
egoizma ona zhelaet braka, na kotoryj molodaya vdova soglashaetsya lish'  potomu,
chto gotova na polnoe samootrechenie.
     Na  drugoj  den'  utrom  Misho  i  ego  staraya  priyatel'nica   nenadolgo
vstretilis' v passazhe, u dveri magazina. Oni soobshchili drug drugu itogi svoih
hlopot i reshili povesti delo kruto i zastavit' molodyh lyudej v tot zhe  vecher
ob®yavit' o svoej pomolvke.
     V pyat' chasov vechera Misho uzhe byl v lavke; vskore prishel Loran. Ne uspel
molodoj chelovek sest', kak byvshij policejskij komissar shepnul emu na uho:
     - Ona soglasna.
     Tereza rasslyshala eto rokovoe slovo, poblednela i  besstyzhe  ustavilas'
na Lorana. Neskol'ko mgnovenij lyubovniki smotreli  drug  na  druga,  kak  by
soveshchayas'. Oni ponyali, chto  nado  srazu  uprochit'  sozdavsheesya  polozhenie  i
nemedlenno reshit' delo. Loran vstal s mesta i vzyal ruku g-zhi Raken.  Staruha
izo vseh sil staralas' ne rasplakat'sya.
     - Dorogaya mama, - skazal on ulybayas', - vchera vecherom my  s  gospodinom
Misho obsuzhdali, kak by nemnogo skrasit' vam zhizn'. Vashim detyam hotelos'  by,
chtoby vy byli schastlivy.
     Uslyshav obrashchenie "dorogaya  mama",  neschastnaya  staruha  uzhe  ne  mogla
sderzhat' slez. Ne v silah vymolvit' ni slova, ona  poryvisto  shvatila  ruku
Terezy i soedinila ee s rukoj Lorana.
     Kogda ruki ih soprikosnulis', lyubovniki vzdrognuli. Oni zamerli, szhimaya
drug drugu pylayushchie  ruki  kakim-to  sudorozhnym  pozhatiem.  Molodoj  chelovek
nereshitel'nym golosom sprosil:
     - Tereza, hotite, my sdelaem zhizn' vashej teti radostnoj i spokojnoj?
     - Hochu, - tiho otvetila vdova, - eto nash dolg. Tut Loran  povernulsya  k
g-zhe Raken i, sil'no poblednev, dobavil:
     - Kogda Kamill upal v vodu, on mne kriknul:  "Spasi  zhenu,  poruchayu  ee
tebe". Mne kazhetsya, chto, zhenyas' na Tereze, ya vypolnyayu ego predsmertnuyu volyu.
     Pri etih slovah Tereza vypustila ruku Lorana. Ee slovno chto-to  udarilo
v  grud'.  Besstydstvo  lyubovnika  oshelomilo  ee.  Ona  vzglyanula  na   nego
pomutnevshimi glazami, a g-zha Raken tem vremenem skvoz' slezy lepetala:
     - Da, da, drug  moj,  zhenites'  na  nej,  dajte  ej  schast'e,  moj  syn
blagoslovit vas iz mogily.
     U Lorana stali podkashivat'sya nogi, on opersya na spinku stula. Misho, sam
rastrogannyj do slez, podtolknul ego k Tereze i skazal:
     - Pocelujtes', eto budet vashej pomolvkoj.
     Kogda molodoj chelovek kosnulsya gubami  shchek  Terezy,  emu  stalo  kak-to
stranno ne po  sebe,  a  vdova  rezko  otpryanula,  slovno  eti  dva  poceluya
lyubovnika obozhgli ee.  To  byla  ego  pervaya  laska  pri  svidetelyah;  krov'
brosilas' ej v lico, ona pochuvstvovala, chto pokrasnela i vsya pylaet, a  ved'
do etoj minuty ona ne znala, chto takoe smushchenie, i  nikogda  ne  sovestilas'
svoej postydnoj lyubovnoj svyazi.
     Posle etogo krizisa ubijcy vzdohnuli svobodnee. ZHenit'ba ih byla  delom
reshennym, oni nakonec podoshli k celi, k kotoroj stremilis'  tak  dolgo.  Vse
bylo ustanovleno v tot zhe vecher. V sleduyushchij  chetverg  ob  ih  svad'be  bylo
ob®yavleno  Grive,  Oliv'e  i  ego  zhene.  Soobshchaya  ob  etoj  novosti,   Misho
torzhestvoval; on potiral ruki i tverdil:
     - |to mne prishlo v golovu  ih  pozhenit'...  |to  ya  ih  sochetal...  Vot
uvidite, kakaya poluchitsya zamechatel'naya para...
     Syuzanna podoshla k Tereze i molcha pocelovala  ee.  Neschastnoe  sozdanie,
ele zhivoe i blednoe kak polotno, pitalo  k  mrachnoj,  cherstvoj  vdove  samye
nezhnye chuvstva. Ona lyubila ee po-detski, s  kakim-to  pochtitel'nym  strahom.
Oliv'e pozdravil staruhu i  plemyannicu,  Grive  otpustil  neskol'ko  solenyh
shutochek, odnako osobogo uspeha ne imel. V obshchem zhe, vse sobravshiesya  byli  v
vostorge, vne sebya ot radosti i reshili, chto vse k luchshemu; po pravde govorya,
oni uzhe predstavlyali sebya za svadebnym stolom.
     Tereza i Loran derzhalis' vse tak zhe dostojno i umno. Oni ogranichivalis'
tem, chto vykazyvali drug drugu nezhnuyu, predupreditel'nuyu druzhbu. Oni kak  by
vypolnyali podvig vysshego samopozhertvovaniya. Na ih licah ne bylo ni malejshego
nameka na terzavshie ih strahi i zhelaniya. G-zha Raken vzirala na nih s ustaloj
ulybkoj, s blagozhelatel'stvom i priznatel'nost'yu.
     Nadlezhalo vypolnit' koe-kakie formal'nosti.  Loranu  prishlos'  napisat'
otcu, chtoby isprosit' ego soglasiya na brak.  Staryj  krest'yanin,  uzhe  pochti
zabyvshij, chto u nego v Parizhe est' syn, otvetil  v  dvuh-treh  strokah,  chto
Loran mozhet delat' vse, chto emu zablagorassuditsya,  -  hot'  zhenit'sya,  hot'
povesit'sya. On nedvusmyslenno namekal, chto reshil bol'she ne  davat'  synu  ni
grosha, a potomu predostavlyaet emu polnuyu svobodu i  blagoslovlyaet  na  lyubye
gluposti. Takogo roda razreshenie neobychajno vzvolnovalo Lorana.
     Kogda g-zha Raken prochla pis'mo etogo izverga, ona tak rastrogalas', chto
sovershila nepopravimuyu oploshnost'. Ona perepisala  na  imya  plemyannicy  ves'
svoj kapital - sorok  s  lishnim  tysyach,  -  ona  vse  otdala  molodoj  chete,
polagayas' na  ih  dobrye  serdca  i  zhelaya  otnyne  byt'  schastlivoj  tol'ko
blagodarya im. Loran ne vnes v hozyajstvo reshitel'no nichego; malo  togo  -  on
nameknul, chto brosit dolzhnost' i posvyatit sebya zhivopisi. Vprochem, budushchnost'
sem'i byla obespechena: procentov s sorokatysyachnogo  kapitala  i  dohodov  ot
torgovli dolzhno  bylo  s  izbytkom  hvatit'  na  troih.  Budushchee  sulilo  im
bezmyatezhnoe blagopoluchie.
     Podgotovka k svad'be shla  bystro.  Formal'nosti  sokratili  kak  tol'ko
mogli. Mozhno bylo podumat', chto kazhdomu ne terpitsya poskoree vvesti Lorana v
spal'nyu Terezy. Nakonec zhelannyj den' nastal.
 

 
     Utrom Loran i Tereza prosnulis' v svoih komnatah  s  radostnoj  mysl'yu:
oba oni podumali, chto minovala poslednyaya strashnaya noch'. Oni ne budut  bol'she
spat' v odinochestve, oni teper' budut zashchishchat' drug druga ot utoplennika.
     Tereza osmotrelas' vokrug; kogda ona vzglyadom smerila shirokuyu  krovat',
na lice ee poyavilas' strannaya ulybka. Ona vstala,  potom  medlenno  odelas',
podzhidaya Syuzannu, kotoraya dolzhna byla prijti, chtoby pomoch' ej  prinaryadit'sya
k svad'be.
     Loran sel na krovati. Neskol'ko minut on probyl v etoj poze, proshchayas' s
cherdakom, kotoryj teper'  pokazalsya  emu  osobenno  gnusnym.  Nakonec-to  on
rasstanetsya s etoj konuroj, nakonec-to u  nego  budet  sobstvennaya  zhenshchina.
Stoyal dekabr'. Emu stalo holodno. On sprygnul na pol i podumal, chto  vecherom
emu budet zharko.
     Gospozha Raken, znaya, chto on stesnen v den'gah, nedelyu tomu nazad sunula
emu v ruku koshelek s pyat'yustami frankami  -  vse  svoi  sberezheniya.  Molodoj
chelovek, ne morgnuv glazom,  prinyal  dar  i  zanovo  odelsya.  Den'gi  staroj
torgovki pozvolyali emu, krome togo, sdelat' Tereze obychnye v  takih  sluchayah
podarki.
     CHernye bryuki, frak, belyj zhilet, sorochka i galstuk iz tonkogo polotna -
vse eto bylo razlozheno na dvuh stul'yah. Loran umylsya, obter telo odekolonom,
potom tshchatel'no zanyalsya tualetom. Emu hotelos' byt'  neotrazimym.  Kogda  on
pristegival krahmal'nyj  vorotnichok,  vysokij  i  zhestkij,  on  pochuvstvoval
ostruyu bol' v shee; zaponka vyskol'znula u  nego  iz  ruki,  on  stal  teryat'
terpenie, i emu pokazalos', chto nakrahmalennaya tkan' vpivaetsya emu  v  kozhu.
On  reshil  proverit',  v  chem  delo,  podnyal  podborodok   i   tut   zametil
bagrovo-krasnyj ukus Kamilla; vorotnichok slegka pocarapal rubec. Loran  szhal
guby i poblednel; pyatno, vystupivshee na shee imenno v etot moment,  trevozhilo
i razdrazhalo ego. On smyal vorotnichok, vybral  drugoj  i  pristegnul  ego  so
vsyacheskimi predostorozhnostyami. Potom on okonchatel'no  odelsya.  Na  ulice  on
pochuvstvoval sebya v novom kostyume nemnogo skovannym; on ne reshalsya  vorochat'
golovoj, potomu chto krahmal'noe bel'e szhimalo emu sheyu. Skladki  polotna  pri
kazhdom dvizhenii beredili ranu, kotoruyu nanes emu zubami  utoplennik.  CHto-to
bol'no kololo sheyu; v takom sostoyanii on sel v ekipazh i  poehal  za  Terezoj,
chtoby vmeste s nej otpravit'sya v meriyu i v cerkov'.
     Po doroge on prihvatil chinovnika upravleniya Orleanskoj zheleznoj  dorogi
i starika Misho, kotoryh priglasil v shafery. Kogda oni  priehali  v  magazin,
vse uzhe byli nagotove: tut nahodilis' Grive i Oliv'e -  shafery  Terezy  -  i
Syuzanna, lyubovavshayasya nevestoj, kak devochki  lyubuyutsya  kukloj,  kotoruyu  oni
tol'ko chto naryadili v novoe plat'ice. G-zha Raken,  hotya  i  peredvigalas'  s
trudom, vse zhe pozhelala vsyudu soprovozhdat' detej. Ee  posadili  v  ekipazh  i
otpravilis'.
     V merii i v cerkvi vse proshlo vpolne pristojno. Spokojnyj, skromnyj vid
brachashchihsya byl otmechen i po dostoinstvu ocenen. Oni proiznesli reshayushchee "da"
s takim volneniem, chto dazhe Grive rastrogalsya. Oni prebyvali slovno vo  sne.
Poka oni tiho stoyali ryadom na kolenyah ili  sideli,  neistovye  mysli  pomimo
voli oburevali i terzali ih. Oni izbegali smotret' drug drugu v glaza. Kogda
oni vnov' seli v ekipazh, im pokazalos', chto  oni  stali  kak-to  chuzhdy  drug
drugu.
     Bylo resheno, chto svadebnyj obed sostoitsya v nebol'shom  restoranchike  na
holme Bel'vil', v tesnom semejnom krugu. Priglasheny  byli  tol'ko  semejstvo
Misho da Grive. V ozhidanii shesti chasov molodozheny i priglashennye  prokatilis'
po bul'varam; potom vse napravilis' v pogrebok, gde  v  otdel'nom  kabinete,
vykrashennom v zheltyj cvet i provonyavshem pyl'yu i vinom, uzhe byl  nakryt  stol
na sem' person.
     Obed proshel ne tak uzh veselo. Molodozheny byli  ser'ezny,  zadumchivy.  S
samogo utra oni chuvstvovali sebya kak-to stranno i  dazhe  ne  staralis'  dat'
sebe v etom otchet. Bystrota, s kakoj byli vypolneny formal'nosti i  sovershen
obryad, naveki sochetavshij ih, srazu zhe  ih  kak-to  oshelomila.  Posledovavshaya
zatem dolgaya progulka po  bul'varam  ukachala  i  razmorila  novobrachnyh;  im
kazalos', chto eta progulka dlitsya neskol'ko  mesyacev;  vprochem,  oni  ohotno
poddavalis' odnoobraziyu mel'kavshih pered nimi ulic, oni vzirali na  magaziny
i na prohozhih mertvym vzglyadom, imi ovladelo kakoe-to durmanyashchee ocepenenie,
kotoroe oni staralis' stryahnut' s sebya  gromkim  hohotom.  V  restorane  oni
pochuvstvovali udruchayushchuyu ustalost', pridavivshuyu  ih  tyazhkim  gnetom,  i  vse
vozrastavshee ocepenenie.
     Sidya drug protiv druga, oni natyanuto ulybalis' i  pominutno  vpadali  v
kakuyu-to mrachnuyu  zadumchivost';  oni  eli,  otvechali,  dvigali  rukami,  kak
mashiny. V ih ustavshem sonnom ume beskonechnoj verenicej pronosilis' vse te zhe
mysli. Oni byli obvenchany, odnako otnyud' ne oshchushchali, chtoby  v  ih  polozhenii
chto-to izmenilos'; eto ochen' udivlyalo ih. Im chudilos', chto mezhdu nimi  ziyaet
vse ta zhe propast'; vremenami oni sprashivali sebya:  kak  zhe  im  pereshagnut'
cherez nee? Kogda ih razdelyal  kakoj-nibud'  predmet,  oni  chuvstvovali  sebya
sovsem kak nakanune ubijstva, kogda mezhdu nimi stoyala  pregrada.  Potom  oni
vdrug vspominali, chto vecherom, nemnogo pozzhe, lyagut spat' vmeste; togda  oni
s udivleniem smotreli drug  na  druga,  ne  ponimaya,  pochemu  eto  budet  im
pozvoleno. Oni ne soznavali svoego soyuza; naoborot, im mereshchilos', budto  ih
beschelovechno razluchili i oni daleko-daleko drug ot druga.
     Gosti, glupo hihikavshie vokrug, potrebovali, chtoby  molodozheny  pereshli
na "ty" i tem samym rasseyali poslednie ostatki nelovkosti; poetomu  Loran  i
Tereza  govorili  nevnyatno,  krasneli;  oni  nikak  ne  reshalis'  pri   vseh
obrashchat'sya drug s drugom kak vlyublennye.
     Ot dolgogo  ozhidaniya  chuvstvennost'  u  nih  pritupilas',  vse  proshloe
kuda-to sginulo. Neistovstvo pohoti zatihalo,  oni  teper'  dazhe  zabyli  tu
radost', kotoruyu ispytyvali  utrom,  glubokuyu  radost',  ohvativshuyu  ih  pri
mysli, chto otnyne im uzhe bol'she ne pridetsya trepetat' ot straha. Oni  presto
ustali i otoropeli ot vsego proishodyashchego; sobytiya dnya  kruzhilis'  u  nih  v
golove, neponyatnye i chudovishchnye.  Oni  nepodvizhno  sideli,  molcha  ulybayas',
nichego ne ozhidaya,  ni  na  chto  ne  nadeyas'.  No  gde-to  na  samom  dne  ih
iznemozheniya muchitel'no bilas' gluhaya trevoga.
     Pri malejshem povorote golovy Loran  oshchushchal  rezkoe  zhzhenie;  vorotnichok
vpivalsya emu v sheyu i carapal shram, ostavshijsya ot ukusa Kamilla. V  to  vremya
kak mer chital emu sootvetstvuyushchuyu stat'yu grazhdanskogo kodeksa,  v  to  vremya
kak svyashchennik govoril emu o boge, - v lyubuyu minutu  etogo  beskonechnogo  dnya
Loran chuvstvoval, kak  zuby  utoplennika  vonzayutsya  v  nego.  Minutami  emu
chudilos', budto krov' strujkoj stekaet po ego grudi i  vot-vot  vystupit  na
belom zhilete.
     Gospozha Raken v glubine dushi byla priznatel'na molodozhenam za  to,  chto
oni  tak  ser'ezny;  shumnaya  radost'   byla   by   dlya   neschastnoj   materi
oskorbitel'na; ona predstavlyala sebe, chto syn nezrimo prisutstvuet  zdes'  i
sam peredaet Terezu v ruki Lorana. Grive priderzhivalsya inogo obraza  myslej:
on schital, chto svad'ba prohodit nedostatochno  veselo,  i  vsyacheski  staralsya
rasshevelit' sobravshihsya,  nesmotrya  na  Misho  i  Oliv'e,  kotorye  vzglyadami
osazhivali  ego  vsyakij  raz,  kak  on  poryvalsya  podnyat'sya,  chtoby  skazat'
kakuyu-nibud' glupost'. Odin raz emu vse-taki udalos' vyskochit'. On predlozhil
tost.
     - P'yu za zdorov'e detej novobrachnyh, - liho provozglasil on.
     Prishlos' chokat'sya. Tereza i Loran strashno  pobledneli.  Im  nikogda  ne
prihodilo v golovu, chto u nih mogut rodit'sya deti.  |ta  mysl'  pronzila  ih
ledyanym oznobom. Oni sudorozhno choknulis' i  pristal'no  posmotreli  drug  na
druga, udivlennye i napugannye tem, chto sidyat tut, odin vozle drugogo.
     Obed konchilsya rano. Gosti pozhelali provodit' molodozhenov do ih brachnogo
lozha. Kogda vsya kompaniya  vernulas'  v  magazin,  ne  bylo  eshche  i  poloviny
desyatogo.  Torgovka  iskusstvennymi  dragocennostyami  eshche  sidela  v   svoej
budochke, pered larcom, obitym sinim barhatom.  Ona  s  lyubopytstvom  podnyala
golovu i, ulybayas', ustavilas' na molodyh. A oni zametili ee vzglyad i prishli
ot nego v uzhas. Byt' mozhet, staruha znaet  ob  ih  prezhnih  svidaniyah,  syt'
mozhet, ona videla, kak Loran prokradyvalsya v koridor?
     Tereza vskore udalilas' v soprovozhdenii  g-zhi  Raken  i  Syuzanny.  Poka
molodaya  zanimalas'  nochnym  tualetom,  muzhchiny  raspolozhilis'  v  stolovoj.
Izmuchennyj,  ustavshij  Loran  ne  ispytyval  ni  malejshego  neterpeniya;   on
snishoditel'no slushal sal'nye shutochki Misho i Grive, kotorye v otsutstvie dam
pustilis' vo vse tyazhkie. Kogda Syuzanna i  g-zha  Raken  vyshli  iz  spal'ni  i
staraya torgovka vzvolnovannym golosom skazala Loranu, chto zhena zhdet ego,  on
vzdrognul i na mgnovenie zamer v zameshatel'stve; potom  on  sudorozhno  pozhal
tyanuvshiesya k nemu ruki i, derzhas'  za  kosyak  dveri,  kak  p'yanyj,  voshel  k
Tereze.
 

 
     Loran tshchatel'no zatvoril za soboyu dver'; minutu  on  nepodvizhno  stoyal,
prislonivshis' k kosyaku, i trevozhno, v smushchenii oglyadyval komnatu.
     V kamine polyhalo yarkoe plamya; ono razbrasyvalo  shirokie  zheltye  snopy
sveta, plyasavshie na  stenah  i  na  potolke.  Plamya  ozaryalo  komnatu  yarkim
koleblyushchimsya svetom, sravnitel'no s kotorym lampa, stoyavshaya na stole, sovsem
merkla. G-zha Raken postaralas' obstavit' spal'nyu ponaryadnee; teper'  komnata
byla vsya belaya i blagouhala, slovno prednaznachalas' sluzhit'  gnezdyshkom  dlya
yunoj, chistoj lyubvi. Staruha ukrasila krovat' kruzhevami, a na kamin postavila
bol'shie bukety roz. V komnate veyalo uyutnym teplom i nezhnym aromatom.  Vozduh
kak by zatih,  umirotvorilsya,  slovno  pronizannyj  sladostrastnoj  istomoj.
Hrupkaya tishina narushalas'  tol'ko  suhim  potreskivaniem  drov.  Mozhno  bylo
podumat',  chto  zdes'  -  blazhennoe  uedinenie,  nikomu  nevedomyj   teplyj,
blagouhannyj ugolok, kuda ne  doletaet  ulichnyj  shum,  ugolok,  sozdannyj  i
ugotovannyj dlya chuvstvennyh naslazhdenij, dlya tainstv strasti.
     Tereza sidela na nizen'kom stule, sprava ot kamina. Podperev podborodok
rukoj, ona pristal'no smotrela na yarkoe plamya. Kogda  Loran  voshel,  ona  ne
obernulas'. Ona byla v nizhnej yubke i nochnoj koftochke s kruzhevami,  i  zharkij
svet  kamina  podcherkival  rezkuyu  beliznu  ee  odezhdy.   Koftochka   nemnogo
spustilas' s plecha, obnazhiv  rozovoe  telo,  chut'  prikrytoe  pryad'yu  chernyh
volos.
     Loran molcha sdelal neskol'ko shagov. On snyal s sebya frak i zhilet.  Zatem
on snova vzglyanul na Terezu; ona po-prezhnemu sidela ne shevelyas'. On, vidimo,
kolebalsya. Potom on zametil ee obnazhennoe  plecho  i  s  trepetom  sklonilsya,
chtoby pril'nut' k nemu gubami. Molodaya zhenshchina rezko povernulas',  uklonyayas'
ot  laski.  Ona  ustremila  na  Lorana  vzglyad,  vyrazhavshij  takuyu  strannuyu
brezglivost' i uzhas, chto on otstupil, smushchennyj, rasteryannyj i  kak  by  sam
ohvachennyj strahom i otvrashcheniem.
     Loran sel naprotiv Terezy, po druguyu storonu kamina. Tak oni  prosideli
- molcha, nepodvizhno  -  po  krajnej  mere  minut  pyat'.  Vremenami  iz  drov
vyryvalis' yazyki krasnovatogo plameni, i  togda  po  licam  ubijc  probegali
krovavye otsvety.
     Uzhe pochti dva goda lyubovnikam ne dovodilos' pobyt' v  komnate  naedine,
bez svidetelej, chtoby svobodno otdat'sya drug drugu. U nih ne bylo ni  odnogo
lyubovnogo svidaniya s togo dnya, kogda Tereza pribezhala na ulicu Sen-Viktor  i
podskazala Loranu mysl' ob ubijstve.  Ostorozhnost'  smirila  ih  plot'.  Oni
pozvolyali sebe tol'ko, da  i  to  izredka,  begloe  rukopozhatie,  mimoletnyj
poceluj. Posle ubijstva Kamilla, esli v nih vnov' vspyhivalo vozhdelenie, oni
sderzhivali sebya v ozhidanii  brachnoj  nochi,  mechtaya  ob  upoitel'nyh  laskah,
kotorym oni predadutsya, kogda pochuvstvuyut sebya v polnoj bezopasnosti. I  vot
brachnaya noch' nakonec nastupila, a oni sidyat drug protiv druga, vstrevozhennye
i vnezapno ohvachennye neponyatnoj  toskoj.  Im  ostavalos'  tol'ko  protyanut'
ruki, chtoby slit'sya v neistovom ob®yatii, a ruki ih oslabeli, slovno ustali i
uzhe presytilis' lyubov'yu. Nakopivshayasya za den' ustalost' vse bol'she i  bol'she
odolevala ih. Oni smotreli drug na druga  besstrastno,  v  robkom  smushchenii,
ogorchennye svoim ravnodushiem i vyalost'yu. ZHguchie mechty priveli ih k  strannoj
dejstvitel'nosti: kak tol'ko im udalos'  ubit'  Kamilla  i  pozhenit'sya,  kak
tol'ko guby  Lorana  kosnulis'  plecha  Terezy  -  okazalos',  chto  plot'  ih
presyshchena do otvrashcheniya, do uzhasa.
     Oni stali otchayanno iskat' v samih  sebe  hot'  kaplyu  strasti,  kotoraya
nekogda szhigala ih. Im kazalos', chto v ih  tele  net  bol'she  muskulov,  net
nervov. Ih smushchenie, ih bespokojstvo vse rosli; im bylo tyagostno  i  stydno,
chto, ochutivshis' naedine, oni tak mrachny i molchalivy. Im hotelos' by najti  v
sebe silu zadushit' drug druga v  ob®yatiyah,  chtoby  vyjti  iz  etogo  glupogo
polozheniya. Podumat' tol'ko! Ved' oni prinadlezhat drug drugu, ved' oni  ubili
cheloveka i razygrali  strashnuyu  komediyu  imenno  dlya  togo,  chtoby  besstyzhe
valyat'sya, dosyta udovletvoryaya svoyu pohot', a vmesto etogo oni sidyat vot  tak
- po storonam kamina, okamenevshie, vydohshiesya, s  pomutnevshim  rassudkom,  s
bezzhiznennym telom! V konce koncov takaya razvyazka pokazalas' im  nelepoj  do
uzhasa, do zhestokosti. Togda Loran poproboval  zagovorit'  o  lyubvi,  ozhivit'
vospominaniya, obratit'sya k voobrazheniyu, chtoby voskresit' prezhnyuyu nezhnost'.
     - Tereza, - skazal on, sklonivshis' k molodoj zhenshchine, -  pomnish'  chasy,
provedennye nami v etoj komnate?.. YA vhodil v tu dver'... A segodnya voshel  v
etu... Teper' my svobodny, teper' my mozhem lyubit' drug druga bez pomeh.
     On govoril netverdym golosom,  vyalo.  Molodaya  zhenshchina,  sognuvshis'  na
nizkom stul'chike, po-prezhnemu smotrela v zadumchivosti na  plamya,  ne  slushaya
ego. Loran prodolzhal:
     - Pomnish'? U menya byla mechta, mne hotelos' provesti s toboyu celuyu noch',
usnut' v tvoih ob®yatiyah i probudit'sya utrom ot  tvoih  poceluev.  Nakonec-to
moya mechta osushchestvitsya!
     Tereza vzdrognula; ona, kazalos', byla udivlena, chto  neznakomyj  golos
chto-to bormochet ej na uho; ona povernulas' k Loranu - v etot  mig  ego  lico
obagrilos' yarkim otsvetom kamina. Ona posmotrela na etot  krovavyj  oblik  i
sodrognulas'.
     A molodoj  suprug  v  eshche  bol'shem  smushchenii,  v  eshche  bol'shej  trevoge
prodolzhal:
     - My dostigli svoego, Tereza, my preodoleli vse  prepyatstviya  i  teper'
prinadlezhim drug drugu... Budushchee - nashe, ne pravda li?  Budushchee,  ozarennoe
tihim schast'em, vzaimnoj lyubov'yu... Kamilla uzhe net...
     Loran umolk. Gorlo u nego peresohlo,  on  zadyhalsya,  ne  v  silah  byl
govorit'. Pri imeni  Kamilla  u  Terezy  vnutri  chto-to  oborvalos'.  Ubijcy
smotreli drug na druga, rasteryannye, blednye i drozhashchie.  Oranzhevye  otsvety
plameni po-prezhnemu plyasali na potolke i na stenah; v vozduhe nosilsya teplyj
aromat roz; tishinu narushalo lish' suhoe potreskivanie drov.
     Tut vospominaniya tolpoyu vyrvalis' na volyu. Prizrak  Kamilla,  vyzvannyj
iz proshlogo, zanyal mesto mezhdu molodozhenami u  pylayushchego  kamina.  V  zharkom
vozduhe, kotorym  oni  dyshali,  Tereza  i  Loran  vnov'  razlichali  vlazhnyj,
prohladnyj  zapah  utoplennika;  oni  chuvstvovali,  chto  vot  zdes',  ryadom,
nahoditsya  trup,  i  oni  pristal'no  smotreli  drug  na  druga,   ne   smeya
shelohnut'sya. I togda v glubine ih pamyati vnov' razvernulas' strashnaya istoriya
sovershennogo imi prestupleniya. Dostatochno bylo proiznesti imya zhertvy,  chtoby
proshloe opyat' zahvatilo ih, chtoby dlya nih vnov' ozhili  vse  uzhasy  ubijstva.
Oni ne promolvili ni slova; oni tol'ko smotreli  drug  na  druga,  i  oboimi
zavladel odin i tot zhe koshmar, umstvennyj vzor oboih obratilsya k odnim i tem
zhe zhutkim  sobytiyam.  Oni  obmenivalis'  vzglyadami,  polnymi  otchayaniya,  oni
prinimalis' bez slov rasskazyvat' drug drugu podrobnosti ubijstva  -  i  eto
vyzyvalo u nih chuvstvo ostrogo, nesterpimogo straha. Nervy ih byli  do  togo
napryazheny,  chto  vot-vot  mogla  razrazit'sya  isterika;  oni   gotovy   byli
zakrichat', byt' mozhet, podrat'sya. CHtoby otognat' vospominaniya,  Loran  rezko
otvernulsya, polozhiv konec navazhdeniyu i uzhasu, prikovavshim ego k  Tereze.  On
proshelsya po komnate,  nadel  nochnye  tufli,  potom  opyat'  sel  u  kamina  i
poproboval zagovorit' na bezrazlichnye temy.
     Tereza ponyala, chego on hochet. Ona staralas' otvechat'  na  voprosy.  Oni
pogovorili o dozhde, o horoshej pogode.  Oni  prinuzhdali  sebya  vesti  obychnuyu
besedu. Loran nahodil, chto a komnate chereschur zharko, Tereza  vozrazila,  chto
iz-pod dveri na lestnicu nemnogo  duet.  I  oba  oni  s  vnezapnym  trepetom
obernulis' k dveri. Molodoj chelovek pospeshil zagovorit' o rozah,  o  kamine,
obo vsem, chto popadalos' emu na glaza; Tereza delala nad soboj usilie i  tem
ne menee otvechala  odnoslozhno,  lish'  by  podderzhat'  razgovor.  Oni  sideli
poodal' drug ot druga, staralis' derzhat'sya neprinuzhdenno,  sililis'  zabyt',
chto oni muzh i zhena, i vesti  sebya  kak  lyudi  postoronnie,  tol'ko  sluchajno
okazavshiesya vmeste.
     I pomimo ih voli, v silu kakogo-to strannogo yavleniya, oba  oni  otlichno
ponimali, kakie mysli skryvayutsya za ih pustymi rechami. Oni neotstupno dumali
o Kamille. Glazami oni prodolzhali rasskazyvat' drug drugu o proshlom; vzglyady
ih  ne  prekrashchali  nemogo,  no  posledovatel'nogo  razgovora,  kotoryj  shel
odnovremenno  s  besporyadochnym  razgovorom   vsluh.   Slova,   kotorye   oni
proiznosili cherez silu, byli lisheny smysla,  bessvyazny,  protivorechili  drug
drugu; zabyv vse ostal'noe,  oni  sosredotochenno  i  bezmolvno  obmenivalis'
svoimi strashnymi vospominaniyami. V to vremya kak Loran govoril o rozah, ili o
kamine, ili eshche o chem-nibud', Tereze yavstvenno slyshalos', chto on  napominaet
ej o shvatke v lodke, o tom, kak gluho vsplesnula voda, kogda Kamill upal  v
reku. A kogda Tereza na kakoj-nibud' neznachitel'nyj vopros otvechala "da" ili
"net", Loran ponimal, chto ona govorit emu o tom, pomnit li ona ili zabyla tu
ili inuyu podrobnost' ubijstva. Tak besedovali oni, obnazhaya drug pered drugom
serdce; oni ne nuzhdalis' v slovah i  dazhe  mogli  govorit'  v  eto  vremya  o
postoronnem. Oni ne otdavali sebe otcheta v tom, chto proiznosili vsluh,  zato
vnimatel'no sledili za svoimi sokrovennymi myslyami; oni mogli  by  srazu  zhe
prodolzhit' eti mysli vsluh i otlichno ponyali by drug druga. |ta  svoeobraznaya
prozorlivost', eto nastojchivoe  stremlenie  pamyati  besprestanno  voskreshat'
obraz Kamilla ponemnogu svodilo ih  s  uma.  Oni  soznavali,  chto  do  konca
ponimayut drug druga i chto esli oni ne budut molchat', to slova sami  pol'yutsya
s ih gub, razdastsya imya Kamilla, posleduet podrobnoe opisanie ubijstva. Tog-
da oni tesnee szhali guby i sovsem umolkli.
     No v nastupivshej davyashchej tishine ubijcy  snova  bez  slov  zagovorili  o
svoej zhertve. Kazhdomu kazalos' chto vzglyad drugogo pronikaet  v  ego  mozg  i
vonzaet v nego ostrye, chetkie mysli.  Vremenami  im  mereshchilos',  budto  oni
govoryat vsluh; organy chuvstv u nih pererozhdalis', zrenie stanovilos'  svoego
roda sluhom, prichudlivym i tonkim; oni tak yasno chitali mysli  po  licu,  chto
mysli eti priobretali kakoe-to strannoe, oglushitel'noe zvuchanie, sotryasavshee
ves' organizm. Esli by oni dusherazdirayushchim golosom kriknuli drug drugu:  "My
ubili Kamilla, ego trup zdes', mezhdu nami, on ledenit nas!" - oni ponyali  by
drug druga ne luchshe, chem govorya tak, bez  slov.  I  strashnye  priznaniya  vse
prodolzhalis', stanovilis' vse  otchetlivee,  vse  gromche  vo  vlazhnoj  tishine
spal'ni.
     Loran i Tereza nachali bezmolvnyj rasskaz  so  svoej  pervoj  vstrechi  v
magazine. Potom vospominaniya posledovatel'no potyanulis' odno za drugim;  oni
rasskazali  drug  drugu  o  chasah,  provedennyh  v  sladostrastnoj  nege,  o
somneniyah i zlobe, o strashnyh mgnoveniyah ubijstva. Tut oni somknuli  guby  i
perestali govorit' o pustyakah, boyas' neozhidanno, pomimo voli, proiznesti imya
Kamilla. No togda mysli,  i  teper'  uzhe  bezuderzhno,  povlekli  ih  k  tomu
nastorozhennomu ozhidaniyu, k tem trevogam, kotorye posledovali  za  ubijstvom.
Tak doshli oni do vospominaniya  o  trupe,  rasprostertom  na  kamennoj  plite
morga.  Loran  vzglyadom  povedal  Tereze  ohvativshij  ego  uzhas,  a  Tereza,
dovedennaya do krajnosti i chuvstvuya, chto ch'ya-to zheleznaya ruka  razomknula  ej
rot, vnezapno stala prodolzhat' razgovor vsluh.
     - Ty videl ego v morge? - sprosila ona, ne nazyvaya Kamilla.
     Loran, nesomnenno, zhdal etogo voprosa. On prochel ego  na  blednom  lice
Terezy eshche do togo, kak ona zagovorila.
     - Videl, - otvetil on sdavlennym golosom.
     Ubijcy sodrognulis'. Oni pododvinulis' k ognyu;  oni  protyanuli  ruki  k
plameni, slovno v teploj komnate vdrug potyanulo ledyanym dyhaniem. Minutu oni
molchali, s®ezhivshis', pritihnuv. Potom Tereza gluho sprosila:
     - A kak tebe pokazalos' - on ochen' muchilsya?
     Loran ne v silah  byl  otvetit'.  On  sdelal  ispugannyj  zhest,  slovno
otstranyaya omerzitel'noe videnie.  On  vstal,  napravilsya  k  krovati,  potom
poryvisto obernulsya i podoshel k Tereze, raskryv ob®yatiya.
     - Poceluj menya, - skazal on, podstavlyaya sheyu.
     Tereza vstala; ona poblednela kak polotno, ona stoyala v nochnom  odeyanii
i, ele derzhas' na nogah,  prislonilas'  k  mramornomu  vystupu  kamina.  Ona
vzglyanula na sheyu Lorana i tut vpervye uvidela rozovoe pyatno, vydelyavsheesya na
beloj kozhe. Ot prilivshej krovi pyatno uvelichilos' i stalo ognenno-krasnym.
     - Poceluj menya, poceluj, - tverdil Loran.
     Lico ego k sheya pylali.
     CHtoby uklonit'sya ot laski, molodaya zhenshchina eshche bol'she  zakinula  golovu
i, dotronuvshis' do prokushennogo mesta pal'cem, sprosila:
     - CHto eto u tebya zdes'? Ran'she ya etogo ne zamechala.
     Loranu pokazalos',  budto  palec  Terezy  sverlit  emu  sheyu  i  vot-vot
protknet ee naskvoz'. Pochuvstvovav prikosnovenie, on rezko otodvinulsya, i iz
grudi ego vyrvalsya boleznennyj vozglas.
     - |to... - zalepetal on, - eto...
     On zapnulsya, no vse-taki ne mog solgat' i nevol'no skazal pravdu:
     - |to Kamill menya ukusil... ponimaesh', v lodke. Da eto pustyaki. Uzhe vse
proshlo... Poceluj menya, poceluj.
     I neschastnyj  podstavlyal  ej  pylayushchuyu  sheyu.  On  hotel,  chtoby  Tereza
pocelovala rubec, on nadeyalsya, chto laska  molodoj  zhenshchiny  utolit  bol'  ot
beschislennyh ukolov, terzavshih ego.  Pripodnyav  podborodok,  vytyanuv  vpered
sheyu, on zhdal poceluya. No u Terezy, kotoraya derzhalas' na nogah tol'ko potomu,
chto  prislonilas'  k  kaminu,  vyrvalsya  zhest  krajnego  otvrashcheniya,  i  ona
umolyayushchim golosom voskliknula:
     - Net, net, ne syuda... Zdes' krov'.
     Ona snova, vsya drozha, opustilas' na stul i vzyalas'  rukami  za  golovu.
Loran opeshil. On potupilsya i vzglyanul na Terezu pomutnevshimi glazami.  Potom
vdrug, poryvisto, kak dikij zver', obeimi rukami  obhvatil  ee  golovu  i  s
siloj prizhal ee guby k shee,  k  tomu  mestu,  kuda  ego  ukusil  Kamill.  Na
mgnovenie on zamer tak, izo vseh sil prizhimaya k sebe golovu Terezy.  Molodaya
zhenshchina  ne  soprotivlyalas',  ona  gluho  stonala,  ej  nechem  bylo  dyshat'.
Vyrvavshis' nakonec iz ego ruk, ona rezkim dvizheniem uterla rot i splyunula  v
kamin. Ona ne proiznesla ni zvuka.
     Loran  ustydilsya  svoej  grubosti;  on  stal  medlenno  rashazhivat'  po
komnate,  ot  krovati  k  oknu  i  obratno.  Tol'ko  strashnaya  bol',  tol'ko
nesterpimoe zhzhenie pobudili ego potrebovat' etogo poceluya, no kogda holodnye
guby Terezy prilozhilis' k pylayushchemu shramu,  emu  stalo  eshche  huzhe.  Poceluj,
dobytyj nasiliem, okonchatel'no podorval ego sily. Ni  za  chto  na  svete  ne
zahotel by on eshche takogo poceluya - stol' muchitelen byl poluchennyj im udar. I
on smotrel na zhenshchinu, s kotoroj emu predstoyalo zhit', - ona sidela spinoj  k
nemu, skorchivshis' i drozha; on govoril sebe, chto uzhe ne lyubit etu  zhenshchinu  i
ona uzhe ne lyubit ego. Okolo chasa  Tereza  prosidela  v  polnom  iznemozhenii.
Loran molcha hodil vzad i vpered. Oba s uzhasom priznavalis' sebe, chto strast'
ih mertva, chto, ubiv Kamilla, oni ubili v sebe i  vzaimnoe  vlechenie.  Kamin
tiho dogoral; ugol'ki podernulis' peplom, nad  nimi  reyali  shirokie  rozovye
otsvety. Ponemnogu v komnate stalo zharko i dushno;  cvety  uvyadali,  nepolnaya
spertyj vozduh tyazhelym aromatom.
     Vdrug  Loranu  pokazalos',  chto   u   nego   nachinaetsya   gallyucinaciya.
Vozvrashchayas' ot okna k krovati, on v temnom uglu, mezhdu kaminom i  zerkal'nym
shkafom, uvidel Kamilla. Lico u ego zhertvy bylo perekoshennoe,  zelenovatoe  -
takoe, kakim on ego videl v morge. Loran zamer na meste; chtoby ne upast', on
shvatilsya za stul. Tereza uslyhala ego gluhoj hrip i podnyala golovu.
     - Von tam, tem, - lepetal Loran bezzvuchnym golosom.
     On protyanul ruku i pokazyval na temnyj ugol, gde  pered  nim  predstalo
zloveshchee lico Kamilla. Uzhas, ob®yavshij Lorana, peredalsya Tereze; ona vskochila
s mesta i brosilas' k nemu.
     - |to ego portret, - skazala  ona  shepotom,  slovno  izobrazhenie  muzha,
pisannoe na polotne, moglo uslyhat' ee.
     - Ego portret, - povtoril Loran; on chuvstvoval, kak volosy shevelyatsya  u
nego na golove.
     - Da, portret, kotoryj ty napisal. Tetya sobiralas' segodnya vzyat' ego  k
sebe, da, veroyatno, zabyla.
     - Konechno, eto portret...
     Ubijce vse eshche ne verilos', chto pered nim holst. So straha on  pozabyl,
chto sam izobrazil eti pomyatye cherty, sam  nalozhil  gryaznye  kraski,  kotorye
teper' privodyat ego v uzhas. S perepugu on videl portret takim, kakim  tot  i
byl na samom dele, - otvratitel'nym, ploho skomponovannym, tusklym, yavlyayushchim
iskazhennoe,  kak  u  trupa,  lico  na  chernom  fone.  Ego   zhe   sobstvennoe
proizvedenie udivlyalo i podavlyalo ego svoim chudovishchnym bezobraziem, osobenno
glaza - belesye, kak by plavayushchie v ryhlyh zheltovatyh glaznyh vpadinah;  oni
v tochnosti napominali emu gniyushchie glaza utoplennika,  kotorogo  on  videl  v
morge. Na minutu on zamer, ele perevodya duh;  on  dumal,  chto  Tereza  lzhet,
chtoby podbodrit' ego. Potom on razglyadel ramu i ponemnogu uspokoilsya.
     - Snimi ego, - tiho skazal on Tereze.
     - Net, net, boyus', - otvetila ona, sodrognuvshis'.
     Loran snova zatrepetal. Mgnoveniyami rama ischezala,  i  togda  on  videl
tol'ko dva belyh glaza, kotorye vpivalis' v nego.
     - Proshu tebya, - skazal on umolyayushchim golosom, - snimi ego.
     - Net, net.
     - My povernem ego k stenke, togda nam ne budet strashno.
     - Net, ne mogu.
     Ubijca truslivo, unizhenno podtalkival moloduyu zhenshchinu k portretu, a sam
pryatalsya za nej, chtoby ukryt'sya ot vzglyada utoplennika. No Tereza  vyrvalas'
ot nego. Togda on reshilsya na  otchayannyj  postupok:  on  podoshel  k  kartine,
podnyal ruku, chtoby nashchupat' gvozd'... No tut  izobrazhenie  brosilo  na  nego
takoj zhutkij, takoj pristal'nyj, takoj  otvratitel'nyj  vzglyad,  chto  Loran,
popytavshijsya bylo vyderzhat' etot vzglyad, byl im srazhen i v  uzhase  otstupil,
shepcha:
     - Net, ty prava, Tereza, nam ego ne snyat'... Zavtra ego snimet tetya.
     On snova zashagal po komnate,  ponuriv  golovu,  chuvstvuya,  chto  portret
smotrit na nego, neotstupno  sledit  za  nim.  Pomimo  voli  on  to  i  delo
posmatrival na portret i  kazhdyj  raz  videl  obrashchennye  na  nego  tusklye,
bezzhiznennye glaza utoplennika. Mysl', chto Kamill  zdes',  v  uglu,  chto  on
glyadit na nego, chto on nablyudaet za nim i za Terezoj, chto  on  svidetel'  ih
brachnoj nochi, dovela Lorana do polnogo bezumiya i otchayaniya.
     Neznachitel'noe obstoyatel'stvo, kotoroe u  vsyakogo  drugogo  vyzvalo  by
tol'ko ulybku, okonchatel'no lishilo Lorana rassudka.  Kogda  on  stoyal  vozle
kamina, emu poslyshalsya kakoj-to shoroh. On poblednel. On voobrazil, chto shoroh
ishodit ot portreta, chto eto Kamill vystupaet iz ramy.  Potom  on  razobral,
chto zvuk donositsya so storony dveri, vedushchej na  lestnicu.  On  vzglyanul  na
Terezu, i eyu snova stal ovladevat' uzhas.
     - Kto-to stoit na lestnice, - prosheptal on. - Kto zhe eto mozhet byt'?
     Molodaya zhenshchina ne otvetila. U oboih na ume byl utoplennik; ih  brosilo
v holodnyj pot. Oni otpryanuli v glub' komnaty, gotovye k tomu,  chto  vot-vot
dver'  raspahnetsya  i  na  pol  ruhnet  trup  Kamilla.  SHoroh   prodolzhalsya,
stanovilsya rezche, besporyadochnee, i im predstavilos', chto ih  zhertva  nogtyami
carapaetsya v dver', chtoby vojti. Minut pyat'  oni  ne  reshalis'  shelohnut'sya.
Nakonec razdalos' myaukan'e. Loran podoshel k dveri i uvidel  polosatogo  kota
g-zhi Raken; ego nechayanno zaperli v spal'ne, i teper' on skrebsya, chtoby ujti.
Kot ispugalsya Lorana; odnim pryzhkom on  vskochil  na  stul.  Vypustiv  kogti,
vz®eroshivshis', on smotrel svoemu novomu gospodinu pryamo v lico, neprivetlivo
i zlobno. Loran voobshche ne lyubil koshek, a Fransua prosto pugal  ego.  V  etot
trevozhnyj, polnyj uzhasa chas Loranu kazalos', chto  kot  sobiraetsya  vcepit'sya
emu v lico, chtoby otomstit' za Kamilla. Kot, dolzhno byt', vse  znal:  v  ego
shiroko raskrytyh kruglyh glazah chitalas'  kakaya-to  mysl'.  Pod  pristal'nym
vzglyadom zhivotnogo Loran potupilsya. On uzhe sobralsya dat' kotu  pinka  nogoj,
no Tereza vskrichala:
     - Ne obizhaj ego!
     |tot vozglas podejstvoval na Lorana samym neozhidannym obrazom. V golovu
emu prishla nelepaya mysl'.
     "V kota vselilsya Kamill, - podumal on. - Pridetsya ego  ubit'...  V  nem
est' chto-to chelovecheskoe".
     On ne dal Fransua pinka, on boyalsya, kak by  tot  ne  zagovoril  golosom
Kamilla. Potom emu  vspomnilis'  shutki  Terezy,  skazannye  v  dni  lyubovnyh
vostorgov, kogda kot byl svidetelem ih lask. Tut on reshil, chto Fransua znaet
mnogo lishnego i chto pridetsya vyshvyrnut' ego v okno. No  u  nego  ne  hvatalo
muzhestva ispolnit' eto namerenie. U Fransua byl voinstvennyj vid; on serdito
izognulsya, vypustil kogti  i  s  velichestvennoj  nevozmutimost'yu  sledil  za
malejshimi dvizheniyami vraga. Metallicheskij blesk ego glaz smushchal  Lorana;  on
pospeshil otkryt' Fransua  dver'  v  stolovuyu,  i  kot  shmygnul  tuda,  rezko
myauknuv.
     Tereza vnov'  sela  u  pogasshego  kamina.  Loran  prodolzhal  shagat'  po
komnate. Tak dozhdalis' oni rassveta. Oni i ne podumali lozhit'sya - ih tela  i
dushi byli mertvy. U nih bylo tol'ko odno tverdoe zhelanie - zhelanie  poskoree
vyrvat'sya otsyuda, im tut nechem bylo dyshat'.  Im  bylo  nevmogotu  nahodit'sya
vdvoem v odnoj komnate, dyshat' odnim vozduhom; im hotelos',  chtoby  tut  byl
eshche kto-nibud', chtoby chelovek etot  narushil  ih  uedinenie  i  vyvel  ih  iz
tyagostnogo polozheniya, v kotorom oni nahodilis', ibo, okazavshis' naedine, oni
ne znali, chto skazat' drug drugu, i uzhe ne mogli voskresit' v  sebe  prezhnyuyu
strast'. Oni podolgu molchali i sami zhestoko stradali ot etogo; v ih molchanii
slyshalis'  gor'kie,  otchayannye  zhaloby  i  nemye  upreki  -  oni   yavstvenno
ulavlivali ih v nochnoj tishine.
     Nakonec  zabrezzhil  svet,  tusklyj  i  belesyj,  i   privel   s   soboyu
pronizyvayushchij holod.
     Kogda komnata ozarilas' blednym svetom, drozhavshij Loran stal  ponemnogu
uspokaivat'sya. On reshilsya vzglyanut' na portret Kamilla i uvidel  ego  takim,
kakim on i byl v dejstvitel'nosti, - neznachitel'nym i poshlym; on snyal ego so
steny i pozhal plechami,  obozvav  sebya  durakom.  Tereza  vstala  s  mesta  i
prinyalas' raskidyvat' odeyala i podushki, chtoby  obmanut'  tetyu,  sdelav  vid,
budto oni proveli schastlivuyu noch'.
     - CHto zhe eto takoe? Nadeyus', sleduyushchuyu noch' my  budem  spat'?  -  grubo
skazal Loran. - |tomu rebyachestvu nado polozhit' konec.
     Tereza brosila na nego glubokij, mrachnyj vzglyad.
     - Sama ponimaesh', - prodolzhal on,  -  ya  ne  dlya  togo  zhenilsya,  chtoby
provodit' bessonnye nochi... My s toboyu kak deti... A ved' vse ty...  |to  ty
smutila menya svoimi dikimi brednyami. Segodnya vecherom izvol' byt' poveselee i
ne vzdumaj pugat' menya.
     On delanno zasmeyalsya, sam ne znaya chemu.
     - Postarayus', - gluho otvetila molodaya zhenshchina.
     Tak proshla ih brachnaya noch'.
 

 
 
     Posleduyushchie nochi byli eshche muchitel'nee. Ubijcam hotelos' byt'  po  nocham
vmeste, chtoby soobshcha zashchishchat'sya ot utoplennika, no po kakoj-to  tainstvennoj
prichine, s teh por kak oni soedinilis', im stalo eshche  strashnee.  Obmenivayas'
samymi neznachitel'nymi frazami, samymi  prostymi  vzglyadami,  oni  privodili
drug druga v otchayanie, terebili sebe nervy, perezhivali  chudovishchnye  pristupy
straha i stradaniya. Edva tol'ko oni zavodili  razgovor  o  chem-nibud',  edva
ostavalis' naedine, kak nachinali bredit' i videt' vokrug sebya vsyakie uzhasy.
     Suhoj,  nervnyj  harakter  Terezy  okazyval  na  grubuyu  sangvinicheskuyu
prirodu Lorana ochen' strannoe vliyanie. Prezhde,  v  dni  strasti,  raznica  v
temperamentah tesno svyazyvala ih, sozdavaya svoego roda  ravnovesie,  kak  by
dopolnyaya ih organizmy. Lyubovnik privnosil v ih  soyuz  svoyu  zhiznennuyu  silu,
lyubovnica - nervy; tak zhili oni odin v drugom, i ob®yatiya byli im  neobhodimy
dlya besperebojnoj biologicheskoj raboty  ih  organizmov.  No  vot  ravnovesie
narushilos', nervy Terezy, napryazhennye do krajnosti, vzyali verh. Loran  vdrug
okazalsya vo vlasti ostrogo nervnogo vozbuzhdeniya; pod zhguchim vliyaniem molodoj
zhenshchiny  harakter  ego  postepenno  stal  pohodit'  na   harakter   devushki,
stradayushchej ostrym nevrozom. Bylo by ves'ma lyubopytno  prosledit'  izmeneniya,
kotorye podchas sovershayutsya  v  inyh  organizmah  pod  vliyaniem  opredelennyh
obstoyatel'stv. |ti izmeneniya, ishodya  ot  ploti,  vskore  peredayutsya  mozgu,
kladut otpechatok na vsyu lichnost'.
     Do znakomstva s Terezoj Loran otlichalsya ogranichennost'yu, ostorozhnost'yu,
spokojstviem, on zhil sangvinicheskoj zhizn'yu vyhodca iz krest'yan. On spal, el,
pil,  kak  skotina.  V  lyuboe  vremya,  pri  lyubyh   obstoyatel'stvah   svoego
povsednevnogo sushchestvovaniya, on dyshal  legko,  polnoj  grud'yu,  byl  dovolen
soboyu, tupovat i horosho upitan. Lish' izredka  ego  gruznoe  telo  ispytyvalo
kakuyu-to smutnuyu trevogu. |tu smutnuyu  trevogu  Tereza  dovela  do  strashnyh
vspyshek. Ona razvila v etom  bol'shom,  zhirnom  i  ryhlom  tele  na  redkost'
chuvstvitel'nuyu nervnuyu  sistemu.  Prezhde  Loran  vosprinimal  radosti  zhizni
skoree plot'yu, chem nervami; teper' chuvstva ego utonchilis'. Pervye  zhe  laski
lyubovnicy otkryli  emu  kakuyu-to  novuyu  dlya  nego  nervnuyu,  vsepogloshchayushchuyu
stihiyu. |to neveroyatno izoshchrilo ego  seksual'nost'  i  pridalo  naslazhdeniyam
takuyu terpkost', chto snachala on  kak  by  obezumel;  on  bezuderzhno  otdalsya
chuvstvennym orgiyam, dosele  nevedomym  ego  telu.  I  tut  v  ego  organizme
sovershilsya strannyj process: nervy ego obostrilis' i vozobladali nad nachalom
sangvinicheskim. Uzhe odno eto obstoyatel'stvo v korne izmenilo  ego  sushchestvo.
On utratil prezhnij pokoj, tyazhelovesnost', on perestal zhit' kak by v dremote.
Nastalo vremya, kogda nervy ego i krov' prishli v ravnovesie, - to bylo  vremya
glubokih radostej, celostnogo sushchestvovaniya. Potom nervy stali brat' verh, i
on okazalsya vo vlasti trevog, kotorye terzayut bol'nye tela i dushi.
     Vot pochemu Loran, slovno truslivyj mal'chishka, stal prihodit' v uzhas pri
vide temnogo zakoulka komnaty.  Novyj  individuum,  otdelivshijsya  v  nem  ot
grubogo, tupogo krest'yanina,  sushchestvo  trepeshchushchee,  rasteryannoe  ispytyvalo
teper'  vse  strahi,  vse  trevogi,  znakomye  nervnym  lyudyam.   Posleduyushchie
obstoyatel'stva  -  isstuplennye  laski  Terezy,  perezhivaniya,  svyazannye   s
ubijstvom, zatem boyazlivoe ozhidanie chuvstvennyh radostej, - vse eto  kak  by
svelo ego s uma; vse eto vzvinchivalo ego chuvstva, grubo i nastojchivo bilo po
nervam. Nakonec yavilas' rokovaya bessonnica, nesya s soboyu gallyucinacii. S teh
por zhizn' stala  dlya  Lorana  nevynosimoj,  ona  prohodila  v  besprestannyh
strahah, ot kotoryh on iznemogal.
     Ugryzeniya sovesti nosili u nego chisto fizicheskij harakter.  Utoplennika
boyalis' odni lish' rasshatannye ego nervy, ego telo, truslivaya plot'.  Sovest'
zhe ego otnyud' ne uchastvovala v etih strahah, on nichut' ne sozhalel, chto  ubil
Kamilla; v minuty uspokoeniya, v minuty, kogda prizrak ne stoyal pered nim, on
snova sovershil by ubijstvo, esli by reshil, chto togo  trebuyut  ego  interesy.
Dnem  on  sam  poteshalsya  nad  svoimi  strahami,  daval  sebe   slovo   byt'
muzhestvennym, branil Terezu i  obvinyal  ee  v  tom,  chto  ona  ego  smushchaet;
vyhodilo tak, chto imenno Tereza poddaetsya uzhasu, imenno  ona  ustraivaet  po
nocham, v spal'ne, chudovishchnye sceny. No  edva  tol'ko  prihodila  noch',  edva
tol'ko  on  okazyvalsya  naedine  s  zhenoj,  telo  ego  pokryvalos'  holodnoj
isparinoj i rebyacheskij strah  okonchatel'no  zavladeval  im.  On  podvergalsya
nervnym pripadkam, pripadkam, kotorye povtoryalis' kazhdyj vecher, rasstraivali
ego psihiku i yavlyali emu otvratitel'noe zelenovatoe lico ego zhertvy. To byli
kak by pristupy zhestokoj bolezni, kakaya-to isteriya ubijstva.  Dejstvitel'no,
tol'ko bolezn'yu, tol'ko nervnym rasstrojstvom i mozhno bylo  nazvat'  strahi,
ovladevavshie Loranom. Lico ego peredergivalos', telo kochenelo; byvalo vidno,
kak buntuyut v nem nervy.  Telo  strashno  muchilos',  no  dusha  otsutstvovala.
Neschastnyj ne ispytyval ni malejshego raskayaniya; strast' Terezy  privila  emu
tyazhkij nedug - vot i vse.
     Tereza tozhe nahodilas' vo vlasti glubokih potryasenij. No, v otlichie  ot
Lorana, harakter u nee sohranilsya prezhnij, tol'ko do  krajnosti  obostrilis'
ego osnovnye cherty. U etoj zhenshchiny nervnoe  rasstrojstvo  nametilos'  eshche  s
desyatiletnego vozrasta i otchasti ob®yasnyalos' tem, chto ona  rosla  v  dushnoj,
otvratitel'noj atmosfere,  v  komnate,  gde  prozyabal  malen'kij  Kamill.  V
devochke skaplivalis' grozovye  sily,  moshchnye  poryvy,  kotorym  so  vremenem
predstoyalo razrazit'sya podlinnymi buryami. Loran vyzval v nej to  zhe,  chto  i
ona v Lorane, - kakoe-to gruboe potryasenie  vsego  sushchestva.  S  pervogo  zhe
ob®yatiya ee rezkij i sladostrastnyj temperament razvernulsya s dikoj energiej;
s teh por ona zhila lish' dlya lyubvi. Vse bol'she i bol'she  otdavayas'  szhigayushchej
ee strasti, ona v konce koncov doshla do kakogo-to  boleznennogo  ocepeneniya.
Sobytiya podavlyali ee, vse  tolkalo  ee  k  bezumiyu.  Teper',  v  dni  zhutkih
perezhivanij, v nej skazyvalis' i chisto zhenskie cherty, kotoryh ne bylo  u  ee
novogo supruga: ee muchili smutnye ugryzeniya sovesti,  zapozdalye  sozhaleniya;
vremenami ej hotelos' brosit'sya na koleni pered  prizrakom  Kamilla,  molit'
ego o proshchenii i umilostivit' obeshchaniem  raskayat'sya.  Byt'  mozhet,  Loran  i
dogadyvalsya ob etih minutah malodushiya. Kogda imi oboimi ovladeval  uzhas,  on
napadal na nee, obhodilsya s neyu grubo.
     V pervye nochi oni ne reshalis' lech'.  Oni  zhdali  rassveta,  sidya  pered
kaminom ili rashazhivaya po komnate, kak v den' svad'by. Mysl' o tom,  chto  im
predstoit lech' ryadom,  vyzyvala  u  nih  kakoj-to  strah  i  otvrashchenie.  Po
molchalivomu soglasheniyu oni izbegali celovat'sya, oni dazhe ne smotreli na svoe
lozhe, i Tereza  kazhdoe  utro  narochno  privodila  ego  v  besporyadok.  Kogda
ustalost' okonchatel'no odolevala ih, oni zasypali na chas, na dva v  kreslah,
potom vnezapno prosypalis' ot kakogo-nibud' zloveshchego koshmara.  Ochnuvshis'  s
zatekshim, okochenevshim telom, s licom v mertvenno-belyh pyatnah,  oni  drozhali
ot holoda i nedomoganiya i smotreli drug  na  druga  v  izumlenii,  udivlyayas'
tomu, chto oni zdes', stranno stesnyayas' odin drugogo, stydyas' obnaruzhit' svoe
otvrashchenie i strah.
     I oni vsyacheski borolis' so snom. Oni usazhivalis' po storonam ot  kamina
i govorili o raznyh pustyakah, silyas' vo chto  by  to  ni  stalo  podderzhivat'
besedu.  Mezhdu  nimi  ostavalos'  bol'shoe  prostranstvo.  Stoilo  im  tol'ko
povernut' golovu, i im chudilos', budto Kamill postavil na pustoe mesto stul,
sidit i so zloveshche-igrivym vidom  greet  sebe  nogi.  Videnie  eto,  vpervye
yavivsheesya im  v  brachnuyu  noch',  vozvrashchalos'  ezhednevno.  |tot  bezglasnyj,
nasmeshlivyj trup, vsegda prisutstvovavshij pri ih razgovorah,  eto  chudovishchno
obezobrazhennoe telo,  ne  pokidavshee  ih  ni  na  minutu,  derzhalo  ubijc  v
sostoyanii neoslabnoj trevogi. Oni boyalis'  poshevel'nut'sya,  oni  do  slepoty
smotreli na yarkoe plamya, a kogda im sluchalos' neproizvol'no otvesti vzglyad v
storonu, v ih glazah, razdrazhennyh yarkim pylaniem kamina, voznikal  prizrak,
zalityj krasnovatymi otsvetami.
     V konce koncov Loran  perestal  sadit'sya  k  ognyu,  no  ne  priznavalsya
Tereze, chem vyzvano eto chudachestvo. Tereza dogadalas', chto Loranu  mereshchitsya
Kamill, kak mereshchitsya on i ej samoj. Togda ona tozhe stala govorit',  chto  ej
delaetsya nehorosho ot chrezmernogo zhara i chto poetomu ona predpochitaet  sidet'
neskol'ko poodal'. Ona pridvinula svoe kreslo k krovati i teper'  nepodvizhno
sidela zdes', v to vremya kak muzh snova prinimalsya  rashazhivat'  po  komnate.
Vremya ot vremeni Loran rastvoryal okno, i ledyanoj yanvarskij vozduh vryvalsya v
komnatu, napolnyaya ee pronizyvayushchim holodom. |to umeryalo ego lihoradku.
     Celuyu nedelyu molodozheny provodili  tak  vse  nochi  naprolet.  Dnem  oni
nemnogo otdyhali, zabyvayas' v dremote, - Tereza v lavke, za kontorkoj, Loran
- na sluzhbe. Noch'yu imi vnov'  ovladevali  mucheniya  i  strah.  No  eshche  bolee
strannym bylo ih otnoshenie drug k drugu. Oni ne proiznosili ni edinogo slova
lyubvi, oni delali vid, budto zabyli proshloe; oni, kazalos', tol'ko  mirilis'
s tem, chto zhivut sovmestno, i terpeli drug druga, podobno tomu  kak  bol'nye
sochuvstvenno terpyat drugih bol'nyh, porazhennyh tem zhe nedugom. Kazhdyj iz nih
nadeyalsya, chto emu udastsya skryt' svoe otvrashchenie i  strahi;  oni  nichut'  ne
zadumyvalis' o tom, kak nenormal'no provodyat oni nochi, i ne  ponimali  togo,
chto kazhdyj iz nih neizbezhno dolzhen dogadat'sya ob istinnom dushevnom sostoyanii
drugogo. Oni ne lozhilis'  spat'  vsyu  noch',  obmenivalis'  lish'  dvumya-tremya
frazami, bledneli pri malejshem zvuke, no delali vid, budto  schitayut,  chto  v
pervye dni braka vse molodozheny vedut sebya imenno tak.  |to  bylo  neuklyuzhee
pritvorstvo dvuh umalishennyh,
     Vskore ustalost' do togo iznurila ih, chto kak-to  vecherom  oni  nakonec
reshilis' lech'. Oni ne razdelis', a brosilis' na krovat' kak byli, v  plat'e,
chtoby ne kosnut'sya drug druga. Im kazalos', chto malejshee soprikosnovenie  ih
tel otzovetsya v nih muchitel'nym udarom. Prodremav tak, hot' i trevozhno,  dve
nochi, oni na tret'yu otvazhilis' razdet'sya i lech' pod odeyalo.  No  oni  lezhali
porozn' i prinyali vse mery k tomu, chtoby ne  kosnut'sya  drug  druga.  Tereza
zabralas' v postel' pervaya i legla v glubine, u stenki. Loran dal  ej  vremya
ustroit'sya, potom sam leg s krayu. Mezhdu  nimi  ostavalos'  svobodnoe  mesto.
Zdes' lezhal trup Kamilla.
     Kogda ubijcy okazyvalis'  pod  odnim  odeyalom  i  zakryvali  glaza,  im
mereshchilos', chto oni chuvstvuyut podle sebe vlazhnoe telo ih zhertvy, - ono lezhit
posredi posteli i ih pronizyvaet idushchij ot nego holodok.  Ono  bylo  kak  by
nekim merzkim prepyatstviem, kotoroe razdelyalo ih. Imi ovladevala  lihoradka,
nachinalsya bred, i prepyatstvie stanovilos' dlya nih vpolne  material'nym;  oni
kasalis' trupa, oni videli ego, videli zelenovatuyu razlozhivshuyusya massu,  oni
vdyhali zlovonie, kotoroe ishodilo ot etoj kuchi chelovecheskoj gnili;  vse  ih
organy chuvstv nahodilis' v sostoyanii gallyucinacii  i  pridavali  vospriyatiyam
nesterpimuyu ostrotu. Prisutstvie etogo otvratitel'nogo  sotovarishcha  po  lozhu
skovyvalo ih, lishalo dara rechi, povergalo v bezumnyj strah.
     Inogda Loran dumal, ne obnyat' li emu Terezu v strastnom poryve,  no  on
ne reshalsya poshevel'nut'sya, on znal, chto stoit emu tol'ko protyanut'  ruku,  i
on prikosnetsya k dryabloj kozhe  Kamilla.  Togda  emu  prihodilo  na  um,  chto
utoplennik dlya togo i lezhit mezhdu nimi, chtoby pomeshat' im obnyat'sya. V  konce
koncov emu stalo yasno, chto utoplennik revnuet.
     Inogda oni vse-taki pytalis' robko obnyat'sya, chtoby  proverit',  chto  za
etim posleduet. Loran shutya prikazyval zhene pocelovat' ego. No guby  ih  byli
tak holodny, slovno mezhdu nimi stoyala smert'.  Oni  chuvstvovali  otvrashchenie,
Tereza sodrogalas' ot uzhasa, a Loran, slysha, kak u nee stuchat zuby, prihodil
v dikuyu yarost'.
     - CHego ty tryasesh'sya? -  krichal  on.  -  Uzh  ne  Kamilla  li  boish'sya?..
Uspokojsya, bednyaga teper' daleko.
     Oni izbegali poveryat' drug  drugu  prichinu  svoih  zhutkih  perezhivanij.
Kogda  pered  odnim  iz  nih  v  gallyucinacii   yavlyalsya   mertvennyj   oblik
utoplennika, on zakryval glaza, zamykalsya  v  svoih  strahah  i  ne  reshalsya
zagovorit' o videnii, opasayas' pridat' pripadku  eshche  bol'shuyu  otchetlivost'.
Kogda Loran v pristupe otchayaniya, poteryav vlast' nad soboyu, nachinal  uprekat'
Terezu v tom, chto ona boitsya Kamilla, - samo eto imya,  proiznesennoe  vsluh,
povergalo ih v eshche bol'shij uzhas. Ubijca nachinal bredit'.
     - Da, da, ty boish'sya Kamilla, - lepetal on,  obrashchayas'  k  zhene,  -  ty
boish'sya Kamilla... YA vse otlichno ponimayu, chert voz'mi! Ty dura, u tebya ni na
grosh muzhestva. Mozhesh' spat' spokojno. Ty,  kazhetsya,  voobrazhaesh',  chto  tvoj
pervyj muzh sejchas potashchit tebya za nogi, potomu chto ya lezhu okolo tebya...
     Ot mysli, ot predpolozheniya, chto utoplennik mozhet potashchit' ih za nogi, u
Lorana volosy stanovilis' dybom. On prodolzhal s  eshche  bol'shim  ozhestocheniem,
terzaya samogo sebya:
     - Kak-nibud' ya svozhu tebya noch'yu na kladbishche... My raskopaem  mogilu,  i
ty uvidish', kakaya tam gruda tuhlyatiny! Togda,  mozhet  byt',  ty  perestanesh'
boyat'sya... Da ved' on dazhe i ne znaet, chto my utopili ego...
     Tereza zaryvalas' v odeyalo i gluho stonala.
     - My ego utopili potomu, chto on nam  meshal,  -  prodolzhal  muzh.  -  Pri
nadobnosti my snova utopili by ego... Perestan' rebyachit'sya.  Bud'  potverzhe.
Glupo omrachat' nashe  schast'e...  Ved'  ottogo,  chto  my  vykinuli  kakogo-to
bolvana v Senu, my posle  smerti,  v  zemle,  ne  budem  ni  schastlivee,  ni
neschastnee; zato pri zhizni my  vvolyu  nasladimsya  lyubov'yu,  a  eto,  chto  ni
govori, ne shutka... Nu, poceluj zhe menya.
     Oledenevshaya ot uzhasa, obezumevshaya Tereza celovala ego, a sam on  drozhal
ne men'she ee.
     Bolee dvuh nedel' Loran obdumyval, kak by emu eshche raz ubit' Kamilla. On
utopil ego, no etogo okazalos' malo, - Kamill byl  eshche  nedostatochno  mertv,
kazhduyu noch' on yavlyalsya i zalezal  v  postel'  Terezy.  Ubijcy  schitali,  chto
okonchatel'no unichtozhili ego i chto teper' mozhno bezrazdel'no otdat'sya  lyubvi,
a  mezhdu  tem  zhertva  ozhivala  i  svoim  prisutstviem  ledenila  ih   lozhe.
Okazyvalos', chto Tereza ne vdova. Loran byl muzhem zhenshchiny, u kotoroj  imelsya
drugoj suprug - utoplennik.
 

 
     Bezumie Lorana ponemnogu prinyalo ostruyu formu. On reshil izgnat' Kamilla
iz svoej posteli. Snachala on lozhilsya  ne  razdevayas',  potom  stal  vsyacheski
starat'sya ne kosnut'sya tela Terezy. Nakonec,  s  otchayaniya,  v  beshenstve  on
reshil privlech' k sebe zhenu, schitaya, chto luchshe zadushit' ee, chem  predostavit'
prizraku. To byl bunt, velichestvennyj v svoem zhivotnom neistovstve.
     V obshchem, ved' v spal'nyu molodoj zhenshchiny ego privela tol'ko  nadezhda  na
to, chto ob®yatiya Terezy izlechat ego ot bessonnicy. Kogda zhe  on  poselilsya  v
etoj komnate, kogda okazalsya v nej hozyainom, telo ego, razdiraemoe eshche bolee
zhestokoj pytkoj, dazhe perestalo iskat' isceleniya. I v  techenie  treh  nedel'
Loran  nahodilsya  v  sovershenno  podavlennom  sostoyanii,   on   zabyl,   chto
edinstvennoj cel'yu vseh ego postupkov  bylo  obladanie  Terezoj,  i  teper',
obladaya eyu, on ne mog k nej prikosnut'sya bez  togo,  chtoby  ne  vyzvat'  eshche
bol'shuyu muku.
     Iz otupeniya ego vyvela krajnyaya ostrota stradanij. V pervyj moment etogo
ocepeneniya, v chasy strannoj podavlennosti, kotoraya ohvatila  ego  v  brachnuyu
noch', emu udalos' zabyt' pobuzhdeniya, tolknuvshie ego na brak. No pod vliyaniem
koshmarov im postepenno zavladela gluhaya  zloba,  kotoraya  preodolela  v  nem
trusost' i vernula emu pamyat'. On vspomnil, chto zhenilsya dlya  togo,  chtoby  v
strastnyh ob®yatiyah zabyt' durnye sny. I vot odnazhdy noch'yu on poryvisto obnyal
Terezu i, riskuya zadet' utoplennika, grubo privlek ee k sebe.
     Nervy molodoj zhenshchiny tozhe byli napryazheny do  krajnosti.  Esli  by  ona
byla uverena, chto plamya ochistit ee telo i izbavit  ee  ot  muk,  -  ona,  ne
zadumyvayas', brosilas' by v ogon'. Ona otvetila na poryv Lorana, reshiv  libo
sgoret' ot ego lask, libo najti v nih oblegchenie.
     I oni slilis' v strashnom ob®yatii. Muki  i  chuvstvo  uzhasa  zamenili  im
zhelaniya.  Kogda  tela  ih  prikosnulis'  drug  k  drugu,  Loranu  i   Tereze
pokazalos', budto oni upali na rdeyushchie ugol'ya. Oni vskriknuli l  eshche  tesnee
prizhalis' drug k drugu, chtoby mezhdu nimi ne ostalos' mesta dlya  utoplennika.
No hotya tela ih i pylali,  oni  vse  zhe  chuvstvovali  ledyanye  prikosnoveniya
otvratitel'nyh ostankov Kamilla.
     Laski ih  byli  neistovy  do  zhestokosti.  Tereza  gubami  otyskala  na
vzduvshejsya, napryazhennoj shee Lorana shram ot ukusa  i  isstuplenno  vpilas'  v
nego. Imenno zdes' - krovotochashchaya rana; kogda ona zatyanetsya,  ubijcy  smogut
spat' bezmyatezhno. Molodaya zhenshchina otdavala sebe v etom otchet, ona  staralas'
prizhech' bol'noe mesto ognem svoih lask. No ona sama obozhglas', a Loran rezko
ottolknul ee, izdav gluhoj ston; emu pokazalos',  budto  shei  ego  kosnulos'
raskalennoe zhelezo. Obezumevshaya Tereza hotela  vnov'  pocelovat'  rubec;  ej
dostavlyalo ostroe naslazhdenie prizhimat'sya gubami k tomu mestu, kuda  vpilis'
zuby Kamilla. Na mig u nee voznikla  mysl'  ukusit'  muzha  v  to  zhe  mesto,
vyrvat' shirokuyu polosku kozhi, nanesti emu novuyu, bolee glubokuyu ranu,  chtoby
unichtozhit' sledy prezhnej. Ona govorila sebe, chto pri  vide  sleda  ot  svoih
sobstvennyh zubov ona uzhe ne budet blednet' ot straha.  No  Loran  ne  daval
pocelovat' sebya v sheyu; pocelui Terezy nesterpimo zhgli ego, i kak tol'ko  ona
tyanulas' k nemu,  on  ee  ottalkival;  oni  borolis',  hripya,  barahtayas'  v
merzosti svoih lask.
     Oni yasno soznavali, chto tol'ko usilivayut svoi stradaniya.  Oni  iznuryali
sebya v strashnyh ob®yatiyah, oni krichali ot boli, oni obzhigali i  terzali  drug
druga, no ne v silah byli ukrotit'  vzbuntovavshiesya  nervy.  Kazhdoe  ob®yatie
tol'ko usilivalo ih otvrashchenie. Oni pokryvali drug druga strashnymi poceluyami
i v to zhe vremya stanovilis' zhertvami zhutkih gallyucinacij; im  kazalos',  chto
utoplennik tashchit ih za nogi i tryaset krovat'.
     Na  minutu  oni  vypustili  drug  druga  iz  ob®yatij.  Imi   ovladevalo
omerzenie, kakoe-to nepreodolimoe nervnoe vozmushchenie. Potom oni reshili,  chto
nado poborot' ego; oni vnov' obnyalis', no  opyat'  vynuzhdeny  byli  vypustit'
drug druga, slovno tela ih pronzalo kakoe-to  raskalennoe  ostrie.  Tak  oni
neskol'ko raz pytalis'  podavit'  v  sebe  otvrashchenie  i  zabyt'sya,  utomiv,
isterzav nervy. No nervy kazhdyj raz vozbuzhdalis' i napryagalis', dovodya ih do
takogo otchayaniya, chto oni, pozhaluj, umerli by  ot  iznemozheniya,  esli  by  ne
vyrvalis' iz vzaimnyh ob®yatij. Bor'ba s sobstvennoj plot'yu  dovodila  ih  do
beshenstva;  oni  upryamilis',  oni   hoteli   vo   chto   by   to   ni   stalo
vostorzhestvovat'. Nakonec eshche bolee rezkij pripadok odolel ih; oni  poluchili
udar takoj neimovernoj sily, chto podumali, ne nachinaetsya li u nih paduchaya.
     Otpryanuv k krayam posteli, pylayushchie i ele zhivye, oni razrydalis'.
     I skvoz' eti rydaniya im  poslyshalsya  torzhestvuyushchij  hohot  utoplennika;
potom on, hihikaya, snova stal probirat'sya pod  odeyalo.  Izgnat'  ego  im  ne
udalos'; pobedil on.  Kamill  tihon'ko  leg  mezhdu  nimi;  Loran  plakal  ot
soznaniya svoego bessiliya, a Tereza vsya tryaslas', opasayas', kak by  trupu  ne
vzdumalos' vospol'zovat'sya svoej pobedoj i na  pravah  zakonnogo  vlastelina
obnyat' ee razlozhivshimisya rukami. V  tu  noch'  ubijcy  predprinyali  poslednyuyu
popytku; teper', pered licom svoego porazheniya, oni  ponyali,  chto  otnyne  ne
reshatsya dazhe na celomudrennyj poceluj. Sudorogi bezumnoj lyubvi, kotoruyu  oni
popytalis' ozhivit', chtoby preodolet' svoi strahi, tol'ko glubzhe pogruzili ih
v uzhas. Oshchushchaya holod, ishodyashchij  ot  trupa,  kotoryj  otnyne  dolzhen  naveki
razluchit' ih, oni plakali krovavymi slezami i s  otchayaniem  dumali:  chto  zhe
budet s nimi dal'she?
 

 
     Kak i rasschityval starik Misho, kogda staralsya ustroit'  brak  Terezy  i
Lorana, chetvergovye sobraniya srazu zhe posle svad'by stali  ozhivlennymi,  kak
prezhde. Posle smerti Kamilla eti sobraniya okazalis' pod ugrozoj. Poka  sem'ya
byla v traure, zavsegdatai  zaglyadyvali  syuda  s  opaskoj;  kazhdyj  raz  oni
boyalis', kak by im okonchatel'no ne otkazali ot doma. Mysl' o tom, chto  dver'
lavochki v konce koncov zakroetsya pered nimi, privodila Misho i Grive v  uzhas,
ibo oni priderzhivalis' svoih privychek instinktivno i upryamo,  kak  zhivotnye.
Oni dumali, chto staruha mat' i molodaya vdova v odin prekrasnyj den' uedut  v
Vernon ili eshche kuda-nibud', chtoby tam oplakivat' usopshego,  a  druz'ya  ih  v
odin iz chetvergov ostanutsya na ulice, ne  znaya,  chto  predprinyat';  oni  uzhe
predstavlyali sebe, kak oni pechal'no bredut po passazhu, mechtaya o  grandioznyh
partiyah v domino.  V  ozhidanii  etih  chernyh  dnej  oni  robko  naslazhdalis'
poslednimi radostyami, oni yavlyalis' v lavku vstrevozhennye  i  zaiskivayushchie  i
kazhdyj raz dumali, chto, byt' mozhet, ne pridut syuda bol'she nikogda. Celyj god
oni zhili v strahe, ne osmelivayas' dat' sebe volyu i  smeyat'sya  v  prisutstvii
zaplakannoj g-zhi Raken i bezmolvnoj Terezy. Im bylo tut ne po  sebe,  ne  to
chto vo vremena Kamilla; oni slovno krali kazhdyj vecher, kotoryj provodili  za
stolom Rakenov. Vot v etih-to  beznadezhnyh  obstoyatel'stvah  egoizm  starika
Misho i podskazal emu genial'nuyu mysl' vydat' vdovu utoplennika zamuzh.
     V pervyj zhe chetverg posle svad'by Grive i Misho  yavilis'  v  passazh  kak
pobediteli. Oni torzhestvovali. Stolovaya Rakenov snova stala  ih  dostoyaniem,
oni uzhe ne  boyalis',  chto  ih  progonyat.  Oni  voshli  kak  lyudi  schastlivye,
perestali stesnyat'sya, vylozhili odnu za drugoj vse svoi prezhnie  shutochki.  Ih
blazhennyj  i  doverchivyj  vid  krasnorechivo  govoril  o  tom,  chto  dlya  nih
sovershilas' celaya revolyuciya. Pamyat'  o  Kamille  sginula.  Pokojnyj  muzh,  -
prizrak, obdavavshij ih holodom, - byl izgnan  muzhem  zdravstvuyushchim.  Proshloe
vozrozhdalos' so vsemi ego radostyami. Loran zamenil Kamilla, nikakih  povodov
dlya pechali ne ostalos', gosti mogli balagurit', nikogo ne  ogorchaya,  i  dazhe
obyazany  byli   balagurit',   chtoby   razvlekat'   pochtennoe   semejstvo   v
blagodarnost' za okazyvaemoe im gostepriimstvo. S  teh  por  Grive  i  Misho,
poltora  goda  prihodivshie  pod  predlogom  uteshit'  g-zhu  Raken,   poluchili
vozmozhnost' otlozhit' svoe malen'koe licemerie v storonu i  prihodit',  chtoby
otkryto vzdremnut' drug protiv druga pod suhoe postukivanie kostyashek domino.
     I kazhdaya nedelya prinosila s soboyu  chetverg,  kazhdyj  chetverg  ob®edinyal
vecherom vokrug stola eti  mertvye,  urodlivye  golovy,  nekogda  privodivshie
Terezu v otchayanie. Molodaya zhenshchina zaiknulas' bylo o  tom,  chtoby  vystavit'
vseh ih za dver',  -  oni  razdrazhali  ee  svoim  durackim  hohotom,  svoimi
idiotskimi rassuzhdeniyami. No Aoran raz®yasnil ej, chto eto  bylo  by  oshibkoj;
nado, chtoby nastoyashchee kak mozhno bol'she pohodilo na  proshloe;  v  osobennosti
nado sohranit' raspolozhenie  policii,  raspolozhenie  etih  durakov,  kotorye
otvodyat ot nih malejshee  podozrenie.  Tereza  podchinilas',  gosti  vstrechali
horoshij priem i s polnym udovol'stviem predvideli v budushchem dlinnuyu verenicu
priyatnyh vecherov.
     K etomu vremeni zhizn' suprugov kak by razdvoilas'.
     Po utram rassvet razgonyal nochnye strahi, i  Loran  toroplivo  odevalsya.
|goisticheskij pokoj i normal'noe samochuvstvie vozvrashchalis' k nemu  tol'ko  v
stolovoj,  kogda  on  usazhivalsya  pered  ogromnoj  chashkoj  kofe  s  molokom,
prigotovlennogo emu Terezoj. Rasslablennaya g-zha Raken, u kotoroj ele hvatalo
sil spustit'sya vniz, v magazin, s materinskim umileniem  nablyudala,  kak  on
est. On pozhiral podzharennye suhariki, naedalsya po gorlo i ponemnogu prihodil
v  sebya.  Posle  kofe  on  vypival   ryumochku   kon'yaku.   |to   okonchatel'no
vosstanavlivalo ego dushevnoe ravnovesie. On govoril g-zhe Raken i Tereze: "Do
vechera", no nikogda ne celoval  ih;  potom,  ne  toropyas',  shel  na  sluzhbu.
Nachinalas'  vesna;  derev'ya  na  naberezhnoj  odevalis'  listvoj   -   legkim
bledno-zelenym kruzhevom. Vnizu, laskovo zhurcha, tekla Sena;  s  nebes  lilos'
teplo pervyh solnechnyh luchej.  Loran  chuvstvoval,  chto  ozhivaet  ot  svezhego
vozduha; on gluboko vdyhal v sebya dunovenie yunoj  zhizni,  kotorym  veyalo  ot
aprel'skogo i majskogo neba; on lovil solnechnye luchi, ostanavlivalsya,  chtoby
posmotret' na serebryanye bliki, pestrevshie na  reke,  prislushivalsya  k  shumu
naberezhnyh, upivalsya ostrymi utrennimi aromatami,  starayas'  vsemi  organami
chuvstv nasladit'sya yasnym,  schastlivym  zarozhdayushchimsya  dnem.  O  Kamille  on,
konechno, ne dumal; inoj raz vzglyad  ego  mashinal'no  obrashchalsya  k  morgu  na
drugom beregu Seny; togda on  vspominal  ob  utoplennike,  kak  muzhestvennyj
chelovek vspominaet o perezhitom nelepom strahe. Nabiv sebe  zheludok,  osvezhiv
lico, on obretal obychnoe tupoe spokojstvie, yavlyalsya v kontoru i provodil tam
den', zevaya v ozhidanii konca zanyatij. On stanovilsya  tut  chinovnikom,  takim
zhe,  kak  i  vse  ostal'nye,  -  otupevshim,  skuchayushchim,  s  pustoj  golovoj.
Edinstvennoj mysl'yu, zanimavshej ego, byla mysl' podat' v  otstavku  i  snyat'
masterskuyu;  v  ego  voobrazhenii  tumanno  risovalas'   zhizn',   posvyashchennaya
bezdel'yu, kakoyu on zhil nekogda, i mechty o nej zanimali ego do samogo vechera.
Lavka nikogda ne vspominalas' emu i ne smushchala ego mechtanij.  Ves'  den'  on
zhdal chasa, kogda konchatsya zanyatiya, no kogda chas etot nastaval, on uhodil  iz
kontory s sozhaleniem i vnov' brel po naberezhnym s gluhoj trevogoj i toskoj v
dushe. Kak by medlenno  on  ni  shel,  v  konce  koncov  vse-taki  prihodilos'
vernut'sya v lavku. A zdes' ego podzhidal strah.
     To zhe samoe perezhivala i Tereza. Poka Lorana ne  bylo  vozle  nee,  ona
chuvstvovala sebya snosno. Ona uvolila prislugu,  utverzhdaya,  chto  ta  razvela
gryaz' i v magazine i v komnatah.  Ee  oburevala  zhazhda  poryadka.  Istina  zhe
zaklyuchalas' v tom, chto ej neobhodimo bylo dvigat'sya, chto-to  delat',  chem-to
zanyat' ocepenevshee telo. Vse utro ona suetilas', podmetala, chistila, ubirala
komnaty, myla posudu, ne gnushalas' i takoj rabotoj, kotoraya  prezhde  vyzvala
by u nee otvrashchenie. |ti hozyajstvennye zaboty zanimali ee  do  poludnya;  ona
rabotala molcha, ne pokladaya ruk, i u nee ne bylo vremeni podumat' o chem-libo
drugom,  krome  pautiny,  svisavshej  s  potolka,  ili  sala,  pristavshego  k
tarelkam. Potom ona perehodila v  kuhnyu  i  nachinala  gotovit'  zavtrak.  Za
zavtrakom g-zha Raken sokrushalas', chto Tereze prihoditsya vse  vremya  vstavat'
iz-za stola i samoj  podavat'  kushan'ya;  staran'ya  plemyannicy  i  trogali  i
ogorchali ee; ona branila Terezu, no ta otvechala, chto nuzhno ekonomit'.  Posle
zavtraka molodaya zhenshchina odevalas' i  nakonec  shla  k  tetushke,  v  magazin.
Zdes', za kontorkoj, ee nachinal odolevat' son; izmuchennaya bessonnymi nochami,
ona dremala, otdavayas' sladostnomu zabyt'yu, kotoroe ovladevalo eyu totchas zhe,
kak tol'ko ona perestavala dvigat'sya. To byl ne son, a  lish'  legkaya  drema,
uspokaivayushchaya nervy i polnaya smutnoj negi. Mysl' o Kamille  othodila  proch';
Tereza naslazhdalas'  glubokim  pokoem,  kak  bol'noj,  u  kotorogo  vnezapno
zatihli boli. Telo ee stanovilos' legkim, um - svobodnym, ona pogruzhalas'  v
kakoe-to  uyutnoe,  celitel'noe  samozabvenie.  Ne  bud'  etih  minut  pokoya,
organizm ee ne vyderzhal by takogo nervnogo napryazheniya;  v  nih  ona  cherpala
sily, neobhodimye dlya novyh stradanij, dlya uzhasa  sleduyushchej  nochi.  Vprochem,
ona ne zasypala; ona tol'ko slegka smykala veki  i  pogruzhalas'  v  kakoe-to
bezmyatezhnoe zabyt'e. Kogda v lavku  vhodila  pokupatel'nica,  ona  otkryvala
glaza, otpuskala na neskol'ko su tovara i snova vpadala v zybkuyu grezu.  Tak
provodila ona chasa tri-chetyre, chuvstvuya sebya vpolne schastlivoj;  na  voprosy
teti  ona  otvechala  odnoslozhno  i  s   istinnym   naslazhdeniem   otdavalas'
bespamyatstvu, kotoroe otnimalo u nee vse sily i izbavlyalo ot vsyakih  myslej.
Tol'ko izredka brosala ona vzglyad v okno, vyhodivshee v passazh, i  ej  byvalo
osobenno horosho v hmuruyu pogodu, kogda v lavke stanovilos' temno i v sumrake
legche  bylo  skryvat'  svoyu  ustalost'.  Syroj,  otvratitel'nyj  passazh,  so
snuyushchimi vzad i vpered zhalkimi,  mokrymi  prohozhimi,  s  zontov  kotoryh  na
kamennyj pol kapaet voda, kazalsya ej kakim-to  mrachnym  zakoulkom,  kakoj-to
gryaznoj zloveshchej trushchoboj, gde nikto ne stanet razyskivat' i  trevozhit'  ee.
Vremenami, chuvstvuya ostryj zapah syrosti i mutnuyu mglu,  stelyushchuyusya  vokrug,
ona voobrazhala, budto ee zazhivo pohoronili; ej kazalos', chto ona pod zemlej,
v obshchej mogile,  sredi  koposhashchihsya  mertvecov.  I  eta  mysl'  uspokaivala,
uteshala ee; ona govorila sebe, chto teper' ona v bezopasnosti, chto teper' ona
umret, perestanet stradat'.  No  ej  ne  vsegda  udavalos'  somknut'  glaza:
Syuzanna schitala svoim dolgom naveshchat' Terezu i inoj  raz  prosizhivala  vozle
nee, za vyshivaniem, celyj  den'.  ZHena  Oliv'e,  ee  bezzhiznennoe  lico,  ee
medlitel'nye dvizheniya teper' nravilis' Tereze  -  pri  vide  etogo  zhalkogo,
vyalogo  sushchestva  ona  chuvstvovala  kakoe-to  strannoe  oblegchenie.   Tereza
podruzhilas' s nej, ej priyatno bylo videt' ee vozle sebya, i Syuzanna yavlyalas',
poluzhivaya,  tiho  ulybayas'  i  nesya  s  soboyu  kakoj-to   osobennyj   zapah,
napominavshij kladbishche. Kogda ee  golubye,  prozrachnye  glaza  vstrechalis'  s
glazami Terezy, poslednyaya oshchushchala nekij blagodatnyj holodok, pronikavshij  do
mozga kostej. Tak Tereza dozhidalas', kogda  prob'et  chetyre  chasa.  Tut  ona
snova  uhodila  v  kuhnyu,  snova  staralas'  utomit'  telo,  s  lihoradochnoj
pospeshnost'yu prinimalas' stryapat' dlya Lorana obed. A kogda muzh poyavlyalsya  na
poroge, gorlo u nee szhimalos',  toska  i  uzhas  vnov'  zavladevali  vsem  ee
sushchestvom.
     Suprugi izo dnya v den' perezhivali odni i te zhe chuvstva. V dnevnye chasy,
kogda oni ne byli vmeste, oni naslazhdalis' upoitel'nym pokoem; vecherom, edva
okazavshis' vmeste, oni ispytyvali kakuyu-to shchemyashchuyu trevogu.
     Vprochem, vechera prohodili tiho. Tereza  i  Loran  trepetali  pri  odnoj
mysli, chto im pridetsya ostat'sya vdvoem v spal'ne, i poetomu  zasizhivalis'  v
stolovoj kak mozhno dol'she. G-zha Raken, polulezha v shirokom kresle, pomeshchalas'
mezhdu nimi i monotonnym  golosom  rasskazyvala  chto-nibud'.  Ona  vspominala
Vernon i pri etom imela v vidu syna, hotya iz  osobogo  roda  delikatnosti  i
izbegala upominat' ego imya. Ona ulybalas' svoim dorogim detkam, ona  stroila
dlya nih raznye plany na budushchee. Lampa brosala na ee beskrovnoe lico blednye
otsvety; v mertvom, zatihshem vozduhe ee slova zvuchali beskonechno laskovo.  A
sidevshie ryadom ubijcy,  bezmolvnye,  nepodvizhnye,  kazalos',  slushali  ee  s
blagogovejnym  vnimaniem.  V  dejstvitel'nosti  zhe  oni  dazhe  ne  staralis'
vniknut' v smysl boltovni dobroj staruhi, im prosto bylo priyatno zhurchanie ee
laskovyh slov, potomu  chto  ona  ne  davala  im  prislushivat'sya  k  gromovym
raskatam ih sobstvennyh myslej. Oni ne smeli  vzglyanut'  drug  na  druga,  a
prilichiya radi ne svodili glaz so staruhi. Oni  nikogda  ne  napominali,  chto
pora spat'; oni ohotno prosideli by tak vsyu noch' naprolet, pod uyutnyj  lepet
staroj torgovki, naslazhdayas' umirotvoreniem, kotoroe ishodilo ot  nee,  esli
by ona sama ne vyrazhala nakonec zhelaniya lech'. Togda oni uhodili iz  stolovoj
i otpravlyalis' k sebe v spal'nyu s  takim  otchayaniem,  slovno  im  predstoyalo
brosit'sya v bezdnu.
     Vskore  oni  stali  predpochitat'  etomu  semejnomu  vremyapreprovozhdeniyu
chetvergovye vechera. Naedine s g-zhoj Raken im ne udavalos'  zabyt'sya;  slabyj
golos  teti,  ee  umil'naya  veselost'  ne  mogli  zaglushit'  voplya,  kotoryj
razdavalsya u nih v dushe. Oni  chuvstvovali,  kak  podkradyvaetsya  chas,  kogda
pridetsya  lozhit'sya  spat';  oni  sodrogalis',  esli   vzglyad   ih   sluchajno
ostanavlivalsya na dveri, vedushchej v ih komnatu; ozhidanie  minuty,  kogda  oni
okazhutsya odni, postepenno stanovilos'  vse  muchitel'nee.  Po  chetvergam  zhe,
naoborot, oni hmeleli ot razlivayushchejsya vokrug nih gluposti, oni  zabyvali  o
prisutstvii drug druga, im byvalo ne tak tyazhelo. Pod konec dazhe Tereza stala
goryachej storonnicej etih sobranij. Ne  pridi  Misho  ili  Grive  -  ona  sama
otpravilas' by za nimi. Kogda v stolovoj  sideli  gosti,  otdelyavshie  ee  ot
Lorana, ej bylo spokojnee; ej hotelos' by, chtoby  u  nih  vsegda  nahodilis'
postoronnie, vsegda bylo shumno, bylo nechto takoe, chto  razvlekalo  by  ee  i
otdelyalo ot Lorana. Na lyudyah ona byvala kak-to istericheski vesela. Loran pri
gostyah tozhe vspominal svoi solenye krest'yanskie shutochki,  smachno  hohotal  i
vykidyval vsevozmozhnye forteli,  usvoennye  v  krugah  bogemy.  Nikogda  eshche
priemy u Rakenov ne byli takimi veselymi i shumnymi.
     Tak Tereze i Loranu raz v nedelyu udavalos' pobyt' drug vozle  druga,  -
ne ispytyvaya pri etom trepeta.
     No vskore u nih poyavilsya novyj povod dlya  bespokojstva.  U  g-zhi  Raken
stal postepenno razvivat'sya paralich, i oni  predvideli,  chto  nedalek  den',
kogda  ona  okazhetsya  navsegda  prikovannoj  k   kreslu,   rasslablennoj   i
slaboumnoj. Bednaya staruha stala iz®yasnyat'sya otryvochnymi frazami, kotorye ne
vyazalis' odna s drugoj; golos ee slabel, ruki i nogi perestavali  dvigat'sya.
Ona stanovilas' veshch'yu. Tereza i Loran s uzhasom  zamechali,  kak  umiraet  eto
sushchestvo, otdelyavshee ih drug ot druga, sushchestvo, golos kotorogo  vyvodil  ih
iz koshmarov. Kogda razum staroj torgovki sovsem ugasnet i ona budet sidet' v
kresle nemaya i nedvizhimaya, oni okazhutsya odni; po vecheram im uzhe nikak nel'zya
budet izbezhat' strashnogo prebyvaniya  s  glazu  na  glaz.  Togda  uzhas  budet
ovladevat' imi ne v polnoch', a uzhe chasov s shesti vechera. Oni sojdut s uma.
     Teper' vse ih staraniya sosredotochilis' na  tom,  chtoby  sohranit'  g-zhe
Raken stol'  dlya  nih  cennoe  zdorov'e.  Oni  priglasili  vrachej,  vsyacheski
uhazhivali za staruhoj i  dazhe  nahodili  v  obyazannostyah  sidelki  nekotoroe
uteshenie i umirotvorenie,  i  eto  pobuzhdalo  ih  eshche  nezhnee  zabotit'sya  o
bol'noj. Oni ni za chto ne hoteli lishit'sya chlena  sem'i,  blagodarya  kotoromu
provodili bolee ili menee snosnye vechera; oni  ne  hoteli,  chtoby  stolovaya,
chtoby ves' dom prevratilis' dlya nih v mesto, polnoe takih zhe uzhasov, kak  ih
spal'nya. G-zha Raken byla krajne tronuta zabotami, kotorymi oni okruzhili  ee;
so slezami na glazah ona razmyshlyala o tom, kakoe schast'e, chto  ej  prishlo  v
golovu pozhenit' ih i otdat' im sorok s lishnim tysyach. Posle smerti  syna  ona
nikak  ne  ozhidala,  chto  ee  poslednie  dni  budut  skrasheny  takoj  nezhnoj
zabotlivost'yu; starost' ee byla sogreta laskoj ee vozlyublennyh detej. Ona ne
soznavala, chto neumolimyj paralich den' ot dnya vse bol'she i bol'she ovladevaet
ee telom.
     Tem vremenem Tereza i Loran veli dvojstvennuyu gkizn'. V kazhdom  iz  nih
kak  by  nahodilis'  dva  rezko  otlichnyh  sushchestva:  sushchestvo   nervnoe   i
napugannoe, kotoroe prinimalos' trepetat', edva tol'ko sgushchalis' sumerki,  i
sushchestvo ocepeneloe i zabyvchivoe,  kotoroe  nachinalo  svobodno  dyshat',  kak
tol'ko nastupal rassvet. U nih bylo kak by dve zhizni: naedine oni  vnutrenne
krichali  ot  toski  i  uzhasa,  na  lyudyah"  oni  bezmyatezhno  ulybalis'.   Pri
postoronnih na ih licah nikogda nel'zya bylo prochest' teh muk, ot  kotoryh  u
nih  razryvalos'  nutro;  oni  kazalis'  spokojnymi   i   schastlivymi,   oni
instinktivno skryvali svoi stradaniya.
     Vidya ih dnem takimi spokojnymi, nikto ne podumal by, chto kazhduyu noch' ih
terzayut gallyucinacii. Ih mozhno bylo prinyat' za  chetu,  na  kotoruyu  snizoshlo
blagoslovenie nebes, za chetu, vkushayushchuyu bezmyatezhnoe schast'e. Grive  galantno
nazyval ih "golubkami". Kogda ot bessonnicy vokrug glaz u  nih  oboznachalis'
temnye krugi, on podshuchival nad nimi i sprashival: "Kogda zhe krestiny?" I vse
obshchestvo razrazhalos' hohotom. Loran i  Tereza  slegka  bledneli  i  sililis'
ulybnut'sya; oni uzhe stali privykat' k neskromnym shutkam  starika.  Poka  oni
nahodilis' v stolovoj, im udavalos' preodolevat'  uzhas.  Nikak  nel'zya  bylo
ugadat' te strashnye izmeneniya, kotorye sovershalis' v  nih,  kak  tol'ko  oni
zapiralis'  vdvoem  v  spal'ne.  |ti  izmeneniya  prinimali  osobenno  rezkij
harakter imenno po chetvergam; oni dostigali  takoj  chudovishchnom  sily,  tochno
proishodili v kakom-to sverh®estestvennom mire.  Svoej  neobychnost'yu,  svoej
dikoj isstuplennost'yu  tragediya  etih  nochej  prevoshodila  vse,  chto  mozhno
voobrazit', no ona ostavalas' skrytoj u nih na dne nabolevshej dushi. Esli  by
oni stali o nej rasskazyvat', ih sochli by sumasshedshimi.
     - Do chego schastlivy nashi vlyublennye! - chasten'ko govoril Misho. - Oni ob
etom pomalkivayut, zato mnogo dumayut. Ruchayus', chto stoit nam tol'ko razojtis'
po domam, i laskam net konca.
     Takovo bylo mnenie i vseh ostal'nyh. V  konce  koncov  Tereza  i  Loran
proslyli primernoj paroj. Ves'  passazh  Pon-Nef  blagogovel  pered  lyubov'yu,
pered tihim schast'em i  neprehodyashchim  medovym  mesyacem  molodoj  supruzheskoj
chety. Tol'ko oni odni znali, chto mezhdu nimi lezhit trup Kamilla;  tol'ko  oni
znali, chto za ih vneshnim spokojnym oblikom skryvayutsya  chudovishchnye  sudorogi,
kotorye po nocham strashno iskazhayut ih cherty i preobrazhayut ih spokojnye lica v
otvratitel'nye, skorbnye maski.
 

 
     CHetyre mesyaca spustya Loran reshil izvlech' nakonec te vygody, kotorye  po
ego raschetu dolzhna byla prinesti emu zhenit'ba na Tereze. Esli by koryst'  ne
prigvozdila ego k lavochke Rakenov, on ne prozhil by s Terezoj i treh  dnej  i
sbezhal by ot prizraka Kamilla. On soglashalsya na strashnye  nochi,  on  vynosil
dushivshuyu ego tosku i uzhas tol'ko radi togo, chtoby ne lishit'sya plodov  svoego
prestupleniya. Esli by on pokinul Terezu, on snova  vpal  by  v  nishchetu,  emu
prishlos' by ostat'sya na sluzhbe, a zhivya  s  nej,  on  mog  predavat'sya  leni,
horosho est' i pit' i  bezdel'nichat',  zhivya  na  rentu,  kotoruyu  g-zha  Raken
perevela na imya ego zheny. Vozmozhno, chto on sbezhal by s etimi soroka tysyachami
frankov, esli by mog imi vospol'zovat'sya, no staraya torgovka po sovetu  Misho
predusmotritel'no zashchitila v brachnom kontrakte  interesy  svoej  plemyannicy.
Takim obrazom, Loran okazalsya prikovannym k Tereze  ves'ma  krepkimi  uzami.
ZHelaya voznagradit' sebya za zhutkie nochi,  on  treboval,  chtoby  emu  byla  po
krajnej mere predostavlena vozmozhnost' provodit' vremya v blazhennom bezdelic,
chtoby ego vkusno kormili, teplo odevali, chtoby u nego v karmane vsegda  byli
den'gi  dlya  udovletvoreniya  raznyh  prihotej.  Tol'ko  na  takih   usloviyah
soglashalsya on spat' ryadom s trupom utoplennika.
     Odnazhdy vecherom on ob®yavil g-zhe Raken i Tereze, chto podal v otstavku  i
cherez dve nedeli perestanet hodit' na sluzhbu. U Terezy  vyrvalsya  ispugannyj
zhest. On pospeshil dobavit', chto nameren snyat' nebol'shuyu masterskuyu  i  snova
prinyat'sya za zhivopis'. On dolgo razglagol'stvoval  o  nudnosti  kancelyarskoj
sluzhby i o shirokih  gorizontah,  kotorye  raskryvaet  pered  nim  iskusstvo;
teper' u  nego  est'  nemnogo  deneg,  i,  sledovatel'no,  est'  vozmozhnost'
poprobovat' svoi sily; emu hochetsya vyyasnit', ne prigoden li on na chto-nibud'
dejstvitel'no velikoe. Za napyshchennoj tiradoj, kotoruyu  on  proiznes  na  etu
temu, skryvalos' ne chto inoe, kak pylkoe zhelanie snova pogruzit'sya  v  zhizn'
bogemy. Tereza podzhala guby i ne otvetila ni slova; ej vovse  ne  ulybalos',
chtoby Loran stal rastrachivat' nebol'shoe sostoyanie, kotoroe  obespechivalo  im
nezavisimuyu zhizn'. Kogda muzh stal napryamik sprashivat' ee mneniya i dobivat'sya
ee soglasiya, ona otvechala emu suho; ona nameknula, chto, ujdya iz kontory,  on
lishitsya zarabotka i okazhetsya vsecelo na ee  popechenii.  Poka  ona  govorila,
Loran smotrel na nee ispodlob'ya, i etot vzglyad nastol'ko ee smushchal, chto  ona
ne reshilas' kategoricheski vozrazit' emu. Ej kazalos', chto v glazah soobshchnika
ona chitaet zataennuyu ugrozu: "Esli ne  soglasish'sya,  ya  vse  rasskazhu".  Ona
zalepetala chto-to nevnyatnoe. Tut g-zha  Raken  voskliknula,  chto  ee  dorogoj
synok vpolne prav i chto  nado  dat'  emu  vozmozhnost'  proslavit'sya.  Dobraya
zhenshchina balovala Lorana, kak nekogda balovala Kamilla; ona  sovsem  razmyakla
ot ego laskovogo obrashcheniya, radi nego byla gotova na  vse  i  soglashalas'  s
lyubym ego mneniem.
     Itak, bylo resheno, chto hudozhnik arenduet masterskuyu i budet poluchat' po
sto frankov v mesyac na neobhodimye rashody. Byudzhet semejstva  byl  opredelen
tak: dohod ot torgovli pojdet na arendu lavki i kvartiry,  ego  budet  pochti
hvatat' takzhe i na povsednevnye rashody po hozyajstvu; den'gi za masterskuyu i
sto frankov v mesyac Loran budet brat' iz teh dvuh s nebol'shim tysyach, kotorye
prinosit im kapital; ostatok ot renty pojdet na obshchie nuzhdy. Takim  obrazom,
osnovnoj kapital ostanetsya neprikosnovennym. Tereza nemnogo uspokoilas'. Ona
vzyala s muzha klyatvu, chto on ni v koem sluchae  ne  budet  vyhodit'  iz  ramok
vydelennoj emu summy. Vprochem, ona  znala,  chto  Loran  ne  mozhet  zavladet'
kapitalom bez ee soglasiya,  a  ona  tverdo  reshila  ne  podpisyvat'  nikakih
denezhnyh dokumentov.
     Na  drugoj  zhe  den'  Loran  snyal  v  konce  ulicy  Mazarini  nebol'shuyu
masterskuyu, k kotoroj prismatrivalsya uzhe celyj mesyac. On ne hotel uhodit' so
sluzhby, ne podgotoviv sebe ubezhishcha, gde  mog  by  spokojno  provodit'  vremya
vdali ot Terezy. Dve nedeli spustya on rasproshchalsya s sosluzhivcami. Grive  byl
sovershenno oshelomlen ego  otstavkoj.  Molodoj  chelovek,  govoril  on,  pered
kotorym otkryvaetsya takoe blestyashchee budushchee, molodoj chelovek,  dostigshij  za
chetyre goda oklada, kakogo emu, Grive, prishlos' zhdat' celyh dvadcat' let! No
starik byl oshelomlen eshche bol'she, kogda Loran soobshchil emu, chto teper' vsecelo
posvyashchaet sebya zhivopisi. Nakonec hudozhnik obosnovalsya  v  svoej  masterskoj.
Masterskaya  predstavlyala  soboyu  nechto  vrode  kvadratnogo  cherdaka   metrov
pyati-shesti v dlinu i v shirinu; potolok byl ochen' pokatyj, s  shirokim  oknom,
iz kotorogo na pol i na temnovatye steny lilsya rezkij belyj svet.  Gorodskoj
shum syuda ne doletal. Tihaya bescvetnaya komnata, s otverstiem  pryamo  v  nebo,
kazalas' kakim-to sklepom, kakoj-to yamoj, vyrytoj v seroj  glinistoj  pochve.
Loran  s  grehom  popolam  obstavil  etu  komnatu:  prines   dva   stula   s
rastrepannymi solomennymi siden'yami, stol,  kotoryj  prishlos'  prislonit'  k
stene, chtoby on ne ruhnul na pol, staryj kuhonnyj shkafchik, yashchik s kraskami i
svoj davnishnij mol'bert; samoj roskoshnoj veshch'yu byl shirokij divan,  kuplennyj
u star'evshchika za tridcat' frankov.
     Dve nedeli Loran dazhe ne prikasalsya  k  kistyam.  On  prihodil  chasov  v
vosem'-devyat', kuril, valyalsya na divane, dozhidayas' poludnya  i  raduyas',  chto
vse eshche utro  i  vperedi  u  nego  -  dolgie  dnevnye  chasy.  V  polden'  on
otpravlyalsya zavtrakat', zatem snova speshil v masterskuyu, chtoby byt'  odnomu,
chtoby  ne  videt'  pred  soboyu  blednogo  lica  Terezy.  Tut  on   otdavalsya
pishchevareniyu, spal, do samogo  vechera  valyalsya  na  divane.  Masterskaya  byla
mestom, gde on nichego ne boyalsya i chuvstvoval sebya vpolne  spokojno.  Odnazhdy
zhena vyrazila zhelanie posetit' etot ugolok.  On  otkazal  ej;  ona  vse-taki
prishla, no Loran ne otkliknulsya na ee stuk; vecherom on ej skazal, chto provel
ves' den' v Luvre. On boyalsya, kak by  Tereza  ne  privela  s  soboyu  prizrak
Kamilla.
     V konce koncov bezdel'e  stalo  tyagotit'  ego.  On  zapassya  holstom  i
kraskami i prinyalsya za rabotu. Na naturshchic u nego ne hvatalo deneg,  poetomu
on reshil pisat' chto vzdumaetsya, ne zabotyas' o modeli. On prinyalsya za muzhskuyu
golovu.
     Vprochem, on teper' uzhe ne sidel v masterskoj celymi dnyami;  on  rabotal
utrom chasa dva-tri, a posle poludnya uhodil pogulyat' i slonyalsya po Parizhu ili
v prigorode. Odnazhdy, vozvrashchayas' s dolgoj progulki, on vstretil  nepodaleku
ot Akademii svoego byvshego shkol'nogo odnokashnika; ego rabota, vystavlennaya v
poslednem Salone, imela gromkij uspeh sredi hudozhnikov.
     - Skazhi na milost'! |to ty! - voskliknul zhivopisec. - Dorogoj moj! Da ya
tebya nipochem ne uznal by! Ty pohudel.
     - YA zhenilsya, - smushchenno otvetil Loran.
     - ZHenilsya? Ty? To-to u tebya takoj chudnoj vid...  I  chem  zhe  ty  teper'
zanimaesh'sya?
     - YA snyal nebol'shuyu masterskuyu; po utram nemnogo pishu.
     Loran vkratce rasskazal  istoriyu  svoej  zhenit'by;  potom  lihoradochnym
golosom izlozhil plany na budushchee. Priyatel' smotrel na nego s  udivleniem,  i
eto smushchalo i bespokoilo Lorana. Istina zaklyuchalas'  v  tom,  chto  zhivopisec
prosto ne uznaval v muzhe Terezy togo tupogo, zauryadnogo parnya,  kotorogo  on
znal kogda-to. Emu kazalos', chto Loran stal gorazdo  izyskannee,  -  lico  u
nego osunulos' i poblednelo, kak togo  trebuet  horoshij  ton,  osanka  stala
blagorodnee i izyashchnee.
     -  Da  ty  pryamo-taki  krasavcem  stanovish'sya,  -  nevol'no  voskliknul
hudozhnik, - u tebya vid poslannika. SHikarnyj vid! Gde zhe ty uchish'sya?
     Rassprosy  hudozhnika  do  krajnosti  smushchali  Lorana.   No   srazu   zhe
rasproshchat'sya s nim ne hvatalo duha.
     - Mozhet byt', zajdesh' na minutku ko mne  v  masterskuyu?  -  sprosil  on
nakonec tovarishcha, kotoryj ot nego ne otstaval.
     - Ohotno, - otvetil tot.
     Hudozhnik nikak ne mog razobrat'sya,  chto  za  peremeny  obnaruzhil  on  v
Lorane, i  emu  zahotelos'  posmotret'  masterskuyu  byvshego  sotovarishcha.  On
podnimalsya na pyatyj etazh, konechno, ne dlya togo,  chtoby  polyubovat'sya  novymi
proizvedeniyami Lorana, ot kotoryh, on znal zaranee, ego  budet  toshnit'.  On
hotel udovletvorit' svoe lyubopytstvo - tol'ko i vsego.
     Kogda on voshel v masterskuyu i brosil vzglyad na holsty,  razveshannye  po
stenam, ego udivlenie eshche usililos'. Tut bylo  pyat'  etyudov  -  dve  zhenskie
golovy i tri muzhskie, - i vse eto okazalos' napisannym  s  podlinnoj  siloj;
zhivopis' byla sochnaya, plotnaya, kazhdaya veshch' vydelyalas' velikolepnymi  pyatnami
na svetlo-serom fone. Izumlennyj hudozhnik pospeshno podoshel k etyudam  i  dazhe
ne podumal skryt', kakaya eto dlya nego neozhidannost'.
     - Ty pisal eti veshchi? - sprosil on.
     - YA, - otvetil Loran. - |to eskizy k bol'shoj kartine, kotoroj ya  sejchas
zanyat.
     - Pogodi! SHutki v storonu, eto v samom dele tvoi raboty?
     - Razumeetsya. A pochemu by  im  ne  byt'  moimi?  ZHivopisec  ne  reshilsya
otvetit': "Potomu chto eto
     proizvedeniya hudozhnika, a ty vsegda  byl  prosto  mazilkoj".  On  dolgo
prostoyal pered etyudami, ne govorya ni slova. Konechno, v nih  skazyvalas'  eshche
kakaya-to neuklyuzhest', no vmeste s tem bylo  chto-to  svoeobraznoe,  oshchushchalas'
nekaya moshch' i ostroe ponimanie zhivopisnosti. Oni byli gluboko prochuvstvovany.
Nikogda eshche  priyatelyu  Lorana  ne  dovodilos'  videt'  stol'  mnogoobeshchayushchih
etyudov. Vnimatel'no rassmotrev  polotna,  on  obernulsya  k  ih  sozdatelyu  i
skazal:
     - Da, otkrovenno govorya, ya ne predpolagal, chto ty mozhesh'  pisat'  takie
veshchi! Gde zhe ty nabralsya talanta? Ved' obychno raz uzh talanta net -  tak  ego
niotkuda i ne voz'mesh'.
     I on stal rassmatrivat' Lorana, golos kotorogo sdelalsya teper' myagche, a
kazhdyj zhest priobrel kakoe-to osoboe  izyashchestvo.  On  ne  mog  dogadat'sya  o
strashnom potryasenii,  kotoroe  preobrazilo  etogo  cheloveka,  razviv  v  nem
chuvstvitel'nye, kak  u  zhenshchiny,  nervy,  chutkost'  i  vpechatlitel'nost'.  V
organizme etogo ubijcy, nesomnenno, proizoshli  kakie-to  strannye  peremeny.
Trudno proniknut'  v  takie  glubiny  i  proanalizirovat'  proishodyashchie  tam
processy. Byt' mozhet, Loran stal hudozhnikom tak zhe, kak  stal  trusom,  -  v
rezul'tate velikogo krizisa, kotoryj potryas i telo ego i rassudok. Prezhde on
iznemogal  ot  svoego  durmanyashchego  polnokroviya,  on  byl   osleplen   svoim
zdorov'em, slovno pelenoj, okutavshej ego so vseh storon, teper' on  pohudel,
volnovalsya, harakter u nego stal bespokojnyj, oshchushcheniya priobreli  ostrotu  i
silu, harakternye dlya nervnyh lyudej. Pod vliyaniem postoyannogo chuvstva  uzhasa
ego mysl' vyhodila iz obychnoj kolei i vozvyshalas' do ekstaza,  svojstvennogo
geniyam; svoego roda nravstvennoe  zabolevanie,  nevroz,  terzavshij  vse  ego
sushchestvo, razvili v nem bezoshibochnoe hudozhestvennoe chut'e; s teh por kak  on
ubil, ego telo stalo kak by legche, potryasennyj um kak by vyshel za normal'nye
predely, i v rezul'tate rezkogo rasshireniya umstvennogo gorizonta v  soznanii
Lorana  prohodili  obvorozhitel'nye  obrazy,   istinno   poeticheskie   mechty.
Potomu-to i dvizheniya ego  vdrug  priobreli  osoboe  izyashchestvo,  potomu-to  i
zhivopis' ego byla prekrasna, neozhidanno  sdelavshis'  yarko  individual'noj  i
zhivoj.
     Priyatel' ne stal doiskivat'sya prichin poyavleniya na svet  etogo  talanta.
Tak v nedoumenii on i ushel. Pered uhodom on  eshche  raz  rassmotrel  holsty  i
skazal:
     - Odno tol'ko mogu sdelat' zamechanie: u vseh tvoih etyudov  est'  chto-to
obshchee. Vse pyat' golov pohozhi odna na druguyu. Dazhe v  zhenskih  licah  est'  u
tebya chto-to rezkoe; eto slovno  pereodetye  muzhchiny...  Ponimaesh',  esli  ty
hochesh' iz  etih  eskizov  sdelat'  kartinu,  nado  nekotorye  lica  zamenit'
drugimi. Nel'zya zhe, chtoby vse izobrazhennye na kartine byli rodstvennikami, -
tebya podnimut na smeh.
     On vyshel iz masterskoj i s ploshchadki kriknul smeyas':
     - Pravo zhe, starina, ochen' rad,  chto  povidal  tebya.  Teper'  uveruyu  v
chudesa... Bozhe moj! Do chego zhe ty stal obvorozhitelen!
     On ushel. Loran vernulsya v masterskuyu  v  bol'shom  smushchenii.  Kogda  ego
priyatel' skazal, chto u vseh napisannyh im  golov  est'  chto-to  rodstvennoe,
Loran rezko otvernulsya, chtoby gost' ne uvidel, kak on poblednel. Delo v tom,
chto rokovoe shodstvo, podmechennoe hudozhnikom, porazhalo i samogo  Lorana.  On
pospeshil k polotnam; po mere togo kak on rassmatrival ih, perehodya ot odnogo
k drugomu, na spine u nego vystupal holodnyj pot.
     - On prav, vse oni pohozhi odin na drugoj, - prosheptal on. - Oni  pohozhi
na Kamilla.
     On otstupil nazad, sel na divan i po-prezhnemu ne v silah  byl  otorvat'
glaz ot etyudov. Pervyj iz nih izobrazhal starika s dlinnoj sedoj borodoj; pod
borodoj  Loran  chuvstvoval  toshchij  podborodok  Kamilla.   Na   vtorom   byla
predstavlena belokuraya devushka, i ona smotrela na nego  golubymi  glazami  -
glazami ego zhertvy. V treh ostal'nyh licah tozhe imelis' cherty,  napominavshie
utoplennika. |to byl kak  by  Kamill,  zagrimirovannyj  starikom,  devushkoj,
Kamill v naryade, kakim hudozhniku vzdumalos' nadelit' ego; no v lyubom  sluchae
v portrete ostavalsya neizmennym osnovnoj harakter lica. Bylo v etih licah  i
drugoe, strashnoe shodstvo: vse oni vyrazhali stradanie i uzhas, ot vseh  veyalo
kakoj-to zhut'yu. Na kazhdom iz nih u rta,  sleva,  lezhala  skladka,  blagodarya
kotoroj guby krivilis' i na lice poyavlyalas' grimasa. |ta skladka, zamechennaya
Loranom na iskazhennom lice utoplennika, pridavala  vsem  portretam  kakoe-to
ottalkivayushchee rodstvo.
     Loran ponyal, chto on chereschur dolgo rassmatrival Kamilla  v  morge.  Vid
trupa gluboko zapechatlelsya v ego pamyati. A teper'  ruka,  pomimo  ego  voli,
nanosit na holst zhutkie cherty, kotorye presleduyut ego povsyudu.
     Hudozhnik otkinulsya na  divan,  i  emu  ponemnogu  stalo  kazat'sya,  chto
portrety ozhivayut. Pered nim bylo pyat' Kamillov, pyat'  Kamillov,  ubeditel'no
vossozdannyh ego  sobstvennoj  rukoj  i,  v  silu  nekoego  strashnogo  chuda,
yavivshihsya v oblichij raznyh vozrastov i polov. On vstal,  razorval  holsty  v
kloch'ya i vybrosil ih von. On ponyal, chto umret ot  uzhasa,  esli  sam  naselit
masterskuyu portretami svoej zhertvy.
     Ego ohvatil strah:  on  boyalsya,  chto  teper'  uzhe  ne  smozhet  napisat'
portreta, kotoryj ne byl by pohozh na utoplennika. Emu  zahotelos'  srazu  zhe
proverit', poslushna li emu ruka. On postavil na mol'bert chistyj holst, potom
uglem nabrosal osnovnye cherty lica. Lico napominalo Kamilla. Loran poryvisto
ster eskiz i nametil drugoj. Celyj chas bilsya on, starayas'  poborot'  rokovuyu
silu, kotoraya vodila ego rukoj, no pri kazhdoj novoj popytke  snova  voznikal
oblik utoplennika. Kak ni napryagal on volyu, kak ni staralsya izbezhat'  horosho
emu znakomyh linij - on vyvodil imenno eti linii, on  ne  mog  vyjti  iz-pod
vlasti svoih muskulov, svoih buntuyushchih nervov.  Snachala  on  delal  nabroski
naskoro, potom stal starat'sya vodit' uglem  medlennee.  Rezul'tat  poluchalsya
vse tot zhe: na holste  besprestanno  poyavlyalos'  iskazhennoe,  stradal'cheskoe
lico Kamilla. Hudozhnik nabrasyval odno za drugim samye razlichnye lica - liki
angelov, liki devstvennic,  okruzhennye  siyaniem,  golovy  rimskih  voinov  v
kaskah,  belokurye,  rumyanye  detskie  golovki,  lica  staryh   razbojnikov,
ispolosovannye rubcami, - i snova, snova vozrozhdalsya utoplennik; on  byl  to
angelom, to devushkoj, to voinom, to rebenkom, to  razbojnikom.  Togda  Loran
pereshel na karikatury; on preuvelichival otdel'nye cherty, risoval  chudovishchnye
profili, pridumyval kakie-to neveroyatnye golovy; no ot  etogo  portrety  ego
zhertvy, porazhavshie  izumitel'nym  shodstvom,  stanovilis'  tol'ko  strashnee.
Nakonec on stal risovat' zhivotnyh - sobak,  koshek.  Sobaki  i  koshki  chem-to
napominali Kamilla. V Lorane zakipel gluhoj gnev. S otchayaniem vspomnil on  o
zadumannoj bol'shoj kartine i tut zhe protknul holst  kulakom.  Teper'  o  nej
nechego bylo i dumat'; on yasno chuvstvoval, chto otnyne obrechen risovat' tol'ko
Kamilla; da, on obrechen, kak i skazal emu priyatel', pisat'  golovy,  kotorye
budut pohozhi odna na druguyu i budut  tol'ko  smeshit'  lyudej.  On  predstavil
sebe, kakaya by u nego poluchilas' kartina; tulovishcha vseh personazhej, i muzhchin
i zhenshchin, venchalo by belesoe, ispugannoe lico, utoplennika. Voznikshee v  ego
voobrazhenii strannoe zrelishche bylo chudovishchno  nelepo,  i  on  sovsem  vpal  v
otchayanie.
     Itak, otnyne on uzhe ne reshitsya vzyat'sya za kisti,  on  budet  opasat'sya,
chto pervym zhe mazkom voskresit  svoyu  zhertvu.  Esli  on  hochet  provodit'  v
masterskoj vremya mirno, on ne dolzhen zanimat'sya tut  zhivopis'yu.  Pri  mysli,
chto pal'cy ego nadeleny  rokovoj,  podsoznatel'noj  sposobnost'yu  bez  konca
izobrazhat' Kamilla, on s uzhasom stal rassmatrivat' svoyu ruku. Ona kak  budto
uzhe ne prinadlezhala emu.
  

 
     Beda, navisshaya nad g-zhoj Raken, vnezapno razrazilas'. Paralich,  kotoryj
uzhe neskol'ko mesyacev brodil po telu staruhi i gotov byl  vot-vot  zavladet'
eyu, vdrug shvatil ee za gorlo i svyazal po rukam  i  nogam.  Odnazhdy  vecherom
g-zha Raken, tiho beseduya s Terezoj i Loranom, vdrug shiroko  raskryla  rot  i
zamerla, ne dokonchiv frazy; ej pokazalos', budto ee kto-to dushit. Ona hotela
bylo zakrichat', pozvat' na pomoshch', no iz ee grudi vyrvalis'  lish'  nevnyatnye
hriplye zvuki. YAzyk ee okamenel. Ruki i nogi  otnyalis'.  Ona  lishilas'  dara
rechi i byla nedvizhima.
     Tereza i Loran  vskochili,  oshelomlennye  molnienosnym  udarom,  kotoryj
srazil staruyu torgovku. Kogda  ona  zamerla  i  obratila  na  nih  umolyayushchij
vzglyad, oni stali rassprashivat', chto s neyu takoe. Otvetit' ona ne mogla; ona
smotrela na nih s vyrazheniem glubokoj trevogi i toski. Im  stalo  yasno,  chto
pered nimi - trup, trup poluzhivoj, kotoryj vidit i slyshit ih, no ne v  silah
nichego skazat'. |to neschast'e poverglo ih v otchayanie: v  sushchnosti,  ih  malo
trogali stradaniya paralichnoj, oni sokrushalis'  o  samih  sebe,  o  tom,  chto
teper' im pridetsya zhit' vdvoem, postoyanno videt' tol'ko drug druga.
     S etogo dnya zhizn' suprugov  stala  sovsem  nevynosimoj.  Oni  provodili
uzhasnye vechera vozle paralichnoj staruhi, kotoraya teper' uzhe ne ubayukivala ih
trevogu svoej laskovoj boltovnej. Ona lezhala v kresle, kak tyuk, kak veshch',  a
oni sideli vdvoem u stola, vstrevozhennye i rasteryannye.  |tot  trup  uzhe  ne
sluzhil im sredosteniem; vremenami oni zabyvali o nem, prinimali ego za  odin
iz  predmetov  obstanovki.  Togda  imi  ovladevali  obychnye  nochnye  strahi,
stolovaya stanovilas' ne menee zhutkim mestom, chem spal'nya, i prizrak  Kamilla
vstaval  pered  nimi.  Sledovatel'no,   im   prihodilos'   stradat'   lishnih
chetyre-pyat' chasov v sutki. Edva nachinalo smerkat'sya, na nih napadal  trepet;
oni opuskali na lampe abazhur,  chtoby  ne  videt'  drug  druga,  i  staralis'
uverit'  sebya,  chto  g-zha  Raken  vot-vot  zagovorit  i  napomnit  o   svoem
prisutstvii. Oni uhazhivali za nej i ne pytalis' ot  nee  otdelat'sya  potomu,
chto glaza ee eshche byli zhivy, i suprugam dostavlyalo oblegchenie nablyudat',  kak
oni dvizhutsya i blestyat.
     Oni vsegda pomeshchali paralichnuyu pod yarkij svet  lampy,  chtoby  ona  byla
horosho osveshchena i chtoby ee vse  vremya  bylo  vidno.  Blednoe,  dryabloe  lico
paralichnoj  vsyakomu  pokazalos'  by  nesnosnym,  no  oni  tak  nuzhdalis'   v
prisutstvii postoronnego cheloveka, chto im dostavlyalo istinnuyu radost' videt'
ee. Lico staruhi kazalos' razlozhivshimsya licom  pokojnicy,  kotoromu  pridany
zhivye glaza; tol'ko  glaza  u  nee  i  byli  v  dvizhenii;  oni  stremitel'no
vrashchalis' v glaznicah, zato shcheki, guby kak by  okameneli,  ih  nepodvizhnost'
navodila uzhas. Kogda g-zha Raken nachinala dremat' i smykala veki, ee  blednoe
zastyvshee  lico  v  sovershenstve  napominalo  lico  trupa;  Tereza  i  Loran
chuvstvovali, chto s nimi uzhe nikogo net, i  nachinali  narochno  shumet',  chtoby
paralichnaya  podnyala  veki  i  posmotrela  na  nih.  Tak  oni  zastavlyali  ee
bodrstvovat'.
     Oni otnosilis' k nej kak k igrushke, otvlekayushchej ot mrachnyh dum.  S  teh
por kak ona zabolela, za nej  prihodilos'  uhazhivat',  slovno  za  rebenkom.
Zaboty o nej volej-nevolej razgonyali mysli, osazhdavshie ubijc. Po utram Loran
podnimal ee i perenosil v kreslo, a vecherom snova ukladyval v  postel';  ona
eshche byla ochen' tyazhelaya, i emu prihodilos' napryagat' vse sily, chtoby  berezhno
podnyat' ee i perenesti. Na ego obyazannosti bylo takzhe katat'  ee  v  kresle.
Ostal'nye zaboty vzyala na sebya  Tereza;  ona  odevala  paralichnuyu,  kormila,
staralas' ugadat' ee malejshie zhelaniya. Neskol'ko dnej g-zha Raken eshche vladela
rukami; ona mogla pisat' na grifel'noj  doske  i  takim  obrazom  prosit'  o
neobhodimom; potom u nee otmerli i ruki, ona ne v silah byla  podnyat'  ih  i
derzhat' grifel'; s  teh  por  ona  mogla  iz®yasnyat'sya  tol'ko  vzglyadami,  i
plemyannice prihodilos' ugadyvat', chego ona hochet. Molodaya zhenshchina  posvyatila
sebya trudnym obyazannostyam sidelki; eto davalo ej i fizicheskuyu  i  umstvennuyu
rabotu, kotoraya byla dlya nee ves'ma blagotvorna.
     CHtoby ne  ostavat'sya  naedine,  suprugi  s  samogo  utra  vykatyvali  v
stolovuyu kreslo s neschastnoj staruhoj. Oni derzhali ee vozle sebya, slovno ona
byla dlya nih zhiznenno neobhodima; oni prevratili ee v svidetel'nicu vseh  ih
trapez, vseh  razgovorov.  Kogda  ona  vyrazhala  zhelanie  vernut'sya  v  svoyu
komnatu, oni delali vid, budto ne ponimayut,  chego  ona  hochet.  Edinstvennoe
naznachenie staruhi bylo narushat' ih odinochestvo;  na  samostoyatel'nuyu  zhizn'
ona ne imela  prava.  V  vosem'  chasov  utra  Loran  otpravlyalsya  k  sebe  v
masterskuyu. Tereza spuskalas' v lavku, i paralichnaya  do  poludnya  ostavalas'
odna v stolovoj; posle zavtraka ona snova okazyvalas' odna do shesti chasov. V
techenie dnya plemyannica ne raz podnimalas' naverh i podolgu  vertelas'  vozle
nee, chtoby ubedit'sya, ne nado li ej chego-nibud'. Druz'ya doma  pryamo-taki  ne
nahodili slov, rashvalivaya dobrodeteli Terezy i Lorana.  CHetvergovye  priemy
prodolzhalis', i paralichnaya prisutstvovala na nih, kak i  prezhde.  Kreslo  ee
pododvigali k stolu; s vos'mi do odinnadcati  ona  smotrela  vo  vse  glaza,
perevodya s odnogo gostya na drugogo blestyashchij, pronizyvayushchij vzglyad. V pervye
dni starik Misho i Grive chuvstvovali sebya vozle trupa ih staroj  priyatel'nicy
neskol'ko nelovko; oni ne znali, kak derzhat' sebya; bolezn' g-zhi Raken ne bog
vest' kak ogorchala ih, no ih smushchal vopros: v kakoj  mere  im,  po  pravilam
prilichiya, nadlezhit sokrushat'sya? Nado li razgovarivat' s etoj pokojnicej  ili
sleduet vovse ne obrashchat' na nee vnimaniya? Ponemnogu oni  prishli  k  vyvodu,
chto luchshe  vsego  obrashchat'sya  so  staruhoj  tak,  slovno  s  nej  nichego  ne
proizoshlo. V konce koncov oni stali delat' vid, budto oni v polnom nevedenii
naschet ee sostoyaniya. Oni besedovali s nej, obrashchalis' k nej  s  voprosami  i
sami zhe otvechali, smeyalis' za nee i za samih  sebya  i  nichut'  ne  smushchalis'
kamennym vyrazheniem  ee  lica.  Poluchalos'  strannoe  zrelishche:  oni  kak  by
razgovarivali vser'ez s izvayaniem, razgovarivali, kak devochki  razgovarivayut
s kukloj. Paralichnaya sidela pered nimi nedvizhimaya i nemaya, a oni bez  umolku
boltali i burno zhestikulirovali, vedya s nej samyj ozhivlennyj razgovor.  Misho
i Grive byli ochen' dovol'ny soboj. Oni voobrazhali, chto proyavlyayut  utonchennuyu
vezhlivost';  vdobavok  oni  tem  samym  izbavlyali  sebya   ot   neobhodimosti
rassypat'sya v skuchnyh iz®yavleniyah  sochuvstviya,  a  g-zhe  Raken  dolzhno  bylo
l'stit', chto s nej obrashchayutsya kak  so  zdorovoj.  Vyrabotav  takuyu  taktiku,
druz'ya poluchili vozmozhnost'  razvlekat'sya  v  ee  prisutstvii  bez  zazreniya
sovesti.
     U Grive poyavilsya novyj konek. On utverzhdal, budto otlichno ponimaet g-zhu
Raken, budto dostatochno ej na nego vzglyanut', chtoby on nemedlenno dogadalsya,
chego ona hochet. V etom tozhe skazyvalos'  samoe  utonchennoe  vnimanie  s  ego
storony. Beda zaklyuchalas' v tom, chto Grive postoyanno  oshibalsya.  Neredko  on
preryval partiyu v domino, pristal'no smotrel na paralichnuyu, kotoraya spokojno
sledila za igroj, i izrekal, chto ej  nado  to-to  i  to-to.  Posle  proverki
okazyvalos', chto g-zhe Raken vovse nichego ne nado ili nado nechto sovsem inoe.
No Grive etim ne smushchalsya i torzhestvuyushche vosklical: "Govoril zhe ya  vam!",  a
nemnogo pogodya  nachinal  syznova.  Inache  obstoyalo  delo,  kogda  paralichnaya
dejstvitel'no vyrazhala kakoe-to zhelanie; v takih  sluchayah  Tereza,  Loran  i
gosti napereboj nazyvali vse predmety, kotorye  mogli  by  ej  ponadobit'sya.
Predpolozheniya Grive vsegda okazyvalis' na redkost'  nesuraznymi.  On  naobum
nazyval vse, chto  emu  prihodilo  v  golovu,  i  neizmenno  predlagal  nechto
protivnoe tomu, chego zhelala g-zha Raken. No eto ne meshalo emu tverdit':
     - YA ved' chitayu po ee glazam, kak po knige. Vidite, ona govorit,  chto  ya
prav... Tak ved', dorogaya? Konechno, konechno!
     A ponyat' zhelaniya neschastnoj staruhi bylo otnyud' ne legko.  Odna  tol'ko
Tereza vladela etim iskusstvom. Ona dovol'no lovko obshchalas'  s  zamurovannym
soznaniem staruhi, eshche zhivym, no pogrebennym v  nedrah  mertvogo  tela.  CHto
proishodilo  v  dushe  etogo  zhalkogo  sushchestva,  kotoroe  bylo  zhivo   rovno
nastol'ko, chtoby prisutstvovat'  pri  zhizni,  ne  prinimaya  v  nej  uchastiya?
Nesomnenno, bol'naya vse videla, slyshala i rassuzhdala trezvo i yasno,  no  ona
ne mogla poshevelit' ni odnim chlenom: lishennaya golosa, ona ne mogla  peredat'
vovne mysli, rozhdavshiesya v ee soznanii. Veroyatno, eti mysli dushili  ee.  Ona
ne mogla by podnyat' ruki, otkryt' rot, dazhe esli by ot odnogo  ee  dvizheniya,
ot odnogo ee slova  zaviseli  sud'by  mira.  Ee  um  byl  podoben  cheloveku,
kotorogo po oshibke zakopali zhivym: on  prosypaetsya  vo  mrake,  v  dvuh-treh
metrah pod zemlej, on krichit, korchitsya, a lyudi prohodyat nad nim i ne  slyshat
ego chudovishchnyh voplej. Loran chasto smotrel na g-zhu Raken, na ee szhatye guby,
na ruki, pokoyashchiesya na kolenyah; on ponimal, chto vsya ee zhiznennaya sila teper'
sosredotochilas' v zhivyh, yurkih glazah, i rassuzhdal:
     - Kak znat', o chem ona dumaet,  kogda  ostaetsya  odna...  V  dushe  etoj
pokojnicy, dolzhno byt', razvertyvaetsya kakaya-to drama.
     Loran oshibalsya, g-zha Raken byla schastliva, schastliva tem,  chto  dorogie
ee detki nezhno zabotyatsya i uhazhivayut za nej. Ona vsegda mechtala konchit' svoi
dni imenno tak - spokojno, v atmosfere lyubvi i laski. Konechno, ona hotela by
sohranit' dar rechi, chtoby vyrazhat' svoyu priznatel'nost' druz'yam za  to,  chto
oni dayut ej vozmozhnost' umeret' v dushevnom mire.  Ona  prinimala  svoj  udel
bezropotno; ona vsegda vela tihuyu, uedinennuyu  zhizn',  harakter  u  nee  byl
pokladistyj,  poetomu  ona  perenosila  poteryu  rechi  i  nepodvizhnost'   bez
osobennyh stradanij: Ona  prevratilas'  v  rebenka,  ona  provodila  dni  ne
skuchaya, nablyudala okruzhayushchee, vspominala proshloe. V konce  koncov  ona  dazhe
nahodila kakuyu-to prelest' v tom, chto vynuzhdena sidet'  pain'koj  v  kresle,
kak malen'kaya devochka.
     Ee glaza s  kazhdym  dnem  stanovilis'  vse  laskovee,  svet  ih  -  vse
proniknovennee. So vremenem ona stala pol'zovat'sya imi kak rukoj, kak gubami
- chtoby prosit' ili blagodarit'. Takim neobychnym i trogatel'nym priemom  ona
vozmeshchala nedostayushchie ej organy. Na ee perekoshennom lice s dryabloj, obvisshej
kozhej svetilis'  glaza  nebesnoj  krasoty.  S  teh  por  kak  ee  svedennye,
bezzhiznennye  guby  perestali  ulybat'sya,  ona  ulybalas'  vzglyadom,  polnym
ocharovatel'noj nezhnosti; v nem mel'kali vlazhnye otbleski, on izluchal siyanie,
kak  zarya.  Trudno  predstavit'  sebe  chto-libo   prichudlivee   etih   glaz,
ulybavshihsya na mertvom lice, tochno guby;  nizhnyaya  chast'  lica  staruhi  byla
mertvenno-blednoj i hmuroj, zato verhnyaya  svetilas'  bozhestvennym  ognem.  V
prostoj vzglyad ona  vkladyvala  vsyu  nezhnost',  vsyu  blagodarnost',  kotoroyu
polnilos' ee serdce, - i  takie  vzglyady  prednaznachalis'  prezhde  vsego  ee
dorogim detyam. Utrom i vecherom, kogda Loran bral ee na ruki, chtoby perenesti
v drugoe mesto, ona lyubovno blagodarila ego vzglyadom,  v  kotorom  svetilos'
samoe nezhnoe chuvstvo.
     Tak  prozhila  ona  neskol'ko  nedel'  v  ozhidanii  smerti  i  v  polnoj
uverennosti, chto otnyne ograzhdena ot vsyakoj novoj bedy. Ona dumala, chto  uzhe
ispila chashu stradanij do dna. Ona oshibalas'.  Odnazhdy  vecherom  ee  oshelomil
chudovishchnyj udar.
     Kak ni staralis' Tereza i Loran sdelat'  ee  sredosteniem  mezhdu  nimi,
derzhat' ee na samom vidu, ona byla slishkom bezzhiznenna,  chtoby  otdalyat'  ih
drug ot druga i zashchishchat' ot pristupov toski i uzhasa. Kogda  oni  zabyvali  o
prisutstvii staruhi, zabyvali, chto ona vidit ih  i  slyshit,  imi  ovladevalo
bezumie, im mereshchilsya Kamill, i oni staralis'  izgnat'  ego.  Oni  bormotali
kakie-to slova, u nih vyryvalis' nevol'nye priznaniya,  otdel'nye  frazy,  iz
kotoryh g-zha Raken v konce koncov ponyala vse. Odnazhdy  s  Loranom  sluchilos'
nechto vrode pripadka, vo vremya kotorogo on govoril  kak  v  gallyucinacii.  I
vdrug paralichnoj vse stalo yasno.
     Strashnaya sudoroga probezhala po ee licu, telo tak sotryaslos', chto Tereze
pokazalos', budto ona vot-vot vskochit i zakrichit. Potom ona  snova  vpala  v
zheleznuyu nepodvizhnost'. |ta chudovishchnaya vstryaska byla tem strashnee,  chto  kak
by gal'vanizirovala trup. Na mig  ozhivshaya  chuvstvitel'nost'  vnov'  ischezla;
paralichnaya stala eshche  podavlennee,  eshche  blednee.  Ee  glaza,  obychno  stol'
laskovye, stali temnymi i zhestkimi, kak kuski metalla.
     Neslyhannoe otchayanie bezzhalostno  pridavilo  uboguyu  staruhu.  Zloveshchaya
pravda, slovno molniya, obozhgla ee glaza i potryasla vse ee sushchestvo  gromovym
udarom. Esli by ona mogla vskochit', izdat'  vopl'  uzhasa,  rvavshijsya  iz  ee
grudi, esli by mogla proklyast' ubijc svoego syna, ej stalo by legche, no, vse
vyslushav, vse ponyav, ona byla obrechena ostat'sya nepodvizhnoj, nemoj i hranit'
v glubine dushi svoej uzhasnye stradaniya. Ej  kazalos',  chto  Tereza  i  Loran
svyazali ee po rukam i nogam i prigvozdili  k  kreslu,  chtoby  ona  ne  mogla
brosit'sya von iz domu, chto im dostavlyaet zhestokuyu radost' tverdit'  ej:  "My
ubili Kamilla", prichem oni predvaritel'no zatknuli ej rot,  chtoby  zaglushit'
ee rydaniya. Uzhas, otchayanie oburevali vse ee sushchestvo, ne nahodya sebe vyhoda.
Ona delala sverhchelovecheskie usiliya, chtoby pripodnyat'  obrushivshijsya  na  nee
gnet, chtoby sbrosit' ego s grudi i dat' ishod svoemu strashnomu otchayaniyu.  No
tshchetno napryagala ona  poslednie  sily;  ona  chuvstvovala,  chto  yazyk  u  nee
bezzhiznenno holoden  i  ej  ne  vyrvat'  ego  u  smerti.  Ona  obessilela  i
oderevenela, kak trup. Ona chuvstvovala to,  chto  mozhet  ispytyvat'  chelovek,
vpavshij v letargiyu i bezglasnyj, kogda ego horonyat i kogda  on  slyshit,  kak
nad ego golovoj gluho padayut kom'ya zemli.
     Serdce ee teper' bylo sovershenno opustosheno. Ona perezhila krushenie vseh
svoih chuvstv, i eto  slomilo  ee.  Vsya  zhizn'  ee  poshla  nasmarku,  vse  ee
privyazannosti,  ee  dobrota,  ee  samootverzhennost'   -   vse   bylo   grubo
nisprovergnuto i poprano. Ona prozhila zhizn', posvyashchennuyu lyubvi i laske, a  v
poslednie chasy, kogda ona uzhe  gotovilas'  unesti  v  mogilu  veru  v  tihie
radosti zemnogo sushchestvovaniya, chej-to golos kriknul ej, chto vse - lozh',  vse
- prestuplenie. Zavesa  razorvalas',  i  vmesto  lyubvi  i  druzhby  predstalo
strashnoe zrelishche krovi i pozora. Ona brosila by hulu samomu sozdatelyu,  esli
by mogla govorit'. Bog obmanyval ee bolee shestidesyati let,  on  obrashchalsya  s
nej kak  s  poslushnoj  primernoj  devochkoj  i  teshil  ee  lzhivymi  kartinami
bezmyatezhnoj radosti. Ona tak  i  ostavalas'  rebenkom,  kotoryj  prostodushno
verit v raznye bredni i ne vidit dejstvitel'noj zhizni, vlachashchejsya v krovavoj
gryazi strastej. Bog okazalsya nehoroshim; on dolzhen byl libo skazat' ej pravdu
ran'she, libo pozvolit' ej unesti v inoj mir netronutymi ee prostodushie i vse
illyuzii. Teper' ej ostavalos' tol'ko umeret', razuverivshis' i v lyubvi,  i  v
druzhbe, i v samopozhertvovanii. Net nichego, krome pohoti i krovoprolitiya!
     Strashno podumat'! Kamill umer ot ruki Terezy i Lorana, i oni  zamyslili
ubijstvo v postydnye minuty prelyubodeyaniya. Pri etoj mysli v dushe g-zhi  Raken
razverzalas' takaya bezdna, chto ona ne tol'ko  ne  mogla  spokojno  i  trezvo
rassuzhdat', no prosto lishilas' sposobnosti dumat'. U nee  bylo  odno  tol'ko
oshchushchenie - chto ona stremitel'no padaet s kakih-to vysot;  ej  kazalos',  chto
ona nizvergaetsya v nekuyu chernuyu holodnuyu propast'. I ona dumala: "Na dne  ee
ya razob'yus'!"
     Posle pervogo udara  prestuplenie  nachalo  kazat'sya  ej  neveroyatnym  -
nastol'ko ono bylo chudovishchno. Potom, po mere togo kak ej stali pripominat'sya
melkie podrobnosti, smysla kotoryh ona ran'she ne ponimala, ona  okonchatel'no
ubedilas'  v  postydnoj  svyazi  Terezy  i  Lorana  i   v   sovershennom   imi
prestuplenii. Tut ona ispugalas', chto shodit s uma. Da,  Tereza  i  Loran  -
ubijcy Kamilla, Tereza, kotoruyu ona vospitala, Loran, kotorogo  lyubila,  kak
nezhnaya i zabotlivaya mat'.
     |ti mysli vertelis' u nee v golove  s  oglushitel'nym  grohotom,  slovno
ogromnoe koleso. Teper' ona dogadyvalas' o takih merzkih  podrobnostyah,  ona
pogruzhalas' v takoe bezgranichnoe licemerie, ona myslenno prisutstvovala  pri
dvojnom prestuplenii, polnom takoj zhestokoj ironii, chto ej hotelos' umeret',
chtoby bol'she ne dumat'. Odna-edinstvennaya mysl', navyazchivaya i  bezzhalostnaya,
tyazhelaya i neotvratimaya, kak zhernov, terzala ee mozg. Ona tverdila: "Moj  syn
ubit moimi zhe det'mi!" I ona ne nahodila  inyh  slov,  chtoby  vyrazit'  svoe
otchayanie.
     V dushe ee sovershilsya polnyj perevorot, ona rasteryanno iskala samoe sebya
i uzhe sebya ne uznavala; ona byla podavlena burnym naplyvom myslej o  mshchenii,
kotorye bez ostatka razveyali vsyu dobrotu, sluzhivshuyu  ej  svetochem  v  zhizni.
Kogda ona preobrazilas', v dushu ee spustilas' t'ma; ona pochuvstvovala, chto v
ee umirayushchej  ploti  zarozhdaetsya  novoe  sushchestvo,  zhestokoe  i  neumolimoe,
kotoromu hochetsya rasterzat' ubijc.
     Kogda ej prishlos' podchinit'sya vsesokrushayushchej sile paralicha,  kogda  ona
osoznala, chto ne mozhet  vcepit'sya  v  gorlo  Tereze  i  Loranu,  kotoryh  ej
hotelos' by zadushit', ona primirilas' so svoej nepodvizhnost'yu i  nemotoj,  i
krupnye kapli slez medlenno potekli po ee  shchekam.  Nel'zya  sebe  predstavit'
gorya, kotoroe proizvodilo by bolee udruchayushchee vpechatlenie,  kak  eto  nemoe,
zastyvshee otchayanie... Slezy, stekavshie odna za drugoj po okamenevshemu  licu,
gde ne dvigalas' ni edinaya morshchinka, bezzhiznennoe,  mertvenno-blednoe  lico,
kotoroe ne moglo vyrazit' gorya vsemi svoimi chertami, lico, na kotorom rydali
tol'ko glaza, - vse eto yavlyalo dusherazdirayushchee zrelishche.
     Terezu ohvatila zhalost', smeshannaya s uzhasom.
     - Nado ee ulozhit', - skazala ona Loranu, pokazyvaya na tetku.
     Loran pospeshil uvesti paralichnuyu v ee komnatu. Potom on nagnulsya, chtoby
vzyat' ee na ruki. V etu minutu u g-zhi Raken  mel'knula  nadezhda,  chto  nekaya
moguchaya sila postavit ee na nogi;  ona  sdelala  otchayannoe  usilie.  Bog  ne
dopustit, chtoby Loran prizhal ee k svoej grudi; ona  rasschityvala,  chto  grom
porazit ego, kak tol'ko on reshitsya na eto chudovishchnoe besstydstvo. No nikakaya
sila ne podnyala ee, i nebo poskupilos' na grom. Ubijca shvatil,  podnyal  ee,
pones; bespomoshchnaya i pokinutaya,  ona  pochuvstvovala  sebya  na  rukah  ubijcy
Kamilla. Golova ee skatilas' na plecho Lorana, i stradalica vzglyanula na nego
glazami, rasshirivshimisya ot straha i omerzeniya.
     - CHto zh, smotri, smotri na menya, - prosheptal on. - Glazami-to  menya  ne
sozhresh'...
     I on grubo shvyrnul  ee  na  krovat'.  Neschastnaya  lishilas'  chuvstv.  Ee
poslednyaya mysl' byla polna uzhasa i  otvrashcheniya.  Otnyne  ej  kazhdoe  utro  i
kazhdyj vecher pridetsya vynosit' gnusnoe ob®yatie Lorana.
 

 
     Tol'ko pristup ostrogo uzhasa mog dovesti  suprugov  do  togo,  chto  oni
stali otkrovennichat' v prisutstvii g-zhi Raken. Ni tot,  ni  drugaya  ne  byli
zhestoki; esli by im ne prihodilos' hranit' ubijstvo v tajne radi sobstvennoj
bezopasnosti,  oni  postaralis'  by  skryt'  ot  staruhi  pravdu  prosto  iz
chelovekolyubiya.
     V chetverg imi stala ovladevat' ostraya trevoga.  Utrom  Tereza  sprosila
Lorana, ne riskovanno  li  budet,  po  ego  mneniyu,  ostavit'  paralichnuyu  v
stolovoj na ves' vecher? Ona vse znaet, ona mozhet probudit' podozrenie.
     - Da chto ty! Ona i pal'cem poshevelit' ne v silah, -  otvetil  Loran.  -
Kak zhe ona mozhet skazat' chto-nibud'?
     - A vdrug kak-nibud' izlovchitsya? - vozrazila Tereza. - S togo vechera  ya
zamechayu v ee glazah kakuyu-to upornuyu mysl'.
     - No ved' doktor skazal, chto dlya  nee  vse  koncheno.  Esli  ona  eshche  i
zagovorit, tak tol'ko pri poslednem vzdohe... Ona dolgo  ne  protyanet,  bud'
pokojna. Glupo bylo by ne dopustit' ee k  gostyam,  eto  tol'ko  lishnij  greh
vzyat' na dushu.
     Tereza sodrognulas'. - Ty menya ne ponyal, - voskliknula ona. -  Konechno,
ty prav - i bez togo dovol'no krovi... YA imela v vidu, chto mozhno zaperet' ee
v komnate i skazat', chto ej stalo huzhe, chto ona spit.
     - Kak by ne tak! - vozrazil  Loran.  -  A  bolvan  Misho  nedolgo  dumaya
polezet v ee komnatu, chtoby povidat'sya so staroj priyatel'nicej... Togda  nam
i vovse kryshka.
     On kolebalsya; emu hotelos' kazat'sya spokojnym, no  on  tak  volnovalsya,
chto govoril nevnyatno.
     - Luchshe predostavit' sobytiyam idti svoim cheredom, - prodolzhal on. - Vse
eti lyudi glupy kak probki; ya  uveren,  chto  oni  dazhe  ne  zametyat  otchayaniya
staruhi, ved' ona ne mozhet vygovorit' ni slova. Oni tak  daleki  ot  istiny,
chto ni o chem ne dogadayutsya. Nado proverit' eto, i togda my  budem  spokojny,
chto nasha oploshnost' nam ne povredit... Vot uvidish', vse pojdet otlichno.
     Vecherom, k prihodu gostej, g-zha Raken  byla  na  svoem  obychnom  meste,
mezhdu kaminom i stolom. Loran i Tereza delali vid, budto  nastroenie  u  nih
prekrasnoe: starayas' skryt' svoyu trevogu,  oni  s  uzhasom  zhdali  neminuemoj
sceny. Abazhur na lampe oni opustili kak mozhno nizhe,  svet  padal  tol'ko  na
kleenku, kotoroj byl pokryt stol.
     Gosti   uvleklis'   pustoj,   no   shumnoj   besedoj,   kotoraya   vsegda
predshestvovala pervoj partii  domino.  Grive  i  Misho  ne  preminuli  zadat'
paralichnoj obychnye voprosy o zdorov'e, voprosy, na kotorye oni, kak  vsegda,
sami zhe dali vpolne udovletvoritel'nye otvety. Zatem vsya  kompaniya,  uzhe  ne
obrashchaya  na  neschastnuyu  staruhu   ni   malejshego   vnimaniya,   samozabvenno
pogruzilas' v igru.
     S togo dnya kak g-zha Raken uznala  strashnuyu  tajnu,  ona  s  neterpeniem
zhdala  etogo  vechera.  Ona  sobrala  ves'  ostatok  sil,  chtoby  razoblachit'
prestupnikov. Do samoj poslednej minuty ona boyalas', chto ee  ne  dopustyat  k
gostyam; ona dumala, chto Loran tak ili inache udalit ee, mozhet byt', prikonchit
ili hotya by zapret v drugoj komnate. Kogda  zhe  ona  ubedilas',  chto  ee  ne
pryachut, kogda ona uvidela vokrug sebya gostej, ee ohvatila zhivejshaya radost' -
ona reshila, chto sdelaet popytku otomstit' za syna.  Soznavaya,  chto  yazyk  ee
bessilen, ona poprobovala ob®yasnit'sya inache. Cenoyu neimovernogo usiliya  voli
ona kak by gal'vanizirovala svoyu pravuyu ruku  i  slegka  pripodnyala  ee  nad
kolenkoj, gde ona  obychno  lezhala  bez  malejshego  dvizheniya;  potom  staruha
ponemnogu povela ee vverh, ceplyayas' za nozhku stola, i  nakonec  polozhila  na
kleenku. Tut ona stala slabo shevelit' pal'cami,  starayas'  privlech'  k  sebe
vnimanie.
     Kogda igroki zametili na stole mertvuyu, beluyu, dryabluyu ruku paralichnoj,
oni krajne izumilis'. Grive zamer s pobedonosno podnyatoj vverh rukoj  v  tot
samyj mig, kogda sobralsya vylozhit' na stol shest' i shest'. Ved' s teh por kak
staruhu postig udar, ona ni razu ne poshevelila ni edinym pal'cem.
     - |j-ej, smotrite-ka, Tereza, - vskrichal Misho, - gospozha Raken  shevelit
pal'cami... Ej, veroyatno, chto-nibud' nado.
     Tereza ne v silah byla vymolvit' ni zvuka; kak i Loran,  ona  nablyudala
za potugami staruhi, ona ustavilas' na tetinu ruku, osveshchennuyu rezkim svetom
lampy, ruku karayushchuyu i kak  by  gotovuyu  zagovorit'.  Ubijcy  nastorozhilis',
zataiv dyhanie.
     - Iv samom dele, ej chego-to hochetsya... - skazal Grive.  -  Eshche  by,  my
otlichno ponimaem drug druga... Ej hochetsya  sygrat'  v  domino...  Tak  ved',
dorogaya?
     Gospozha Raken sdelala rezkoe otricatel'noe dvizhenie. Ona s  velichajshimi
usiliyami vypryamila odin palec, drugie podobrala i stala s trudom chertit'  na
kleenke kakie-to bukvy. Ne uspela ona  vyvesti  i  neskol'ko  chertochek,  kak
Grive snova torzhestvuyushche voskliknul:
     - Ponimayu! Ona odobryaet moj hod!
     Paralichnaya brosila na starogo chinovnika  unichtozhayushchij  vzglyad  i  opyat'
stala vyvodit' kakoe-to slovo. No Grive to i delo preryval ee, zayavlyaya,  chto
vse eto zrya, chto on i tak ee ponyal, i opyat' govoril kakuyu-nibud' glupost'. V
konce koncov Misho ugomonil ego.
     - Kakogo cherta! Dajte zhe  gospozhe  Raken  skazat',  -  zakrichal  on.  -
Govorite, drug moj!
     I  on  ustavilsya  na  kleenku,  slovno  prislushivayas'.  Odnako   pal'cy
paralichnoj uzhe utomilis', oni raz desyat' prinimalis' vse za to zhe slovo,  no
raspolzalis' v raznye storony. Misho i Oliv'e sklonilis' k stolu;  oni  nikak
ne mogli ulovit', chto za slovo vyvodit staruha, i zastavlyali  ee  bez  konca
povtoryat' pervye bukvy.
     - Ah, vot ono chto! - vdrug vskrichal Oliv'e. - Na etot raz ya ponyal.  Ona
napisala vashe imya, Tereza.... Itak, "Tereza i...". Pishite dal'she, dorogaya.
     Tereza chut' bylo ne vskriknula ot uzhasa. Ona smotrela na  pal'cy  teti,
skol'zyashchie po kleenke, i ej kazalos', chto oni ognennymi znakami  vycherchivayut
ee imya i pravdu o  ee  prestuplenii.  Loran  poryvisto  vstal  s  mesta;  on
soobrazhal - ne brosit'sya li emu na paralichnuyu, ne perelomit' li ej ruku. Pri
vide etoj ruki, ozhivshej dlya togo, chtoby  razoblachit'  ubijc  Kamilla,  Loran
podumal, chto vse propalo; on s  ledenyashchim  uzhasom  uzhe  oshchushchal  vsyu  tyazhest'
gryadushchej kary.
     Gospozha  Raken  prodolzhala  pisat',  no  dvizheniya  ee  stanovilis'  vse
neuverennee.
     - Otlichno!  YA  vse  yasno  ponimayu,  -  skazal  Oliv'e  nemnogo  pogodya,
obrashchayas' k  molodym  suprugam.  -  Tetya  napisala  vashi  imena:  "Tereza  i
Loran...".
     Staruha neskol'ko raz utverditel'no kachnula golovoj i brosila na  ubijc
vzglyad, sovershenno oshelomivshij ih. Potom ona stala  bylo  dopisyvat'  frazu,
odnako pal'cy ee uzhe okocheneli, chudovishchnoe usilie voli, kotoroe privelo ih v
dvizhenie, issyaklo; ona chuvstvovala, chto paralich vnov' ovladevaet ee rukoj  i
skovyvaet pal'cy. Ona zatoropilas', i ej udalos' nachertit' eshche odnu bukvu.
     Starik Misho prochel vsluh:
     - "Tereza i Loran u...".
     A Oliv'e sprosil:
     - CHto zhe vashi dorogie deti u...?
     Prestupnikov ob®yal takoj bezumnyj strah, chto  oni  chut'  bylo  sami  ne
dogovorili frazy. Oni ustavilis' na karayushchuyu ruku  nepodvizhnym,  tumanyashchimsya
vzglyadom,  no  tut  ruku  vnezapno  peredernulo,   i   ona   v   iznemozhenii
rasplastalas' na  stole;  potom  ona  stala  skol'zit'  i  upala  na  koleni
neschastnoj kak bezzhiznennyj kusok myasa. Paralich vnov' voshel v svoi  prava  i
priostanovil karu. Razocharovannye Misho i Oliv'e seli na svoi mesta, a Tereza
i Loran pochuvstvovali takuyu ostruyu radost',  krov'  tak  zaigrala  u  nih  v
grudi, chto oni pochti teryali soznanie.
     Grive ochen' dosadoval, chto emu ne poverili na  slovo.  On  schital,  chto
teper'  samoe  vremya  vosstanovit'  svoyu  reputaciyu,  doskazav   frazu,   ne
dopisannuyu staruhoj. Kogda stali doiskivat'sya smysla etoj frazy, on izrek:
     - Vse yasno. YA po glazam  gospozhi  Raken  prekrasno  ugadyvayu,  chto  ona
hotela skazat'. Mne vovse ne trebuetsya, chtoby ona pisala na stole; dlya  menya
dostatochno ee vzglyada... Ona hotela skazat': "Tereza i  Loran  uhazhivayut  za
mnoj".
     Vse soglasilis' s ego tolkovaniem, i Grive  byl  v  vostorge  ot  svoej
soobrazitel'nosti. Gosti stali rashvalivat' moloduyu  chetu  za  ee  zaboty  o
bednoj bol'noj.
     - Net nikakogo somneniya, gospozhe Raken hotelos' vozdat'  dolzhnoe  detyam
za vse ih vnimanie i lyubov', - vazhno skazal Misho. - |to delaet  chest'  vsemu
semejstvu.
     I on dobavil, vozvrashchayas' k domino:
     - Nu, chto zhe, za delo! Na chem my ostanovilis'? Kazhetsya, Grive sobiralsya
postavit' shest' i shest'!
     Grive postavil shest' i  shest'.  Partiya  prodolzhalas',  bessmyslennaya  i
nudnaya.
     Paralichnaya v strashnom otchayanii smotrela na svoyu ruku. Ruka izmenila ej.
Teper' ona byla  tyazhelaya,  slovno  iz  svinca;  teper'  ee  uzhe  nikogda  ne
podnyat'... Nebesam ne ugodno, chtoby  Kamill  byl  otomshchen;  oni  otnimayut  u
materi edinstvennoe sredstvo, pri pomoshchi kotorogo  mozhno  bylo  by  povedat'
lyudyam o sovershennom zlodeyanii. I neschastnaya dumala, chto ona bol'she uzhe ni na
chto ne godna i ej ostaetsya tol'ko lech' v mogilu ryadom s synom. Ona  somknula
glaza, chuvstvuya, chto teper' ona sovsem bespolezna, i ej hotelos' by poskoree
pogruzit'sya v mogil'nyj mrak.
 

 
     Uzhe celyh dva mesyaca Tereza i Loran bilis' v tiskah otchayaniya i uzhasa, k
kotorym ih privel brak. Oni prichinyali odin  drugomu  nesterpimye  stradaniya.
Poetomu v nih postepenno nakapala nenavist', i oni  stali  brosat'  drug  na
druga gnevnye vzglyady, polnye gluhih ugroz.
     Nenavist' dolzhna byla zarodit'sya u nih neizbezhno. Kogda-to  oni  lyubili
drug druga zhivotnoj lyubov'yu, so zhguchej, chisto plotskoj  strast'yu,  potom,  v
trevogah, svyazannyh s prestupleniem, eta strast' prevratilas'  v  boyazn',  i
ob®yatiya stali vyzyvat' v nih kakoj-to chisto  fizicheskij  uzhas.  Teper',  pod
vliyaniem stradanij, kotorye  prichinyali  im  brak  i  sovmestnaya  zhizn',  oni
nachinali vozmushchat'sya i teryat' terpenie.
     Imi ovladela dikaya nenavist', vspyshki kotoroj byvali uzhasny.  Oni  yasno
soznavali, chto meshayut drug drugu; oni govorili sebe, chto zhili  by  spokojno,
esli by ne byli vse vremya vmeste. Kazhdyj  iz  nih  ispytyval  v  prisutstvii
drugogo davyashchij gnet, i im  hotelos'  ustranit',  unichtozhit'  ego;  guby  ih
zlobno szhimalis', v sverkayushchih glazah mel'kali zhestokie mysli,  im  hotelos'
rasterzat' drug druga.
     V sushchnosti, ih gryzla odna-edinstvennaya mysl':  oni  vozmushchalis'  svoim
sobstvennym prestupleniem, oni prihodili v otchayanie, chto  naveki  iskalechili
svoyu zhizn'. V etom byli korni ih ozloblennosti i  vrazhdy.  Oni  chuvstvovali,
chto nedug ih neizlechim, chto  ubijstvo  Kamilla  budet  muchit'  ih  do  samoj
smerti, i eto soznanie, soznanie, chto mukam ne budet konca, privodilo  ih  v
otchayanie. Ne znaya, na chto obrushit' svoj gnev, oni  obrushivali  ego  drug  na
druga, oni pylali vzaimnoj nenavist'yu.
     Oni ne hoteli vsluh priznat'sya, chto ih  brak  -  neotvratimaya  kara  za
ubijstvo; oni ne hoteli vnimat' vnutrennemu golosu, kotoryj  gromko  govoril
im pravdu, povestvuya istoriyu ih zhizni. I vse zhe  vo  vremya  pristupov  gneva
kazhdyj iz nih yasno chital v glubine svoego serdca,  kazhdyj  ponimal,  chto  na
ubijstvo ego tolknul,  bezuderzhnyj  egoizm,  kotoryj  treboval,  chtoby  byli
udovletvoreny vse ego zhelaniya, a posle ubijstva oni  okazalis'  pered  licom
opustoshennosti i nevynosimoj toski. Oni vspominali minuvshee, oni znali,  chto
raskayanie ih ob®yasnyaetsya tol'ko tem, chto nadezhda na tihoe schast'e i lyubovnye
naslazhdeniya obmanula ih; esli by oni mogli spokojno obnyat' drug druga i zhit'
veselo, oni ne stali by oplakivat' Kamilla,  prestuplenie  poshlo  by  im  na
pol'zu. No tela ih  vzbuntovalis',  otvergaya  brachnye  otnosheniya,  i  ubijcy
sprashivali sebya: kuda zhe privedut ih uzhas i otvrashchenie? Vperedi  oni  videli
lish'  stradanie,  lish'  mrachnuyu,  chudovishchnuyu  razvyazku.  I  kak  dva  vraga,
skovannye vmeste, kotorye tshchetno stremyatsya izbavit'sya ot etoj prinuditel'noj
blizosti, oni napryagali muskuly  i  zhily,  oni  delali  otchayannye  usiliya  i
vse-taki ne mogli osvobodit'sya. Oni ponimali,  chto  nikogda  im  ne  udastsya
vysvobodit'sya iz  etih  okov,  cepi  vpivalis'  im  v  telo  i  dovodili  do
neistovstva, soprikosnovenie ih tel vyzyvalo otvrashchenie, s kazhdym  chasom  im
stanovilos' vse tyazhelee, oni zabyvali, chto sami svyazali sebya drug s  drugom,
i im  bylo  nevmogotu  terpet'  eti  uzy  hotya  by  eshche  minutu;  togda  oni
obrushivalis' drug na druga s zhestokimi obvineniyami, oni staralis'  vzaimnymi
uprekami, bran'yu i oglushitel'nym  krikom  kak-nibud'  oblegchit'  svoi  muki,
perevyazat' rany, kotorye oni nanosili drug drugu.
     Kazhdyj vecher mezhdu nimi vspyhivali  ssory.  Mozhno  bylo  podumat',  chto
ubijcy umyshlenno vyiskivayut povody, kak by dovesti odin drugogo do  otchayaniya
i tem samym dat' razryadku  napryazhennym  nervam.  Kazhdyj  iz  nih  sledil  za
drugim, pytal ego vzglyadom, issledoval  ego  rany,  nashchupyvaya  v  nih  samye
chuvstvitel'nye ugolki,  i  s  naslazhdeniem  beredil  bol'noe  mesto,  dovodya
istyazuemogo  do  voplej.  Tak  zhili  oni   v   atmosfere   neprekrashchayushchegosya
vozbuzhdeniya, ustav ot samih sebya, ne buduchi v silah vynosit'  ni  zhesta,  ni
slova,  ni  vzglyada  bez  isteriki  i  stradanij.  Vse  ih   sushchestvo   bylo
podgotovleno k rezkim vyhodkam; malejshaya  nepriyatnost',  samoe  obyknovennoe
vozrazhenie  vyrastali  v  ih  rasstroennom  soznanii  v  nechto  grandioznoe,
chrevatoe zverinoj zhestokost'yu.  Lyuboj  pustyak  sposoben  byl  vyzvat'  buryu,
kotoraya ne unimalas' celye  sutki.  Slishkom  goryachee  kushan'e,  rastvorennoe
okno, nesoglasie s chem-nibud', prostoe zamechanie moglo dovesti ih  do  samyh
nastoyashchih pripadkov bezumiya. A vo vremya ssory  oni  vsegda  napominali  drug
drugu ob utoplennike. Slovo za slovo, i oni neizmenno prinimalis'  poprekat'
drug druga sentuenskoj dramoj;  tut  oni  dohodili  do  belogo  kaleniya,  do
podlinnogo beshenstva. Nachinalis'  chudovishchnye  sceny,  poboi,  otvratitel'nyj
krik, stenaniya, postydnaya grubost'. Obychno Tereza i Loran dovodili  sebya  do
takogo sostoyaniya posle edy; oni zapiralis' v stolovoj,  chtoby  ih  otchayannyj
krik ne uslyshali postoronnie. Zdes', v syroj komnate,  v  etom  svoeobraznom
sklepe, osveshchennom zheltovatym svetom lampy, oni  mogli  terzat'  drug  druga
vvolyu. V tishine stolovoj, v ee nepodvizhnom vozduhe,  ih  golosa  priobretali
kakuyu-to dusherazdirayushchuyu rezkost'. I oni ne prekrashchali  ssoru  do  teh  por,
poka ne nachinali iznemogat' ot ustalosti; togda oni  mogli  vkusit'  nemnogo
pokoya. Ssory stali dlya  nih  kakoj-to  potrebnost'yu;  vsyakij  raz  ih  nervy
prituplyalis', i im udavalos' na neskol'ko chasov usnut'.
     Gospozha Raken slushala ih. Ona postoyanno prisutstvovala pri etih scenah,
sidya v svoem kresle; ruki ee bezzhiznenno lezhali na kolenyah, golova derzhalas'
pryamo, lico bylo nepodvizhno. Ona vse ponimala, no po  ee  mertvomu  telu  ne
probegalo ni malejshego sodroganiya. Ee glaza pristal'no i ostro  smotreli  na
ubijc. Po-vidimomu, ona terpela zhestochajshuyu muku. Teper' ona uznala vo  vseh
podrobnostyah  o  sobytiyah,  kotorye  predshestvovali   ubijstvu   Kamilla   i
posledovali  za  nim;  ona  ponemnogu  okunulas'  vo  vsyu  gryaz',   vo   vse
prestupleniya, sovershennye  temi,  kogo  ona  nazyvala  svoimi  vozlyublennymi
det'mi.
     Ssory suprugov otkryli ej mel'chajshie obstoyatel'stva,  narisovali  pered
ee  potryasennym  soznaniem  odin  za  drugim  vse  epizody   otvratitel'nogo
prestupleniya. I po mere togo kak ona vse glubzhe i  glubzhe  pronikala  v  etu
krovavuyu gryaz', ona okonchatel'no iznemogala, ej kazalos', chto ona uzhe  doshla
do poslednej cherty podlosti, no ej prihodilos' spuskat'sya vse nizhe  i  nizhe.
Kazhdyj vecher ona uznavala kakuyu-nibud' novuyu podrobnost'. ZHutkaya istoriya vse
shire i shire razvertyvalas' pered nej; ej kazalos',  chto  ona  zabludilas'  v
kakom-to koshmare, kotoromu ne budet konca. Pervoe razoblachenie bylo dlya  nee
neveroyatno zhestokim i oshelomlyayushchim, no  ona  eshche  bol'she  stradala  ot  etih
povtornyh udarov, ot melkih podrobnostej, kotorye vyryvalis' u  suprugov  vo
vremya  ssor  i  osveshchali  prestuplenie  zloveshchimi  otsvetami.  Kazhdyj   den'
neschastnaya mat' vyslushivala rasskaz ob ubijstve syna, i s kazhdym razom  etot
rasskaz stanovilsya vse uzhasnee, vse podrobnee, s kazhdym razom on  razdavalsya
v ee ushah vse neumolimee i gromche.
     Inogda pri vide ee  zastyvshego  blednogo  lica,  po  kotoromu  katilis'
bezzvuchnye krupnye slezy, Tereza ispytyvala ugryzeniya sovesti. Ona ukazyvala
Loranu na tetku i vzglyadom zaklinala ego zamolchat'.
     - Ah, ostav', pozhalujsta, - grubo krichal tot, - ty ved' otlichno znaesh',
chto ona ne mozhet nas vydat'... Ty dumaesh', ya schastlivee ee?.. A den'gi ee  u
nas, i nechego mne stesnyat'sya.
     I ssora prodolzhalas' - ozhestochennaya,  bezuderzhnaya  -  i  kak  by  snova
ubivala Kamilla. Ni Tereza, ni  Loran  ne  smeli  poddat'sya  mysli,  kotoruyu
podskazyvala im inogda zhalost', a imenno na vremya ssory zaperet'  paralichnuyu
v ee komnate i tem samym izbavit' ot opisaniya ubijstva. Oni boyalis', kak  by
ne ubit' drug druga, esli  mezhdu  nimi  ne  budet  etogo  poluzhivogo  trupa.
ZHalost' otstupala pered trusost'yu; oni podvergali  g-zhu  Raken  neiz®yasnimym
mukam tol'ko potomu, chto im trebovalos' ee prisutstvie, ibo ono zashchishchalo  ih
ot gallyucinacij.
     Ssory ih pohodili odna na druguyu i vsegda konchalis' odnimi  i  temi  zhe
vzaimnymi obvineniyami. Dostatochno bylo proiznesti  imya  Kamilla,  dostatochno
bylo komu-nibud' iz nih brosit' drugomu obvinenie v ubijstve etogo  cheloveka
- i nemedlenno sledoval strashnyj vzryv.
     Kak-to vecherom, za obedom, Loran,  iskavshij  povoda  k  ssore,  vyrazil
neudovol'stvie, chto voda v grafine teplaya; on skazal, chto ot teploj vody ego
toshnit, i potreboval svezhej.
     - YA ne dostala l'da, - suho otvetila Tereza.
     - V takom sluchae ya ne budu pit', - vozrazil Loran. - Voda prevoshodnaya.
     - Ona teplaya i vonyaet tinoj. Kak iz reki.
     Tereza povtorila:
     - Iz reki...
     I  ona  vdrug  razrydalas'.  |ti  slova  vyzvali  u  nee   opredelennuyu
associaciyu.
     - CHego revesh'? - sprosil Loran, uzhe predugadyvaya otvet i bledneya.
     - YA plachu  ottogo...  -  rydala  molodaya  zhenshchina,  -  ot  togo...  sam
znaesh'... Bozhe moj, bozhe moj, ved' ty ubil ego!
     - Vresh'! - diko vskrichal ubijca. - Soznajsya,  chto  vresh'!..  Pravda,  ya
sbrosil ego v vodu, no eto ty menya poduchila.
     - YA? YA?
     - Da, ty... Ne prikidyvajsya durochkoj, ne vynuzhdaj menya siloj  zastavit'
tebya soznat'sya. Mne nado, chtoby ty priznalas' v  svoem  prestuplenii,  chtoby
vzyala na sebya dolyu otvetstvennosti. |to uspokaivaet menya i nemnogo uteshaet.
     - No ved' ne ya zhe utopila Kamilla.
     - Ty, ty, imenno  ty!..  Pritvoryaesh'sya,  budto  ochen'  udivlena  i  vse
zabyla? Tak ya tebe napomnyu.
     On vstal iz-za stola, sklonilsya k Tereze i, pobagrovev, zakrichal  ej  v
lico:
     - Pomnish', kogda ty stoyala na beregu, ya shepnul tebe: "YA  sbroshu  ego  v
reku". Ty soglasilas',  ty  voshla  v  lodku...  I  teper'  skazhesh',  chto  ne
uchastvovala v ubijstve?
     - Nepravda!.. YA togda byla kak bezumnaya, ya sama ne znala, chto delayu, no
u menya nikogda v myslyah ne bylo ubivat' ego. Ty odin sovershil prestuplenie.
     Zapiratel'stvo Terezy do krajnosti razdrazhalo Lorana. Kak on i govoril,
ot soznaniya, chto u nego byla soobshchnica, emu stanovilos' legche;  osmel'sya  on
tol'ko, on postaralsya by ubedit' sebya, chto ves'  uzhas  ubijstva  lozhitsya  na
sovest' Terezy. Emu hotelos' izbit' ee, chtoby vyrvat' u nee  priznanie,  chto
glavnaya vinovnica - ona.
     On prinyalsya shagat' vzad i vpered po komnate, krichal, neistovstvoval,  a
g-zha Raken ne svodila s nego pristal'nogo vzglyada.
     - Ah, podlaya, podlaya! - lepetal on  sdavlennym  golosom.  -  Ona  hochet
svesti menya s uma. Da ved' ty prishla ko mne odnazhdy kak prostitutka, ved' ty
odurmanila menya laskami, s tem chtoby ya osvobodil tebya ot muzha. On  byl  tebe
ne po vkusu, ot nego pahlo bol'nym rebenkom, -  tak  govorila  ty,  kogda  ya
prihodil k tebe syuda na svidaniya... Da razve tri goda tomu nazad ya  pomyshlyal
ob etom? Razve ya byl togda podlecom? YA zhil spokojno, kak poryadochnyj chelovek,
nikomu ne prichinyal zla. YA i muhi by ne obidel.
     - |to ty ubil Kamilla,  -  povtorila  Tereza  s  otchayannym  upryamstvom,
kotoroe vkonec vyvelo Lorana iz sebya.
     - Net, ty. Govoryu tebe - ty! - zarevel on v isstuplenii. -  Slushaj,  ne
dovodi menya do krajnosti, eto  ploho  konchitsya...  Kak,  neschastnaya,  ty  ne
pomnish'? Ty otdalas' mne kak ulichnaya devka, zdes', v komnate tvoego muzha; ty
dala mne naslazhdeniya, ot kotoryh u menya pomutilsya  rassudok.  Priznajsya  zhe,
chto vse eto ty delala s raschetom, chto ty nenavidela Kamilla i eshche zadolgo do
etogo reshila ot nego izbavit'sya. Ty dlya togo i vzyala menya v lyubovniki, chtoby
natravit' nas drug na druga i unichtozhit' ego.
     - Nepravda!.. To, chto ty govorish', - chudovishchno... Ty  ne  imeesh'  prava
poprekat' menya moej slabost'yu. YA tozhe,  kak  i  ty,  mogu  skazat',  chto  do
znakomstva s toboyu byla chestnoj zhenshchinoj, ya tozhe nikomu ne prichinyala  vreda.
A esli ya svela tebya s uma, tak ty svel menya eshche bol'she. Ne budem  ssorit'sya,
Loran... Sam ponimaesh', ya tozhe mogu upreknut' tebya koe v chem.
     - V chem eto ty mozhesh' menya upreknut'?
     - Da net, tak... Ty ne spas menya ot menya samoj, ty vospol'zovalsya  moej
slabost'yu, tebe dostavlyalo udovol'stvie koverkat' moyu  zhizn'...  Vse  eto  ya
tebe proshchayu... No, proshu tebya, ne obvinyaj menya v tom, budto ya ubila Kamilla.
Ostav' svoe prestuplenie pri sebe, ne vnushaj mne etoj uzhasnoj mysli - s menya
i tak dovol'no.
     Loran razmahnulsya, sobirayas' udarit' ee.
     - Bej menya, eto luchshe, - dobavila ona. - Mne stanet legche.
     I ona podstavila emu lico. On sderzhalsya, vzyal stul i sel vozle nee.
     - Slushaj, -  skazal  on,  starayas'  govorit'  spokojno,  -  bessovestno
otricat', chto i ty uchastvovala v prestuplenii. Ty  otlichno  znaesh',  chto  my
sovershili ego vmeste, ty znaesh', chto tak zhe vinovata, kak i ya. Zachem  zhe  ty
hochesh' perelozhit' vsyu otvetstvennost' na menya, a sebya schitat'  neprichastnoj?
Esli by ty ne byla vinovata, tak ne soglasilas'  by  vyjti  za  menya  zamuzh.
Vspomni dva goda, kotorye proshli posle ubijstva. Hochesh' ubedit'sya? YA  zayavlyu
obo vsem prokuroru, i togda uvidish', chto nas osudyat oboih odinakovo.
     Oni sodrognulis', i Tereza vozrazila:
     - Lyudi-to, pozhaluj, i osudyat, no Kamill znaet, chto vse sdelal ty...  On
ne muchaet menya po nocham, kak muchaet tebya.
     - Kamill menya nichut'  ne  bespokoit,  -  otvetil,  bledneya,  trepeshchushchij
Loran, - eto tebe on predstavlyaetsya v koshmarah; ya slyshal, kak ty krichish'.
     - Ne smej etogo govorit', - zlobno voskliknula Tereza. - YA ne  krichala,
ya ne hochu, chtoby prizrak yavlyalsya mne. YA tebya ponimayu, ty hochesh' otvadit' ego
ot sebya... YA nevinovna, nevinovna!
     Oni smotreli drug na druga v uzhase, iznemogaya ot ustalosti, i  boyalis',
kak by  etim  razgovorom  ne  vyzvat'  trup  utoplennika.  Ih  ssory  vsegda
konchalis' tak: kazhdyj dokazyval svoyu nevinovnost', kazhdyj staralsya  obmanut'
samogo sebya, nadeyas' otognat' durnye sny. Vse staraniya ih svodilis' k  tomu,
chtoby svalit' otvetstvennost' za ubijstvo na drugogo, obelit'  sebya,  slovno
pered sudom, pred®yavlyaya soobshchniku tyagchajshie obvineniya. Samoe  strannoe  bylo
to, chto vsemi etimi klyatvami im vse zhe ne udavalos' obmanut' sebya,  chto  oba
oni prekrasno pomnili vse obstoyatel'stva ubijstva. Oni  chitali  priznaniya  v
glazah drug u druga, v to vremya kak usta ih  utverzhdali  obratnoe.  To  byla
rebyacheskaya  lozh',  nelepye  uvertki,  chisto  slovesnaya  rasprya  dvuh  zhalkih
sozdanij, kotorye lgali radi lzhi i ne mogli ne  soznat'sya  samim  sebe,  chto
lgut.  To  odin,  to  drugoj  bral  na  sebya  rol'   obvinitelya,   i,   hotya
razbiratel'stvo dela ne privodilo  ni  k  kakomu  rezul'tatu,  oni  s  dikim
ozhestocheniem kazhdyj vecher nachinali syznova. Oni znali, chto nichego ne dokazhut
drug drugu, chto im ne zacherknut' proshlogo, no oni vse zhe uporno stremilis' k
etomu, vozvrashchalis' k etoj zadache,  podhlestnutye  stradaniem  i  strahom  i
zaranee pobezhdennye udruchayushchej  dejstvitel'nost'yu.  Edinstvennaya  pol'za  ot
etih sporov svodilas' k tomu, chto slovesnaya burya i kriki  na  kakoj-to  srok
odurmanivali ih.
     Vse vremya, poka oni bushevali,  poka  obvinyali  drug  druga,  paralichnaya
sledila za nimi pristal'nym vzglyadom. Kogda Loran zanosil ruku  nad  golovoj
Terezy, glaza staruhi zagoralis' zhguchej radost'yu.
 

 
     Nachalas' novaya faza. Tereza, dovedennaya strahom do krajnosti, v poiskah
kakogo-nibud' oblegcheniya, stala vsluh, pri Lorane, oplakivat' utoplennika.
     V nej vdrug chto-to oborvalos'. Slishkom natyanutye nervy ne vyderzhali; ee
suhaya, rezkaya natura vnezapno smyagchilas'. Eshche v  pervye  dni  zamuzhestva  eyu
poroj  ovladevali  poryvy  rastrogannosti  i  umileniya.  |ti  poryvy   stali
povtoryat'sya kak rokovaya, neizbezhnaya reakciya, Posle togo kak molodaya  zhenshchina
napryagla vsyu svoyu nervnuyu energiyu na bor'bu s prizrakom Kamilla, posle  togo
kak ona provela neskol'ko mesyacev v gluhom razdrazhenii, v bunte protiv svoih
stradanij, pytayas' izbavit'sya ot  nih  tol'ko  usiliem  voli,  -  ona  vdrug
pochuvstvovala takoe iznemozhenie,  chto  prekratila  bor'bu  i  priznala  sebya
pobezhdennoj. Togda, vnov' stav  zhenshchinoj,  dazhe  devochkoj,  i  uzhe  ne  imeya
dostatochno sil, chtoby vzyat' sebya v ruki, chtoby ustoyat' pered etim uzhasom,  -
ona obratilas' k zhalosti, k slezam i setovaniyam v nadezhde, chto oni  prinesut
ej nekotoroe oblegchenie.  Ona  staralas'  izvlech'  pol'zu  iz  fizicheskoj  i
duhovnoj  slabosti,  kotoraya  odolevala  ee:  byt'  mozhet,  utoplennik,   ne
otstupayushchij pered ee gnevom, otstupit pered slezami? Itak, u  nee  poyavilis'
korystnye ugryzeniya sovesti; ona dumala, chto raskayanie  -  luchshee  sredstvo,
chtoby uspokoit'  i  udovletvorit'  Kamilla.  Podobno  inym  hanzham,  kotorye
proiznosyat slova molitvy i napuskayut na sebya vid kayushchihsya greshnic v  raschete
obmanut' boga i poluchit' ot nego  proshchenie,  Tereza  kayalas',  bila  sebya  v
grud', tverdila slova smireniya, hotya v  dushe  u  nee  byli  tol'ko  strah  i
trusost'. Vdobavok  ej  dostavlyalo  kakoe-to  chisto  fizicheskoe  naslazhdenie
smiryat'sya, soznavat'  sebya  bessil'noj  i  nadlomlennoj,  bez  soprotivleniya
otdavat'sya skorbi.
     Ona udruchala g-zhu Raken svoim  plaksivym  otchayaniem.  Ona  pol'zovalas'
staruhoj kak neobhodimoj veshch'yu; paralichnaya sluzhila ej kak by skameechkoj  dlya
kolenopreklonenij,  predmetom,  pered   kotorym   ona   mogla   bez   opaski
ispovedovat'sya v svoih grehah i  vyprashivat'  proshchenie.  Kak  tol'ko  u  nee
voznikalo zhelanie poplakat', nemnogo otvlech'sya v rydaniyah,  ona  stanovilas'
na koleni pered paralichnoj i,  stenaya,  zadyhayas',  v  odinochku  razygryvala
scenu raskayaniya,  kotoraya  iznuryala  ee  i  tem  samym  prinosila  nekotoroe
oblegchenie.
     - YA merzkaya greshnica, - lepetala ona, - ya  ne  zasluzhivayu  proshcheniya.  YA
obmanyvala vas, ya tolknula vashego syna na smert'. Vy ni za chto  ne  prostite
menya... No esli by vy tol'ko znali,  kak  ya  terzayus'  raskayaniem,  esli  by
znali, kak ya stradayu, vy, byt' mozhet, szhalilis' by nado mnoj... Net, net,  ya
ne dostojna zhalosti! Mne hotelos' by umeret' u vashih nog, pod bremenem styda
i skorbi...
     Ona govorila tak celymi chasami, perehodya  ot  otchayaniya  k  nadezhde,  to
obvinyaya sebya,  to  opravdyvayas';  ona  govorila  golosom  malen'koj  bol'noj
devochki, to preryvistym, to zhalobnym; ona lozhilas', rasprostershis', na  pol,
potom vstavala, povinuyas' myslyam, kotorye  pronosilis'  u  nee  v  golove  i
vnushali ej unizhennost' ili gordost', pokayanie ili bunt. Inoj raz Tereza dazhe
zabyvala, chto ona na kolenyah pered g-zhoj Raken, ona prodolzhala govorit'  kak
by  vo  sne.  Dosyta  op'yanivshis'  sobstvennymi  slovami,  ona   podnimalas'
odurmanennaya i, poshatyvayas', shla vniz, v  magazin;  teper'  ona  chuvstvovala
sebya spokojnee i uzhe ne boyalas', chto razrydaetsya pri pokupatel'nicah.  Kogda
zhe u nee vnov' nazrevala potrebnost' v pokayanii, ona speshila  naverh,  chtoby
opyat' stat' na koleni pered  paralichnoj.  I  eta  scena  vozobnovlyalas'  raz
desyat' v den'.
     Tereze nikogda ne prihodilo v golovu, chto ee slezy i pokaznoe raskayanie
povergayut tetyu v neiz®yasnimuyu skorb' i tosku. Na  samom  zhe  dele,  esli  by
komu-nibud' vzdumalos' podvergnut'  g-zhu  Raken  pytke,  to  on  ne  mog  by
pridumat' nichego uzhasnee toj komedii raskayaniya, kakuyu razygryvala pered  neyu
plemyannica. Paralichnaya ponimala, skol'ko egoizma skryvaetsya za etimi shumnymi
vyrazheniyami gorya. Ona chudovishchno stradala ot  dolgih  monologov,  kotorye  ej
prihodilos' to i  delo  vyslushivat'  i  kotorye  vnov'  ozhivlyali  pered  neyu
podrobnosti ubijstva Kamilla.  Prostit'  ona  ne  mogla;  ona  zamknulas'  v
neotstupnoj mysli  o  mshchenii,  kotoroj  ee  bespomoshchnost'  pridavala  osobuyu
ostrotu, a ej s utra do nochi prihodilos'  vyslushivat'  pros'by  o  proshchenii,
unizhennye i lzhivye mol'by. Ej hotelos' by otvetit'; nekotorye  frazy  Terezy
vyzyvali u nee zhelanie  dat'  plemyannice  sokrushitel'nuyu  otpoved',  no  ona
vynuzhdena  byla  molchat',  predostaviv  Tereze  neogranichennuyu   vozmozhnost'
opravdyvat'sya. Staruha ne mogla ni zakrichat', ni zatknut' sebe  ushi,  i  eto
prichinyalo ej nevyrazimuyu muku.  A  slova  molodoj  zhenshchiny,  netoroplivye  i
zhalobnye,  odno  za  drugim  pronikali  v  ee  soznanie   podobno   kakoj-to
nadoedlivoj pesne. Odno vremya ona dumala,  chto  ubijcy  podvergayut  ee  etoj
pytke narochno, iz d'yavol'skoj  zhestokosti.  Edinstvennym  sredstvom  zashchity,
kotorym  ona  raspolagala,  bylo  zakryt'  glaza,  kak   tol'ko   plemyannica
stanovilas' pered neyu na koleni, - togda ona hot' i slyshala, no  po  krajnej
mere ne videla ee.
     Ponemnogu Tereza do  togo  osmelela,  chto  dazhe  stala  celovat'  tetyu.
Odnazhdy, vo vremya ocherednogo pripadka  raskayaniya,  ona  pritvorilas',  budto
chitaet v glazah paralichnoj mysl' o proshchenii; ona na kolenyah podpolzla  k  ee
kreslu, potyanulas' k nej s istoshnym  krikom:  "Vy  menya  proshchaete!  Vy  menya
proshchaete!", potom pocelovala neschastnuyu v lob i v shcheki, pol'zuyas'  tem,  chto
staruha ne mozhet otvernut'sya. Holodnaya kozha,  k  kotoroj  prikosnulis'  guby
Terezy, vyzvala u nee glubokoe  otvrashchenie.  Ona  reshila,  chto  eto  chuvstvo
otvrashcheniya, kak i raskayanie i slezy,  posluzhat  ej  otlichnym  sredstvom  dlya
uspokoeniya nervov,  i  stala  kazhdyj  den'  celovat'  paralichnuyu  v  poryadke
samobichevaniya i sebe v uteshenie.
     -- Kakaya vy  dobraya!  -  vosklicala  ona  inogda.  -  Vizhu,  moi  slezy
rastrogali vas... V vashem vzglyade svetitsya zhalost'... Teper' ya spasena...
     I ona osypala neschastnuyu staruhu laskami, blazhenno ulybalas',  celovala
ej ruki, lyubovno i samozabvenno uhazhivala  za  nej.  So  vremenem  ona  sama
uverovala v etu  komediyu,  ona  voobrazila,  budto  vymolila  u  g-zhi  Raken
proshchenie, i teper' tol'ko o tom i govorila, kak ona schastliva, chto proshchena.
     Dlya paralichnoj eto bylo uzhe svyshe sil.  Ona  chut'  ne  umerla.  Pocelui
plemyannicy vyzyvali v nej to zhe ostroe chuvstvo otvrashcheniya i beshenstva, kakoe
ovladevalo eyu utrom i vecherom, kogda Loran bral ee na  ruki,  chtoby  podnyat'
ili  ulozhit'  v  postel'.  Ej  prihodilos'   terpet'   omerzitel'nye   laski
prestupnicy, kotoraya predala i ubila  ee  syna;  neschastnaya  ne  mogla  dazhe
uteret'  sebe  shcheki  posle  poceluev  etoj  tvari.  Eshche  dolgoe  vremya   ona
chuvstvovala na sebe eti pocelui, i oni zhgli ee. Tak ona stala kukloj v rukah
ubijc Kamilla, kukloj, kotoruyu oni odevali, verteli vo vse storony,  kotoroj
pol'zovalis' soobrazno svoim potrebnostyam i prihotyam. Ona  ostavalas'  v  ih
rukah bezzhiznennoj, slovno vmesto serdca u nee  byli  opilki,  a  mezhdu  tem
nutro ee bylo zhivo, ono vozmushchalos' i stradalo ot malejshego  soprikosnoveniya
s Terezoj i Loranom. Osobenno ugnetalo ee  zhestokoe  izdevatel'stvo  molodoj
zhenshchiny, kotoraya delala vid, budto prochla v ee glazah proshchenie, v  to  vremya
kak  v  dejstvitel'nosti  staruha  hotela  by,  chtoby   ee   vzglyad   srazil
prestupnicu. CHasto ona delala sverhchelovecheskoe usilie,  chtoby  izdat'  hot'
slabyj krik protesta; vsyu svoyu nenavist'  ona  sosredotochila  v  glazah.  No
Tereze dostavlyalo oblegchenie povtoryat' raz po dvadcat' v den', chto  tetya  ee
prostila, i ona izoshchryalas' v zabotah o  staruhe,  ne  zhelaya  vniknut'  v  ee
perezhivaniya.  Kaleke  ponevole  prihodilos'  prinimat'  poryvy  nezhnosti   i
blagodarnosti, kotorye s negodovaniem otvergalo ee serdce. Teper'  ona  zhila
vo vlasti bessil'noj, gor'koj  zloby,  v  postoyannom  prisutstvii  smirennoj
plemyannicy, kotoraya okruzhala staruhu nezhnoj zabotoj, chtoby  voznagradit'  ee
za to, chto ona nazyvala "nebesnoj dobrotoj".
     Kogda Tereza stanovilas' pered g-zhoj  Raken  na  koleni  v  prisutstvii
Lorana, on grubo odergival ee.
     - Nechego balaganit', - govoril on. - YA  vot  ne  hnychu,  ne  valyayus'  v
nogah... Ty delaesh' eto mne nazlo.
     Raskayanie Terezy  kak-to  stranno  volnovalo  ego.  Emu  sdelalos'  eshche
tyazhelee s teh por, kak souchastnica ego prestupleniya stala brodit' vozle nego
s raspuhshimi ot slez  glazami,  s  mol'boj  na  gubah.  Vid  etogo  hodyachego
raskayaniya usilival ego strahi, eshche bol'she ugnetal  ego.  Ona  byla  kakim-to
vechnym ukorom, snuyushchim po domu, Krome togo, on opasalsya, kak by muki sovesti
ne tolknuli Terezu na razoblacheniya. On predpochel by,  chtoby  ona  ostavalas'
neuyazvimoj i ogryzalas', r'yano zashchishchayas' ot ego obvinenij. No  ona  izmenila
taktiku; teper' ona ohotno priznavala svoyu dolyu uchastiya v prestuplenii, sama
sebya  vinila,  stanovilas'  podatlivoj  i  robkoj,  molila  o  miloserdii  i
otdavalas' pylkim poryvam samounizheniya. Takoe povedenie  razdrazhalo  Lorana.
Po vecheram ih ssory stanovilis' vse bolee ozhestochennymi i zloveshchimi.
     - Poslushaj, - govorila Tereza muzhu, - my s toboj velikie greshniki,  nam
nuzhno pokayat'sya, esli my hotim hot' nemnogo uspokoit'sya... Vidish', s teh por
kak ya plachu, ya stala spokojnee. Plach' i ty.  Skazhem  vmeste,  chto  nakazanie
nashe vpolne spravedlivo, ibo my sovershili strashnoe prestuplenie.
     - Vot eshche! - grubo vozrazhal Loran. - Boltaj chto hochesh'. YA znayu, chto  ty
chertovski hitra i licemerna. Plach', esli eto tebya razvlekaet, no, proshu,  ne
moroch' mne golovu nyt'em...
     - Kakoj ty zloj! Ty ne hochesh' raskayat'sya. A mezhdu tem ty trus, ty  ubil
Kamilla predatel'ski.
     - Skazhesh', ya odin vinovat?
     - Net, etogo ya ne govoryu.  YA  tozhe  vinovata,  ya  vinovatee  tebya.  Mne
sledovalo spasti muzha iz tvoih ruk. Da, ya soznayu ves' uzhas svoego prostupka,
no ya starayus' zasluzhit' proshchenie i zasluzhu ego, a  tvoya  zhizn',  Loran,  tak
navsegda i ostanetsya iskalechennoj... U tebya  dazhe  ne  hvataet  blagorodstva
izbavit' moyu bednuyu tetyu ot dikih scen, kotorye ty zakatyvaesh'; ty  ni  razu
ne proiznes ni slova raskayaniya.
     I ona prinimalas' celovat' g-zhu Raken, a ta srazu zhe  zakryvala  glaza.
Tereza vertelas' vokrug nee, popravlyala podushku,  na  kotoroj  pokoilas'  ee
golova, okazyvala ej tysyachi znakov vnimaniya. Loran vyhodil iz sebya.
     - Da ostav' ty ee! - krichal on.  -  Neuzheli  ty  ne  vidish',  chto  tvoi
zaboty, da i samyj tvoj vid ej protivny. Esli by ona mogla, ona dala by tebe
poshchechinu.
     Tyaguchie, zhalostnye slova zheny, ee smirennyj  vid  malo-pomalu  dovodili
ego do vspyshek dikogo gneva. On  otlichno  ponimal  ee  taktiku:  ona  hotela
obosobit'sya, ogradit'sya ot nego stenoyu raskayaniya i tem samym  izbavit'  sebya
ot ob®yatij utoplennika. Inogda Loran dumal, chto ona, pozhaluj, izbrala luchshij
put', chto slezy izlechat ee ot strahov, i on sodrogalsya pri mysli, chto  budet
stradat'  odin,  odin  budet  trepetat'  ot  uzhasa.  Emu  tozhe  hotelos'  by
raskayat'sya ili, po krajnej  mere,  dlya  proby  razygrat'  komediyu  ugryzenij
sovesti; no rydaniya ne davalis' emu, on  ne  nahodil  nuzhnyh  slov  i  opyat'
nachinal neistovstvovat', opyat' terzal Terezu, chtoby vyvesti ee iz ravnovesiya
i  vovlech'  v  svoj  isstuplennyj  bred.   Tereza   staralas'   hladnokrovno
vyderzhivat' eti pripadki,  ona  otvechala  na  ego  beshenye  kriki  unizhennoj
pokornost'yu, stanovilas' vse bolee smirennoj i krotkoj, po mere togo kak  on
stanovilsya vse grubee. Loran ponemnogu prihodil v isstuplenie. CHtoby dovesti
ego do poslednej  cherty,  Tereza  pod  konec  nachinala  voshvalyat'  Kamilla,
prevoznosit' ego dobrodeteli.
     - On byl dobryj, - govorila ona.  -  Skol'ko  nuzhno  zhestokosti,  chtoby
obidet' takogo prevoshodnogo  cheloveka,  cheloveka,  u  kotorogo  nikogda  ne
byvalo durnoj mysli.
     - CHto i govorit', - uhmylyalsya Loran, - on byl dobryj; ty hochesh' skazat'
- durak, ne pravda li?.. Zabyla razve? Ved' ty uveryala, chto lyuboe ego  slovo
vyvodit tebya iz terpeniya, chto stoit emu tol'ko otkryt'  rot,  i  uzhe  gotova
kakaya-nibud' glupost'.
     - Ne  nasmehajsya...  Nedostaet  tol'ko  togo,  chtoby  ty  glumilsya  nad
chelovekom, kotorogo ubil. Ty ne znaesh' zhenskogo serdca, Loran.  Kamill  menya
lyubil, i ya ego lyubila.
     - Lyubila! Skazhite na milost'! Slavno pridumano! Veroyatno, potomu  ty  i
vzyala menya v lyubovniki, chto uzh bol'no lyubila  muzha...  Pomnyu,  kak  odnazhdy,
lezha u menya na grudi, ty govorila, chto tebya toshnit ot odnogo prikosnoveniya k
ego telu, chto, kogda  ty  kasaesh'sya  ego,  tebe  kazhetsya,  budto  ruki  tvoi
pogruzhayutsya v kakuyu-to glinu... Uzh ya-to znayu, za chto ty  menya  lyubila.  Tebe
trebovalos' nechto pokrepche, chem ob®yatiya etogo mozglyaka.
     - YA lyubila ego kak  brata.  On  byl  synom  moej  blagodetel'nicy,  on,
podobno  vsem  slabym  naturam,  byl  delikaten,   on   byl   blagoroden   i
samootverzhen, u nego bylo predannoe, lyubyashchee serdce... A my  ubili  ego!  O,
bozhe moj, bozhe!
     Ona plakala, stonala. A g-zha Raken ustremlyala na nee kolyuchij vzglyad,  -
ee do glubiny dushi vozmushchalo, chto pohvalu  Kamillu  proiznosyat  takie  usta.
Loran byl bessilen  protiv  etogo  potoka  slez,  on  neterpelivo  shagal  po
komnate, pridumyval kakuyu-nibud' krajnyuyu  meru,  chtoby  priglushit'  terzaniya
Terezy. Slushaya, kak ona rashvalivaet ego zhertvu, on  blednel  ot  beshenstva;
inogda on poddavalsya dusherazdirayushchim stenaniyam zheny, sam  nachinal  verit'  v
dobrodeteli Kamilla, i togda emu stanovilos' eshche strashnee. No nichto  tak  ne
vyvodilo ego iz sebya  i  ne  vyzyvalo  u  nego  takih  vzryvov  yarosti,  kak
sravnenie, kotoroe Tereza v konce koncov  provodila  mezhdu  svoim  pervym  i
vtorym muzhem, prichem vse preimushchestva neizmenno okazyvalis' u pervogo.
     - Da, tak ono i est', - krichala ona, - on byl luchshe tebya;  ya  predpochla
by, chtoby on eshche zhil, a ty lezhal by na ego meste v mogile.
     Snachala Loran pozhimal plechami.
     - CHto ni govori, - prodolzhala ona, vse bolee voodushevlyayas', - pri zhizni
ya ego, mozhet byt', i ne lyubila, zato teper' pomnyu i lyublyu...  Ego  lyublyu,  a
tebya nenavizhu, ponimaesh'? Ty - ubijca...
     - Zamolchi! - revel Loran.
     - A on - on zhertva, on chestnyj chelovek, kotorogo ubil  negodyaj.  No  ne
dumaj - ya tebya ne boyus'... Ty  sam  znaesh',  chto  ty  podlec,  skotina,  bez
serdca, bez dushi. Kak  zhe  ya  mogu  lyubit'  tebya,  kogda  ty  ves'  v  krovi
Kamilla?.. Kamill byl beskonechno dobr ko mne, i ya ubila by tebya - slyshish'? -
esli by eto vernulo Kamilla k zhizni i vernulo by mne ego lyubov'.
     - Zamolchi, gadina!
     - Zachem mne molchat'? YA govoryu pravdu. Cenoyu tvoej krovi ya  poluchila  by
proshchenie. Ah, kak ya oplakivayu ego, kak stradayu! Moya vina, chto  etot  negodyaj
ubil moego  muzha...  YA  dolzhna  kak-nibud'  noch'yu  pojti  na  ego  mogilu  i
pocelovat' zemlyu, v kotoroj on pokoitsya. |to - moya poslednyaya radost'.
     Loran, ne pomnya sebya, obezumev ot zhutkih kartin, kotorye risovala pered
nim Tereza, brosalsya na nee, valil na pol, prizhimal kolenom  i  zanosil  nad
nej kulak.
     - Vot, vot, bej menya, prikonchi menya!.. - vopila ona. -  Kamill  nikogda
ne podnimal na menya ruku, a ty... ty chudovishche.
     Slova eti podhlestyvali Lorana, on  v  beshenstve  tryas  zhenu,  kolotil,
istyazal. Dva raza on chut'  bylo  ne  zadushil  ee.  Pod  ego  udarami  Tereza
slabela; oni dostavlyali ej  ostroe  naslazhdenie;  ona  poddavalas'  im,  ona
predlagala sebya, sama tolkala muzha na to, chtoby on  sil'nee  bil  ee.  Poboi
sluzhili ej lekarstvom ot stradanij; posle nih ona luchshe  spala.  G-zha  Raken
nablyudala, kak Loran taskaet Terezu po polu i b'et nogami kuda popalo, i eto
zrelishche dostavlyalo ej neiz®yasnimuyu radost'.
     S togo dnya kak Tereze prishla v golovu d'yavol'skaya  mysl'  raskayat'sya  i
vsluh oplakivat' Kamilla - zhizn' stala dlya Lorana sovsem nevynosimoj. Otnyne
ubijca besprestanno oshchushchal vozle sebya prisutstvie svoej zhertvy; ezhechasno emu
prihodilos' vyslushivat', kak zhena voshvalyaet i oplakivaet pervogo muzha.  Ona
pol'zovalas' dlya etogo lyubym povodom: Kamill postupal tak-to,  Kamillu  bylo
svojstvenno to-to, Kamill  otlichalsya  tem-to,  Kamill  lyubil  tak-to.  Vsyudu
Kamill, bez konca gorestnye frazy, posvyashchennye pamyati  Kamilla.  Vsyu  zlobu,
kakaya tol'ko byla ej svojstvenna, Tereza napravila na to,  chtoby  kak  mozhno
bol'nee yazvit' Lorana i tem samym vygorazhivat' samoe  sebya.  Ona  vhodila  v
intimnejshie  podrobnosti,  s  sozhaleniem  i  vzdohami  rasskazyvala   raznye
nichtozhnye sluchai iz vremen svoej yunosti i takim obrazam svyazyvala pamyat'  ob
utoplennike  so  vsemi  sobytiyami  povsednevnoj  zhizni.  Trup,  i  bez  togo
poseshchavshij dom, teper' byl vveden v nego otkryto. On usazhivalsya  na  stul'ya,
pristraivalsya k stolu, lozhilsya na krovat', pol'zovalsya vsej  mebel'yu,  vsem,
chto nahodilos' v komnatah. CHto by Loran ni vzyal v ruki -  lozhku,  shchetku  ili
druguyu veshch', - Tereza srazu davala emu pochuvstvovat', chto etoj veshch'yu  ran'she
pol'zovalsya Kamill. Besprestanno soprikasayas' s chelovekom, kotorogo on ubil,
prestupnik v konce koncov stal ispytyvat' kakoe-to strannoe chuvstvo, chut' li
ne svodivshee ego s uma: ego tak usilenno sravnivali s Kamillom, on tak chasto
pol'zovalsya  veshchami,  kotorymi  prezhde  pol'zovalsya  Kamill,  chto  on   stal
voobrazhat', budto on i est' Kamill; on  stal  otozhdestvlyat'  sebya  so  svoej
zhertvoj. Mozg  ego  pylal,  i  on  brosalsya  na  zhenu,  chtoby  zastavit'  ee
zamolchat', chtoby ne slyshat' slov, kotorye dovodili  ego  do  breda.  Vse  ih
ssory konchalis' poboyami.
 

 
     CHtoby polozhit' konec svoim stradaniyam, g-zha Raken v konce koncov reshila
umorit' sebya golodom. Terpenie ee issyaklo, ona uzhe ne v silah byla  vynosit'
muki, kotorye prichinyalo ej postoyannoe prisutstvie ubijc;  ona  hotela  najti
uspokoenie v smerti. Den' oto dnya ona ispytyvala vse bol'shie mucheniya,  kogda
Tereza celovala ee, kogda Loran bral ee na ruki  i  nes,  kak  rebenka.  Ona
prinyala reshenie izbavit'sya  ot  lask  i  ob®yatij,  kotorye  vyzyvali  u  nee
omerzenie. Buduchi polumertvoj, ona ne mogla  otomstit'  za  syna  i  poetomu
predpochitala umeret' sovsem, ostaviv v rukah ubijc vsego lish' beschuvstvennyj
trup, - i pust' oni delayut s nim, chto hotyat.
     Dva dnya ona otkazyvalas' ot vsyakoj pishchi; ona iz poslednih  sil  szhimala
zuby i vyplevyvala vse, chto udavalos' zapihnut' ej  v  rot.  Tereza  byla  v
otchayanii; ona zadavala sebe vopros: gde zhe, na kakom perekrestke  budet  ona
rydat' i kayat'sya, kogda ne stanet teti? Ona obrashchalas' k staruhe s  dlinnymi
rechami, dokazyvaya, chto ta obyazana zhit'; ona  plakala,  dazhe  serdilas';  ona
opyat' stala zloj i siloj  otkryvala  paralichnyj  rot,  kak  otkryvayut  past'
zaupryamivshemusya zhivotnomu.  G-zha  Raken  ne  sdavalas'.  SHla  otvratitel'naya
bor'ba.
     Loran otnosilsya k nej ravnodushno i ne  vmeshivalsya.  Ego  udivlyalo,  chto
Tereza  s  takim  uporstvom  prepyatstvuet   samoubijstvu   staruhi.   Teper'
prisutstvie paralichnoj stalo  dlya  nih  bespoleznym,  poetomu  on  zhelal  ee
smerti. Sam on ne ubil by ee, no emu bylo neponyatno, zachem uderzhivat' ee  ot
smerti, raz ona hochet umeret'.
     - Da ostav' ty ee! - krichal on zhene. - Otdelaemsya ot nee- tem  luchshe!..
Bez nee nasha zhizn', mozhet byt', naladitsya.
     |ta fraza,  ne  raz  povtorennaya  Loranom  v  prisutstvii  g-zhi  Raken,
proizvela na nee svoeobraznoe vpechatlenie. Ona ispugalas',  kak  by  nadezhda
Lorana ne osushchestvilas', kak by posle ee smerti suprugi ne zazhili bezmyatezhno
i schastlivo. Ona podumala, chto s ee storony malodushno umeret',  chto  ona  ne
imeet prava ujti iz zhizni, poka ne uvidit razvyazki  etoj  strashnoj  istorii.
Tol'ko posle etogo ej mozhno budet otojti v vechnost' i skazat'  Kamillu:  "Ty
otomshchen". Mysl' o samoubijstve stala ej v tyagost', kak  tol'ko  sna  ponyala,
chto lyazhet v mogilu, ne znaya, chem konchilas' ih tragediya; tam, pod  zemlej,  v
holode i bezmolvii, ona budet spat' vechnym snom, terzayas'  neizvestnost'yu  o
nakazanii, kotoroe postiglo ee palachej. CHtoby spokojno spat' v  nebytii,  ej
neobhodimo usnut', buduchi sogretoj radost'yu mesti, el  neobhodimo  unesti  s
soboyu soznanie osushchestvlennoj nenavisti, soznanie, kotoroe budet ee radovat'
do  skonchaniya  vekov.  Ona  stala  prinimat'  edu,  kotoruyu  predlagala   ej
plemyannica; ona soglasilas' eshche pozhit'.
     K tomu zhe ona ponimala, chto razvyazka ne  za  gorami.  So  dnya  na  den'
otnosheniya mezhdu suprugami  stanovilis'  vse  napryazhennee,  vse  nevynosimee.
Vzryv, kotoromu predstoyalo vse raznesti vdrebezgi, byl neizbezhen.  S  kazhdym
chasom Tereza i Loran vse bolee ozhestochalis' drug protiv  druga.  Teper'  oni
stradali ot svoej  blizosti  ne  tol'ko  po  nocham;  dni  tozhe  prohodili  v
atmosfere trevogi, toski i dusherazdirayushchih pripadkov.  Vse  vyzyvalo  u  nih
uzhas, vse prichinyalo bol'. Oni zhili kak v adu, izvodili drug druga, malejshemu
svoemu  slovu  i  postupku  stremilis'  pridat'  gor'kij,  zhestokij   smysl,
staralis' stolknut' drug druga v bezdnu,  kotoraya  razverzalas'  u  nih  pod
nogami, odnako padali v nee vmeste.
     Pravda, oni podumyvali o tom, ne raz®ehat'sya  li  im.  Kazhdomu  iz  nih
hotelos' by bezhat',  vkusit'  nemnogo  pokoya  gde-nibud'  vdali  ot  passazha
Pon-Nef, gryaz' i syrost'  kotorogo  byli  sozdany  kak  by  narochno  dlya  ih
iskalechennoj zhizni. No oni ne  reshalis',  ne  mogli  spastis'.  Im  kazalos'
nevozmozhnym ne terzat' drug druga, ne terzat' samih sebya i ne stradat'.  Oni
byli nepreklonny v svoej  nenavisti  i  zhestokosti.  CHto-to  odnovremenno  i
ottalkivalo i vleklo ih drug k drugu; oni ispytyvali to  strannoe  oshchushchenie,
kakoe byvaet u lyudej, kotorye possorilis' i reshili rasstat'sya, a  mezhdu  tem
vse vozvrashchayutsya odin k drugomu, chtoby brosit' novoe oskorblenie. Ih  pobegu
meshali i delovye soobrazheniya; oni ne znali, kak postupit' s paralichnoj,  chto
skazat' druz'yam. Esli oni uedut tajkom, pozhaluj,  vozniknut  podozreniya;  im
uzhe predstavlyalos', kak ih razyskivayut, kaznyat. I oni iz trusosti ostavalis'
na meste, podlo vlachili svoe merzkoe sushchestvovanie.
     Utrom i dnem, kogda Lorana ne byvalo doma, Tereza v volnenii i  trevoge
metalas' mezhdu stolovoj i lavkoj, ne znaya, chem zapolnit' pustotu, kotoraya  s
kazhdym dnem vse bol'she razverzalas' u nee v dushe. Kogda  ona  rydala  u  nog
g-zhi Raken i kogda ee ne bil i ne  rugal  muzh,  ona  ne  znala,  za  chto  ej
vzyat'sya. Okazavshis' odna v lavke, ona vpadala  v  kakoe-to  ocepenenie;  ona
tupo nablyudala, kak v  temnom,  gryaznom  passazhe  mel'kayut  prohozhie,  i  eyu
ovladevala smertel'naya toska; ej kazalos', budto ona v kakoj-to temnoj  yame,
gde pahnet kladbishchem. V konce koncov ona poprosila Syuzannu prihodit'  k  nej
na celyj den': ona nadeyalas', chto eto nemoshchnoe sozdanie, zhalkoe  i  krotkoe,
prineset ej nekotoroe umirotvorenie.
     Syuzanna s radost'yu ispolnyala ee pros'bu; ona po-prezhnemu lyubila Terezu,
pitala k nej druzheskie chuvstva i glubokoe uvazhenie; ej  i  samoj  davno  uzhe
hotelos' prihodit' k Tereze i rabotat' vozle nee, poka Oliv'e  nahoditsya  na
sluzhbe. Ona stala prinosit' s soboyu rukodel'e i usazhivalas' za kontorkoj, na
stule, gde ran'she sidela g-zha Raken.
     S teh por Tereza neskol'ko zabrosila tetyu. Ona stala  rezhe  podnimat'sya
naverh, chtoby poplakat' u ee nog i pocelovat' ee bezzhiznennoe lico. Teper' u
nee poyavilos' drugoe zanyatie. Ona staralas' vnimatel'no slushat' medlitel'nuyu
boltovnyu Syuzanny, kotoraya rasskazyvala o svoem hozyajstve, o  vsyakih  melochah
svoej odnoobraznoj zhizni. |to otvlekalo Terezu ot samoj sebya. Inoj  raz  ona
lovila sebya na tom, chto slushaet ves' etot vzdor s interesom, i na  gubah  ee
poyavlyalas' gor'kaya usmeshka.
     Postepenno ona rasteryala vsyu klienturu. S teh por  kak  tetya  okazalas'
prigvozhdennoj k kreslu, Tereza perestala sledit' za lavkoj; tovary  pylilis'
i gnili ot syrosti. V lavke pahlo plesen'yu, s potolka svisala  pautina,  pol
pochti nikogda ne podmetalsya. A osobenno  otpugivalo  pokupatel'nic  to,  kak
stranno vstrechala ih inogda Tereza. Kogda ee naverhu bil Loran ili kogda ona
nahodilas' vo vlasti ocherednogo  pristupa  uzhasa,  a  zvonok  vnizu  nachinal
nastojchivo drebezzhat', ej prihodilos' bezhat' v  lavku,  ne  uspev  podobrat'
volosy i uteret' slezy; v takih sluchayah  ona  zanimalas'  s  pokupatel'nicej
koe-kak, a inoj raz i vovse otkazyvala ej, kriknuv s lestnicy, chto davno  ne
derzhit trebuemogo tovara. Takoe nelyubeznoe obhozhdenie,  konechno,  otpugivalo
klienturu. Rezkost' Terezy i ee bezumnye glaza ne mogli  prijtis'  po  vkusu
mestnym rabotnicam, privykshim k slashchavoj lyubeznosti g-zhi Raken. Kogda  zhe  v
lavke poyavilas' Syuzanna, eto privelo k  polnomu  razvalu;  ne  zhelaya,  chtoby
meshali  ih  boltovne,  molodye  zhenshchiny  postaralis'  otvadit'  i  poslednih
pokupatel'nic, kotorye eshche zaglyadyvali  v  lavku.  S  teh  por  torgovlya  ne
prinosila uzhe ni grosha; prishlos' tronut'  osnovnoj  kapital  v  sorok  tysyach
frankov s nebol'shim.
     Inoj raz Tereza na celyj den' uhodila iz domu. Nikto ne znal, gde  ona.
Ona, po-vidimomu, priglasila Syuzannu ne tol'ko radi kompanii, no i dlya togo,
chtoby  molodaya  zhenshchina  steregla  lavku  vo  vremya  ee  otluchek.   Vecherom,
vozvratyas' domoj ustalaya, s temnymi krugami vokrug  glaz,  Tereza  zastavala
huden'kuyu zhenu Oliv'e za kontorkoj; ona sidela, poniknuv i slabo ulybayas', v
toj zhe poze, v kakoj Tereza ostavila ee pyat' chasov tomu nazad.
     Na  pyatom  mesyace  posle  svad'by  Tereze  prishlos'  perezhit'  zhestokie
volneniya. Ona ubedilas', chto beremenna. Samaya mysl', chto u  nee  mozhet  byt'
rebenok ot Lorana, kazalas' ej chudovishchnoj,  hotya  ona  i  ne  otdavala  sebe
otcheta, pochemu  imenno.  Ona  smutno  boyalas',  chto  rodit  utoplennika.  Ej
mereshchilos',  budto  ona  chuvstvuet  gde-to  vnutri  holodok   ot   dryablogo,
razlagayushchegosya trupa. Ona reshila  lyuboj  cenoj  izbavit'sya  ot  rebenka;  on
ledenil ee, byl ej nevynosim. Muzhu ona  ne  skazala  ni  slova,  no  odnazhdy
narochno dovela ego do beshenstva, i kogda on zanes nad neyu  nogu,  podstavila
pod udar zhivot. Ona dala emu izbit' sebya do polusmerti. Na drugoj den' u nee
sluchilsya vykidysh.
     ZHizn' Lorana tozhe byla uzhasna. Dni kazalis' emu  neskonchaemymi;  kazhdyj
iz nih prinosil s soboyu to zhe otchayanie, te zhe nevynosimye trevogi, kotorye v
opredelennoe vremya, regulyarno, s udruchayushchim odnoobraziem obstupali  ego.  On
vlachil besprosvetnoe sushchestvovanie i kazhdyj vecher prihodil v uzhas, vspominaya
minuvshij den' i ozhidaya sleduyushchego. On znal, chto teper' vse dni budut  pohozhi
odin na drugoj, chto vse oni budut prinosit' emu odni i te  zhe  stradaniya.  I
emu predstavlyalos' budushchee - nedeli, mesyacy,  gody,  mrachnye,  neotvratimye;
oni potyanutsya beskonechnoj verenicej, i v konce koncov on zadohnetsya  pod  ih
tyazhest'yu.   Kogda   v   budushchem    net    nadezhd,    nastoyashchee    stanovitsya
omerzitel'no-gor'kim. Loran utratil sposobnost' vozmushchat'sya,  on  opuskalsya,
on poddavalsya tleniyu,  kotoroe  stalo  zahvatyvat'  ego  sushchestvo.  Bezdel'e
gubilo ego. On uhodil iz domu rano utrom, sam ne znaya, kuda  napravit'sya,  i
chuvstvuya otvrashchenie pri mysli, chto budet delat' to zhe samoe, chto i vchera,  i
vse-taki pomimo voli v tochnosti povtoryal vcherashnij den'. Po privychke, v silu
kakoj-to manii, on napravlyalsya  k  sebe  v  masterskuyu.  Komnatka  s  serymi
stenami, iz kotoroj viden byl tol'ko kusok pustynnogo neba, povergala ego  v
unynie i grust'. On lozhilsya na divan, raskinuv ruki, i mysli  ego  cepeneli.
Teper' on uzhe ne reshalsya vzyat'sya za kist'.  On  sdelal  bylo  eshche  neskol'ko
popytok, no kazhdyj raz na polotne poyavlyalos' nasmeshlivoe lico Kamilla. CHtoby
ne sojti s uma, on v konce koncov brosil yashchik s  kraskami  v  ugol  i  reshil
predat'sya polnejshej leni. No vynuzhdennoe bezdel'e strashno tyagotilo ego.
     Dnem on s toskoj zadaval sebe vopros: chem zhe zanyat'sya?  On  po  polchasa
prostaival na trotuare ulicy Mazarini, obdumyvaya etot vopros i ne znaya,  chem
by razvlech'sya. Vozvrashchat'sya v masterskuyu emu ne  hotelos',  i  on  neizmenno
reshal napravit'sya po ulice Genego, a potom pobrodit'  po  naberezhnym.  I  do
samogo vechera on shel, odurevshij, kuda glaza glyadyat, a kogda brosal vzglyad na
Senu, ego ohvatyvala vnezapnaya drozh'. V masterskoj li, na ulice li  -  vsyudu
ego presledovala ta zhe toska. Na drugoj den' vse nachinalos' snachala  -  utro
on provodil na divane, dnem brodil po naberezhnym. Tak dlilos' uzhe  neskol'ko
mesyacev i moglo prodlit'sya gody.
     Inoj raz Loran nedoumeval: ved' on ubil Kamilla dlya togo,  chtoby  potom
nichego ne delat'; pochemu zhe teper', kogda on nichem ne zanyat, emu tak tyazhelo?
Emu hotelos' by zastavit' sebya byt' schastlivym. On  nachinal  ubezhdat'  sebya,
chto naprasno stradaet, chto on dostig vysshego blazhenstva, kotoroe  sostoit  v
tom, chtoby zhit' slozha ruki, i chto on durak, raz ne naslazhdaetsya  vvolyu  etim
schast'em. No fakty oprovergali vse  eti  rassuzhdeniya.  V  glubine  dushi  emu
prihodilos' priznat'sya, chto bezdel'e tol'ko obostryaet ego tosku  i  trevogu,
potomu chto  pozvolyaet  besprestanno  dumat'  o  svoem  otchayannom  polozhenii,
beredit' i bez togo neiscelimye rany. Bezdel'e, to zhivotnoe sushchestvovanie, o
kotorom on mechtal, stalo dlya nego vozmezdiem.  Vremenami  u  nego  voznikalo
zhelanie zanyat'sya chem-nibud', chtoby otvlech'sya ot gnetushchih  myslej.  Potom  on
predostavlyal sobytiyam idti svoim  hodom  i  vnov'  pokoryalsya  temnomu  roku,
kotoryj svyazyval ego po rukam i nogam, chtoby v konce koncov razdavit'.
     V sushchnosti, on nahodil nekotoroe uspokoenie tol'ko  po  vecheram,  kogda
bil Terezu. |to vyvodilo ego iz muchitel'nogo ocepeneniya.
     Naibolee zhguchuyu muku, muku i fizicheskuyu i  nravstvennuyu,  prichinyal  emu
ukus Kamilla. Vremenami emu mereshchilos', chto etot rubec  rasprostranyaetsya  po
vsemu  ego  telu.  Esli  emu  i  udavalos'  nenadolgo  zabyt'  proshloe,   to
nesterpimoe pokalyvanie, kotoroe, kak emu kazalos',  on  chuvstvuet  na  shee,
napominalo i umu ego i telu  ob  ubijstve  Kamilla.  Stoilo  emu  podojti  k
zerkalu, i on stanovilsya ochevidcem strannogo yavleniya, kotoroe on uzhe stol'ko
raz nablyudal, neizmenno prihodya ot  nego  v  uzhas:  ot  volneniya  krov'  ego
brosalas' k shee, shram stanovilsya bagrovym  i  nachinal  raz®edat'  kozhu.  |ta
svoeobraznaya zhivaya rana, kotoruyu  on  vechno  nosil  na  sebe,  raskryvalas',
bagrovela i yazvila ego pri malejshem volnenii; ona uzhasala i  muchila  ego.  V
konce koncov on stal dumat', ne proniklo  li  emu  v  sheyu  vmeste  s  zubami
utoplennika kakoe-nibud' nasekomoe, kotoroe teper' tochit ego. Emu  kazalos',
chto mesto, gde nahoditsya shram, uzhe ne prinadlezhit emu,  -  to  bylo  kak  by
postoronnee myaso, kem-to prileplennoe k ego shee, kak by otravlennoe myaso, ot
kotorogo gniyut i ego sobstvennye muskuly. Tak on vsyudu nosil s  soboyu  vechno
zhivoe, glozhushchee vospominanie o svoem prestuplenii. Kogda on bil Terezu,  ona
staralas' ocarapat' emu sheyu; sluchalos', chto ona vonzala v eto mesto nogti, i
togda on vyl ot boli. Pri vide rubca Tereza nachinala pritvorno rydat', chtoby
on stal dlya Lorana eshche nevynosimee. Ona terzala muzha napominaniyami ob  ukuse
Kamilla; tol'ko etim i mogla ona otomstit' emu za grubost'.
     Ne raz vo vremya brit'ya u nego  poyavlyalsya  soblazn  porezat'  sebe  sheyu,
chtoby steret' sledy ot zubov utoplennika. Pered zerkalom, kogda on  podnimal
podborodok i zamechal pod beloj myl'noj penoj krasnoe  pyatno,  im  ovladevala
vnezapnaya yarost', i on poryvisto podnosil k shramu  britvu,  gotovyj  gluboko
vonzit' ee v sheyu. No prikosnovenie holodnogo lezviya srazu zhe otrezvlyalo ego;
golova u nego kruzhilas', i on byval vynuzhden sest' v ozhidanii, kogda pristup
trusosti minuet i mozhno budet dokonchit' brit'e.
     Tol'ko po vecheram vyhodil on iz ocepeneniya, i togda  u  nego  srazu  zhe
nachinalis' pripadki besprichinnogo, rebyacheskogo gneva.  Kogda  emu  nadoedalo
rugat'sya s Terezoj i bit' ee, on, kak mal'chishka,  kolotil  nogami  v  steny,
staralsya  razbit'  chto-nibud'.  |to  prinosilo  emu  nekotoroe   oblegchenie.
Polosatyj kot Fransua, kotoryj pri poyavlenii Lorana totchas  iskal  pribezhishcha
na kolenyah paralichnoj, vyzyval u nego osobuyu nenavist'. Loran davno ubil  by
ego, esli by tol'ko posmel ego shvatit'. Kot d'yavol'ski  pristal'no  smotrel
na nego bol'shimi kruglymi glazami. |tot vzglyad, vsegda napravlennyj na nego,
dovodil Lorana do polnogo otchayaniya; on nedoumeval, chego hotyat eti glaza,  ne
otryvayushchiesya ot nego ni na minutu; v konce  koncov  im  ovladeval  podlinnyj
uzhas; on voobrazhal vsevozmozhnye neleposti. Kogda za  stolom,  ili  vo  vremya
ssory,  ili  vo  vremya  dolgogo  molchaniya  Loranu  dovodilos',  obernuvshis',
zametit'  napravlennyj  na  nego  tyazhelyj,  neumolimyj  vzglyad  Fransua,  on
blednel, teryal rassudok, on gotov byl kriknut' kotu: "Nu, govori zhe,  govori
nakonec, chto tebe ot menya nado!" Esli Loranu udavalos' prishchemit'  kotu  lapu
ili hvost, on ispytyval pri etom  truslivuyu  radost',  no  myaukan'e  bednogo
zhivotnogo povergalo ego v neiz®yasnimyj uzhas, slovno  to  byl  stradal'cheskij
vopl' cheloveka. Loran v polnom smysle slova boyalsya Fransua. A s teh por  kak
kot obosnovalsya na  kolenyah  paralichnoj,  slovno  v  nepristupnoj  kreposti,
otkuda mog beznakazanno nacelivat'sya na  nedruga  svoimi  zelenymi  glazami,
ubijce  Kamilla  stalo  mereshchit'sya  kakoe-to   otdalennoe   shodstvo   mezhdu
zlobstvuyushchim zhivotnym i paralichnoj. On byl  uveren,  chto  kot,  kak  i  g-zha
Raken, znaet o prestuplenii, i esli vdrug zagovorit,  to  nepremenno  vydast
ego.
     Kak-to vecherom Fransua do togo pristal'no ustavilsya  na  svoego  vraga,
chto Loran, dovedennyj do poslednej stepeni razdrazheniya, reshil polozhit' etomu
konec. On raspahnul okno stolovoj i shvatil  kota  za  shivorot.  G-zha  Raken
ponyala: dve krupnyh slezy skatilis' po ee shchekam. Kot zavorchal, oshchetinilsya  i
povernulsya, chtoby ukusit' Lorana v ruku. No Loran prodolzhal  svoe;  on  raza
dva-tri razmahnulsya i izo  vsej  sily  vyshvyrnul  svoego  nedruga  iz  okna.
Fransua udarilsya o chernuyu stenu,  vysivshuyusya  naprotiv,  i  s  perelomannymi
rebrami ruhnul na  steklyannuyu  kryshu  passazha.  Do  samogo  utra  neschastnoe
zhivotnoe s perebitym pozvonochnikom polzalo vdol' zheloba i hriplo myaukalo.  V
tu noch' g-zha Raken oplakivala Fransua pochti tak zhe, kak i Kamilla. S Terezoj
sluchilsya tyazhelyj nervnyj pripadok. Stenaniya kota, razdavavshiesya  v  temnote,
pod oknom, proizvodili zloveshchee vpechatlenie.
     Vskore u Lorana nachalis' novye strahi.  Ego  pugali  yavnye  peremeny  v
povedenii zheny.
     Tereza stala mrachnoj, molchalivoj. Ona perestala izlivat'sya pered  g-zhoj
Raken v iz®yavleniyah  raskayaniya,  perestala  celovat'  ee.  Ona  snova  stala
otnosit'sya k paralichnoj s ledyanoj zhestokost'yu i  egoisticheskim  ravnodushiem.
Mozhno bylo podumat', chto, isprobovav raskayanie,  ona  razocharovalas'  v  ego
blagotvornom dejstvii i teper' obratilas' k  drugomu  sredstvu.  Prichina  ee
toski krylas', konechno, v tom,  chto  ej  ne  udavalos'  obresti  pokoj.  Ona
vzirala teper' na paralichnuyu s kakim-to prezreniem, kak na bespoleznuyu veshch',
kotoraya ne mozhet dazhe posluzhit' utesheniem. Ona stala  ogranichivat'sya  tol'ko
samym neobhodimym uhodom za bol'noj, chtoby ta ne umerla s golodu. Teper' ona
brodila po domu molchalivaya, podavlennaya. Ona stala chashe otluchat'sya,  uhodila
kuda-to po chetyre-pyat' raz v nedelyu.
     |ti peremeny udivlyali i  trevozhili  Lorana.  On  dumal,  chto  ugryzeniya
sovesti prinyali u Terezy novuyu formu i  teper'  vyrazhayutsya  v  besprosvetnoj
toske. A toska predstavlyalas' emu gorazdo  opasnee,  chem  otchayanie,  kotoroe
izlivalos' u Terezy v besprestannoj boltovne, tak  dosazhdavshej  emu.  Teper'
ona molchala, ne ssorilas' s nim; po-vidimomu, ona zataila chuvstva v  glubine
dushi. Loran predpochital by, chtoby ona govorila o svoih stradaniyah; emu  bylo
nepriyatno videt', chto ona vsya ushla v sebya. On  boyalsya,  chto  nastanet  den',
kogda toska vcepitsya ej v gorlo  i  Tereza,  ishcha  oblegcheniya,  otpravitsya  k
svyashchenniku ili sledovatelyu i vse rasskazhet.
     S teh por chastye otluchki Terezy prinyali v ego glazah strashnoe znachenie.
On predpolagal, chto vne doma ona ishchet napersnika, chto ona gotovitsya  predat'
ego. Dvazhdy on otpravlyalsya vsled za neyu, no oba raza teryal ee  iz  vidu.  On
stal nablyudat' za neyu. Im ovladela navyazchivaya mysl': Tereza,  dovedennaya  do
krajnosti, vse raskroet, nado vosprepyatstvovat' ee priznaniyam, nado zatknut'
ej rot.
 

 
     Odnazhdy utrom, vmesto togo chtoby otpravit'sya k sebe v masterskuyu, Loran
zashel v vinnyj pogrebok na uglu ulicy Genego, protiv passazha. Otsyuda on stal
nablyudat' za prohozhimi, idushchimi so storony ulicy Mazarini. On  podkaraulival
Terezu. Nakanune ona skazala, chto utrom ujdet iz domu i  vernetsya  tol'ko  k
vecheru.
     Loran zhdal bol'she poluchasa. On znal, chto  zhena  vsegda  idet  po  ulice
Mazarini, odnako u nego uzhe mel'knulo opasenie - ne otpravilas'  li  ona  na
STOT raz po Senekoj ulice i, sledovatel'no, ne uskol'znula li  ot  nego.  On
reshil vernut'sya v passazh i pritait'sya v prohode svoego  doma.  On  uzhe  stal
teryat' terpenie, kak vdrug uvidel Terezu; ona pospeshno vyshla iz passazha. Ona
byla vo vsem svetlom, i tut on vpervye  zametil,  chto  ona  odeta  tak,  kak
odevayutsya publichnye zhenshchiny; na nej bylo plat'e s dlinnym shlejfom, ona  shla,
soblaznitel'no pokachivayas', priglyadyvalas' k muzhchinam i pri etom tak  vysoko
pripodnimala speredi yubku, chto otkryvala nogi, botinki na  shnurkah  i  belye
chulki. Ona poshla po ulice Mazarini. Loran otpravilsya vsled za nej.
     Pogoda stoyala teplaya.  Tereza  shla  medlenno,  slegka  otkinuv  golovu;
volosy spuskalis' ej na spinu. Muzhchiny, povstrechavshis' s nej, oborachivalis',
chtoby vzglyanut' na nee so spiny. Ona poshla po  ulice  Medicinskoj  akademii.
Lorana ob®yal uzhas, ibo on znal, chto gde-to poblizosti nahoditsya  policejskij
uchastok; on podumal, chto teper' uzhe nikakih somnenij byt' ne  mozhet  -  zhena
idet, chtoby donesti na nego. On reshil,  esli  tol'ko  ona  stupit  na  porog
uchastka, brosit'sya na nee, umolyat', bit', lyuboj cenoj zastavit' ee  molchat'.
Na  perekrestke  ona  vzglyanula  na  prohodivshego  policejskogo,   i   Loran
poholodel, voobraziv, chto  ona  sejchas  podojdet  k  nemu;  on  spryatalsya  v
pod®ezde kakogo-to doma, buduchi uveren, chto stoit emu tol'ko  pokazat'sya,  i
ego tut zhe shvatyat. |ta pogonya za  zhenoj  byla  dlya  nego  istinnoj  pytkoj;
Tereza staralas' privlech' k  sebe  vnimanie  prohozhih,  ona  krasovalas'  na
solnyshke, volocha yubki, tomnaya i besstyzhaya, a on shel za nej po pyatam, blednyj
i trepeshchushchij, i tverdil, chto teper' vse koncheno, chto spasen'ya net,  chto  ego
kaznyat. Kazhdyj shag Terezy kazalsya emu shagom k vozmezdiyu. Strah pridaval  ego
predpolozheniyam kakuyu-to neosporimuyu ubeditel'nost', malejshie dvizheniya Terezy
podtverzhdali ochevidnost' opasnosti. On shel za neyu sledom, shel, kuda shla ona,
kak idut na plahu.
     Dojdya do byvshej ploshchadi Sen-Mishel', Tereza vdrug  napravilas'  k  kafe,
pomeshavshemusya togda na uglu ulicy Mes'e-le-Prens.  Ona  sela  za  stolik  na
trotuare; ryadom raspolozhilas' kompaniya zhenshchin i  studentov.  Ona  famil'yarno
pozdorovalas' so vsemi za ruku. Potom zakazala absent.
     Ej bylo zdes',  po-vidimomu,  horosho;  ona  razgovarivala  s  belokurym
yunoshej, kotoryj,  dolzhno  byt',  uzhe  davno  podzhidal  ee.  Dve  prostitutki
sklonilis' nad ee stolikom i zagovorili s nej hriplymi golosami, obrashchayas' k
nej na "ty". Krugom zhenshchiny kurili, muzhchiny na vidu u vseh obnimali  ih,  ne
stesnyayas' prohozhih, kotorye ne obrashchali na nih vnimaniya.  Do  sluha  Lorana,
stoyavshego v podvorotne na drugoj storone ploshchadi, donosplas' bran' i smachnyj
hohot.
     Dopiv  absent,  Tereza  vstala,  vzyala  belokurogo  yunoshu  pod  ruku  i
napravilas' s nim  po  ulice  Lagarpa.  Loran  sledoval  za  nimi  do  ulicy
Sent-Andre-dez-Ark.  Zdes'  oni  voshli  v   meblirovannye   komnaty.   Loran
ostanovilsya posredi mostovoj, podnyal golovu i stal  razglyadyvat'  dom.  ZHena
ego na mgnoven'e mel'knula v  otvorennom  okne  tret'ego  etazha.  Potom  emu
pokazalos', chto on vidit, kak  ruki  molodogo  cheloveka  skol'zyat  po  talii
Terezy. Okno s suhim shumom zahlopnulos'.
     Loran ponyal. Ne  dozhidayas'  dal'nejshego,  on  medlenno  poshel  obratno,
uspokoennyj, schastlivyj.
     "CHto zh, eto k luchshemu, - dumal on, napravlyayas' k naberezhnoj. - Teper' u
nee est' zanyatie, durnym myslyam konec... Ona kuda soobrazitel'nee menya".
     Osobenno udivlyalsya on, chto ne emu  pervomu  prishla  mysl'  okunut'sya  v
.razvrat. Razvrat mog by iscelit' ego ot strahov.  On  ne  podumal  ob  etom
potomu, chto  plot'  ego  otmerla  i  porok  uzhe  bol'she  ne  privlekal  ego.
Nevernost' zheny nichut' ego ne zadevala; pri mysli, chto ona sejchas v ob®yatiyah
drugogo muzhchiny, on  ne  ispytyval  ni  malejshego  volneniya.  Naoborot,  eto
kazalos' emu ves'ma zabavnym; on slovno  vysledil  zhenu  priyatelya  i  teper'
poteshalsya nad tem, kak lovko eta zhenshchina provodit muzha. Tereza stala emu  do
togo  chuzhdoj,  chto  uzhe  ne  zanimala  v  ego  serdce  nikakogo  mesta;   za
kakoj-nibud' chas pokoya on ustupil by i prodal ee hot' sto raz.
     On otpravilsya brodit'  po  gorodu,  naslazhdayas'  vnezapnym  blagodatnym
perehodom ot uzhasa k umirotvoreniyu. On byl pochti blagodaren zhene za to,  chto
ona otpravilas' k lyubovniku v to  vremya,  kak  on  dumal,  chto  ona  idet  k
policejskomu  komissaru.  Priklyuchenie  zavershilos'  sovershenno   neozhidannoj
razvyazkoj, i eto ves'ma priyatno izumlyalo ego. Emu stalo  yasno,  chto  zrya  on
trepe, tal i chto emu tozhe nado pustit'sya v razvrat: mozhet byt', eto otvlechet
ego ot mrachnyh myslej i prineset oblegchenie.
     Vecherom,  vozvrashchayas'  v  lavku,  Loran  reshil,  chto  poprosit  u  zheny
neskol'ko tysyach frankov i prilozhit vse staraniya, chtoby poluchit' ih. On dumal
o tom, kak dorogo obhoditsya razvrat muzhchine, i nemnogo  zavidoval  zhenshchinam,
kotorye mogut torgovat' soboj. Tereza eshche ne vernulas',  on  stal  terpelivo
podzhidat' ee. Kogda ona prishla, on zagovoril s nej naigranno laskovym  tonom
i ne zaiknulsya ob utrennej slezhke. Ona byla  pod  hmel'kom;  ot  ee  koe-kak
zastegnutogo plat'ya shel rezkij zapah vina i tabachnogo dyma,  kotorym  byvayut
propitany kabachki. Ona ochen' ustala, lico ee bylo vse v  belyh  pyatnah,  ona
poshatyvalas', izmuchennaya za den', provedennyj v postydnom zanyatii.
     Obed prohodil tiho. Tereza nichego ne ela.  Za  desertom  Loran  polozhil
lokti na stol i bez obinyakov potreboval u nee pyat' tysyach frankov.
     - Ne dam, - suho otvetila ona. - Predostav' tebe volyu, tak my  okazhemsya
na solome... Razve ty ne znaesh', v kakom my polozhenii. Nam grozit nishcheta.
     - Vozmozhno, - vozrazil on spokojno. -  No  mne  vse  ravno,  mne  nuzhny
den'gi.
     - Ne dam, skazala: ne dam. Ty  brosil  dolzhnost',  torgovlya  sovsem  ne
idet, a na procenty s moego  pridanogo  nam  ne  prozhit'.  Mne  kazhdyj  den'
prihoditsya brat' iz osnovnogo kapitala, chtoby kormit' tebya i  vydavat'  tebe
sto frankov v mesyac, kotorye ty u menya  vycarapal.  Ne  poluchish'  bol'she  ni
grosha, ponyal? I ne prosi.
     - Ne otkazyvaj ne  podumavshi.  Govoryu  tebe  -  mne  nuzhny  pyat'  tysyach
frankov, i ya ih poluchu. Vse ravno dash'.
     Ego spokojnaya nastojchivost' vyvela Terezu iz  sebya,  hmel'  eshche  bol'she
ovladel eyu.
     - Ponimayu, - zakrichala ona, - ty hochesh' konchit' tem zhe, s chego nachal...
Uzhe chetyre goda my soderzhim tebya. Ty yavilsya  syuda  tol'ko  dlya  togo,  chtoby
zdes' est' i pit',  i  s  teh  por  zhivesh'  na  nash  schet.  On,  vidite  li,
lodyrnichaet,  on  prekrasno  ustroilsya,  zhivet  sebe  slozha  ruki,  na  moem
popechenii... Net, ne rasschityvaj, ne poluchish' nichego,  ni  grosha...  Skazat'
tebe, kto ty takoj? Ty...
     I ona skazala. Loran pozhal plechami i rassmeyalsya. On tol'ko zametil:
     - Horoshim zhe slovechkam ty uchish'sya tam, gde teper' provodish' vremya.
     |to edinstvennyj namek, kotoryj on sebe  pozvolil  naschet  ee  lyubovnyh
pohozhdenij. Tereza rezko vskinula golovu i yazvitel'no vozrazila:
     - Vo vsyakom sluchae, ya ne zhivu s ubijcami.
     Loran poblednel. On nemnogo pomolchal, pristal'no glyadya na  zhenu,  potom
drozhashchim golosom skazal:
     - Poslushaj, detochka, ne budem serdit'sya, iz etogo  nichego  horoshego  ne
poluchitsya ni dlya tebya, ni dlya menya. Terpenie moe lopaetsya. Nam razumnee bylo
by prijti k soglasheniyu, esli my hotim izbezhat' bedy... YA proshu u  tebya  pyat'
tysyach frankov potomu, chto oni mne neobhodimy; mogu dazhe  poyasnit',  chto  oni
nuzhny mne dlya togo, chtoby obespechit' nam spokojnuyu zhizn'.
     On kak-to stranno ulybnulsya i prodolzhal:
     - Itak, podumaj horoshen'ko i daj mne okonchatel'nyj otvet.
     - Vse uzhe obdumano, - otvetila Tereza, -  ya  skazala:  ne  poluchish'  ni
grosha.
     Loran v yarosti vskochil. Ona ispugalas',  chto  on  pob'et  ee;  ona  vsya
s®ezhilas', no reshila ne ustupat'. Odnako Loran dazhe ne  podoshel  k  nej;  on
tol'ko holodno skazal, chto ustal tak zhit' i nameren rasskazat'  ob  ubijstve
policejskomu komissaru ih uchastka.
     - Ty tolkaesh' menya na krajnosti,  -  skazal  on,  -  ty  delaesh'  zhizn'
nevynosimoj. YA predpochitayu pokonchit' so vsem etim... Nas otdadut pod  sud  i
osudyat. Vot i vse.
     - Vzdumal napugat' menya? - zakrichala zhena. - YA ustala ne men'she tebya. YA
sama pojdu k komissaru, esli ty ne pojdesh'. CHto zh, ya gotova  posledovat'  za
toboyu na plahu, ya ved' ne trusiha, kak ty... Nu, idem so mnoj k komissaru.
     Ona vstala, uzhe napravilas' k dveri.
     - Ladno, - probormotal Loran, - pojdem vmeste.
     Okazavshis' vnizu, v magazine, oni v trevoge, v uzhase vzglyanuli drug  na
druga. Ih slovno prigvozdili k polu. Neskol'kih sekund, potrachennyh na spusk
po lestnice, okazalos'  dostatochno,  chtoby  pered  nimi,  slovno  pri  svete
molnii,  voznikli  neminuemye  posledstviya   priznaniya.   Im   predstavilis'
zhandarmy, tyur'ma, sud prisyazhnyh, gil'otina  -  vse  eto  vstalo  pered  nimi
vnezapno i s porazitel'noj yasnost'yu.  Serdce  u  nih  upalo,  im  zahotelos'
brosit'sya drug drugu v nogi i umolyat' ne  hodit'  v  policiyu,  ne  donosit'.
Dve-tri  minuty  oni  prostoyali  ne  dvigayas',  skovannye  rasteryannost'yu  i
strahom. Tereza pervaya reshilas' zagovorit' i pojti na ustupku.
     - Vprochem, s moej storony glupo otkazyvat' tebe v  den'gah,  -  skazala
ona. - Rano ili pozdno ty vse ravno ih proesh'. Luchshe uzh otdat' ih teper' zhe.
     Ona osobenno i ne pytalas' skryt' svoe porazhenie. Ona sela za  kontorku
i vypisala chek na  pyat'  tysyach,  kotorye  Loran  mog  poluchit'  v  banke.  O
policejskom komissare v tot vecher rechi uzhe ne bylo.
     Kak tol'ko v karmanah u Lorana poyavilos' zoloto, on stal pit', yakshat'sya
s ulichnymi devkami, povel shumnuyu, razgul'nuyu  zhizn'.  On  chasto  ne  nocheval
doma, dnem spal, po nocham kutil, gonyayas' za sil'nymi oshchushcheniyami  i  starayas'
otvlech'sya ot dejstvitel'nosti. No v rezul'tate emu stanovilos'  vse  huzhe  i
huzhe. Kogda vokrug nego stoyal gam, on vnimatel'nee prislushivalsya k strashnomu
bezmolviyu, carivshemu v ego dushe; kogda  lyubovnica  celovala  ego,  kogda  on
osushal stakan vina, on vmesto naslazhdeniya ispytyval gnetushchuyu tosku. Pohot' i
chrevougodie uzhe ne radovali ego;  ot  poceluev  i  yastv  vse  sushchestvo  ego,
ostyvshee i kak by okochenevshee, eshche bolee obessilivalo. On byl vsem presyshchen,
i emu  uzhe  ne  udavalos'  vosplamenit'  voobrazhenie,  vozbudit'  appetit  i
chuvstvennost'.  Prinuzhdaya  sebya  k  razvratu,  on  neskol'ko  obostryal  svoi
stradaniya - vot i vse. A kogda on vozvrashchalsya domoj, kogda snova videl  g-zhu
Raken i Terezu, on ot  ustalosti  poddavalsya  chudovishchnym  pristupam  straha;
togda on daval sebe zarok  bol'she  ne  uhodit'  iz  domu,  a  pogruzit'sya  v
stradanie, chtoby svyknut'sya s nim i odolet' ego.
     Tereza tozhe stala otluchat'sya vse rezhe i rezhe. V techenie mesyaca ona, kak
i Loran, provodila zhizn' na ulicah  i  v  kabachkah.  Vecherom  ona  nenadolgo
zabegala domoj, kormila  g-zhu  Raken,  ukladyvala  ee  i  snova  uhodila  do
sleduyushchego dnya. Odnazhdy suprugi ne videlis'  chetvero  sutok.  Potom  Terezoj
ovladelo glubokoe otvrashchenie, ona pochuvstvovala, chto razvrat ne  udaetsya  ej
tak zhe, kak ne udalas' i komediya raskayaniya. Tshchetno  taskalas'  ona  po  vsem
meblirovannym komnatam Latinskogo kvartala,  tshchetno  okunalas'  v  shumnuyu  i
gryaznuyu  zhizn'.  Nervy  ee  byli  vkonec  rasstroeny;   razgul,   fizicheskie
naslazhdeniya uzhe ne vyzyvali v nej teh vstryasok, kotorye  mogli  by  dat'  ej
zabvenie. Ona upodobilas' p'yanice, u kotorogo glotka nastol'ko obozhzhena, chto
stala nechuvstvitel'noj dazhe k samym krepkim napitkam.  Pohot'  ostavlyala  ee
bezuchastnoj, lyubovniki vyzyvali u nee tol'ko  skuku  i  iznemozhenie.  I  ona
rasstalas' s nimi, ponyav,  chto  oni  ej  bespolezny.  Na  nee  napala  takaya
otchayannaya len', chto ona ne vyhodila iz domu  i  s  utra  do  nochi  slonyalas'
nechesanaya, neumytaya, s  gryaznymi  rukami,  v  neopryatnoj  nizhnej  yubke.  Ona
pogryazla v neryashestve.
     Kogda ubijcy okazalis' snova licom k licu, izmuchennye, ischerpavshie  vse
sredstva spastis' drug ot druga, oni  ponyali,  chto  u  nih  net  bol'she  sil
borot'sya. Razgul ne prinyal ih v svoe lono i sbrosil v puchinu stradanij.  Oni
okazalis' vse v toj zhe temnoj,  syroj  kvartire;  otnyne  oni  byli  kak  by
zaklyucheny v nej, ibo, skol'ko  ni  iskali  oni  spaseniya,  im  ne  udavalos'
rastorgnut' krovavye uzy,  kotorye  svyazyvali  ih.  Teper'  oni  dazhe  i  ne
pomyshlyali o bor'be, soznavaya, chto ona nevozmozhna. Im stalo yasno,  chto  fakty
tak vlastno vlekut ih za soboyu, tak podavlyayut, tak svyazyvayut ih vmeste,  chto
kakoe-libo soprotivlenie prosto nelepo. Oni opyat' zazhili sovmestnoj  zhizn'yu,
no teper' nenavist' ih prevratilas' v kakoe-to beshenstvo.
     Po vecheram snova nachalis' ssory. Vprochem, poboi i kriki ne prekrashchalis'
v  techenie  vsego  dnya.  K  nenavisti  prisoedinilos'   nedoverie,   i   eto
okonchatel'no svelo ih s uma.
     Oni stali boyat'sya drug druga. Scena, posledovavshaya za trebovaniem  pyati
tysyach frankov, vskore stala povtoryat'sya i utrom i vecherom. U oboih poyavilas'
navyazchivaya mysl', chto drugoj sobiraetsya vydat' ego. Oni  tol'ko  ob  etom  i
dumali. Stoilo odnomu  skazat'  chto-nibud',  sdelat'  kakoj-libo  zhest,  kak
drugomu kazalos', chto on sobiraetsya  k  policejskomu  komissaru.  Togda  oni
nachinali drat'sya ili zaklinat' drug druga. V pripadke  yarosti  oni  krichali,
chto sejchas vse razoblachat,  oni  do  smerti  pugali  sebya  etim;  potom  oni
nachinali drozhat', unizhalis' drug pered drugom, klyalis',  zalivayas'  gor'kimi
slezami, chto budut hranit' molchanie. Oni stradali neimoverno, no ne nahodili
v sebe muzhestva prilozhit' k rane raskalennoe zhelezo, chtoby iscelit'sya. Kogda
oni grozilis' priznat'sya  v  prestuplenii,  imi  rukovodilo  tol'ko  zhelanie
napugat' drug druga i otdelat'sya ot etoj mysli;  na  samom  zhe  dele  u  nih
nikogda ne hvatilo by sil pokayat'sya i iskat' dushevnogo  mira  v  zasluzhennoj
kare.
     Raz dvadcat' oni uzhe podhodili vmeste k dveri policejskogo uchastka.  To
Loran hotel  priznat'sya  v  ubijstve,  to  sobiralas'  otdat'  sebya  v  ruki
pravosudiya Tereza. No kazhdyj raz oni vybegali  na  ulicu  vdogonku  drug  za
drugom i kazhdyj  raz,  posle  vzaimnyh  oskorblenij,  smenyavshihsya  strastnoj
mol'boj, reshali eshche nemnogo podozhdat'.
     Posle kazhdogo takogo pripadka  oni  stanovilis'  eshche  podozritel'nee  i
ugryumee.
     Oni s utra do nochi  sledili  drug  za  drugom.  Loran  sovsem  perestal
vyhodit' iz kvartiry, a Tereza i  ne  pustila  by  ego  odnogo.  Podozreniya,
boyazn' razoblachenij sozdali mezhdu nimi kakuyu-to zhestokuyu  blizost'.  Nikogda
eshche, so dnya svad'by, ne byli oni tak tesno svyazany drug s drugom  i  nikogda
eshche tak ne stradali. No kakie by muki oni ni prichinyali drug  drugu,  oni  ne
svodili glaz odin s drugogo i predpochitali terpet' samuyu zhestokuyu pytku, chem
rasstat'sya hotya by na chas. Esli Tereza spuskalas' v lavku, Loran sledoval za
nej, boyas', kak by ona ne rasskazala chego-nibud' pokupatel'nice; esli  Loran
stanovilsya na porog, nablyudaya za prohozhimi, Tereza stanovilas' ryadom s  nim,
chtoby proverit', ne govorit li on s kem-nibud'. Po  chetvergam,  pri  gostyah,
ubijcy ustremlyali drug na druga umolyayushchie vzglyady, kazhdyj iz nih so  strahom
prislushivalsya k tomu, chto govorit drugoj; im kazalos', chto soobshchnik  vot-vot
soznaetsya, i lyuboj nachatoj fraze oni uzhe gotovy byli pridat' osobyj smysl.
     |ta vojna ne mogla dolgo prodolzhat'sya.
     I Tereza i Loran, kazhdyj sam po sebe, doshli do mysli, chto tol'ko  novoe
prestuplenie izbavit ih ot  posledstvij  pervogo.  CHtoby  obresti  nekotoryj
pokoj, u nih ostavalos' odno tol'ko sredstvo: komu-nibud' iz nih  nado  bylo
ischeznut'. |ta mysl' yavilas'  u  nih  odnovremenno;  oba  oni  pochuvstvovali
nastojchivuyu neobhodimost' razluki,  oba  hoteli  razluki  vechnoj.  Ubijstvo,
predstavshee v ih voobrazhenii, kazalos' im vpolne estestvennym, neotvratimym;
ono bylo samo soboyu razumeyushchimsya sledstviem ubijstva Kamilla.  Oni  dazhe  ne
zadumyvalis' nad etim; ubijstvo soobshchnika kazalos' im edinstvennym sredstvom
spaseniya. Loran reshil, chto ub'et  Terezu,  potomu  chto  Tereza  meshaet  emu,
prichinyaet nesterpimye stradaniya i mozhet edinym slovom pogubit'  ego.  Te  zhe
soobrazheniya priveli i Terezu k mysli ubit' Lorana.
     Tverdo  prinyav  reshenie  ob  ubijstve,  oni  nemnogo  uspokoilis'.  Oni
zanyalis' ego podgotovkoj. Vprochem, oba oni dejstvovali v kakom-to bredu, bez
osobyh predostorozhnostej;  veroyatnye  posledstviya  ubijstva  ne  slishkom  ih
bespokoili, hotya ni pobega, ni beznakazannosti oni sebe ne  obespechili.  Oni
ispytyvali neoborimuyu  potrebnost'  ubit'  drug  druga  i  podchinyalis'  etoj
potrebnosti, kak raz®yarennye zveri. Oni ne hoteli priznat'sya v svoem  pervom
prestuplenii i ochen' lovko zameli ego sledy, a teper' gotovy byli  riskovat'
golovoj, sovershaya novoe ubijstvo, kotoroe dazhe ne pomyshlyali skryt'. Tut bylo
vopiyushchee protivorechie v povedenii, no oni dazhe ne zamechali ego.  Oni  prosto
reshili, esli udastsya, bezhat' za granicu, zahvativ s soboyu  vse  den'gi.  Vot
uzhe dve nedeli, kak Tereza  vzyala  iz  banka  te  neskol'ko  tysyach  frankov,
kotorye ostavalis' ot ee pridanogo, i derzhala ih pod zamkom v komode; Loranu
eto bylo izvestno. O tom, chto stanetsya s g-zhoj Raken, oni ni  na  minutu  ne
zadumyvalis'.
     Nezadolgo do  etogo  Loran  vstretilsya  so  svoim  shkol'nym  tovarishchem,
kotoryj sluzhil preparatorom u  izvestnogo  himika,  zanimayushchegosya  voprosami
toksikologii. |tot tovarishch priglasil Lorana k sebe  v  laboratoriyu,  pokazal
emu apparaturu, rasskazal o raznyh yadovityh veshchestvah. Odnazhdy vecherom,  uzhe
posle togo kak Loran okonchatel'no reshilsya na ubijstvo, Tereza  sidela  pered
nim za stolom i pila podslashchennuyu vodu; tut  Loran  vspomnil,  chto  videl  v
laboratorii glinyanyj puzyrek s cianistym kaliem. Emu pripomnilos' i to,  chto
skazal preparator o strashnoj sile etogo yada, kotoryj dejstvuet  molnienosno,
pochti ne ostavlyaya sledov, - i Loran  podumal,  chto  imenno  takoj-to  emu  i
nuzhen. Na drugoj den' emu udalos' uskol'znut' iz domu;  on  zashel  provedat'
priyatelya i, kogda tot otvernulsya, vykral glinyanyj puzyrek.
     V tot zhe den' Tereza,  vospol'zovavshis'  otsutstviem  Lorana,  ottochila
bol'shoj kuhonnyj nozh, kotorym pol'zovalis' dlya kolki  sahara;  on  byl  ves'
zazubren. Ona spryatala nozh v dal'nij ugol bufeta.
 

 
     V sleduyushchij chetverg vecher u Rakenov - tak gosti po-prezhnemu zvali svoih
druzej - proshel osobenno veselo. Zasidelis' do poloviny dvenadcatogo. Grive,
uhodya, zametil, chto nikogda eshche ne provodil vremya stol' priyatno.
     Syuzanna, ozhidavshaya pribavleniya semejstva, bez konca rasskazyvala Tereze
o svoih radostyah i  ogorcheniyah;  Tereza,  kazalos',  slushala  ee  s  bol'shim
interesom; glaza ee byli ustremleny  v  odnu  tochku,  guby  podzhaty,  golova
vremenami sklonyalas' vniz; veki, zakryvayas', brosali ten' na vse lico. Loran
tozhe s neoslabnym vnimaniem slushal  rasskazy  starika  Misho  i  Oliv'e.  Oni
boltali bez umolku, i Grive  s  trudom  udavalos'  vstavit'  slovechko  v  ih
rosskazni. Vprochem, on otnosilsya i k otcu i k synu  s  yavnym  uvazheniem;  on
schital, chto oni prevoshodnye rasskazchiki. V tot vecher beseda zamenila  igru,
i Grive prostodushno voskliknul, chto rasskazy byvshego policejskogo  komissara
pochti tak zhe uvlekatel'ny, kak partiya v domino.
     Za vse chetyre goda, chto Grive i semejstvo Misho provodili  po  chetvergam
vecher u Rakenov,  im  ni  razu  ne  priskuchili  eti  odnoobraznye  sobraniya,
povtoryavshiesya s udruchayushchej regulyarnost'yu. Ni na edinyj mig ne vozniklo u nih
podozreniya o drame, kotoraya razygryvalas' v etom dome, s vidu stol' mirnom i
privetlivom. Oliv'e ne raz zamechal,  v  poryadke  policejskoj  shutki,  chto  v
stolovoj Rakenov pahnet chestnost'yu.  Grive,  chtoby  ne  otstat',  nazval  ee
"svyatilishchem mira". Za poslednee vremya Tereze dva-tri raza prishlos' ob®yasnyat'
gostyam proishozhdenie sinyakov, kotorye byli u nee na lice; ona govorila,  chto
upala i rasshiblas'. Da nikomu iz druzej i v golovu by  ne  prishlo,  chto  eto
sledy ot kulaka Lorana; oni byli ubezhdeny, chto ih hozyaeva - primernaya sem'ya,
v kotoroj caryat lyubov' i laska.
     Paralichnaya bol'she uzhe ne pytalas' razoblachit' strashnuyu istinu,  skrytuyu
za unyloj bezmyatezhnostoyu  chetvergovyh  sobranij.  Nablyudaya  terzaniya  ubijc,
predchuvstvuya vzryv, kotoryj rano ili pozdno dolzhen proizojti, kak  rezul'tat
neizbezhnogo razvitiya faktov, ona v  konce  koncov  ponyala,  chto  sobytiya  ne
nuzhdayutsya v  ee  vmeshatel'stve.  S  teh  por  ona  sovsem  stushevalas',  ona
predostavila dejstvovat'  posledstviyam  ubijstva  Kamilla,  kotorye  v  svoyu
ochered' dolzhny byli ubit' prestupnikov. Ona tol'ko molila nebo  prodlit'  ee
dni, chtoby stat' svidetel'nicej uzhasnoj razvyazki,  kotoruyu  ona  predvidela;
zavetnym ee zhelaniem bylo  utolit'  vzor  zrelishchem  poslednih  muk,  kotorye
slomyat Terezu i Lorana.
     V tot vecher Grive  podsel  k  staruhe  i  dolgo  besedoval  s  nej,  po
obyknoveniyu sam i sprashivaya i otvechaya na voprosy. No emu ne udalos' dobit'sya
ot  nee  hotya  by  vzglyada.  Kogda  probilo  polovinu  dvenadcatogo,   gosti
zasuetilis'.
     - U vas tak uyutno, chto ne hochetsya uhodit', - priznalsya Grive.
     - Dostatochno skazat', - podtverdil Misho, - chto  mne  zdes'  nikogda  ne
hochetsya spat', a doma ya obychno lozhus' v devyat'.
     Oliv'e schel umestnym vvernut' shutochku.
     - Delo v tom, - voskliknul on, obnazhaya zheltye zuby, -  chto  tut  pahnet
chestnost'yu; poetomu-to zdes' tak i horosho.
     Grive stalo dosadno, chto  ego  operedili,  i  on  s  napyshchennym  zhestom
provozglasil:
     - |ta komnatka - "svyatilishche mira".
     Tem vremenem Syuzanna, zavyazyvaya lenty shlyapki, skazala Tereze:
     - Zavtra ya pridu v devyat'.
     - Net, prihodite ne ran'she dvenadcati, - pospeshila otvetit'  Tereza.  -
Utrom menya ne budet doma.
     Golos u nee byl strannyj, gluhoj. Ona  provodila  gostej  do  koridora.
Loran tozhe spustilsya s lampoj v rukah. Ostavshis' odni, suprugi s oblegcheniem
vzdohnuli, - vidimo, ves' vecher ih snedalo gluhoe neterpenie. So  vcherashnego
dnya oni stali eshche  mrachnee,  s  glazu  na  glaz  oni  chuvstvovali  sebya  eshche
trevozhnee. Starayas' ne smotret' drug na druga, oni molcha  podnyalis'  naverh.
Ruki ih slegka podergivalis', i Loranu prishlos' poskoree postavit' lampu  na
stol, chtoby ne vyronit' ee.
     Pered tem kak ulozhit'  g-zhu  Raken,  oni  obychno  privodili  v  poryadok
stolovuyu, gotovili sebe stakan podslashchennoj vody na noch'  i  snovali  vokrug
paralichnoj, poka vse ne bylo gotovo.
     V tot vecher, podnyavshis' naverh, oni priseli k stolu; vzglyad u  nih  byl
rasseyannyj, guby pobeleli. Pomolchav s minutu, Loran sprosil, kak by vnezapno
ochnuvshis' ot sna:
     - Tak chto zh? Lozhit'sya ne budem?
     - Lozhimsya, lozhimsya, - otvechala Tereza, vzdrognuv, slovno ot oznoba.
     Ona vstala i vzyala grafin.
     - Ostav'! - vskrichal Loran, starayas' pridat' golosu obychnuyu  intonaciyu.
- YA sam prigotovlyu vodu... Zajmis' tetkoj.
     On  vzyal  u  Terezy  grafin  i  nalil  vody  v  stakan.   Potom,   chut'
otvernuvshis', vylil v nego soderzhimoe glinyanogo  puzyr'ka  i  dobavil  kusok
sahara. Tem vremenem Tereza nagnulas' nad yashchikom bufeta; ona  vynula  ottuda
nozh i stala pryatat' ego v shirokij karman fartuka.
     V etot mig, pod vliyaniem togo strannogo chuvstva, kotoroe  preduprezhdaet
nas o nadvigayushchejsya opasnosti,  suprugi  instinktivnym  dvizheniem  povernuli
golovy. Oni posmotreli drug na druga. Tereza uvidela v rukah Lorana puzyrek,
a Loran zametil nozh, sverknuvshij v  skladkah  ee  yubki.  Tak,  bezmolvnye  i
holodnye, oni neskol'ko mgnovenij vzirali drug na druga, muzh  -  stoya  vozle
stola, zhena - sklonivshis' u bufeta. Oni vse ponyali.  Kazhdyj  iz  nih  zamer,
obnaruzhiv u soobshchnika svoyu zhe sobstvennuyu mysl'. CHitaya po rasteryannomu  licu
drugogo  svoi  tajnye  namereniya,  oni  pochuvstvovali  vzaimnuyu  zhalost'   i
otvrashchenie.
     Gospozha Raken, ponimavshaya,  chto  razvyazka  blizka,  nablyudala  za  nimi
pristal'nym, ostrym vzglyadom.
     I vdrug Tereza  i  Loran  razrazilis'  rydaniyami.  Sil'nejshij  pripadok
podorval ih sily i brosil, slabyh,  kak  deti,  v  ob®yatiya  drug  druga.  Im
kazalos', budto nechto laskovoe i umil'noe probuzhdaetsya u nih  v  grudi.  Oni
plakali molcha, dumaya o gryaznoj zhizni, kotoruyu oni veli i kotoraya zhdet  ih  v
budushchem, esli u nih dostanet podlosti  i  trusosti,  chtoby  zhit'.  Vspominaya
proshloe, oni pochuvstvovali takuyu ustalost' i takoe otvrashchenie k samim  sebe,
chto im strastno zahotelos' pokoya, nebytiya. Pri vide nozha i stakana s otravoj
oni obmenyalis' poslednim blagodarnym vzglyadom. Tereza vzyala  stakan,  vypila
polovinu i protyanula Loranu; tot osushil ego do dna. |to proizoshlo mgnovenno.
Srazhennye, oni ruhnuli drug na druga, obretya uteshenie v smerti. Guby molodoj
zhenshchiny kosnulis' shei muzha - togo mesta, gde ostalsya shram ot zubov Kamilla.
     Trupy  prolezhali  vsyu  noch'  na  polu  stolovoj,  u  nog  g-zhi   Raken,
skryuchennye,  bezobraznye,  osveshchennye  zheltovatymi  otsvetami  lampy.  Pochti
dvenadcat' chasov, vplot'  do  poludnya,  g-zha  Raken,  nepodvizhnaya  i  nemaya,
smotrela na nih, unichtozhaya ih svoim  tyazhelym  vzglyadom,  i  nikak  ne  mogla
nasytit'sya etim zrelishchem.

Last-modified: Fri, 12 Dec 2003 13:49:35 GMT

Ocenite etot tekst: