|mil' Zolya. Tereza Raken ---------------------------------------------------------------------------- Perevod E. Gunsta M., "Pravda", 1981 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE  YA prostodushno polagal, chto etot roman ne nuzhdaetsya v predislovii... Imeya obyknovenie izlagat' svoi mysli polnym golosom i nedvusmyslenno obrisovyvat' v svoih proizvedeniyah dazhe melochi, ya nadeyalsya, chto budu ponyat i sudim bez predvaritel'nyh raz®yasnenij. Okazyvaetsya, ya oshibsya. Kritika vstretila etu knigu yarostnym, negoduyushchim voem. Nekotorye blagonamerennye lyudi iz stol' zhe blagonamerennyh gazet brezglivo pomorshchilis' i, vzyav ee shchipchikami, brosili v ogon'. Dazhe melkie literaturnye gazetki, ezhednevno opoveshchayushchie o tom, chto proizoshlo v al'kovah i otdel'nyh kabinetah, zazhali nosy, vopya o zlovonii i gnili. YA otnyud' ne zhaluyus' na takoj priem; naoborot, ya v polnom vostorge ot soznaniya, chto u moih sobrat'ev stol' devicheski chuvstvitel'nye nervy. Sporu net, proizvedenie moe - dostoyanie moih sudej, i esli oni nahodyat ego toshnotvornym, ya ne imeyu prava protiv etogo vozrazhat'. No ya setuyu na to, chto ni odin iz stydlivyh zhurnalistov, kotorye krasneli pri chtenii "Terezy Raken", po-vidimomu, ne ponyal etogo romana. Esli by oni ego ponyali, oni, byt' mozhet, pokrasneli by eshche gushche, zato ya po krajnej mere ispytyval by teper' chuvstvo vnutrennego udovletvoreniya ot mysli, chto dejstvitel'no vyzval u nih otvrashchenie. Net nichego dosadnee, kak slyshat' krik chestnyh pisatelej o razvrate, v to vremya kak ty gluboko ubezhden v tom, chto oni krichat, dazhe ne znaya o chem. Sledovatel'no, mne nadlezhit samomu predstavit' svoe proizvedenie moim sud'yam. YA sdelayu eto v neskol'kih strokah, s edinstvennoj cel'yu - izbegnut' v dal'nejshem kakih-libo nedorazumenij. V "Tereze Raken" ya postavil pered soboj zadachu izuchit' ne haraktery, a temperamenty. V etom ves' smysl knigi. YA ostanovilsya na individuumah, kotorye vsecelo podvlastny svoim versham i golosu krozi, lisheny sposobnosti svobodno proyavlyat' svoyu volyu i kazhdyj postupok kotoryh obuslovlen rokovoj vlast'yu ih ploti. Tereza i Loran - zhivotnye v oblike cheloveka, vot ya vse. YA staralsya shag za shagom prosledit' v etih zhivotnyh gluhoe vozdejstvie straste", vlast' instinkta i umstvennoe rasstrojstvo, vyzvannoe nervnym potryaseniem. Lyubov' dvuh moih geroev - eto vsego lish' udovletvorenie potrebnosti; ^ubijstvo, sovershaemoe imi, - sledstvie ih prelyubodeyaniya, sledstvie, k kotoromu oni prihodyat, kak volki prihodyat k neobhodimosti unichtozheniya yagnyat; nakonec, to, chto mne prishlos' nazvat' ugryzeniem sovesti, zaklyuchaetsya prosto v organicheskom rasstrojstve i v bunte predel'no vozbuzhdennoj nervnoj sistemy. Dusha zdes' sovershenno otsutstvuet; ohotno soglashayus' s etim, ibo etogo-to ya i hotel. Teper', nadeyus', stanovitsya, ponyatnym, chto ya stavil pered soboyu cel' prezhde vsego nauchnuyu. Sozdav dva svoih personazha, ya zanyalsya postanovkoj i resheniem opredelennyh problem: tak, ya popytalsya uyasnit' strannoe vzaimnoe tyagotenie drug k drugu, vozmozhnoe u dvuh sovershenno razlichnyh temperamentov, ya pokazal glubokie potryaseniya sangvinicheskoj natury, prishedshej v soprikosnovenie s naturoj nervnoj. Vsyakij, kto prochtet etot roman vnimatel'no, ubeditsya, chto kazhdaya ego glava - issledovanie lyubopytnogo psihologicheskogo kazusa. Slovom, u menya bylo odno-edinstvennoe zhelanie: vzyav fizicheski sil'nogo muzhchinu i neudovletvorennuyu zhenshchinu, obnazhit' v nih zhivotnoe nachalo, bol'she togo - obratit' vnimanie tol'ko na eto zhivotnoe nachalo, privesti eti sushchestva k zhestokoj drame i tshchatel'no opisat' ih chuvstva i postupki. YA prosto-naprosto issledoval dva zhivyh tela, podobno tomu kak hirurgi issleduyut trupy. Soglasites', chto po okonchanii takogo truda, kogda eshche nahodish'sya pod vpechatleniem surovyh radostej, svyazannyh s poiskami istiny, ochen' tyazhelo slyshat' upreki v tom, budto edinstvennoj tvoej cel'yu bylo izobrazhenie nepristojnyh kartin. YA okazalsya v polozhenii zhivopisca, kotoryj pishet naguyu naturu, ne ispytyvaya pri etom ni malejshego soblazna, i kotoryj gluboko izumlen, kogda nekij kritik zayavlyaet, chto on vozmushchen izobrazhennoj na kartine nagotoj. Poka ya pisal "Terezu Raken", ya zabyl ves' svet, ya s golovoj pogruzilsya v tochnoe, tshchatel'nejshee izobrazhenie zhizni, vsecelo otdavshis' issledovaniyu chelovecheskogo mehanizma, i uveryayu vas, chto peripetii zhestokoj lyubvi Terezy i Lorana ne predstavlyali dlya menya nichego beznravstvennogo, nichego takogo, chto mozhet pooshchrit' nizmennye strasti. CHelovecheskoe nachalo moih modelej ischezlo dlya menya tak zhe, kak ono ischezaet dlya zhivopisca, kogda pered nim lezhit obnazhennaya zhenshchina i kogda on pomyshlyaet tol'ko o tom, kak by luchshe izobrazit' ee na holste, pravdivo peredav ochertaniya i kolorit ee tela. Poetomu ya byl krajne izumlen, kogda uslyshal, chto moe proizvedenie nazyvayut luzhej gryazi i krovi, stochnoj kanavoj, merzost'yu i tomu podobnym. YA znakom s priemami kritiki, ya sam byl kritikom; no edinodushie napadok, dolzhen priznat'sya, neskol'ko smutilo menya. Neuzheli sredi moih sobrat'ev ne nashlos' ni odnogo, kotoryj esli by i ne zashchitil, to po krajnej mere ob®yasnil by moyu knigu. Sredi golosov, krichavshih: "Avtor "Terezy Raken" - zhalkij man'yak, kotoromu dostavlyayut udovol'stvie pornograficheskie sceny", - ya tshchetno nadeyalsya uslyshat' golos, kotoryj vozrazil by: "Da net, etot pisatel' - prosto issledovatel', kotoryj hot' i pogruzilsya v gushchu chelovecheskoj gryazi, no pogruzilsya v nee tak, kak medik pogruzhaetsya v izuchenie trupa". Zamet'te, chto ya otnyud' ne trebuyu ot pressy sochuvstviya k proizvedeniyu, kotoroe, kak ona utverzhdaet, oskorbitel'no dlya ee utonchennyh chuvstv. U menya net stol' vysokih prityazanij. YA tol'ko udivlyayus', chto moi sobrat'ya ob®yavili menya kakim-to literaturnym musorshchikom, prichem eto sdelali lyudi, kotorym, kazalos' by, dostatochno neskol'kih stranic, chtoby ponyat' namereniya pisatelya, i ya ogranichivayus' tem, chto skromno proshu ih v dal'nejshem vosprinimat' menya tol'ko takim, kakov ya est', i sudit' menya tol'ko za to, chto ya soboyu predstavlyayu. A mezhdu tem netrudno bylo ponyat' "Terezu Raken", stat' na pochvu nablyudenij i analiza, ukazat' na dejstvitel'nye moi oshibki, vmesto togo chtoby vo imya morali kidat' mne v lico komki gryazi. Dlya etogo dostatochno bylo izvestnoj ponyatlivosti i nekotoryh obshchih idej, neobhodimyh dlya kritika. Uprek v beznravstvennosti ne dokazyvaet v oblasti nauki reshitel'no nichego. Ne znayu, beznravstven li moj roman; priznayus', ya nikogda ne zadavalsya cel'yu sdelat' ego ni bolee, ni menee celomudrennym. Znayu tol'ko, chto u menya otnyud' ne bylo namereniya napolnit' ego toj merzost'yu, kakuyu nahodyat v nem lyudi dobrodetel'nye; chto kazhduyu scenu, dazhe samuyu ostruyu, ya pisal, rukovodstvuyas' lish' nauchnym interesom; i ya brosayu moim sud'yam vyzov - pust' oni ukazhut mne hotya by odnu dejstvitel'no nepristojnuyu stranicu, napisannuyu v raschete na chitatelej teh rozovyh knizhechek, teh rasskazov o buduarah i zakulisnyh tajnah, chto pechatayutsya v dvuh tysyachah ekzemplyarov i goryacho reklamiruyutsya temi samymi gazetami, u kotoryh pravdivost' "Terezy Raken" vyzvala toshnotu. Neskol'ko oskorblenij, ujma blagoglupostej - vot vse, chto ya prochel do segodnyashnego dnya o moem proizvedenii. YA govoryu eto zdes' spokojno, kak skazal by drugu, kotoryj v neprinuzhdennoj besede sprosil by menya o tom, chto ya dumayu ob otnoshenii ko mne kritiki. Odin ochen' talantlivyj pisatel' v otvet na moyu zhalobu na to, chto ya ne nahozhu sochuvstviya u kritiki, mudro otvetil mne: "U vas est' sushchestvennyj nedostatok, kotoryj zakroet pered vami vse dveri: vy i dvuh minut ne mozhete pogovorit' s durakom, ne dav emu ponyat', chto on durak". Veroyatno, tak ono i est'; ya soznayu, chto vrezhu sebe, kogda obvinyayu kritiku v neponimanii, i vse zhe ya ne mogu skryt' prezreniya, kotoroe vyzyvaet u menya ee uzkij krugozor i suzhdeniya, vyskazyvaemye vslepuyu, pri polnom otsutstvii kakogo-libo metoda. YA imeyu v vidu, razumeetsya, kritiku povsednevnuyu, tu, chto sudit, vooruzhivshis' vsemi literaturnymi predrassudkami glupcov i ne umeya stat' na obshchechelovecheskuyu tochku zreniya, kakaya trebuetsya dlya ponimaniya chelovecheskogo proizvedeniya. Nikogda eshche ne nablyudal ya podobnoj neuklyuzhesti. Neskol'ko udarov kulakom, adresovannyh mne nichtozhnymi kritikami v svyazi s "Terezoj Raken", ugodilo, kak vsegda, mimo. Kritika b'et obychno nevpopad, ona voshvalyaet vyverty kakoj-nibud' narumyanennoj aktrisy i tut zhe vopit o beznravstvennosti v svyazi s fiziologicheskim issledovaniem, nichego v nem ne ponyav i ne zhelaya ponimat', i b'et napropaluyu, edva tol'ko ee truslivaya glupost' podskazhet ej, chto nado bit'. Dosadno okazat'sya nakazannym za prostupok, v kotorom ty ne vinovat. Vremenami ya zhaleyu, chto ne napisal nepristojnostej; mne kazhetsya, ya byl by rad zasluzhennoj vzbuchke, esli by ona obrushilas' na menya vmeste s tem gradom udarov, kotorye, kak cherepicy s kryshi, bessmyslenno syplyutsya na moyu golovu nevedomo za chto. V nashe vremya najdetsya vsego-navsego dva-tri cheloveka, kotorye mogut prochest' knigu, ponyat' ee i vynesti o nej suzhdenie. YA ohotno vyslushayu ih zamechaniya, ibo ubezhden, chto oni ne stanut vyskazyvat'sya, ne vniknuv v moi namereniya i ne oceniv plodov moih staranij. Oni ne stali by proiznosit' pustoporozhnih gromkih slov o morali i literaturnom celomudrii; oni priznali by za mnoyu pravo vybirat', - v nashe vremya, kogda iskusstvo svobodno, - te syuzhety, kotorye mne po dushe, i stali by trebovat' ot menya lish' dobrosovestnosti, znaya, chto dostoinstvu slovesnosti vredit tol'ko glupost'. I, konechno, ih ne udivil by nauchnyj analiz, kotoryj ya pytalsya primenit' v "Tereze Raken"; oni uvideli by v nem sovremennyj metod, orudie vsestoronnego poznaniya, kotorym nash vek tak nastojchivo pol'zuetsya dlya togo, chtoby proniknut' v budushchee. Kakovy by ni byli ih okonchatel'nye vyvody, oni nashli by vpolne dopustimoj moyu otpravnuyu tochku - izuchenie temperamenta i glubokih izmenenij v chelovecheskom organizme pod vliyaniem sredy i obstoyatel'stv. Togda ya okazalsya by pered licom istinnyh sudej, lyudej, kotorye dobrosovestno, bez rebyachestva i lozhnogo styda dobivayutsya istiny i ne schitayut sebya obyazannymi vykazyvat' otvrashchenie pri vide zhivyh obnazhennyh tel, sluzhashchih predmetom issledovaniya. Iskrennee izuchenie, kak ogon', ochishchaet vse. Konechno, pered licom sudilishcha, o kotorom ya sejchas mechtayu, moe proizvedenie okazhetsya ves'ma posredstvennym; ya prosil by etih kritikov otnestis' k nemu s besposhchadnoj strogost'yu, mne hotelos' by, chtoby ono vyshlo iz ih ruk ispeshchrennym pometkami i pomarkami. Togda ya po krajnej mere ispytal by glubokuyu radost' ot soznaniya, chto menya kritikuyut imenno za to, chto ya pytalsya sdelat', a ne za to, chego ya ne delal. Mne chuditsya, budto ya uzhe teper' slyshu prigovor etoj istinnoj kritiki, kritiki metodicheskoj i naturalisticheskoj, kotoraya obnovila nauku, istoriyu i literaturu: "Tereza Raken" - issledovanie sluchaya chereschur isklyuchitel'nogo; drama sovremennoj zhizni proshche, v nej men'she uzhasov i bezumiya. Takie yavleniya ne dolzhny stoyat' na pervom plane v knige. ZHelanie nichego ne upustit' iz svoih nablyudenij privelo avtora k tomu, chto on podcherkivaet lyubuyu detal', a eto pridalo proizvedeniyu v celom eshche bol'shuyu napryazhennost' i ostrotu. S drugoj storony, ego stilyu nedostaet toj prostoty, kakoj trebuet analiticheskij roman. Sledovatel'no, chtoby napisat' horoshij roman, pisatelyu teper' sledovalo by nablyudat' obshchestvo s bolee obshirnoj tochki zreniya, opisyvat' ego v bolee mnogochislennyh i raznoobraznyh aspektah, a glavnoe - pol'zovat'sya yazykom yasnym i estestvennym". YA namerevalsya v neskol'kih strokah otvetit' na napadki, vozmushchayushchie svoej naivnoj nedobrosovestnost'yu, a mezhdu tem zamechayu, chto puskayus' v rassuzhdeniya s samim soboyu, kak eto sluchaetsya so mnoyu vsegda, kogda ya slishkom dolgo derzhu v rukah pero. YA umolkayu, znaya, chto chitateli ne lyubyat etogo. Esli by u menya hvatilo voli i dosuga napisat' manifest, ya, pozhaluj, popytalsya by zashchitit' to, chto odin zhurnalist, govorya o "Tereze Raken", nazval "gniloj literaturoj". Vprochem, k chemu zashchishchat'? U gruppy pisatelej-naturalistov, k kotoroj ya imeyu chest' prinadlezhat', dostanet muzhestva i energii, chtoby sozdat' krepkie proizvedeniya, v samih sebe nesushchie svoyu zashchitu. Tol'ko predvzyatost' i osleplenie opredelennogo roda kritiki mozhet vynudit' romanista napisat' predislovie. Raz uzh iz lyubvi k yasnosti ya sovershil oshibku - napisal predislovie, to proshu za eto proshcheniya u umnyh lyudej, kotorye horosho vidyat i ne nuzhdayutsya v tom, chtoby sredi bela dnya dlya nih zazhigali fonar'. |mil' Zolya I  V konce ulicy Genego, esli idti ot naberezhnoj, nahoditsya passazh Pon-Nef - svoego roda uzkij, temnyj prohod mezhdu ulicami Mazarini i Senekoj. Dlina passazha samoe bol'shee shagov tridcat', shirina - dva shaga; on vymoshchen zheltovatymi, istertymi, raz®ehavshimisya plitami, vechno pokrytymi lipkoj syrost'yu; steklyannaya ego krysha, srezannaya pod pryamym uglom, sovsem pochernela ot gryazi. V pogozhie letnie dni, kogda neumolimoe solnce nakalivaet ulicy, syuda pronikaet cherez svod gryaznoj steklyannoj kryshi kakoj-to belesyj svet, skupo razlivayushchijsya po prohodu. A v nenastnye zimnie dni, tumannymi utrami, s kryshi spuskaetsya na skol'zkie plity gustoj mrak, - mrak besprosvetnyj i gnusnyj. Na levoj storone passazha yutyatsya sumrachnye, nizen'kie, pridavlennye lavochki, iz kotoryh, kak iz pogreba, neset syrost'yu. Zdes' raspolozhilis' bukinisty, prodavcy igrushek, kartonazhniki; vystavlennye veshchi, poserevshie ot pyli, vyalo dremlyut v sumrake; vitriny, sostavlennye iz melkih steklyshek, otbrasyvayut na tovary rasplyvchatye zelenovatye otsvety; za vitrinami ele vidny temnye lavochki - kakie-to mrachnye kamorki, v kotoryh dvizhutsya prichudlivye teni. Sprava po vsej dline passazha tyanetsya stena, na kotoroj lavochniki pristroili uzkie shkafchiki: zdes' na tonkih polochkah, vykrashennyh v otvratitel'nyj korichnevyj cvet, lezhat kakie-to nevoobrazimye tovary, vystavlennye let dvadcat' tomu nazad. V odnom iz shkafov razmestila svoj tovar torgovka fal'shivymi dragocennostyami; ona prodaet kolechki po pyatnadcat' su, kotorye zabotlivo razlozhila na golubom barhatnom shchitke v larce iz krasnogo dereva. Nad vitrinami vysitsya stena - chernaya, koe-kak oshtukaturennaya, slovno pokrytaya prokazoj i vsya ispolosovannaya rubcami. Passazh Pon-Nef ne mesto dlya progulok. Im pol'zuyutsya, tol'ko chtoby sokratit' dorogu, chtoby vygadat' neskol'ko minut. Tut prohodyat lyudi zanyatye, kotorym vazhno poskoree dobrat'sya do mesta. Zdes' vidish' podmaster'ev v rabochem fartuke, masteric s ih izdeliyami, muzhchin i zhenshchin so svertkami pod myshkoj; zdes' vidish' starikov, kotorye bredut v unylom sumrake, l'yushchemsya so steklyannoj kryshi, i vatagu rebyatishek, tol'ko chto vyrvavshihsya iz shkoly, - oni pol'zuyutsya sluchaem poshumet' i izo vseh sil topayut derevyannymi bashmachkami po kamennym plitam. Ves' den' tut ne umolkaet drobnoe postukivanie toroplivyh shagov, i eti zvuki razdrazhayut svoej besporyadochnost'yu; nikto zdes' ne ostanavlivaetsya, nikto ne beseduet; kazhdyj bezhit po svoim delam, ponuriv golovu, toropitsya i dazhe ne brosit vzglyada na lavochki. Torgovcy s nedoumeniem vzirayut na prohozhego, kotoryj chudom zaderzhitsya pered ih vitrinoj. Po vecheram passazh osveshchaetsya tremya gazovymi rozhkami, vstavlennymi v massivnye kvadratnye fonari. Fonari eti, podveshennye k steklyannoj kryshe, brosayut na nee svetlye ryzhevatye bliki i izluchayut krugi blednogo trepeshchushchego sveta, gotovogo vot-vot pomerknut'. Togda zloveshchij passazh uzh sovsem kazhetsya kakim-to logovom; po kamennym plitam stelyutsya dlinnye teni, s ulicy doletayut poryvy syrogo vetra; zdes' chuvstvuesh' sebya slovno v uzkom podzemel'e. Torgovcy vynuzhdeny dovol'stvovat'sya slabymi otbleskami fonarej, padayushchimi na ih vitriny; tol'ko v lavkah hozyaeva zazhigayut lampy s abazhurami - oni stavyat ih na kontorku, - i togda prohozhie mogut razlichit', chto delaetsya v etih kamorkah, gde i sred' bela dnya carit noch'. V temnom ryadu vitrin vydelyaetsya yarko osveshchennoe okno kartonazhnogo mastera: dve lampy s reflektorami proryvayut mrak zheltymi yazychkami plameni. A po sosedstvu svecha, votknutaya v rezervuar staroj lampy, zazhigaet yarkie zvezdochki v larchike s fal'shivymi dragocennostyami. Torgovka dremlet, prikornuv v ugolke svoej budochki, zapryatav ruki pod shal'. Neskol'ko let nazad protiv etoj torgovki nahodilas' lavochka, skolochennaya iz dosok i vykrashennaya v butylochno-zelenyj cvet, prichem iz vseh ee shchelej prosachivalas' syrost'. Na vyveske - dlinnoj uzkoj doske - chernymi bukvami bylo vyvedeno: "Galantereya", a na steklyannoj dveri krasnymi bukvami znachilos' imya: "Tereza Raken". Sprava i sleva ot dveri vidnelis' glubokie vitriny, vylozhennye sinej bumagoj. Dnem, v neyasnom polusvete, vzglyad mog razlichit' tol'ko vitrinu. S odnoj ee storony bylo vystavleno nemnogo bel'ya: ploenye tyulevye chepcy po dva i tri franka, muslinovye manzhety i vorotnichki, fufajki, chulki, noski, pomochi. Vse eti veshchi, pozheltevshie i myatye, unylo viseli na zheleznyh kryukah. I tak vsya vitrina, snizu doverhu, byla zapolnena vycvetshimi tryapkami, prinimavshimi v prozrachnyh sumerkah kakoj-to zloveshchij oblik. Novye chepcy, vydelyayas' bolee yarkoj beliznoj, vystupali rezkimi pyatnami na sinej bumage, ustilavshej doski. A razveshennye na zheleznom prute cvetnye noski sozdavali temnye bliki na rasplyvchatoj, belesoj muti muslina. Na drugoj storone, v bolee uzkoj vitrine, gromozdilis' bol'shie klubki zelenoj shersti, chernye pugovicy, nashitye na belyj karton, korobki vsevozmozhnyh cvetov i razmerov, bisernye setki dlya volos, natyanutye na sinevatye bumazhnye krugi, svyazki vyazal'nyh kryuchkov, obrazcy vyshivok, motki lent, celye gory kakih-to vycvetshih, tusklyh predmetov, pokoivshihsya zdes' po krajnej mere pyat'-shest' let. Na etih polkah, propylennyh i sgnivshih ot syrosti, vse nekogda yarkie cveta prevrashchalis' v odin, gryazno-seryj. Letom, okolo poludnya, kogda solnce zalivalo ploshchadi i ulicy zhguchimi ryzhevatymi luchami, za chepchikami, vystavlennymi v vitrine, mozhno bylo razglyadet' blednoe i strogoe lico molodoj zhenshchiny. |to lico smutno vystupalo iz potemok, carivshih v lavke. Pod nizkim gladkim lbom vyrisovyvalsya dlinnyj pryamoj tonkij nos; guby predstavlyali soboj dve uzkie bledno-rozovye poloski, a podborodok, korotkij i energicheskij, soedinyalsya s sheej gibkoj, myagkoj liniej. Tulovishcha ne bylo vidno - ono teryalos' v sumrake; vidnelsya tol'ko profil' - matovo-blednyj, s chernym shiroko otkrytym glazom, kak by pridavlennyj gustoj temnoj shevelyuroj. On vyrisovyvalsya zdes' chasami, nepodvizhnyj i tihij, mezhdu dvumya chepcami s ryzhimi poloskami, prostupivshimi ot rzhavogo zheleznogo pruta. Po vecheram, kogda gorela lampa, mozhno bylo rassmotret' i vnutrennost' lavki. Ona byla shirokaya, no neglubokaya; v odnom ee konce stoyala kontorka, na drugom vidnelas' vintovaya lestnica, kotoraya vela v komnaty vtorogo etazha. Vdol' sten tyanulis' vitriny, shkafy, stopki zelenyh kartonok; obstanovka sostoyala iz chetyreh stul'ev i stola. Pomeshchenie kazalos' pustynnym, holodnym; tovary byli zapakovany i slozheny po uglam, a ne lezhali na vidu, raduya yarkimi kraskami. Za kontorkoj obychno sideli dve zhenshchiny: molodaya s ser'eznym licom i pozhilaya, ulybavshayasya skvoz' dremotu. Poslednej bylo let shest'desyat; ee zhirnoe, nepodvizhnoe lico, osveshchennoe lampoj, vydelyalos' belym pyatnom. Tolstyj polosatyj kot, primostyas' na kontorke, nablyudal, kak ona spit. Podal'she na stule sidel muzhchina let tridcati i to chital, to vpolgolosa razgovarival s molodoj zhenshchinoj. On byl malen'kij, hilyj, na vid boleznennyj; rusye tusklye volosy, redkaya borodka, lico v vesnushkah - vse v nem izoblichalo bol'nogo i izbalovannogo synka. Nezadolgo do desyati pozhilaya zhenshchina prosypalas'. Zakryvali lavku, i vse semejstvo perehodilo naverh, spat'. Polosatyj kot plelsya za hozyaevami, murlycha i pochesyvaya golovu o kazhdyj stolbik peril. Naverhu pomeshchalas' kvartira iz treh komnat. Lestnica vela pryamo v stolovuyu, kotoraya sluzhila takzhe i gostinoj. Sleva, v nishe, vidnelas' fayansovaya pech', protiv nee - bufet; vdol' sten stoyali stul'ya, a posredi komnaty kruglyj razdvinutyj stol. V glubine, za zasteklennoj peregorodkoj, nahodilas' temnaya kuhnya. Po storonam ot stolovoj byli raspolozheny dve spal'ni. Pozhilaya zhenshchina, pozhelav synu i nevestke spokojnoj nochi, uhodila k sebe. Kot zasypal na stule v kuhne. Suprugi otpravlyalis' v spal'nyu. V etoj komnate imelas' vtoraya dver' - na lestnicu, po kotoroj mozhno bylo spustit'sya v temnyj uzkij koridor, vyhodivshij v passazh. Muzh, kotorogo postoyanno znobilo, ukladyvalsya v postel'; tem vremenem molodaya zhenshchina otvoryala okno, chtoby zakryt' stavni. Ona zaderzhivalas' zdes' na neskol'ko mgnovenij pered vysokoj, chernoj, grubo oshtukaturennoj stenoj, kotoraya uhodila vvys' i shirilas' nad passazhem. Ona rasseyanno skol'zila vzglyadom po stene, zatem tozhe lozhilas' - molcha, s prenebrezhitel'nym bezrazlichiem. II  Prezhde g-zha Raken torgovala galantereej v Vernone. CHetvert' veka prozhila ona tam v malen'koj lavochke. Neskol'ko let spustya posle smerti muzha ona pochuvstvovala ustalost' i likvidirovala delo. Blagodarya sberezheniyam, k kotorym pribavilis' den'gi, vyruchennye ot prodazhi lavki, ona stala obladatel'nicej kapitala v sorok tysyach frankov; ona pomestila ego v bank i polu chala dve tysyachi renty. |toj summy ej hvatalo. Ona vela zhizn' otshel'nicy, ne vedaya ni trevog, ni radostej, potryasayushchih mir; ona obespechila sebe sushchestvovanie tihoe i nevozmutimo-schastlivoe. Ona snimala za chetyresta frankov domik s sadikom, kotoryj spuskalsya k samomu beregu Seny. |to byla" uedinennoe, ukromnoe zhilishche, ot kotorogo veyalo chem-to monastyrskim; k domiku, stoyavshemu sredi obshirnyh pastbishch, vela uzkaya tropinka; okna ego vyhodili na reku i na pustynnye holmy na drugom beregu. Pochtennaya zhenshchina, kotoroj k tomu vremeni uzhe perevalilo za pyat'desyat, zamknulas' v etom ubezhishche i vkushala zdes' radost' bezmyatezhnoj zhizni v obshchestve syna - Kamilla i plemyannicy - Terezy. Kamillu togda bylo dvadcat' let. Mat' eshche balovala ego kak rebenka. Ona obozhala syna, potomu chto ej prishlos' dolgie gody otvoevyvat' ego u smerti. Mal'chik perebolel odnoj za drugoj vsemi boleznyami, kakie tol'ko mozhno voobrazit'. G-zha Raken pyatnadcat' let borolas' so strashnymi nedugami, kotorye yavlyalis' odin za drugim, chtoby otnyat' u nee syna. Ona vse ih odolela blagodarya svoemu terpeniyu, zabotlivosti, lyubvi. Spasennyj ot smerti, podrosshij Kamill vse eshche chuvstvoval posledstviya teh postoyannyh opasnostej, kotorym podverglos' ego zdorov'e. Rost ego zaderzhalsya, i on ostalsya malen'kim i tshchedushnym. Ego hilye ruki i nogi dvigalis' medlenno, vyalo. Mat' eshche bol'she lyubila ego iz-za slabosti, kotoraya postoyanno ugnetala ego. Ona s torzhestvushchej nezhnost'yu vzirala na ego blednoe lico i dumala pri etom, chto darovala emu zhizn' bol'she desyati raz. Vo vremya redkih peredyshek, kotorye davala emu bolezn', on zanimalsya v Vernonskoj kommercheskoj shkole. Zdes' on nauchilsya pis'mu i schetu. Vsya nauka ogranichilas' dlya nego chetyr'mya pravilami arifmetiki i poverhnostnymi svedeniyami po grammatike. Pozzhe on bral eshche uroki chistopisaniya i schetovodstva. G-zha Raken prihodila v uzhas, kogda ej sovetovali otdat' syna v kollezh, ona znala, chto vdali ot nee on umret, i uveryala, chto knigi ub'yut ego. Kamill ostavalsya nevezhdoj, i eto nevezhestvo delalo ego eshche slabosil'nee. V vosemnadcat' let, nichem ne zanyatyj i smertel'no skuchayushchij v atmosfere nezhnosti, kotoroyu ego okruzhala mat', on postupil v kachestve prikazchika k torgovcu polotnom. On poluchal shest'desyat frankov v mesyac. U nego byl bespokojnyj nrav, i on ne perenosil bezdel'ya. On chuvstvoval sebya gorazdo luchshe, kogda byl zanyat oduryayushchej rabotoj, kogda prosizhival celymi dnyami nad ogromnymi nakladnymi i schetami, kazhduyu cifru kotoryh emu prihodilos' terpelivo uchityvat'. Vecherom, razbityj, s opustoshennoj golovoj, on upivalsya svoim otupeniem. CHtoby postupit' k torgovcu polotnom, emu prishlos' possorit'sya s mater'yu; ej hotelos' by vsegda derzhat' ego pri sebe, ulozhennym v postel', vdali ot zhitejskih volnenij. Molodoj chelovek zagovoril reshitel'no; on treboval raboty, kak drugie deti trebuyut igrushek, - ne iz chuvstva dolga, a instinktivno, po vrozhdennoj potrebnosti. Postoyannaya nezhnost', predannost' materi sdelali ego lyutym egoistom; on voobrazhal, chto lyubit teh, kto zhaleet i laskaet ego; v dejstvitel'nosti zhe on zhil zamknutoj zhizn'yu, v svoem sobstvennom mire i lyubil tol'ko svoe blagopoluchie, staralsya lyubymi sredstvami umnozhit' svoi radosti. Kogda umil'naya privyazannost' materi emu priskuchila, on s naslazhdeniem brosilsya v bessmyslennuyu rabotu, kotoraya izbavlyala ego ot mikstur i otvarov. Vecherami, vozvratyas' iz kontory, on otpravlyalsya s kuzinoj Terezoj na bereg Seny. Tereze shel vosemnadcatyj god. Odnazhdy, - semnadcat' let tomu nazad, kogda g-zha Raken eshche derzhala galanterejnuyu torgovlyu, - ee brat, kapitan Degan, yavilsya k nej s malen'koj devochkoj na rukah. On pribyl iz Alzhira. - Vot rebenok, kotoromu ty dovodish'sya tetkoj, - skazal on ulybayas'. - Mat' ego umerla... Ne znayu, kuda ego devat'. Daryu ego tebe. Torgovka vzyala rebenka, ulybnulas' emu, pocelovala v rozovye shchechki. Degan prozhil v Vernone nedelyu. Sestra pochti nichego ne sprosila u nego otnositel'no devochki, kotoruyu on ej vruchil. Ona uznala tol'ko, chto milaya kroshka rodilas' v Orane i chto ee mat' byla tuzemkoj, zhenshchinoj redkostnoj krasoty. Za chas do ot®ezda kapitan peredal sestre metriku, v kotoroj Tereza, priznannaya im za rodnuyu doch', znachilas' pod ego familiej. On uehal, i s teh por ego bol'she ne vidali: neskol'ko let spustya on byl ubit v Afrike. Tereza rosla, okruzhennaya nezhnoj zabotlivost'yu tetki; spala ona v odnoj postel'ke s Kamillom. Zdorov'e u nee bylo zheleznoe, no uhazhivali za nej kak za slaben'kim rebenkom, derzhali v zharkoj komnate, gde pomeshchalsya malen'kij bol'noj, i ej prihodilos' prinimat' vse mikstury, kotorymi pichkali Kamilla. Ona chasami sidela na kortochkah pered kaminom i v zadumchivosti, ne morgaya, glyadela na plamya. Vynuzhdennaya zhit' zhizn'yu bol'nogo, ona zamknulas' v samoj sebe, priuchilas' govorit' vpolgolosa, peredvigat'sya besshumno, sidet' na stule molcha i nepodvizhno, shiroko raskryv glaza i nichego ne vidya. No kogda ona podnimala ruku, kogda stupala nogoj, v nej chuvstvovalas' koshach'ya gibkost', podtyanutye, moguchie muskuly, netronutaya sila, netronutaya strast', dremlyushchie v skovannom tele. Odnazhdy ee brat upal ot, vnezapnogo pristupa slabosti; ona rezkim dvizheniem podnyala i perenesla ego, i ot etogo usiliya, davshego vyhod dremlyushchej v nej energii, lico u nee zalilos' gustym rumyancem. Ni zatvornicheskaya zhizn', kotoruyu ona vela, ni vrednyj rezhim, kotoromu ej prihodilos' podchinyat'sya, ne smogli oslabit' ee hudogo, no krepkogo tela; tol'ko lico ee priobrelo blednyj, zheltovatyj ottenok, i v teni ona kazalas' pochti chto durnushkoj. Inoj raz ona podhodila k oknu i zaglyadyvalas' na doma na drugoj storone ulicy, zastlannye zolotoj solnechnoj pelenoj. Kogda g-zha Raken prodala magazin i udalilas' v domik u reki, v zhizni Terezy poyavilis' minuty zataennoj radosti. Tetya tak chasto tverdila ej: "Ne shumi, - sidi tiho", chto vse vrozhdennye svoi poryvy ona tshchatel'no shoronila v glubine dushi. Ona v vysshej stepeni obladala hladnokroviem, vneshnej nevozmutimost'yu, no pod nimi tailas' strashnaya goryachnost'. Ej vsegda kazalos', chto ona v komnate kuzena, vozle bol'nogo rebenka; dvizheniya ee byli razmerenny, ona bol'shej chast'yu molchala, byla pritihshej, a esli govorila chto-nibud', to nevnyatno, po-starushech'i. Kogda ona vpervye uvidela sad, beluyu reku, privol'nye holmy, uhodyashchie k gorizontu, eyu ovladelo dikoe zhelanie begat' i krichat'; serdce burno bilos' v ee grudi; no na lice ee ne drognul ni edinyj muskul, i na vopros teti, nravitsya li ej novoe zhilishche, ona otvetila tol'ko ulybkoj. Teper' zhit' ej stalo luchshe. Ona byla vse tak zhe podatliva, sohranila vse to zhe spokojnoe, bezrazlichnoe vyrazhenie lica, ona po-prezhnemu byla rebenkom, vyrosshim v posteli bol'nogo; no vnutrenne ona zazhila bezuderzhnoj, bujnoj zhizn'yu. Ostavshis' odna, v trave, na beregu reki, ona, kak zhivotnoe, lozhilas' nichkom na zemlyu, shiroko raskryv potemnevshie glaza, izvivayas' i slovno gotovyas' k pryzhku. I tak ona lezhala chasami, ni o chem ne dumaya, otdavshis' palyashchemu solncu i raduyas', chto mozhet perebirat' rukami zemlyu. Ee oburevali bezumnye mechty; ona s vyzovom smotrela na burlyashchuyu reku, ona predstavlyala sebe, chto voda vot-vot brositsya, napadet na nee; tut ona napryagala vse sily, gotovilas' k zashchite i v gneve obdumyvala, kak ej odolet' stihiyu. A vecherom Tereza, umirotvorennaya i molchalivaya, zanimalas' shit'em, sidya vozle teti; pod myagkim svetom, livshimsya iz-pod abazhura, ee lico kazalos' licom spyashchej. Kamill, razvalivshis' v kresle, dumal o svoih nakladnyh. Bezmyatezhnost' sonnoj komnaty tol'ko izredka narushalas' kakoj-nibud' frazoj, proiznesennoj vpolgolosa. Gospozha Raken vzirala na detej s nebesnoj dobrotoj. Ona reshila ih pozhenit'. S synom ona po-prezhnemu obrashchalas' kak s umirayushchim; ona sodrogalas' pri mysli, chto mozhet umeret', ostaviv ego odinokim i bol'nym. No tut ona vozlagala vse nadezhdy na Terezu; ona uteshala sebya tem, chto devushka budet sluzhit' emu zabotlivoj sidelkoj. Plemyannica s ee spokojstviem i molchalivoj usluzhlivost'yu vnushala ej bezgranichnoe doverie. Ona nablyudala za Terezoj v trudnyh obstoyatel'stvah i hotela pristavit' ee k synu kak angela-hranitelya. |tot brak byl zaranee predvidennym, okonchatel'nym resheniem vseh voprosov. Deti davno znali, chto so vremenem dolzhny pozhenit'sya. Oni vyrosli s etoj mysl'yu, i ona kazalas' im prostoj i estestvennoj. V sem'e govorili ob etom soyuze kak o chem-to neobhodimom, neizbezhnom. G-zha Raken reshila: "My podozhdem, kogda Tereze ispolnitsya dvadcat' odin god". I oni zhdali - terpelivo, ravnodushno, bez smushcheniya. ZHguchie yunosheskie zhelaniya Kamillu byli nevedomy. Po otnosheniyu k kuzine on vse eshche ostavalsya mal'chikom, on celoval ee, kak celoval mat', - po privychke, i eto nichut' ne narushalo ego egoisticheskogo pokoya. On videl v nej laskovuyu podrugu, - s nej bylo ne tak skuchno, a pri nadobnosti ona zhe i otvar emu prigotovit. Kogda on igral s neyu, kogda derzhal ee v rukah, emu kazalos', chto eto mal'chik, - ego plot' molchala. I ni razu emu ne prishla v golovu mysl' pocelovat' goryachie guby Terezy, kogda ona otbivalas' ot nego, zalivayas' nervnym smeshkom. I devushka, kazalos', tozhe ostavalas' holodnoj i bezrazlichnoj. Inoj raz ona ostanavlivala na nem vzglyad, i ee bol'shie glaza neskol'ko mgnovenij pristal'no razglyadyvali ego s kakoj-to carstvennoj nevozmutimost'yu. I tol'ko guby ee togda chut'-chut' vzdragivali. Nichego nel'zya bylo prochest' na etom nemom lice, kotoromu nepreklonnaya volya vsegda pridavala laskovoe i vnimatel'noe vyrazhenie. Kogda zahodila rech' o ee zamuzhestve, Tereza stanovilas' ser'eznoj i lish' legkimi kivkami odobryala slova g-zhi Raken. A Kamill i vovse zasypal. Letnimi vecherami podrostki ubegali k reke. Kamilla razdrazhali nazojlivye zaboty materi; u nego byvali buntarskie vspyshki, emu hotelos' begat', pust' dazhe zabolet', lish' by izbezhat' nezhnostej, ot kotoryh ego toshnilo. On uvlekal za soboj Terezu, zateval s neyu bor'bu, zval ee valyat'sya v trave. Odnazhdy on tolknul kuzinu tak, chto ona upala. Devushka migom, slovno dikij zver', vskochila na nogi i s pylayushchim licom, s glazami, nalivshimsya krov'yu, kinulas' na nego s podnyatymi kverhu rukami. Kamill, ne zashchishchayas', dal povalit' sebya. On ispugalsya. Proshli mesyacy, gody. Nastupil den' svad'by. G-zha Raken uedinilas' s Terezoj, rasskazala ej ob ee roditelyah, rasskazala istoriyu ee rozhdeniya. Devushka vyslushala tetyu, potom, ni slova ne skazav, pocelovala ee. Vecherom Tereza, vmesto togo chtoby vojti v svoyu komnatu sleva ot lestnicy, voshla v spal'nyu kuzena, raspolozhennuyu sprava. |tim i ogranichilis' izmeneniya, proizoshedshie v ee zhizni v tot den'. Nautro, kogda molodozheny spustilis' vniz, Kamill byl vse tak zhe boleznenno-vyal i tak zhe egoisticheski nevozmutim, a Tereza byla po-prezhnemu laskovo-bezrazlichna, i lico ee - po-prezhnemu nepronicaemo i do zhuti spokojno. III  CHerez nedelyu posle svad'by Kamill reshitel'no zayavil materi, chto nameren uehat' iz Vernona i obosnovat'sya v Parizhe. G-zha Raken zaprotestovala: zhizn' ee byla nalazhena, ona ne hotela nikakih peremen. S Kamillom sdelalsya nervnyj pripadok, on prigrozil materi, chto rashvoraetsya, esli ona ne ispolnit ego prihoti. - YA ved' nikogda ni v chem ne perechil tebe, - skazal on, - ya zhenilsya na kuzine, ya prinimal vse lekarstva, kotorymi ty pichkala menya. Tak mogu zhe ya nakonec vyrazit' kakoe-to zhelanie i nadeyat'sya, chto ty ustupish' mne... V konce mesyaca my uedem. Gospozha Raken ne spala vsyu noch'. Reshenie Kamilla perevertyvalo privychnoe sushchestvovanie vverh dnom, i ona v otchayanii obdumyvala, kak ustroit' zhizn' zanovo. No malo-pomalu ona uspokoilas'. Ona govorila sebe, chto u molodyh mogut poyavit'sya deti, i togda ee malen'kogo kapitala budet nedostatochno. Pridetsya zarabatyvat' den'gi, snova otkryt' torgovlyu, podyskat' vygodnoe zanyatie Tereze. Na drugoj den' ona uzhe svyklas' s mysl'yu ob ot®ezde, uzhe nametila plan novoj zhizni. Za zavtrakom ona byla dazhe vesela. - Vot kak my postupim, - skazala ona detyam. - Zavtra ya otpravlyus' v Parizh; ya prismotryu tam kakoj-nibud' nebol'shoj galanterejnyj magazin, i my s Terezoj opyat' stanem torgovat' nitkami i igolkami. My budem pri dele. A ty, Kamill, delaj chto tebe vzdumaetsya: hochesh' - gulyaj na solnyshke, hochesh' - postupi na sluzhbu. - YA postuplyu na sluzhbu, - otvetil molodoj chelovek. Po pravde govorya, mysl' o pereselenii voznikla u Kamilla tol'ko pod vliyaniem nelepogo tshcheslaviya. Emu hotelos' stat' chinovnikom kakogo-nibud' krupnogo uchrezhdeniya; kogda on v mechtah predstavlyal sebya v bol'shoj kontore, s perom za uhom, s lyustrinovymi narukavnikami, - lico ego zalivalos' radostnym rumyancem. S Terezoj ne stali sovetovat'sya: ona vsegda byla tak bezvol'no-poslushna, chto tetya i muzh ne nahodili nuzhnym sprashivat' ee mneniya. Ona shla, kuda oni shli, delala to, chto delali oni, - bez edinoj zhaloby, bez edinogo upreka, kazalos', dazhe ne soznavaya, chto pereezzhaet na drugoe mesto. Gospozha Raken priehala v Parizh i srazu zhe poshla v passazh Pon-Nef. Ee vernonskaya znakomaya, nekaya staraya deva, napravila ee syuda k svoej rodstvennice, vladelice galanterejnogo magazina, ot kotorogo ona hotela izbavit'sya. Lavochka pokazalas' staroj torgovke neskol'ko tesnoj i mrachnovatoj; no, proezzhaya po Parizhu, ona byla napugana ulichnym shumom, roskosh'yu vitrin, uzkij zhe passazh, ego skromnye vitriny napomnili ej ee prezhnyuyu lavku, v kotoroj vse dyshalo pokoem. Zdes' ej pokazalos', budto ona eshche v provincii; ona s oblegcheniem vzdohnula, reshiv, chto v etom ukromnom ugolke ee dorogie deti budut schastlivy. Umerennaya cena predpriyatiya razveyala poslednie somneniya: za nego prosili dve tysyachi frankov. Arendnaya plata za lavku i za kvartiru nad nej sostavlyala vsego lish' tysyachu dvesti frankov. G-zha Raken, kotoroj udalos' sberech' okolo chetyreh tysyach iz svoej renty, rasschitala, chto smozhet rasplatit'sya za magazin i vnesti arendnuyu platu za god, ne trogaya osnovnogo kapitala. Na povsednevnye rashody, dumala ona, hvatit zhalovan'ya Kamilla i pribyli ot torgovli; sledovatel'no, rentu tratit' uzhe ne pridetsya, i kapital stanet rasti dlya budushchih vnukov. V Vernon ona vernulas' siyayushchaya; ona ob®yavila, chto otyskala zhemchuzhinu, voshititel'nyj ugolok, v samom centre Parizha. Malo-pomalu, v vechernih besedah, ubogaya temnaya lavochka prevratilas' v dvorec; neskol'ko dnej spustya ona uzhe predstavlyalas' g-zhe Raken, skvoz' dymku vospominanij, udobnym, prostornym, spokojnym magazinom, obladayushchim tysyach'yu neocenimyh dostoinstv. - Ah, milaya moya Tereza, - govorila ona, - vot uvidish', kak my s toboj budem schastlivy v etom ugolke! Naverhu tri prekrasnye komnaty. V passazhe mnozhestvo narodu... My budem ustraivat' prelestnye vystavki... Pomyani moe slovo - skuchat' ne pridetsya. I ona boltala bez umolku. V nej prosnulas' staraya lavochnica; ona zaranee davala Tereze sovety naschet prodazhi, naschet zakupok, naschet raznyh plutnej melochnoj torgovli. Nakonec sem'ya pokinula domik na beregu Seny; vecherom togo zhe dnya ona vodvorilas' v passazhe Pon-Nef. Kogda Tereza v pervyj raz voshla v lavku, gde ej otnyne predstoyalo provodit' dni, ej pokazalos', budto ona spuskaetsya v syruyu mogilu. Toshnotvornoe oshchushchenie podstupilo ej k gorlu, telo sodrogalos' ot uzhasa. Ona vzglyanula na gryaznuyu, syruyu galereyu, zashla v magazin, podnyalas' na vtoroj etazh, oboshla vse pomeshchenie; ot golyh komnat, bez mebeli, veyalo uzhasom odinochestva i zapusteniya. U molodoj zhenshchiny ne vyrvalos' ni edinogo zhesta, ne nashlos' ni edinogo slova. Ona kak by oledenela. Tetya i muzh spustilis' vniz, a ona sela na chemodan, opustila ruki i dazhe ne v silah byla zaplakat', hotya v grudi ee klokotali rydaniya. Okazavshis' licom k licu s dejstvitel'nost'yu, g-zha Raken pochuvstvovala sebya nelovko; ej bylo stydno, chto ona tak razmechtalas'. Ona vsyacheski staralas' opravdat' pokupku. Ona srazu zhe pridumyvala, kak ispravit' tot ili inoj nedostatok; temnotu v kvartire ona ob®yasnyala tem, chto pogoda pasmurnaya, i v zaklyuchenie uveryala, chto stoit tol'ko slegka podmesti pomeshchenie - i vse budet v poryadke. - Nichego! - otvechal Kamill. - Vse eto vpolne prilichno... K tomu zhe naverhu my budem tol'ko po vecheram. CHto kasaetsya menya - ya budu vozvrashchat'sya ne ran'she pyati-shesti chasov... A vy budete vmeste, skuchat' vam ne pridetsya. Molodoj chelovek ni za chto ne soglasilsya by zhit' v takoj konure, esli by ne rasschityval na sladostnoe prebyvanie v kontore. On govoril sebe, chto na sluzhbe emu ves' den' budet teplo, a pridya domoj, on budet srazu zhe lozhit'sya spat'. Celuyu nedelyu v lavke i v kvartire caril besporyadok. Tereza s pervogo zhe dnya uselas' za kontorku i uzhe ne shodila s mesta. Ee udruchennoe sostoyanie ochen' udivlyalo g-zhu Raken; ona rasschityvala, chto molodaya zhenshchina postaraetsya priukrasit' svoyu kvartiru, postavit na okna cvety, poprosit, chtoby komnaty zanovo okleili, chtoby kupili gardiny, kovry. Kogda g-zha Raken predlagala chto-nibud' peredelat', uluchshit', plemyannica spokojno otvechala: - Zachem? Nam i tak horosho, roskosh' nam ni k chemu. Gospozhe Raken prishlos' samoj obstavit' komnaty i navesti poryadok v lavke. Vidya, chto tetka s utra do nochi vertitsya u nee pered glazami, Tereza v konce koncov stala vyhodit' iz terpeniya; ona nanyala prislugu i zastavila tetyu sidet' vozle sebya. Bol'she mesyaca Kamillu ne udavalos' najti sluzhbu. On kak mozhno men'she byval v lavke i s utra do nochi slonyalsya bez dela. |to emu do takoj stepeni naskuchilo, chto on dazhe zaiknulsya, ne vernut'sya li v Vernon. Nakonec emu dostalas' dolzhnost' v upravlenii Orleanskoj zheleznoj dorogi, s okladom v sto frankov v mesyac. Mechta ego osushchestvilas'. On otpravlyalsya iz domu v vosem' chasov utra. On shel po ulice Genego i vyhodil na naberezhnuyu. Zatem, ot Akademii do Botanicheskogo sada, on shagal, zalozhiv ruki v karmany, vdol' Seny. |tot dolgij put', kotoryj on sovershal dvazhdy v den', nikogda ne nadoedal emu. On nablyudal, kak techet voda, ostanavlivalsya, chtoby posmotret', kak vniz po techeniyu tyanutsya barzhi, gruzhennye lesom. On ni o chem ne dumal. Neredko on zaderzhivalsya pered soborom Parizhskoj Bogomateri, kotoryj togda remontirovalsya, i rassmatrival gromozdivshiesya vokrug nego lesa; eti gromadnye lesa pochemu-to ochen' zanimali ego. Potom on mimohodom zaglyadyval na Vinnuyu pristan', pereschityval izvozchikov, ehavshih ot vokzala. Vecherom, ustalyj, zanyatyj kakoj-nibud' nelepoj istoriej, kotoruyu rasskazyvali v upravlenii, on shel po Botanicheskomu sadu i, esli ne osobenno speshil, ostanavlivalsya vozle medvedej. On provodil zdes' s po