nasledstvo vovse  ne  uskol'znulo  ot
nego i ne popalo v karman odnogo iz  ego  dvoyurodnyh  brat'ev,  zdorovennogo
parnya, kotoryj, k zhivejshej radosti starika Lorana, tozhe  krest'yanstvoval.  A
sam on tak i ostanetsya nishchim, budet zhit'  bez  zhenshchiny,  na  cherdake,  budet
ploho  spat'  i  eshche  huzhe  est'.  Mezhdu  tem  on  rasschityval   vsyu   zhizn'
bezdel'nichat'; sluzhba v kontore  nachinala  emu  nesterpimo  nadoedat';  dazhe
legkaya rabota, kotoruyu emu poruchili, i ta byla v tyagost' - do  togo  on  byl
leniv. V itoge etih razmyshlenij on neizmenno prihodil k vyvodu,  chto  vysshee
schast'e - nichego ne delat'. I tut on vspominal, chto  utopil  Kamilla  imenno
dlya togo, chtoby zhenit'sya na  Tereze  i  posle  etogo  uzhe  bol'she  nichem  ne
zanimat'sya.  Konechno,  zhelanie  stat'  bezrazdel'nym  obladatelem  lyubovnicy
sygralo nemaluyu rol' v zadumannom ubijstve, no eshche bol'shuyu rol' sygralo tut,
pozhaluj, zhelanie zanyat' mesto Kamilla, sdelat'sya predmetom zabot, kakimi byl
okruzhen Kamill,  i  naslazhdat'sya  povsednevnym  blagopoluchiem;  esli  by  im
rukovodila odna tol'ko strast', on ne  proyavlyal  by  takoj  trusosti,  takoj
ostorozhnosti;  istina  zaklyuchalas'  v  tom,  chto  on  rasschityval  ubijstvom
obespechit' sebe spokojnuyu,  prazdnuyu  zhizn'  i  povsednevnoe  udovletvorenie
svoih potrebnostej. Vse eti mysli, soznatel'nye ili  neosoznannye,  vnov'  i
vnov' voznikali v ego ume. CHtoby  podbodrit'  sebya,  on  tverdil,  chto  pora
nakonec vospol'zovat'sya vygodami, kakie sulila  emu  smert'  Kamilla.  I  on
perebiral odno za drugim vse preimushchestva, vse radosti, kotorye ozhidayut ego:
on ujdet so sluzhby, budet naslazhdat'sya upoitel'nym bezdel'em; on budet pit',
est' dosyta, spat' vvolyu, pod bokom u nego postoyanno budet  pylkaya  zhenshchina,
ona prineset uspokoenie ego telu i  nervam;  vskore  on  nasleduet  sorok  s
chem-to tysyach g-zhi Raken, - neschastnaya staruha zametno shodit na net; slovom,
on zazhivet zhizn'yu blazhennoj skotiny, zabudet  vse.  S  teh  por  kak  oni  s
Terezoj okonchatel'no reshili pozhenit'sya, Loran besprestanno tverdil sebe  vse
eto; on vyiskival i  drugie  preimushchestva  i  byval  ochen'  rad,  kogda  emu
kazalos', chto v  nedrah  svoego  egoizma  on  otyskal  eshche  kakoj-to  dovod,
obyazyvayushchij ego zhenit'sya na vdove utoplennika. No kak ni prinuzhdal  on  sebya
nadeyat'sya, kak ni risoval v voobrazhenii budushchee, zapolnennoe  voshititel'nym
bezdel'em i negoj, - vse zhe po telu ego chasto probegala vnezapnaya  drozh',  i
chasto trevoga zaglushala v serdce radost'.
 
        XIX 
 
     Tem vremenem podspudnaya rabota, kotoroj byli  zanyaty  Tereza  i  Loran,
stala davat' plody. Tereza pritvoryalas', budto ona v  strashnom  otchayanii,  v
bezyshodnoj toske, i  g-zha  Raken  v  konce  koncov  zabespokoilas'.  Staraya
torgovka sprosila, chto  imenno  tak  ee  ugnetaet.  Tut  molodaya  zhenshchina  s
nepodrazhaemym  iskusstvom  razygrala  rol'  bezuteshnoj  vdovy;  ona  tumanno
zagovorila o svoej toske, udruchennosti, o  nervnom  rasstrojstve.  Na  bolee
podrobnye rassprosy tetki  ona  otvechala,  chto  vpolne  zdorova  i  sama  ne
ponimaet, otchego ej tak tyazhelo; ona plachet,  sama  ne  znaya  pochemu.  I  tut
sledovali neskonchaemye vzdohi,  molchanie  i  beznadezhnye,  skorbnye  ulybki,
govorivshie o bezdonnom gore i dushevnoj pustote. Vidya,  chto  molodaya  zhenshchina
vse bol'she uhodit v sebya, medlenno gibnet ot kakogo-to skrytogo neduga, g-zha
Raken ne na shutku vstrevozhilas'; na vsem svete u  nee  tol'ko  i  ostavalas'
Tereza, ona kazhdyj vecher molila boga ne otnimat' u nee  plemyannicu,  kotoraya
dolzhna zakryt' ej glaza. V etoj  starcheskoj  lyubvi  skazyvalsya  i  nekotoryj
egoizm. Ona predstavlyala sebe, chto mozhet utratit' Terezu i odinoko umeret' v
nedrah syroj lavki, i eta mysl' otnimala u nee  poslednee  slaboe  uteshenie.
Teper' ona ne spuskala s plemyannicy glaz, ona e  uzhasom  nablyudala,  kak  ee
glozhet pechal', ona obdumyvala, chem by izlechit' moloduyu zhenshchinu ot ee  nemogo
otchayaniya.
     V etih trudnyh  obstoyatel'stvah  ona  reshila  posovetovat'sya  so  svoim
starym drugom Misho. V odin iz chetvergov  ona  poprosila  ego  zaderzhat'sya  i
podelilas' s nim svoimi opaseniyami.
     - YA i sam uzhe davno zamechayu, chto Tereza ne v duhe, - otvetil  starik  s
grubovatoj otkrovennost'yu, usvoennoj im na sluzhbe, - i mne  vpolne  ponyatno,
pochemu ona tak pozheltela i stala takoj razdrazhitel'noj.
     - Ponyatno? - udivilas' torgovka. - Tak govorite zhe skoree! Mozhet  byt',
nam udastsya ee vylechit'!
     - Lechenie nemudrenoe, - prodolzhal Misho, uhmylyayas'. - Plemyannica skuchaet
potomu, chto uzhe pochti dva goda kak provodit nochi  odna.  Ej  nuzhen  muzh.  Po
glazam vidno.
     Grubaya otkrovennost' byvshego komissara nanesla g-zhe Raken tyazhelyj udar.
Ona dumala, chto rana, krovotochashchaya v ee sobstvennom serdce so dnya  strashnogo
proisshestviya v Sent-Uene, tak zhe svezha, tak  zhe  muchitel'na  i  dlya  molodoj
vdovy. Raz syn ee umer, u plemyannicy, dumalos'  ej,  uzhe  nikogda  ne  budet
muzha. I vdrug Misho, hihikaya, utverzhdaet, chto Tereza bol'na  potomu,  chto  ej
nuzhen muzh.
     - Vydajte ee poskoree zamuzh, esli ne  hotite,  chtoby  ona  okonchatel'no
zachahla, - dobavil on, uhodya.  -  Vot  vam  moj  sovet,  dorogaya,  i  sovet,
pover'te, neplohoj.
     Gospozhe Raken trudno bylo svyknut'sya s mysl'yu, chto  ee  syn  uzhe  vsemi
zabyt: starik Misho dazhe ne proiznes imeni Kamilla; govorya o  mnimoj  bolezni
Terezy, on stal shutit' - vot i vse. Neschastnaya mat'  ponyala,  chto  ona  odna
hranit v glubine serdca zhivuyu pamyat' o svoem dorogom syne. Ona  plakala,  ej
kazalos', chto Kamill umer vtorichno. Naplakavshis', ustav  ot  sozhalenij,  ona
nevol'no stala dumat' o tom, chto skazal ej Misho; ona postepenno  svyklas'  s
mysl'yu kupit' nemnogo schast'ya cenoyu braka,  kotoryj,  po  ee  predstavleniyu,
vtorichno ub'et ee syna. Ostavayas' naedine s  ugryumoj,  podavlennoj  Terezoj,
sredi ledyanoj tishiny lavochki, ona chuvstvovala,  kak  ee  serdcem  ovladevaet
strah. Ona ne prinadlezhala k chislu teh suhih, surovyh natur, kotorye nahodyat
gor'kuyu usladu v tom, chto provodyat dni v besprosvetnom otchayanii; ej  prisushchi
byli  myagkost',  samootverzhennost',  nezhnye  poryvy,  -  slovom,   to   byla
otzyvchivaya, privetlivaya tolstuha, s deyatel'no-blagozhelatel'nym harakterom. S
teh por kak plemyannica pochti perestala razgovarivat' i celymi  dnyami  sidela
nepodvizhno,  blednaya  i  oslabevshaya,  zhizn'  stala  dlya  g-zhi  Raken  sovsem
nevynosima, magazin kazalsya ej teper' syroj mogiloj; ej hotelos'  by,  chtoby
ee okruzhala teplaya atmosfera lyubvi, hotelos' zhizni, laski, chego-to nezhnogo i
radostnogo, chto pomoglo by tiho dozhidat'sya konchiny. |ti neosoznannye zhelaniya
priveli k tomu, chto ona myslenno soglasilas' s planom  snova  vydat'  Terezu
zamuzh; ona dazhe nemnogo zabyla o syne; v mertvom sushchestvovanii, kotoroe  ona
vela, nastalo kak by probuzhdenie, vozrodilas'  ee  volya,  um  poluchil  novuyu
pishchu. Ona podyskivala dlya plemyannicy muzha, i eto zanimalo  vse  ee  pomysly.
Vybor muzha byl delom nelegkim, ibo neschastnaya staruha pri etom zabotilas'  o
sebe dazhe bol'she, chem o Tereze; ona hotela tak  vydat'  ee  zamuzh,  chtoby  i
samoj byt' schastlivoj; ona boyalas', kak by novyj suprug molodoj  zhenshchiny  ne
omrachil poslednih dnej ee starosti. Mysl' o tom,  chto  ej  predstoit  vvesti
kakogo-to postoronnego cheloveka v svoj povsednevnyj obihod, privodila  ee  v
uzhas; tol'ko eta boyazn' i meshala ej otkrovenno zagovorit'  s  plemyannicej  o
brake.
     Poka  Tereza  s  nepodrazhaemym  licemeriem,  vyrabotannym  s   detstva,
razygryvala komediyu otchayaniya i toski,  Loran  vzyal  na  sebya  rol'  cheloveka
otzyvchivogo i predupreditel'nogo. On okazyval  obeim  zhenshchinam  beschislennye
uslugi, osobenno g-zhe Raken, kotoruyu on okruzhil samoj nezhnoj  zabotlivost'yu.
Malo-pomalu on stal v ih dome sovershenno neobhodim; tol'ko on i vnosil v eto
mrachnoe logovo chutochku zhizneradostnosti. Esli vecherom ego ne  okazyvalos'  v
lavke, staroj torgovke chego-to  nedostavalo,  ej  byvalo  ne  po  sebe,  ona
strashilas'  ostat'sya  naedine   s   udruchennoj   Terezoj.   Vprochem,   Loran
otsutstvoval tol'ko izredka i lish' dlya togo, chtoby ukrepit' svoe  polozhenie;
on prihodil ezhednevno srazu zhe posle  sluzhby  i  sidel  v  magazine  do  ego
zakrytiya. On ispolnyal vsevozmozhnye porucheniya, podaval  g-zhe  Raken,  kotoraya
peredvigalas' s trudom, razlichnye  nuzhnye  ej  veshchi.  Potom  on  usazhivalsya,
chto-nibud'  rasskazyval.  On  vyrabotal  kakoj-to  akterskij  -  laskovyj  i
vkradchivyj - golos, kotorym charoval  sluh  i  serdce  prostodushnoj  staruhi.
Osobenno  bespokoilsya  on  o  zdorov'e  Terezy,  zabotilsya  kak  drug,   kak
otzyvchivyj chelovek, kotoryj  ne  mozhet  ravnodushno  videt'  stradanij  svoih
blizhnih. Neskol'ko raz on besedoval s  g-zhoj  Raken  s  glazu  na  glaz;  on
privodil ee v uzhas,  pritvoryayas',  budto  chrezvychajno  napugan  boleznennymi
izmeneniyami, kotorye, po ego  slovam,  yasno  oboznachayutsya  na  lice  molodoj
zhenshchiny.
     - Skoro my lishimsya ee, - sheptal on, i v golose ego slyshalis'  slezy.  -
Nel'zya dal'she skryvat' ot sebya, chto ona tyazhelo  bol'na.  Ah,  nashe  skromnoe
schast'e, nashi milye, bezmyatezhnye vechera!
     Gospozha Raken slushala ego  s  neiz®yasnimoj  trevogoj.  Derzost'  Lorana
dohodila do togo, chto on dazhe upominal o Kamille.
     - Sami ponimaete, - govoril on torgovke,  -  smert'  moego  neschastnogo
druga byla dlya nee zhestokim udarom. Ona chahnet uzhe dva goda, s  togo  samogo
rokovogo dnya, kogda utratila Kamilla. Nichto  uzhe  ne  uteshit  ee,  nichto  ne
iscelit. Nam ostaetsya tol'ko primirit'sya s etim.
     |ti bessovestnye vydumki dovodili staruhu do slez. Vospominanie o  syne
rasstraivalo, osleplyalo ee. Stoilo lish' upomyanut' Kamilla, kak ona  nachinala
rydat', teryala samoobladanie;  ona  gotova  byla  rascelovat'  vsyakogo,  kto
proiznosit imya ee neschastnogo syna. Loran davno zametil, kakoj rasteryannoj i
chuvstvitel'noj stanovitsya staruha pri odnom upominanii o syne. On mog  kogda
emu vzdumaetsya dovesti ee do slez, mog vzvolnovat' ee nastol'ko, chto ona uzhe
perestavala razbirat'sya v okruzhayushchem,  i  on  zloupotreblyal  svoej  vlast'yu,
stremyas' podderzhivat' v nej eto  bezvol'noe,  boleznennoe  sostoyanie,  chtoby
legche bylo podchinyat' ee sebe. Kazhdyj vecher, preodolevaya  vnutrennij  trepet,
on zavodil razgovor o redkostnyh kachestvah, o dobrom  serdce,  o  vydayushchemsya
ume Kamilla; on rashvalival svoyu zhertvu s polnejshim besstydstvom. Inoj  raz,
vstretivshis' so stranno-pristal'nym vzglyadom Terezy, on sodrogalsya,  on  sam
nachinal verit' vsem pohvalam, kotorye rastochal po adresu utoplennika;  togda
on srazu umolkal, vnezapno ohvachennyj zverinoj revnost'yu: u  nego  voznikalo
opasenie - ne lyubila li vdova togo, kogo on utopil,  togo,  kogo  on  teper'
rashvalivaet s nastojchivost'yu oderzhimogo? V prodolzhenie vsego razgovora g-zha
Raken zalivalas' slezami i nichego ne videla vokrug sebya. Rydaya, ona dumala o
tom, kakoe u Lorana lyubyashchee, blagorodnoe  serdce;  tol'ko  on  i  vspominaet
svoego druga, odin tol'ko on  eshche  govorit  o  nem  drozhashchim,  vzvolnovannym
golosom. Ona utirala slezy i obrashchala na molodogo  cheloveka  vzglyad,  polnyj
beskonechnoj nezhnosti; ona lyubila ego kak rodnogo syna.
     Odnazhdy v chetverg, kogda Misho i Grive uzhe sideli u Rakenov, v  stolovuyu
voshel Loran; podojdya k Tereze,  on  uchastlivo,  laskovo  osvedomilsya  ob  ee
zdorov'e.  On  sel  vozle  nee,  razygryvaya   pered   prisutstvuyushchimi   rol'
predannogo,  zabotlivogo  druga.  Molodye  lyudi  sideli  ryadom,  obmenivayas'
neznachitel'nymi frazami; Misho vzglyanul na  nih,  potom  sklonilsya  k  staroj
torgovke i skazal ej shepotom, ukazyvaya na Lorana:
     - Da vot - chego zhe  luchshe,  vot  muzh,  kakogo  nado  vashej  plemyannice.
Pozhenite ih. Esli ponadobitsya, my pomozhem.
     Na lice Misho poyavilas' ozornaya ulybka;  po  ego  predstavleniyu,  Tereze
trebovalsya muzh s nedyuzhinnymi sposobnostyami. G-zhu Raken kak by  osenilo:  ona
srazu ponyala vse preimushchestva, kotorye brak Terezy i Lorana sulit ej  samoj.
|tot brak tol'ko ukrepit uzy, svyazyvayushchie ih, dvuh zhenshchin, s drugom Kamilla,
s prevoshodnejshim chelovekom, kotoryj kazhdyj vecher prihodit,  chtoby  razvlech'
ih. Takim obrazom, ej ne  pridetsya  vvodit'  v  dom  kakogo-to  postoronnego
cheloveka, ne pridetsya podvergat' sebya opasnosti; naoborot, dav Tereze  oporu
v zhizni, ona skrasit i svoyu starost', vozle nee  budet  schastlivaya  cheta;  v
lice molodogo cheloveka, kotoryj uzhe tri goda proyavlyaet k nej chisto  synovnyuyu
privyazannost', ona obretet vtorogo syna. Krome togo, ej kazalos', chto,  esli
Tereza vyjdet zamuzh imenno za  Lorana,  eto  budet  men'shej  izmenoj  pamyati
Kamilla, chem esli by ona vyshla za kogo-nibud' drugogo. Bogotvoryashchim  serdcam
svojstvenna prichudlivaya shchepetil'nost'. G-zha Raken razrydalas'  by,  esli  by
uvidela, chto kakoj-to neznakomec celuet  moloduyu  vdovu,  no  ee  nichut'  ne
vozmushchala mysl' predostavit' Terezu laskam byvshego  tovarishcha  ee  syna.  Ona
dumala, chto eto, kak govoritsya, ostanetsya delom chisto semejnym.
     Ves' vecher, poka gosti srazhalis' v domino, staraya torgovka  vzirala  na
molodyh lyudej s takoj nezhnost'yu, chto Loran i Tereza ponyali: razygrannaya  imi
komediya udalas' i razvyazka ne za gorami.  Pered  uhodom  byvshij  komissar  o
chem-to posheptalsya s g-zhoj Raken, potom mnogoznachitel'no vzyal Lorana pod ruku
i skazal, chto nemnogo provodit ego. Uhodya, Loran obmenyalsya s Terezoj bystrym
vzglyadom, - vzglyadom, govorivshim  o  tom,  chto  teper'  nado  byt'  osobenno
nacheku.
     Misho vzyalsya nashchupat' pochvu. Molodoj chelovek  dal  emu  ponyat',  chto  on
gluboko predan obeim damam, no krajne udivlen predpolozheniem o ego  zhenit'be
na  Tereze.  On  vzvolnovannym  golosom  dobavil,  chto  lyubit  vdovu  svoego
neschastnogo druga kak rodnuyu sestru i chto zhenit'ba na nej predstavlyaetsya emu
nastoyashchim  svyatotatstvom.  Byvshij  policejskij  stal  nastaivat';  dobivayas'
soglasiya  Lorana,  on   privel   mnozhestvo   dovodov,   zaiknulsya   dazhe   o
samopozhertvovanii,  dazhe  skazal,  chto  dolg  povelevaet  molodomu  cheloveku
vernut' g-zhe Raken syna, a Tereze - supruga. Loran ponemnogu stal sdavat'sya;
v konce koncov on sdelal  vid,  budto  ustupaet  ovladevshemu  im  chuvstvu  i
prinimaet mysl' o zhenit'be kak mysl', podskazannuyu svyshe i vnushennuyu, kak  i
govoril starik, chuvstvom dolga i gotovnost'yu pozhertvovat'  soboyu.  Dobivshis'
ot Lorana okonchatel'nogo soglasiya, Misho rasprostilsya s  nim  i  poshel  svoej
dorogoj, potiraya ruki. On voobrazhal, budto oderzhal velikuyu pobedu, i  byl  v
vostorge ot samogo sebya, byl gord tem, chto emu pervomu prishla mysl' ob  etom
soyuze, kotoryj dolzhen vernut' chetvergovym vecheram vse  ih  byloe  ozhivlenie.
Poka Misho vel s Loranom etot razgovor, ne spesha progulivayas' po  naberezhnoj,
g-zha Raken nachala pochti takuyu zhe besedu s  Terezoj.  Kogda  plemyannica,  kak
vsegda blednaya i slabaya, sobralas' ujti v svoyu  komnatu,  staruha  zaderzhala
ee. Ona stala laskovo rassprashivat' Terezu, umolyala byt' s nej  otkrovennoyu,
povedat', chto imenno tak ugnetaet  ee.  Tereza  na  vse  rassprosy  otvechala
uklonchivo; togda tetya zagovorila o pustote  vdov'ej  zhizni,  postepenno  vse
opredelennee stala vydvigat' mysl' o novom zamuzhestve i v konce koncov pryamo
sprosila plemyannicu, net li u nee zataennogo zhelaniya vtorichno  vyjti  zamuzh.
Tereza burno zaprotestovala, zayavila, chto ona  ob  etom  i  ne  pomyshlyaet  i
namerena ostat'sya  vernoj  Kamillu.  G-zha  Raken  zaplakala.  Ona  prinyalas'
ugovarivat' Terezu vopreki golosu sobstvennogo serdca; ona soslalas' na  to,
chto  otchayanie  ne  mozhet  dlit'sya  vechno;  nakonec,  kogda  molodaya  zhenshchina
voskliknula, chto ni za chto ne dopustit, chtoby kto-to  zanyal  mesto  Kamilla,
g-zha Raken vdrug nazvala  Lorana.  Tut  ona  stala  rasprostranyat'sya  naschet
blagopristojnosti, naschet preimushchestv takogo soyuza; ona vyskazala vse, chto u
nee nakopilos' na dushe, povtorila vsluh vse, chto peredumala za  etot  vecher;
ona v prostodushnom  egoizme  narisovala  kartinu  svoih  poslednih  radostej
vblizi dorogih ee serdcu detej. Tereza slushala, ponuriv golovu, smirivshayasya,
pokornaya i gotovaya ispolnit' ee malejshie zhelaniya.
     - YA lyublyu Lorana kak brata, - skorbno skazala ona, kogda tetya  umolkla.
- Raz vy etogo hotite, ya postarayus' polyubit' ego kak muzha. YA hochu, chtoby  vy
byli schastlivy... YA nadeyalas', chto vy dadite mne perezhit' utratu, ne trevozha
menya, no raz delo idet o vashem blagopoluchii, - ya osushu slezy.
     Ona pocelovala staruhu, a ta byla i udivlena i ispugana soznaniem,  chto
sama zhe ona pervaya zabyla svoego syna. Ukladyvayas' spat', g-zha Raken  gor'ko
rydala, ona uprekala sebya v tom, chto ne tak sil'na duhom, kak Tereza, chto iz
egoizma ona zhelaet braka, na kotoryj molodaya vdova soglashaetsya lish'  potomu,
chto gotova na polnoe samootrechenie.
     Na  drugoj  den'  utrom  Misho  i  ego  staraya  priyatel'nica   nenadolgo
vstretilis' v passazhe, u dveri magazina. Oni soobshchili drug drugu itogi svoih
hlopot i reshili povesti delo kruto i zastavit' molodyh lyudej v tot zhe  vecher
ob®yavit' o svoej pomolvke.
     V pyat' chasov vechera Misho uzhe byl v lavke; vskore prishel Loran. Ne uspel
molodoj chelovek sest', kak byvshij policejskij komissar shepnul emu na uho:
     - Ona soglasna.
     Tereza rasslyshala eto rokovoe slovo, poblednela i  besstyzhe  ustavilas'
na Lorana. Neskol'ko mgnovenij lyubovniki smotreli  drug  na  druga,  kak  by
soveshchayas'. Oni ponyali, chto  nado  srazu  uprochit'  sozdavsheesya  polozhenie  i
nemedlenno reshit' delo. Loran vstal s mesta i vzyal ruku g-zhi Raken.  Staruha
izo vseh sil staralas' ne rasplakat'sya.
     - Dorogaya mama, - skazal on ulybayas', - vchera vecherom my  s  gospodinom
Misho obsuzhdali, kak by nemnogo skrasit' vam zhizn'. Vashim detyam hotelos'  by,
chtoby vy byli schastlivy.
     Uslyshav obrashchenie "dorogaya  mama",  neschastnaya  staruha  uzhe  ne  mogla
sderzhat' slez. Ne v silah vymolvit' ni slova, ona  poryvisto  shvatila  ruku
Terezy i soedinila ee s rukoj Lorana.
     Kogda ruki ih soprikosnulis', lyubovniki vzdrognuli. Oni zamerli, szhimaya
drug drugu pylayushchie  ruki  kakim-to  sudorozhnym  pozhatiem.  Molodoj  chelovek
nereshitel'nym golosom sprosil:
     - Tereza, hotite, my sdelaem zhizn' vashej teti radostnoj i spokojnoj?
     - Hochu, - tiho otvetila vdova, - eto nash dolg. Tut Loran  povernulsya  k
g-zhe Raken i, sil'no poblednev, dobavil:
     - Kogda Kamill upal v vodu, on mne kriknul:  "Spasi  zhenu,  poruchayu  ee
tebe". Mne kazhetsya, chto, zhenyas' na Tereze, ya vypolnyayu ego predsmertnuyu volyu.
     Pri etih slovah Tereza vypustila ruku Lorana. Ee slovno chto-to  udarilo
v  grud'.  Besstydstvo  lyubovnika  oshelomilo  ee.  Ona  vzglyanula  na   nego
pomutnevshimi glazami, a g-zha Raken tem vremenem skvoz' slezy lepetala:
     - Da, da, drug  moj,  zhenites'  na  nej,  dajte  ej  schast'e,  moj  syn
blagoslovit vas iz mogily.
     U Lorana stali podkashivat'sya nogi, on opersya na spinku stula. Misho, sam
rastrogannyj do slez, podtolknul ego k Tereze i skazal:
     - Pocelujtes', eto budet vashej pomolvkoj.
     Kogda molodoj chelovek kosnulsya gubami  shchek  Terezy,  emu  stalo  kak-to
stranno ne po  sebe,  a  vdova  rezko  otpryanula,  slovno  eti  dva  poceluya
lyubovnika obozhgli ee.  To  byla  ego  pervaya  laska  pri  svidetelyah;  krov'
brosilas' ej v lico, ona pochuvstvovala, chto pokrasnela i vsya pylaet, a  ved'
do etoj minuty ona ne znala, chto takoe smushchenie, i  nikogda  ne  sovestilas'
svoej postydnoj lyubovnoj svyazi.
     Posle etogo krizisa ubijcy vzdohnuli svobodnee. ZHenit'ba ih byla  delom
reshennym, oni nakonec podoshli k celi, k kotoroj stremilis'  tak  dolgo.  Vse
bylo ustanovleno v tot zhe vecher. V sleduyushchij  chetverg  ob  ih  svad'be  bylo
ob®yavleno  Grive,  Oliv'e  i  ego  zhene.  Soobshchaya  ob  etoj  novosti,   Misho
torzhestvoval; on potiral ruki i tverdil:
     - |to mne prishlo v golovu  ih  pozhenit'...  |to  ya  ih  sochetal...  Vot
uvidite, kakaya poluchitsya zamechatel'naya para...
     Syuzanna podoshla k Tereze i molcha pocelovala  ee.  Neschastnoe  sozdanie,
ele zhivoe i blednoe kak polotno, pitalo  k  mrachnoj,  cherstvoj  vdove  samye
nezhnye chuvstva. Ona lyubila ee po-detski, s  kakim-to  pochtitel'nym  strahom.
Oliv'e pozdravil staruhu i  plemyannicu,  Grive  otpustil  neskol'ko  solenyh
shutochek, odnako osobogo uspeha ne imel. V obshchem zhe, vse sobravshiesya  byli  v
vostorge, vne sebya ot radosti i reshili, chto vse k luchshemu; po pravde govorya,
oni uzhe predstavlyali sebya za svadebnym stolom.
     Tereza i Loran derzhalis' vse tak zhe dostojno i umno. Oni ogranichivalis'
tem, chto vykazyvali drug drugu nezhnuyu, predupreditel'nuyu druzhbu. Oni kak  by
vypolnyali podvig vysshego samopozhertvovaniya. Na ih licah ne bylo ni malejshego
nameka na terzavshie ih strahi i zhelaniya. G-zha Raken vzirala na nih s ustaloj
ulybkoj, s blagozhelatel'stvom i priznatel'nost'yu.
     Nadlezhalo vypolnit' koe-kakie formal'nosti.  Loranu  prishlos'  napisat'
otcu, chtoby isprosit' ego soglasiya na brak.  Staryj  krest'yanin,  uzhe  pochti
zabyvshij, chto u nego v Parizhe est' syn, otvetil  v  dvuh-treh  strokah,  chto
Loran mozhet delat' vse, chto emu zablagorassuditsya,  -  hot'  zhenit'sya,  hot'
povesit'sya. On nedvusmyslenno namekal, chto reshil bol'she ne  davat'  synu  ni
grosha, a potomu predostavlyaet emu polnuyu svobodu i  blagoslovlyaet  na  lyubye
gluposti. Takogo roda razreshenie neobychajno vzvolnovalo Lorana.
     Kogda g-zha Raken prochla pis'mo etogo izverga, ona tak rastrogalas', chto
sovershila nepopravimuyu oploshnost'. Ona perepisala  na  imya  plemyannicy  ves'
svoj kapital - sorok  s  lishnim  tysyach,  -  ona  vse  otdala  molodoj  chete,
polagayas' na  ih  dobrye  serdca  i  zhelaya  otnyne  byt'  schastlivoj  tol'ko
blagodarya im. Loran ne vnes v hozyajstvo reshitel'no nichego; malo  togo  -  on
nameknul, chto brosit dolzhnost' i posvyatit sebya zhivopisi. Vprochem, budushchnost'
sem'i byla obespechena: procentov s sorokatysyachnogo  kapitala  i  dohodov  ot
torgovli dolzhno  bylo  s  izbytkom  hvatit'  na  troih.  Budushchee  sulilo  im
bezmyatezhnoe blagopoluchie.
     Podgotovka k svad'be shla  bystro.  Formal'nosti  sokratili  kak  tol'ko
mogli. Mozhno bylo podumat', chto kazhdomu ne terpitsya poskoree vvesti Lorana v
spal'nyu Terezy. Nakonec zhelannyj den' nastal.
 
        XX 
 
     Utrom Loran i Tereza prosnulis' v svoih komnatah  s  radostnoj  mysl'yu:
oba oni podumali, chto minovala poslednyaya strashnaya noch'. Oni ne budut  bol'she
spat' v odinochestve, oni teper' budut zashchishchat' drug druga ot utoplennika.
     Tereza osmotrelas' vokrug; kogda ona vzglyadom smerila shirokuyu  krovat',
na lice ee poyavilas' strannaya ulybka. Ona vstala,  potom  medlenno  odelas',
podzhidaya Syuzannu, kotoraya dolzhna byla prijti, chtoby pomoch' ej  prinaryadit'sya
k svad'be.
     Loran sel na krovati. Neskol'ko minut on probyl v etoj poze, proshchayas' s
cherdakom, kotoryj teper'  pokazalsya  emu  osobenno  gnusnym.  Nakonec-to  on
rasstanetsya s etoj konuroj, nakonec-to u  nego  budet  sobstvennaya  zhenshchina.
Stoyal dekabr'. Emu stalo holodno. On sprygnul na pol i podumal, chto  vecherom
emu budet zharko.
     Gospozha Raken, znaya, chto on stesnen v den'gah, nedelyu tomu nazad sunula
emu v ruku koshelek s pyat'yustami frankami  -  vse  svoi  sberezheniya.  Molodoj
chelovek, ne morgnuv glazom,  prinyal  dar  i  zanovo  odelsya.  Den'gi  staroj
torgovki pozvolyali emu, krome togo, sdelat' Tereze obychnye v  takih  sluchayah
podarki.
     CHernye bryuki, frak, belyj zhilet, sorochka i galstuk iz tonkogo polotna -
vse eto bylo razlozheno na dvuh stul'yah. Loran umylsya, obter telo odekolonom,
potom tshchatel'no zanyalsya tualetom. Emu hotelos' byt'  neotrazimym.  Kogda  on
pristegival krahmal'nyj  vorotnichok,  vysokij  i  zhestkij,  on  pochuvstvoval
ostruyu bol' v shee; zaponka vyskol'znula u  nego  iz  ruki,  on  stal  teryat'
terpenie, i emu pokazalos', chto nakrahmalennaya tkan' vpivaetsya emu  v  kozhu.
On  reshil  proverit',  v  chem  delo,  podnyal  podborodok   i   tut   zametil
bagrovo-krasnyj ukus Kamilla; vorotnichok slegka pocarapal rubec. Loran  szhal
guby i poblednel; pyatno, vystupivshee na shee imenno v etot moment,  trevozhilo
i razdrazhalo ego. On smyal vorotnichok, vybral  drugoj  i  pristegnul  ego  so
vsyacheskimi predostorozhnostyami. Potom on okonchatel'no  odelsya.  Na  ulice  on
pochuvstvoval sebya v novom kostyume nemnogo skovannym; on ne reshalsya  vorochat'
golovoj, potomu chto krahmal'noe bel'e szhimalo emu sheyu. Skladki  polotna  pri
kazhdom dvizhenii beredili ranu, kotoruyu nanes emu zubami  utoplennik.  CHto-to
bol'no kololo sheyu; v takom sostoyanii on sel v ekipazh i  poehal  za  Terezoj,
chtoby vmeste s nej otpravit'sya v meriyu i v cerkov'.
     Po doroge on prihvatil chinovnika upravleniya Orleanskoj zheleznoj  dorogi
i starika Misho, kotoryh priglasil v shafery. Kogda oni  priehali  v  magazin,
vse uzhe byli nagotove: tut nahodilis' Grive i Oliv'e -  shafery  Terezy  -  i
Syuzanna, lyubovavshayasya nevestoj, kak devochki  lyubuyutsya  kukloj,  kotoruyu  oni
tol'ko chto naryadili v novoe plat'ice. G-zha Raken,  hotya  i  peredvigalas'  s
trudom, vse zhe pozhelala vsyudu soprovozhdat' detej. Ee  posadili  v  ekipazh  i
otpravilis'.
     V merii i v cerkvi vse proshlo vpolne pristojno. Spokojnyj, skromnyj vid
brachashchihsya byl otmechen i po dostoinstvu ocenen. Oni proiznesli reshayushchee "da"
s takim volneniem, chto dazhe Grive rastrogalsya. Oni prebyvali slovno vo  sne.
Poka oni tiho stoyali ryadom na kolenyah ili  sideli,  neistovye  mysli  pomimo
voli oburevali i terzali ih. Oni izbegali smotret' drug drugu v glaza. Kogda
oni vnov' seli v ekipazh, im pokazalos', chto  oni  stali  kak-to  chuzhdy  drug
drugu.
     Bylo resheno, chto svadebnyj obed sostoitsya v nebol'shom  restoranchike  na
holme Bel'vil', v tesnom semejnom krugu. Priglasheny  byli  tol'ko  semejstvo
Misho da Grive. V ozhidanii shesti chasov molodozheny i priglashennye  prokatilis'
po bul'varam; potom vse napravilis' v pogrebok, gde  v  otdel'nom  kabinete,
vykrashennom v zheltyj cvet i provonyavshem pyl'yu i vinom, uzhe byl  nakryt  stol
na sem' person.
     Obed proshel ne tak uzh veselo. Molodozheny byli  ser'ezny,  zadumchivy.  S
samogo utra oni chuvstvovali sebya kak-to stranno i  dazhe  ne  staralis'  dat'
sebe v etom otchet. Bystrota, s kakoj byli vypolneny formal'nosti i  sovershen
obryad, naveki sochetavshij ih, srazu zhe  ih  kak-to  oshelomila.  Posledovavshaya
zatem dolgaya progulka po  bul'varam  ukachala  i  razmorila  novobrachnyh;  im
kazalos', chto eta progulka dlitsya neskol'ko  mesyacev;  vprochem,  oni  ohotno
poddavalis' odnoobraziyu mel'kavshih pered nimi ulic, oni vzirali na  magaziny
i na prohozhih mertvym vzglyadom, imi ovladelo kakoe-to durmanyashchee ocepenenie,
kotoroe oni staralis' stryahnut' s sebya  gromkim  hohotom.  V  restorane  oni
pochuvstvovali udruchayushchuyu ustalost', pridavivshuyu  ih  tyazhkim  gnetom,  i  vse
vozrastavshee ocepenenie.
     Sidya drug protiv druga, oni natyanuto ulybalis' i  pominutno  vpadali  v
kakuyu-to mrachnuyu  zadumchivost';  oni  eli,  otvechali,  dvigali  rukami,  kak
mashiny. V ih ustavshem sonnom ume beskonechnoj verenicej pronosilis' vse te zhe
mysli. Oni byli obvenchany, odnako otnyud' ne oshchushchali, chtoby  v  ih  polozhenii
chto-to izmenilos'; eto ochen' udivlyalo ih. Im chudilos', chto mezhdu nimi  ziyaet
vse ta zhe propast'; vremenami oni sprashivali sebya:  kak  zhe  im  pereshagnut'
cherez nee? Kogda ih razdelyal  kakoj-nibud'  predmet,  oni  chuvstvovali  sebya
sovsem kak nakanune ubijstva, kogda mezhdu nimi stoyala  pregrada.  Potom  oni
vdrug vspominali, chto vecherom, nemnogo pozzhe, lyagut spat' vmeste; togda  oni
s udivleniem smotreli drug  na  druga,  ne  ponimaya,  pochemu  eto  budet  im
pozvoleno. Oni ne soznavali svoego soyuza; naoborot, im mereshchilos', budto  ih
beschelovechno razluchili i oni daleko-daleko drug ot druga.
     Gosti, glupo hihikavshie vokrug, potrebovali, chtoby  molodozheny  pereshli
na "ty" i tem samym rasseyali poslednie ostatki nelovkosti; poetomu  Loran  i
Tereza  govorili  nevnyatno,  krasneli;  oni  nikak  ne  reshalis'  pri   vseh
obrashchat'sya drug s drugom kak vlyublennye.
     Ot dolgogo  ozhidaniya  chuvstvennost'  u  nih  pritupilas',  vse  proshloe
kuda-to sginulo. Neistovstvo pohoti zatihalo,  oni  teper'  dazhe  zabyli  tu
radost', kotoruyu ispytyvali  utrom,  glubokuyu  radost',  ohvativshuyu  ih  pri
mysli, chto otnyne im uzhe bol'she ne pridetsya trepetat' ot straha. Oni  presto
ustali i otoropeli ot vsego proishodyashchego; sobytiya dnya  kruzhilis'  u  nih  v
golove, neponyatnye i chudovishchnye.  Oni  nepodvizhno  sideli,  molcha  ulybayas',
nichego ne ozhidaya,  ni  na  chto  ne  nadeyas'.  No  gde-to  na  samom  dne  ih
iznemozheniya muchitel'no bilas' gluhaya trevoga.
     Pri malejshem povorote golovy Loran  oshchushchal  rezkoe  zhzhenie;  vorotnichok
vpivalsya emu v sheyu i carapal shram, ostavshijsya ot ukusa Kamilla. V  to  vremya
kak mer chital emu sootvetstvuyushchuyu stat'yu grazhdanskogo kodeksa,  v  to  vremya
kak svyashchennik govoril emu o boge, - v lyubuyu minutu  etogo  beskonechnogo  dnya
Loran chuvstvoval, kak  zuby  utoplennika  vonzayutsya  v  nego.  Minutami  emu
chudilos', budto krov' strujkoj stekaet po ego grudi i  vot-vot  vystupit  na
belom zhilete.
     Gospozha Raken v glubine dushi byla priznatel'na molodozhenam za  to,  chto
oni  tak  ser'ezny;  shumnaya  radost'   byla   by   dlya   neschastnoj   materi
oskorbitel'na; ona predstavlyala sebe, chto syn nezrimo prisutstvuet  zdes'  i
sam peredaet Terezu v ruki Lorana. Grive priderzhivalsya inogo obraza  myslej:
on schital, chto svad'ba prohodit nedostatochno  veselo,  i  vsyacheski  staralsya
rasshevelit' sobravshihsya,  nesmotrya  na  Misho  i  Oliv'e,  kotorye  vzglyadami
osazhivali  ego  vsyakij  raz,  kak  on  poryvalsya  podnyat'sya,  chtoby  skazat'
kakuyu-nibud' glupost'. Odin raz emu vse-taki udalos' vyskochit'. On predlozhil
tost.
     - P'yu za zdorov'e detej novobrachnyh, - liho provozglasil on.
     Prishlos' chokat'sya. Tereza i Loran strashno  pobledneli.  Im  nikogda  ne
prihodilo v golovu, chto u nih mogut rodit'sya deti.  |ta  mysl'  pronzila  ih
ledyanym oznobom. Oni sudorozhno choknulis' i  pristal'no  posmotreli  drug  na
druga, udivlennye i napugannye tem, chto sidyat tut, odin vozle drugogo.
     Obed konchilsya rano. Gosti pozhelali provodit' molodozhenov do ih brachnogo
lozha. Kogda vsya kompaniya  vernulas'  v  magazin,  ne  bylo  eshche  i  poloviny
desyatogo.  Torgovka  iskusstvennymi  dragocennostyami  eshche  sidela  v   svoej
budochke, pered larcom, obitym sinim barhatom.  Ona  s  lyubopytstvom  podnyala
golovu i, ulybayas', ustavilas' na molodyh. A oni zametili ee vzglyad i prishli
ot nego v uzhas. Byt' mozhet, staruha znaet  ob  ih  prezhnih  svidaniyah,  syt'
mozhet, ona videla, kak Loran prokradyvalsya v koridor?
     Tereza vskore udalilas' v soprovozhdenii  g-zhi  Raken  i  Syuzanny.  Poka
molodaya  zanimalas'  nochnym  tualetom,  muzhchiny  raspolozhilis'  v  stolovoj.
Izmuchennyj,  ustavshij  Loran  ne  ispytyval  ni  malejshego  neterpeniya;   on
snishoditel'no slushal sal'nye shutochki Misho i Grive, kotorye v otsutstvie dam
pustilis' vo vse tyazhkie. Kogda Syuzanna i  g-zha  Raken  vyshli  iz  spal'ni  i
staraya torgovka vzvolnovannym golosom skazala Loranu, chto zhena zhdet ego,  on
vzdrognul i na mgnovenie zamer v zameshatel'stve; potom  on  sudorozhno  pozhal
tyanuvshiesya k nemu ruki i, derzhas'  za  kosyak  dveri,  kak  p'yanyj,  voshel  k
Tereze.
 
        XXI 
 
     Loran tshchatel'no zatvoril za soboyu dver'; minutu  on  nepodvizhno  stoyal,
prislonivshis' k kosyaku, i trevozhno, v smushchenii oglyadyval komnatu.
     V kamine polyhalo yarkoe plamya; ono razbrasyvalo  shirokie  zheltye  snopy
sveta, plyasavshie na  stenah  i  na  potolke.  Plamya  ozaryalo  komnatu  yarkim
koleblyushchimsya svetom, sravnitel'no s kotorym lampa, stoyavshaya na stole, sovsem
merkla. G-zha Raken postaralas' obstavit' spal'nyu ponaryadnee; teper'  komnata
byla vsya belaya i blagouhala, slovno prednaznachalas' sluzhit'  gnezdyshkom  dlya
yunoj, chistoj lyubvi. Staruha ukrasila krovat' kruzhevami, a na kamin postavila
bol'shie bukety roz. V komnate veyalo uyutnym teplom i nezhnym aromatom.  Vozduh
kak by zatih,  umirotvorilsya,  slovno  pronizannyj  sladostrastnoj  istomoj.
Hrupkaya tishina narushalas'  tol'ko  suhim  potreskivaniem  drov.  Mozhno  bylo
podumat',  chto  zdes'  -  blazhennoe  uedinenie,  nikomu  nevedomyj   teplyj,
blagouhannyj ugolok, kuda ne  doletaet  ulichnyj  shum,  ugolok,  sozdannyj  i
ugotovannyj dlya chuvstvennyh naslazhdenij, dlya tainstv strasti.
     Tereza sidela na nizen'kom stule, sprava ot kamina. Podperev podborodok
rukoj, ona pristal'no smotrela na yarkoe plamya. Kogda  Loran  voshel,  ona  ne
obernulas'. Ona byla v nizhnej yubke i nochnoj koftochke s kruzhevami,  i  zharkij
svet  kamina  podcherkival  rezkuyu  beliznu  ee  odezhdy.   Koftochka   nemnogo
spustilas' s plecha, obnazhiv  rozovoe  telo,  chut'  prikrytoe  pryad'yu  chernyh
volos.
     Loran molcha sdelal neskol'ko shagov. On snyal s sebya frak i zhilet.  Zatem
on snova vzglyanul na Terezu; ona po-prezhnemu sidela ne shevelyas'. On, vidimo,
kolebalsya. Potom on zametil ee obnazhennoe  plecho  i  s  trepetom  sklonilsya,
chtoby pril'nut' k nemu gubami. Molodaya zhenshchina rezko povernulas',  uklonyayas'
ot  laski.  Ona  ustremila  na  Lorana  vzglyad,  vyrazhavshij  takuyu  strannuyu
brezglivost' i uzhas, chto on otstupil, smushchennyj, rasteryannyj i  kak  by  sam
ohvachennyj strahom i otvrashcheniem.
     Loran sel naprotiv Terezy, po druguyu storonu kamina. Tak oni  prosideli
- molcha, nepodvizhno  -  po  krajnej  mere  minut  pyat'.  Vremenami  iz  drov
vyryvalis' yazyki krasnovatogo plameni, i  togda  po  licam  ubijc  probegali
krovavye otsvety.
     Uzhe pochti dva goda lyubovnikam ne dovodilos' pobyt' v  komnate  naedine,
bez svidetelej, chtoby svobodno otdat'sya drug drugu. U nih ne bylo ni  odnogo
lyubovnogo svidaniya s togo dnya, kogda Tereza pribezhala na ulicu Sen-Viktor  i
podskazala Loranu mysl' ob ubijstve.  Ostorozhnost'  smirila  ih  plot'.  Oni
pozvolyali sebe tol'ko, da  i  to  izredka,  begloe  rukopozhatie,  mimoletnyj
poceluj. Posle ubijstva Kamilla, esli v nih vnov' vspyhivalo vozhdelenie, oni
sderzhivali sebya v ozhidanii  brachnoj  nochi,  mechtaya  ob  upoitel'nyh  laskah,
kotorym oni predadutsya, kogda pochuvstvuyut sebya v polnoj bezopasnosti. I  vot
brachnaya noch' nakonec nastupila, a oni sidyat drug protiv druga, vstrevozhennye
i vnezapno ohvachennye neponyatnoj  toskoj.  Im  ostavalos'  tol'ko  protyanut'
ruki, chtoby slit'sya v neistovom ob®yatii, a ruki ih oslabeli, slovno ustali i
uzhe presytilis' lyubov'yu. Nakopivshayasya za den' ustalost' vse bol'she i  bol'she
odolevala ih. Oni smotreli drug na druga  besstrastno,  v  robkom  smushchenii,
ogorchennye svoim ravnodushiem i vyalost'yu. ZHguchie mechty priveli ih k  strannoj
dejstvitel'nosti: kak tol'ko im udalos'  ubit'  Kamilla  i  pozhenit'sya,  kak
tol'ko guby  Lorana  kosnulis'  plecha  Terezy  -  okazalos',  chto  plot'  ih
presyshchena do otvrashcheniya, do uzhasa.
     Oni stali otchayanno iskat' v samih  sebe  hot'  kaplyu  strasti,  kotoraya
nekogda szhigala ih. Im kazalos', chto v ih  tele  net  bol'she  muskulov,  net
nervov. Ih smushchenie, ih bespokojstvo vse rosli; im bylo tyagostno  i  stydno,
chto, ochutivshis' naedine, oni tak mrachny i molchalivy. Im hotelos' by najti  v
sebe silu zadushit' drug druga v  ob®yatiyah,  chtoby  vyjti  iz  etogo  glupogo
polozheniya. Podumat' tol'ko! Ved' oni prinadlezhat drug drugu, ved' oni  ubili
cheloveka i razygrali  strashnuyu  komediyu  imenno  dlya  togo,  chtoby  besstyzhe
valyat'sya, dosyta udovletvoryaya svoyu pohot', a vmesto etogo oni sidyat vot  tak
- po storonam kamina, okamenevshie, vydohshiesya, s  pomutnevshim  rassudkom,  s
bezzhiznennym telom! V konce koncov takaya razvyazka pokazalas' im  nelepoj  do
uzhasa, do zhestokosti. Togda Loran poproboval  zagovorit'  o  lyubvi,  ozhivit'
vospominaniya, obratit'sya k voobrazheniyu, chtoby voskresit' prezhnyuyu nezhnost'.
     - Tereza, - skazal on, sklonivshis' k molodoj zhenshchine, -  pomnish'  chasy,
provedennye nami v etoj komnate?.. YA vhodil v tu dver'... A segodnya voshel  v
etu... Teper' my svobodny, teper' my mozhem lyubit' drug druga bez pomeh.
     On govoril netverdym golosom,  vyalo.  Molodaya  zhenshchina,  sognuvshis'  na
nizkom stul'chike, po-prezhnemu smotrela v zadumchivosti na  plamya,  ne  slushaya
ego. Loran prodolzhal:
     - Pomnish'? U menya byla mechta, mne hotelos' provesti s toboyu celuyu noch',
usnut' v tvoih ob®yatiyah i probudit'sya utrom ot  tvoih  poceluev.  Nakonec-to
moya mechta osushchestvitsya!
     Tereza vzdrognula; ona, kazalos', byla udivlena, chto  neznakomyj  golos
chto-to bormochet ej na uho; ona povernulas' k Loranu - v etot  mig  ego  lico
obagrilos' yarkim otsvetom kamina. Ona posmotrela na etot  krovavyj  oblik  i
sodrognulas'.
     A molodoj  suprug  v  eshche  bol'shem  smushchenii,  v  eshche  bol'shej  trevoge
prodolzhal:
     - My dostigli svoego, Tereza, my preodoleli vse  prepyatstviya  i  teper'
prinadlezhim drug drugu... Budushchee - nashe, ne pravda li?  Budushchee,  ozarennoe
tihim schast'em, vzaimnoj lyubov'yu... Kamilla uzhe net...
     Loran umolk. Gorlo u nego peresohlo,  on  zadyhalsya,  ne  v  silah  byl
govorit'. Pri imeni  Kamilla  u  Terezy  vnutri  chto-to  oborvalos'.  Ubijcy
smotreli drug na druga, rasteryannye, blednye i drozhashchie.  Oranzhevye  otsvety
plameni po-prezhnemu plyasali na potolke i na stenah; v vozduhe nosilsya teplyj
aromat roz; tishinu narushalo lish' suhoe potreskivanie drov.
     Tut vospominaniya tolpoyu vyrvalis' na volyu. Prizrak  Kamilla,  vyzvannyj
iz proshlogo, zanyal mesto mezhdu molodozhenami u  pylayushchego  kamina.  V  zharkom
vozduhe, kotorym  oni  dyshali,  Tereza  i  Loran  vnov'  razlichali  vlazhnyj,
prohladnyj  zapah  utoplennika;  oni  chuvstvovali,  chto  vot  zdes',  ryadom,
nahoditsya  trup,  i  oni  pristal'no  smotreli  drug  na  druga,   ne   smeya
shelohnut'sya. I togda v glubine ih pamyati vnov' razvernulas' strashnaya istoriya
sovershennogo imi prestupleniya. Dostatochno bylo proiznesti imya zhertvy,  chtoby
proshloe opyat' zahvatilo ih, chtoby dlya nih vnov' ozhili  vse  uzhasy  ubijstva.
Oni ne promolvili ni slova; oni tol'ko smotreli  drug  na  druga,  i  oboimi
zavladel odin i tot zhe koshmar, umstvennyj vzor oboih obratilsya k odnim i tem
zhe zhutkim  sobytiyam.  Oni  obmenivalis'  vzglyadami,  polnymi  otchayaniya,  oni
prinimalis' bez slov rasskazyvat' drug drugu podrobnosti ubijstva  -  i  eto
vyzyvalo u nih chuvstvo ostrogo, nesterpimogo straha. Nervy ih byli  do  togo
napryazheny,  chto  vot-vot  mogla  razrazit'sya  isterika;  oni   gotovy   byli
zakrichat', byt' mozhet, podrat'sya. CHtoby otognat' vospominaniya,  Loran  rezko
otvernulsya, polozhiv konec navazhdeniyu i uzhasu, prikovavshim ego k  Tereze.  On
proshelsya po komnate,  nadel  nochnye  tufli,  potom  opyat'  sel  u  kamina  i
poproboval zagovorit' na bezrazlichnye temy.
     Tereza ponyala, chego on hochet. Ona staralas' otvechat'  na  voprosy.  Oni
pogovorili o dozhde, o horoshej pogode.  Oni  prinuzhdali  sebya  vesti  obychnuyu
besedu. Loran nahodil, chto a komnate chereschur zharko, Tereza  vozrazila,  chto
iz-pod dveri na lestnicu nemnogo  duet.  I  oba  oni  s  vnezapnym  trepetom
obernulis' k dveri. Molodoj chelovek pospeshil zagovorit' o rozah,  o  kamine,
obo vsem, chto popadalos' emu na glaza; Tereza delala nad soboj usilie i  tem
ne menee otvechala  odnoslozhno,  lish'  by  podderzhat'  razgovor.  Oni  sideli
poodal' drug ot druga, staralis' derzhat'sya neprinuzhdenno,  sililis'  zabyt',
chto oni muzh i zhena, i vesti  sebya  kak  lyudi  postoronnie,  tol'ko  sluchajno
okazavshiesya vmeste.
     I pomimo ih voli, v silu kakogo-to strannogo yavleniya, oba  oni  otlichno
ponimali, kakie mysli skryvayutsya za ih pustymi rechami. Oni neotstupno dumali
o Kamille. Glazami oni prodolzhali rasskazyvat' drug drugu o proshlom; vzglyady
ih  ne  prekrashchali  nemogo,  no  posledovatel'nogo  razgovora,  kotoryj  shel
odnovremenno  s  besporyadochnym  razgovorom   vsluh.   Slova,   kotorye   oni
proiznosili cherez silu, byli lisheny smysla,  bessvyazny,  protivorechili  drug
drugu; zabyv vse ostal'noe,  oni  sosredotochenno  i  bezmolvno  obmenivalis'
svoimi strashnymi vospominaniyami. V to vremya kak Loran govoril o rozah, ili o
kamine, ili eshche o chem-nibud', Tereze yavstvenno slyshalos', chto on  napominaet
ej o shvatke v lodke, o tom, kak gluho vsplesnula voda, kogda Kamill upal  v
reku. A kogda Tereza na kakoj-nibud' neznachitel'nyj vopros otvechala "da" ili
"net", Loran ponimal, chto ona govorit emu o tom, pomnit li ona ili zabyla tu
ili inuyu podrobnost' ubijstva. Tak besedovali oni, obnazhaya drug pered drugom
serdce; oni ne nuzhdalis' v slovah i  dazhe  mogli  govorit'  v  eto  vremya  o
postoronnem. Oni ne otdavali sebe otcheta v tom, chto proiznosili vsluh,  zato
vnimatel'no sledili za svoimi sokrovennymi myslyami; oni mogli  by  srazu  zhe
prodolzhit' eti mysli vsluh i otlichno ponyali by drug druga. |ta  svoeobraznaya
prozorlivost', eto nastojchivoe  stremlenie  pamyati  besprestanno  voskreshat'
obraz Kamilla ponemnogu svodilo ih  s  uma.  Oni  soznavali,  chto  do  konca
ponimayut drug druga i chto esli oni ne budut molchat', to slova sami  pol'yutsya
s ih gub, razdastsya imya Kamilla, posleduet podrobnoe opisanie ubijstva. Tog-
da oni tesnee szhali guby i sovsem umolkli.
     No v nastupivshej davyashchej tishine ubijcy  snova  bez  slov  zagovorili  o
svoej zhertve. Kazhdomu kazalos' chto vzglyad drugogo pronikaet  v  ego  mozg  i
vonzaet v nego ostrye, chetkie mysli.  Vremenami  im  mereshchilos',  budto  oni
govoryat vsluh; organy chuvstv u nih pererozhdalis', zrenie stanovilos'  svoego
roda sluhom, prichudlivym i tonkim; oni tak yasno chitali mysli  po  licu,  chto
mysli eti priobretali kakoe-to strannoe, oglushitel'noe zvuchanie, sotryasavshee
ves' organizm. Esli by oni dusherazdirayushchim golosom kriknuli drug drugu:  "My
ubili Kamilla, ego trup zdes', mezhdu nami, on ledenit nas!" - oni ponyali  by
drug druga ne luchshe, chem govorya tak, bez  slov.  I  strashnye  priznaniya  vse
prodolzhalis', stanovilis' vse  otchetlivee,  vse  gromche  vo  vlazhnoj