Dzherom K.Dzherom. Pamyati Dzhona Ingerfilda i zheny ego Anny
---------------------------------------------------------------
Perevod: V. Hinkis
Moskva "Hudozhestvennaya literatura" 1977g.
OCR: Dmitrij Brylev
---------------------------------------------------------------
(POVESTX IZ ZHIZNI STAROGO LONDONA
V DVUH GLAVAH)
Esli vy doedete na metro do Uajtchepl-roud (Vostochnaya stanciya) i, sev v
odin iz zheltyh tramvajnyh vagonov, kotorye hodyat ottuda po Kommershl-roud
mimo harchevni "Dzhordzha", gde stoit (ili stoyal nekogda) vysokij flagshtok, pod
kotorym sidit (ili sidela nekogda) pozhilaya torgovka svinymi nozhkami -
poltora pensa shtuka, doberetes' do togo mesta, gde arka zheleznodorozhnogo
mosta naiskos' peresekaet put'; sojdete i svernete napravo v uzkij, shumnyj
pereulok, vedushchij k reke, a zatem snova napravo, v eshche bolee uzkij pereulok
kotoryj legko uznat' po traktiru na odnrm uglu yavlenie vpolne obychnoe) i
lavke torgovca poderzhannym morskim tovarom na drugom, gde neobychajno zhestkie
i neudobnye odezhdy gigantskih razmerov raskachivayutsya na vetru, napominaya
privideniya,- to doberetes' do zapushchennogo kladbishcha, obnesennogo ogradoj i
okruzhennogo so vseh storon unylymi, perenaselennymi domami. Neveselo
vyglyadyat eti starye domishki, hotya zhizn' tak i kipit u ih vechno otkrytyh
dverej. Sami oni i staraya cerkov' sredi nih slovno utomleny etim
neprekrashchayushchimsya shumom.
Byt' mozhet, prostoyav zdes' stol'ko let, prislushivayas' k glubokomu
molchaniyu mertvyh, oni nahodyat golosa zhivyh nazojlivymi i bessmyslennymi.
Zaglyanuv syuda skvoz' ogradu so storony reki, vy uvidite v teni
zakopchennogo kryl'ca stol' zhe zakopchennoj cerkvi (v tom sluchae, esli solnce
sumeet probit'sya syuda i otbrosit' voobshche kakuyu by to ni bylo ten' v etom
carstve vechnyh sumerek. Neobychajno vysokij i uzkij nadgrobnyj kamen',
nekogda belyj i pryamoj, a nyne rasshatannyj i pokosivshijsya ot vremeni. Na
kamne vysechen barel'ef, v chem vy sami ubedites', esli podojdete k nemu,
vospol'zovavshis' vorotami na protivopolozhnoj storone kladbishcha. Barel'ef,-
naskol'ko ego eshche vozmozhno rassmotret', ibo on sil'no postradal ot vremeni i
gryazi,- izobrazhaet rasprostertogo na zemle cheloveka, nad kotorym sklonilsya
kto-to drugoj, a nemnogo poodal' nahoditsya eshche kakoj-to predmet s
ochertaniyami stol' neyasnymi, chto ego mozhno s odinakovym uspehom prinyat' i za
angela i za stolb.
Pod barel'efom vysecheny slova (nyne uzhe napolovinu stershiesya), kotorye
i posluzhili zaglaviem, dlya nashego rasskaza.
Esli vam sluchitsya voskresnym utrom brodit' v teh mestah, kuda doletayut
zvuki nadtresnutogo kolokola, szyvayushchego nemnogochislennyh staromodnogo vida
prihozhaj, dvizhimyh siloj privychki, na bogosluzhenie iod eti pokrytye plesen'yu
svody, i razgovorit'sya so starikami, sidyashchimi inogda v svoih dlinnyh
syurtukah s mednymi pugovicami na nizkom kamne u polomannoj reshetki, to oni,
vozmozhno, rasskazhut vam etu povest', kak rasskazali ee mne ochen' davno, tak
davno, chto ob etom i vspominat' ne hochetsya.
No na tot sluchaj, esli vy ne pozhelaete utruzhdat' sebya ili esli
starikam,- hranivshim v pamyati etu istoriyu, nadoelo boltat' i ih uzhe nikogda
bol'she ne udastsya vyzvat' na razgovor, a vy vse-taki zahotite ee uslyshat', ya
reshilsya zapisat' ee dlya vas.
No ya ne v sostoyanii peredat' etu istoriyu tak, kak mne ee rasskazali,
ibo dlya menya eto byla lish' legenda, kotoruyu ya uslyshal i zapomnil, chtoby
potom pereskazat' za den'gi, v to vremya kak dlya nih eto bylo nechto imevshee
mesto v dejstvitel'nosti i, podobno nityam, vpletennoe v tkan' ih sobstvennoj
zhizni. Vo vremya rasskaza lica, kotoryh ya ne mog videt', proplyvali sredi
tolpy, oborachivalis' i smotreli na nih, i golosa, kotoryh ya ne mog slyshat',
govorili s nimi skvoz' shum ulicy, tak chto v slabyh, drebezzhashchih zvukah ih
rechi trepetno zvuchala ta muzyka zhizni i smerti, i moya istoriya po sravneniyu s
ih rasskazom ne bol'she, chem boltovnya kakoj-nibud' kumushki po sravneniyu s
povestvovaniem cheloveka, grud'yu ispytavshego vsyu tyazhest' bitvy.
Dzhon Ingerfild, hozyain salotopennogo zavoda, Lavandovaya verf',
Lajmhaus, proishodit iz skupogo, praktichnogo roda. Pervyj predstabitel'
etogo roda, kotorogo vzor Istorii, pronikaya skvoz' gustoj tuman minuvshih
stoletij, sposoben razlichit' skol'ko-nibud' otchetlivo,- dlinnovolosyj,
zagorelyj v morskih stranstviyah chelovek, kotorogo lyudi zovut po-raznomu,
Inge ili Unger. Dikoe Severnoe more prishlos' emu peresech', chtoby dobrat'sya
syuda. Istoriya povestvuet o tom, kak vmeste s nebol'shim otryadom svirepyh
voinov vysadilsya on na pustynnom beregu Nortumbrii; vot on stoit,
vglyadyvayas' v glub' strany, i vse ego dostoyanie nahoditsya u nego za spinoj.
Ono sostoit iz dvuruchnoj boevoj sekiry stoimost'yu chto-nibud' okolo soroka
styuk v den'gah togo vremeni. Odnako berezhlivyj chelovek, nadelennyj delovymi
sposobnostyami, dazhe iz malogo kapitala sumeet izvlech' bol'shuyu ppibyl'. Za
srok, kotoryj lyudyam, privykshim k nashim sovremennym tempam, pokazhetsya
nepostizhimo korotkim, boevaya sekira prevratilas' v obshirnye zemel'nye ugod'ya
i tuchnye stada, prodolzhavshie zatem razmnozhat'sya s bystrotoj kakaya i ne
snilas' nyneshnim skotovodam. Potomki Inge, po- vidimomu, unasledovali
talanty svoego predka, ibo dela ih procvetayut, a dostoyanie priumnozhaetsya.
|tot rod splosh' sostoit iz lyudej, delayushchih den'gi. Vo vs.e vremena, iz vsego
na svete, vsemi sredstvami delayut oni den'gi. Oni srazhayutsya radi deneg,
zhenyatsya radi deneg, zhivut radi deneg i gotovy umeret' radi deneg.
V te vremena, kogda samym hodkim i cennym tovarom na rynkah Evropy
schitalis' sil'naya ruka i tverdyj duh, vse Ingerfildy (ibo imya "Inge", davno
ukorenivsheesya na jorkshirskoj pochve, izmenennoe i iskazhennoe, stalo zvuchat'
imenno tak byli naemnikami i predlagali svoyu sil'nuyu ruku i tverdyj duh
tomu, kto platil bol'she. Oni znali sebe cenu i zorko sledili za tem, chtoby
ne prodeshevit'; no, zaklyuchiv sdelku, oni hrabro srazhalis', potomu chto eto
byli stojkie lyudi, vernye svoim ubezhdeniyam, hotya ubezhdeniya ih i byli ne
slishkom vozvyshenny.
SHlo vremya, i lyudi uznali o nesmetnyh sokrovishchah za okeanom, ozhidayushchih
hrabrecov, kotorye sumeyut pokorit' morskie prostory; i spyashchij duh starogo
normanskogo pirata probudilsya v ih krovi, i dikaya morskaya pesnya, kotoroj oni
nikogda ne slyshali, zazvuchala v ih ushah; i oni postroili korabli, i poplyli
k beregam Ameriki, i, kak vsegda, zavladeli ogromnymi bogatstvami.
Vposledstvii, kogda Civilizaciya nachala ustanavlivat' i vvodit' bolee
surovye pravila v igre zhizni i mirnye puti obeshchali stat' pribyl'nee
nasil'stvennyh, Ingerfildy sdelalis' solidnymi i trezvymi torgovcami i
kupcami, ibo ih chestolyubivye pomysly peredavalis' iz pokoleniya v pokolenie
neizmennymi, a razlichnye professii byli lish' sredstvom dlya dostizheniya odnoj
celi.
Pozhaluj, eto lyudi surovye i zhestokie, no spravedlivye - v tom smysle, v
kakom sami oni ponimali spravedlivost'. Oni pol'zuyutsya slavoj horoshih muzhej,
otcov i hozyaev; yao pri etom nevol'no prihodit na um, chto k nim pitayut skoree
uvazhenie, chem lyubov'.
|ti lyudi vzyskivali dolgi do poslednego fartinga, no i ne byli lisheny
soznaniya sobstvennyh obyazannostej, dolga i otvetstvennosti,- malo togo, im
sluchalos' dazhe proyavlyat' geroizm, chto prisushche velikim lyudyam. Istoriya
sohranila pamyat' o tom, kak nekij kapitan Ingerfild, vozvrashchayas' s
nesmetnymi sokrovishchami iz Vest-Indii,- kakimi putyami dovelos' emu sobirat'
svoi bogatstva, pozhaluj, luchshe zdes' osobenno podrobno ne razbirat',- byl
nastignut v otkrytom more korolevskim fregatom. Kapitan korolevskogo fregata
vezhlivo obrashchaetsya k kapitanu Ingerfildu s pros'boj byt' nastol'ko lyubeznym
i nemedlenno vydat' odnogo cheloveka iz komandy, kotoryj tak ili inache stal
nezhelatel'nyj dlya druzej korolya, s tem chtoby on (upomyanutoe nezhelatel'noe
lico) byl nezamedlitel'no poveshen na nok-ree.
Kapitan Ingerfild vezhlivo otvechaet kapitanu korolevskogo fregata, chto
on (kapitan Ingerfild) s velichajshim udovol'stviem povesit lyubogo iz svoej
komandy, kto etogo zasluzhivaet, no prava svoego ne ustupit ni korolyu Anglii,
ni komu by to ni bylo drugomu na vsem bozh'em okeane. Kapitan korolevskogo
fregata zayavlyaet na eto, chto, esli nezhelatel'noe lico ne budet
nezamedlitel'no vydano, on, k svoemu velichajshemu sozhaleniyu, vynuzhden budet
otpravit' kapi-tana Ingerfilda vmeste s ego korablem na dno Atlanticheskogo
okeana. Otvet kapitana Ingerfilda glasit: "Imenno eto vam i pridetsya
sdelat', prezhde chem ya vydam odnogo iz moih lyudej",- i on atakuet ogromnyj
fregat s takoj yarost'yu, chto posle trehchasovogo boya napitan korolevskogo
fregata schitaet za blago vozobnovit' peregovory i otpravlyaet novoe poslanie,
uchtivo priznavaya doblest' i voinskoe iskusstvo kapitana Ingerfilda i
predlagaya, chtoby tot, sdelav dostatochno dlya podderzhaniya svoej chesti i
dobrogo imeni, pozhertvoval teper' nichtozhnoj prichinoj razdora, poluchiv takim
obrazom vozmozhnost' skryt'sya vmeste so svoimi bogatstvami.
- Peredajte svoemu kapitanu,- krichit v otvet Ingerfild, ponyavshij
teper', chto, krome deneg, est' i drugie cennosti, za kotorye stoit
srazhat'sya,-chto "Dikij gus'" uzhe pereletal morya s zhivotom, nabitym
sokrovishchami, i esli bogu budet ugodno, to pereletit i na etot raz, no chto
hozyain i matrosy na etom korable vmeste plavayut, vmeste srazhayutsya i vmeste
umirayut!
Posle etogo korolevskij fregat otkryvaet eshche bolee yarostnuyu strel'bu, i
emu, nakonec, udaetsya privesti v ispolnenie svoyu ugrozu. Ko dnu idet "Dikij
gus'", ibo okonchena poslednyaya ohota, ko dnu idet on, zaryvshis' nosom v vodu,
s razvevayushchimisya flagami, i vmeste s nim idut ko dnu vse, kto eshche ostalsya na
palube; oni i ponyne lezhat na dne Atlanticheskogo okeana, hozyain i matrosy,
bok o bok, ohranyaya svoi sokrovishcha.
|tot sluchaj, dostovernost' kotorogo ne podlezhit somneniyu, ubeditel'no
svidetel'stvuet o tom, chto Ingerfildy, lyudi zhestokie i zhadnye, stremyashchiesya
priobresti skoree den'gi, chem lyubov', i predpochitayushchie holodnoe
prikosnovenie zolota teplym chuvstvam rodnyh i blizkih, vse zhe nosyat gluboko
v svoih serdcah blagorodnye semena muzhestva, kotorye, odnako, ne smogli dat'
vshody na besplodnoj pochve ih chestolyubiya.
Dzhon Ingerfild, geroj nashej povesti,- tipichnyj predstavitel' svoego
drevnego roda. On ponyal, chto ochistka masla i sala hotya i ne slishkom
priyatnoe, no chrezvychajno pribyl'noe delo. On zhivet v veselye vremena korolya
Georga III, kogda London bystro stanovitsya gorodom yarko osveshchennyh nochej.
Spros na maslo, salo i tomu podobnye tovary postoyanno vozrastaet, i molodoj
Dzhon Ingerfild stroit bol'shoj salotopennyj zavod i sklad v novom predmest'e
Lajmhaus, raspolozhennom mezhdu vechno ozhivlennoj rekoj i pustynnymi polyami,
nanimaet mnozhestvo rabochih, vkladyvaet v eto delo svoj tverdyj duh i
procvetaet.
Vse gody svoej molodosti on truditsya i nazhivaet den'gi, puskaet ih v
oborot i snova nazhivaet. Dostignuv srednih let, on stanovitsya bogatym
chelovekom. Osnovnaya zadacha ego zhizni - nakoplenie deneg - v sushchnosti
vypolnena: ego predpriyatie prochno stalo na nogi i budet rasshiryat'sya dal'she,
trebuya vse men'she nadzora. Nastala pora podumat' o vtoroj vazhnoj zadache, o
tom, chtoby obzavestis' zhenoj i domom, ibo Ingerfildy vsegda byli dobrymi
grazhdanami, dostojnymi otcami semejstv i hlebosol'nymi hozyaevami,
ustraivavshimi pyshnye priemy dlya svoih druzej i sosedej.
Dzhon Ingerfild, sidya na zhestkom stule s vysokoj spinkoj v svoej strogo,
no solidno obstavlennoj stolovoj na vtorom etazhe i netoroplivo potyagivaya
portvejn, derzhit sovet s samim soboj.
- Kakoj ona dolzhna byt'?
On bogat i mozhet pozvolit' sebe priobresti horoshij tovar. Ona dolzhna
byt' moloda i krasiva, chtoby stat' dostojnym ukrasheniem roskoshnogo doma,
kotoryj on snimet dlya nee v modnom kvartale Blumsberi, podal'she ot zapaha
masla i sala. Ona dolzhna byt' horosho vospitana, s priyatnymi, izyskannymi
manerami, chtoby ocharovyvat' ego gostej i sniskat' emu doverie i uvazhenie; i,
glavnoe, ona dolzhna byt' iz horoshej sem'i s dostatochno razvesistym
rodoslovnym drevom, v teni kotorogo mozhno bylo by skryt' Lavandovuyu verf' ot
glaz obshchestva.
Ostal'nye prisushchie ili ne prisushchie ej kachestva ne slishkom ego
interesuyut. Razumeetsya, ona budet dobrodetel'na i umerenno blagochestiva, kak
eto i polagaetsya zhenshchine. Nedurno takzhe, esli u nee okazhetsya myagkij i
ustupchivyj harakter, no eto ne tak uzh vazhno, vo vsyakom sluchae poskol'ku eto
kasaetsya ego: Ingerfildy ne prinadlezhali k tomu tipu muzhej, na kotoryh zheny
sryvayut svoj norov.
Reshiv pro sebya, kakova dolzhna byt' ego zhena, on pereshel k obsuzhdeniyu s
samim soboj voprosa o tom, kto eyu budet. Krug ego znakomstv v obshchestve
dovol'no uzok. Metodicheski on perebiraet v pamyati vseh, myslenno ocenivaya
kazhduyu znakomuyu devicu. Nekotorye iz nih ocharovatel'ny, nekotorye - horoshi
soboj, nekotorye - bogaty; no sredi nih net ni odnoj, kotoraya hot'
skol'ko-nibud' priblizhalas' by k stol' zabotlivo sozdannomu im idealu.
Mysl' o neveste postoyanno u pego na ume, i on razmyshlyaet ob etom v
pereryvah mezhdu delami. V svobodnye minuty .on zapisyvaet imena, po mere
togo kak oni prihodyat emu na pamyat', na liste bumagi, kotoryj special'no dlya
etoj celi prikolot na kryshke ego kontorki, s vnutrennej storony. On
raspolagaet ih v alfavitnom poryadke, a vnesya v spisok vseh, kogo tol'ko
udaetsya vspomnit', kriticheski peresmatrivaet ego, delaya pometki protiv
kazhdogo imeni. V rezul'tate emu stanovitsya yasno, chto zhenu sleduet iskat' ne
v chisle ego znakomyh.
U nego est' drug, ili, skoree, priyatel', staryj shkol'nyj tovarishch,
prevrativshijsya v odnu iz teh lyubopytnyh muh, kotorye vo vse vremena, zhuzhzha,
v'yutsya v samyh izbrannyh krugah i o kotoryh, poskol'ku oni ne bleshchut ni
original'nost'yu ili bogatstvom, ni osobym umom ili vospitaniem, lyudi
nevol'no dumayut: "I kak eto, chert poberi, udalos' im proniknut' tuda!"
Odnazhdy, sluchajno vstretivshis' s etim chelovekom na ulice, on beret ego pod
ruku i priglashaet k obedu.
Kak tol'ko oni ostayutsya odni za butylkoj vina i greckimi orehami, Dzhon
Ingerfild, zadumchivo raskalyvaya tverdyj oreh mezhdu pal'cami, govorit:
- Bill, ya sobirayus' zhenit'sya.
- Prekrasnaya mysl', pravo zhe, ya v vostorge,- otvechaet Bill interesuyas'
etoj novost'yu neskol'ko menee, chem tonkim buketom madery, kotoruyu on lyubovno
potyagivaet,- Na kom?
- Poka eshche ne znayu,- otvechaet Dzhon Ingerfild.
Priyatel' lukavo smotrit na nego poverh stakana, ne uverennyj, sleduet
li emu rassmeyat'sya ili zhe otnestis' k slovam Dzhona sochuvstvenno.
- YA hochu, chtoby ty nashel dlya menya zhenu. Bill Katkart stavit stakan i
izumlenno glyadyat na hozyaina cherez stol.
- YA rad by pomoch' tebe, Dzhek,- zapinayas', myamlit on vstrevozhennym
tonom,- bogom klyanus', rad by; no, pravo zhe, ya ne znayu ni odnoj zhenshchiny,
kotoruyu ya mog by tebe rekomendovat',- bogom klyanus', ni odnoj ne znayu.
- Ty vstrechaesh' ih mnozhestvo: ya hochu, chtoby ty poiskal takuyu, kotoruyu
mog by rekomendovat'.
- Razumeetsya, moj milyj Dzhek!- otvechaet Bill, oblegchenno vzdyhaya.- Do
sih por ya nikogda ne dumal o nih v takom smysle. Ne somnevayus', mne udastsya
najti kak raz takuyu devushku, kakaya tebe nuzhna. YA prilozhu vse usiliya i dam
tebe znat'.
- Budu tebe ves'ma priznatelen,- spokojno proiznosit Dzhon Ingerfild.-
Teper' tvoya ochered' okazat' mne uslugu, Vill. Ved' ya tebe okazal uslugu v
svoe vremya, esli pomnish'.
- YA nikogda ne zabudu etogo, milyj Dzhek,- bormochet Vill, chuvstvuya sebya
neskol'ko nelovko.- |to bylo tak velikodushno s tvoej storony.. Ty spas menya
ot razoreniya, Dzhek: ya budu pomnit' ob etom do konca svoih dnej - bogom
klyanus', do konca dnej.
- Tebe nezachem utruzhdat' sebya v techenie stol' dolgogo vremeni,-
vozrazhaet Dzhon s edva ulovimoj ulybkoj na tverdyh gubah.-Srok vekselya
istekaet v konce sleduyushchego mesyaca. Togda ty smozhesh' vyplatit' dolg i zabyt'
ob etom.
Vill chuvstvuet, chto stul, na kotorom on sidit, pochemu-to stanovitsya
neudobnym, a madera kak by teryaet svoj aromat. U nego vyryvaetsya korotkij
nervnyj smeshok.
- CHert poberi,-govorit on.-Neuzheli tak skoro? YA sovershenno zabyl o
sroke.
- Kak horosho, chto ya napomnil tebe,-otvechaet Dzhon, i ulybka na ego gubah
stanovitsya otchetlivee.
Bill erzaet na stule.
- Boyus', milyj Dzhek,- govorit on,- chto mne pridetsya prosit' tebya
vozobnovit' veksel', vsego na mesyac ili na dva, mne chertovski nepriyatno, no
v etom godu u menya ochen' tugo s den'gami. Delo v tek, chto ya sam ne mogu
poluchit', deneg so svoih dolzhnikov.
- |to v samom dele ochen' nepriyatno,- otvechaet ego drug,- potomu chto ya
otnyud' ne uveren, chto smogu vozobnovit' veksel'.
Bill smotrit na nego s nekotoroj trevogoj:
- No chto zhe mne delat', esli u menya net deneg?
Dzhen Ingerfild pozhimaet plechami.
- Ne hochesh' zhe ty skazat', milyj Dzhek, chto zasadish' menya v tyur'mu?
- A pochemu by i net? Ved' sazhayut zhe tuda drugih lyudej, kotorye ne v
sostoyanii uplatit' dolgov.
Trevoga Villa Katkarta vozrastaet do neveroyatnyh razmerov.
- No nasha druzhba!- vosklicaet on,- nasha...
- Moj milyj Vill,- perebivaet ego Ingerfild,- nemnogo najdetsya druzej,
kotorym ya odolzhil by trista funtov i ne popytalsya poluchit' ih obratno. I uzh,
razumeetsya, ty ne v ih chisle.
- Davaj zaklyuchim sdelku,- prodolzhaet on.- Najdi mne zhenu, i v den'
svad'by ya vernu tebe etot veksel', i dam, pozhaluj, eshche sotni dve v pridachu.
Esli k koncu sleduyushchego mesyaca ty ne predstavish' menya zhenshchine, kotoraya
dostojna stat' i soglasna stat' missis Dzhon Ingerfild, ya otkazhus'
vozobnovit' veksel'.
Dzhon Ingerfild snova napolnyaet svoj stakan, i radushno pododvigaet
butylku gostyu, kotoryj, odnako, vopreki svoemu obyknoveniyu ne obrashchaet na
nee vnimaniya, a pristal'no razglyadyvaet pryazhki na svoih bashmakah.
- Ty eto ser'ezno?- sprashivaet on nakonec.
- Sovershenno ser'ezno,- sleduet otvet.- YA hochu zhenit'sya. Moya zhena
dolzhna byt' ledi porozhdeniyu i vospitaniyu. Ona dolzhna byt' iz horoshej
familii, dostatochno horoshej dlya togo, chtoby zastavit' obshchestvo zabyt' o moej
fabrike. Ona dolzhna byt', krasiva i obayatel'na. YA vsego lish' delec, mne
nuzhna zhenshchina, sposobnaya vzyat' na sebya svetskuyu storonu moej zhizni. Sredi
moih znakomyh takoj zhenshchiny net. YA obrashchayus' k tebe, potomu chto ty, kak mne
izvestno, blizko svyazan s tem krugom, v kotorom ee sleduet iskat'.
- Budet dovol'no trudno najti ledi, otvechayushchuyu vsem etim trebovaniyam,
kotoraya soglasilas' by na podobnye usloviya,- proiznosit Katkart ne bez
ehidstva.
- YA hochu, chtoby ty nashel takuyu, kotoraya soglasitsya,- vozrazhaet Dzhon
Ingerfild.
S nastupleniem vechera Vill Katkart pokidaet hozyaina, ser'eznyj i
ozabochennyj; a Dzhon Ingerfild v razdum'e prohazhivaetsya vzad i vpered po
pristani, ibo zapah masla i sala stal dlya nego sladok, i emu priyatno
sozercat' lunnye bliki na grudah bochonkov.
Prohodit shest' nedel'. V pervyj zhe den' sed'moj nedeli Dzhon dostaet
veksel' Billa Katkarta iz bol'shogo sunduka, gde on hranilsya, i kladet ego v
yashchik pomen'she, kotoryj stoit u kontorki i prednaznachen dlya bolee srochnyh i
neotlozhnyh dokumentov. Dva dnya spustya Katkart peresekaet gryaznyj dvor,
prohodit cherez kontoru i, vojdya v svyatilishche svoego druga, prikryvaet za
soboj dver'.
S likuyushchim vidom on hlopaet mrachnogo Dzhona po spine.
- Nashel, Dzhek!- vosklicaet on.- |to bylo nelegkoe delo, ya tebe skazhu:
prishlos' vysprashivat' nedoverchivyh pozhilyh vdov, podkupit' doverennyh slug,
dobyvat' svedeniya u druzej doma. CHert voz'mi, posle vsego etogo ya mog by
postupit' na sluzhbu k gercogu v kachestve glavnogo shpiona vsej korolevskoj
armii!
- Horosha li ona soboj?- interesuetsya Dzhon, ne perestavaya pisat'.
- Horosha li! Milyj Dzhek, da ty vlyubish'sya po ushi, kak tol'ko uvidish' ee.
Pozhaluj, nemnogo holodna, no ved' eto kak raz to, chto tebe nuzhno.
- Iz horoshej sem'i?- sprashivaet Dzhon, podpisyvaya i skladyvaya okonchennoe
pis'mo.
- Nastol'ko horoshej, chto snachala ya ne smel i mechtat' o nej. No ona
zdravomyslyashchaya devushka bez vsyakih etakih glupostej, a sem'ya bedna, kak
cerkovnaya krysa. Tak vot - delo v tom, chto my s nej stali samymi dobrymi
druz'yami, i ona skazala mne otkrovenno, chto hochet vyjti zamuzh za bogatogo
cheloveka, bezrazlichno, za kogo imenno.
- |to zvuchit mnogoobeshchagoshche,- zamechaet predpolagaemyj zhenih so svoej
svoeobraznoj suhoj ulybkoj.- Kogda ya budu imet' schast'e uvidet'sya s nej?
- Segodnya vecherom my pojdem s toboj v Kovent-Garden,- otmechaet Bill.-
Ona budet v lozhe ledi Heteringtop, i ya tebya predstavlyu.
Itak, vecherom Dzhon Ingerfild otpravlyaetsya v teatr Kovent-Garden, i
krov' v ego zhilah bezhit lish' chutochku bystree, chem togda, kogda on
otpravlyaetsya v doki dlya zakupki masla; on ukradkoj osmatrivaet predlagaemyj
tovar s protivopolozhnogo konca zala, odobryaet ego, predstavlen ej i posle
bolee blizkogo osmotra odobryaet ee eshche bol'she, poluchaet priglashenie byvat' v
dome, byvaet dovol'no chasto i vsyakij raz chuvstvuet sebya vse bolee
udovletvorennym cennost'yu, dobrotnost'yu i drugimi dostoinstvami tovara.
Esli Dzhon Ingerfild treboval ot svoej zheny edinstvenno, chtoby ona byla
krasivoj svetskoj mashinoj, to v etoj zhenshchine on, bezuslovno, obrel svoj
ideal. Anna Singlton, edinstvennaya doch' neudachlivogo, no neobychajno
obayatel'nogo baroneta sera Garri Singltona (po sluham, bolee obayatel'nogo
vne svoej sem'i, chem v ee krugu), okazalas' prekrasno vospitannoj devushkoj,
polnoj velichavoj gracii. S ee portreta kisti Rejnol'dsa, kotoryj i ponyne
visit nad derevyannoj panel'yu na stene odnogo iz staryh zalov v Siti, smotrit
na nas lico porazitel'no krasivoe i umnoe, no vmeste s tem neobychajno
holodnoe i besserdechnoe. |to lico zhenshchiny, ustavshej ot mira i v to zhe vremya
prezirayushchej ego. V staryh semejnyh pis'mah, stroki kotoryh sil'no vycveli, a
stranicy pozhelteli, mozhno najti nemalo kriticheskih zamechanij po povodu etogo
portreta. Avtory pisem zhaluyutsya na te, chto esli v portrete voobshche imeetsya
kakoe-libo shodstvo s originalom, to Anna, po-vidimomu, sil'no izmenilas' po
sravneniyu s godami devichestva, ibo oni pomnyat, chto togda ee licu bylo
svojstvenno veseloe i laskovoe vyrazhenie.
Te, kto znal ee vposledstvii, govoryat, chto takoe vyrazhenie vernulos' k
nej v konce zhizni, a mnogie dazhe otkazyvayutsya verit', chto krasivaya,
prezritel'no usmehayushchayasya ledi, izobrazhennaya na portrete,- ta samaya zhenshchina,
kotoraya s nezhnost'yu i uchastiem sklonyalas' nad nimi.
No vo vremya strannogo svatovstva Dzhona Ingerfilda eto byla Anna
Singlton, izobrazhennaya na portrete sera Dzhoshua, i ot etogo ona eshche bol'she
nravilas' Dzhonu Ingerfildu.
Sam on ne svyazyval s zhenit'boj nikakih chuvstv; i ona takzhe, chto
znachitel'no uproshchalo delo. On predlozhil ej sdelku, i ona prinyala
predlozhenie. Po mneniyu Dzhona, ee otnoshenie k braku bylo vpolne obychnym dlya
zhenshchiny. U ochen' molodyh devushek golova nabita romanticheskim vzdorom. I dlya
nego i dlya nee luchshe, esli ona izbavilas' ot etogo.
- Nash soyuz budet osnovan na zdravom smysle,- skazal Dzhon Ingerfild.
- Budem nadeyat'sya, chto opyt udastsya,- otvetila Anna Singlton.
No opyt ne udaetsya. Po zakonam bozheskim muzhchina dolzhen pokupat'
zhenshchinu, a zhenshchina - otdavat'sya muzhchine za inuyu platu, nezheli zdravyj smysl.
Zdravyj smysl ne imeet hozhdeniya na brachnom rynke. Muzhchiny i zhenshchiny,
poyavlyayushchiesya tam s koshel'kom, v kotorom net nichego, krome zdravogo smysla,
ne imeyut prava zhalovat'sya, esli, vernuvshis' domoj, oni obnaruzhat, chto
zaklyuchili neudachnuyu sdelku.
Dzhon Ingerfild, predlagaya Anne stat' ego zhenoj, pital k nej ne bol'she
lyubvi, chem k lyubomu roskoshnomu predmetu obstanovki, kotoryj on priobretal v
to zhe vremya, i dazhe ne pytalsya pritvoryat'sya. No, esli by on i popytalsya, ona
vse ravno by emu ne poverila; ibo Anna Singlton v svoi dvadcat' dva goda
poznala mnogoe i ponimala, chto lyubov' - eto lish' meteor na nebe zhizni, a
nastoyashchej putevodnoj zvezdoj yavlyaetsya zoloto. Anna Singlton uzhe izvedala
lyubov' i pohoronila ee v samoj glubine dushi, a na mogile, chtoby prizrak ne
mog podnyat'sya ottuda, navalila kamni bezrazlichiya i prezreniya, kak eto delali
mnogie zhenshchiny do i posle nee. Nekogda Anne Singlton prigrezilas' chudesnaya
istoriya. |to byla istoriya, staraya, kak mir, a mozhet byt', i eshche starshe, no
ej ona togda kazalas' novoj i prekrasnoj. Zdes' bylo vse, chto polagaetsya:
yunosha i devushka, klyatvy v vernosti, bogatye zhenihi, besserdechnye roditeli,
lyubov', stoivshaya togo, chtoby radi nee brosit' vyzov vsemu miru. No odnazhdy v
ee son iz strany yavi zaletelo pis'mo, bespomoshchnoe i zhalostlivoe: "Ty znaesh',
chto ya lyublyu tol'ko tebya,- bylo napisano v nem,- serdce moe do samoj smerti
budet prinadlezhat' tebe. No otec ugrozhaet prekratit' vyplatu moego
soderzhaniya, a ty zhe znaesh', chto u menya-to net nichego, krome dolgov.
Nekotorye schitayut ee krasivoj, no mozhet li ona sravnit'sya s toboj? O, pochemu
den'gam suzhdeno byt' nashim vechnym proklyatiem?"- i mnozhestvo drugih podobnyh
zhe voprosov, na kotorye net otveta, mnozhestvo proklyatij sud'be, bogu i lyudyam
i mnozhestvo zhalob na svoyu gor'kuyu dolyu.
Anna Singlton dolgo chitala eto pis'mo. Okonchiv i perechtya ego eshche raz,
ona vstala, razorvala listok na kuski i so smehom brosila v ogon', i, kogda
plamya, vspyhnuv, ugaslo, ona pochuvstvovala, chto zhizn' ee ugasla vmeste s
nim: ona ne znala, chto razbitye serdca mogut iscelyat'sya.
Kogda Dzhon Ingerfild svataetsya k nej i ni slova ne govorit o lyubvi,
upominaya lish' o den'gah, ona chuvstvuet, chto vot, nakonec, iskrennij golos,
kotoromu mozhno verit'. Ona eshche ne poteryala interes k zemnoj storone zhizni.
Priyatno byt' bogatoj hozyajkoj roskoshnogo osobnyaka, ustraivat' bol'shie
priemy, promenyat' tshchatel'no skryvaemuyu nishchetu na otkrytuyu roskosh'. Vse eto
ej predlagayut kak raz na teh samyh usloviyah, kotorye ona i sama by
vydvinula. Esli by ej predlozhili eshche i lyubov', ona by otkazalas', znaya, chto
ej nechego dat' vzamen.
No odno delo, kogda zhenshchina ne zhelaet privyazannosti, i drugoe - kogda
ona ee lishena. S kazhdym dnem atmosfera roskoshnogo doma v Blumsberi vse
sil'nee ledenit ej serdce. Gosti po vremenam sogrevayut ego na neskol'ko
chasov i uhodyat, posle chego tam stanovitsya eshche holodnee.
Ona staraetsya byt' bezrazlichnoj k muzhu, no zhivye sushchestva, soedinennye
vmeste, ne mogut byt' bezrazlichny drug k drugu. Ved' dazhe dve sobaki na
odnoj svorke vynuzhdeny dumat' drug o druge. Muzh i zhena dolzhny lyubit' ili
nenavidet', ispytyvat' simpatii ili antipatii v zavisimosti ot togo,
naskol'ko tesny ili svobodny svyazyvayushchie ih uzy. Po oboyudnomu zhelaniyu uzy ih
braka nastol'ko svobodny, naskol'ko pozvolyaet prilichie, i poetomu ee
otvrashchenie k nemu ne vyhodit za predely vezhlivosti.
Ona chestno vypolnyaet vzyatye obyazatel'stva, ibo u Singltonov tozhe est'
svoj kodeks chesti. Ee krasota, ocharovanie, takt, svyazi pomogayut emu delat'
kar'eru i udovletvoryat' svoe chestolyubie. Ona otkryvaet emu dveri, kotorye v
inom sluchae ostalis' by dlya nego zakrytymi. Obshchestvo, kotoroe v inom sluchae
proshlo by mimo nego s prezritel'noj usmeshkoj, sidit za ego stolom. Ee
zhelaniya i interesy neotdelimy ot ego. Svoj dolg zheny ona vypolnyaet vo vsem,
stremitsya ugodit' emu, molcha snosit ego redkie laski. Vse, chto predusmotreno
sdelkoj, ona vypolnit do konca.
On, so svoej storony, takzhe igraet svoyu rol' s dobrosovestnost'yu
delovogo cheloveka; bolee togo, esli vspomnit', chto, ugozhdaya ej, sam on ne
ispytyvaet nikakogo udovol'stviya - dazhe ne bez velikodushiya. On vsegda
vnimatelen i pochtiteleya k nej, postoyanno proyavlyaet uchtivost', kotoraya ve
menee iskrenna ottogo, chto ne yavlyaetsya vrozhdennoj. Kazhdoe vyskazannoe eyu
zhelanie vypolnyaetsya, kazhdoe vyrazhenie neudovol'stviya prinimaetsya vo
vnimanie. Znaya, chto ego prisutstvie dejstvuet na nee ugnetayushche, Dzhon
Ingerfild staraetsya ne dokuchat' ej chashche, chem eto neobhodimo.
Po vremenam on sprashivaet sebya, i ne bez osnovanij, chto dala emu
zhenit'ba, dejstvitel'no li shumnaya svetskaya zhizn' - eto samaya interesnaya igra
iz teh, kotorymi mozhno zapolnit' dosug, i, nakonec, ne byl li on schastlivee
v svoej kvartire nad kontoroj, chem v etih roskoshnyh, sverkayushchih komnatah,
gde on vsegda vyglyadit i oshchushchaet sebya nezvanym gostem.
Edinstvennoe chuvstvo, kotoroe porodila v nem blizost' s zhenoj,- eto
chuvstvo snishoditel'nogo prezreniya. Tak zhe kak net ravenstva mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj, tak ne mozhet byt' i uvazheniya. Ona - sovershenno inoe sushchestvo. On
sposoben smotret' na nee libo kak na nechto vysshee, libo kak na nechto nizshee.
V pervom sluchae muzhchina v bol'shej ili men'shej stepeni vlyublen, a lyubov'
byla chuzhda Dzhonu Ingerfildu. Dazhe ispol'zuya v svoih celyah ee krasotu,
ocharovanie, takt, on preziraet ih kak oruzhie slabogo pola.
Tak i zhivut oni v svoem bol'shom dome. Dzhon Ingerfild i zhena ego, Anna,
dalekie i chuzhie drug drugu, i ni odin ne proyavlyaet zhelaniya uznat' drugogo
poblizhe.
On nikogda ne govorit s nej o svoih delah, a ona nikogda ne sprashivaet.
CHtoby voznagradit' sebya za te nemnogie chasy, na kotorye emu prihoditsya
otryvat'sya ot del, on stanovitsya surovee i trebovatel'nee; on delaetsya bolee
strogim hozyainom, neumolimym kreditorom, zhadnym torgovcem, vyzhimaya iz lyudej
vse do poslednego, lihoradochno stremyas' stat' eshche bogache, chtoby imet'
vozmozhnost' potratit' bol'she deneg na igru, kotoraya s kazhdym dnem stanovitsya
dlya nego vse bolee utomitel'noj i neinteresnoj.
I grudy bochonkov na ego pristanyah rastut i mnozhatsya; ego suda i barzhi
plyvut po gryaznoj reke beskonechnymi karavanami; vokrug ego zaplyvshih zhirom
kotlov roitsya eshche bol'she iznemogayushchih, gryaznyh sozdanij, prevrashchayushchih maslo
i salo v zoloto.
No vot odnazhdy letom iz svoego gnezda gde-to daleko na Vostoke vyletaet
na Zapad zloveshchaya tvar'. Pokruzhivshis' nad predmest'em Lajmhaus, uvidev zdes'
tesnotu i gryaz' i pochuyav manyashchee zlovonie, ona snizhaetsya.
Imya etoj tvari - tif. Snachala ona taitsya nezamechennoj, tuchneya ot zhirnoj
i obil'noj pishchi, kotoruyu nahodit poblizosti, no, nakonec, stav slishkom
bol'shoj dlya togo, chtoby pryatat'sya dol'she, ona naglo vysovyvaet svoyu
chudovishchnuyu golovu, i beloe lico Uzhasa s krikom pronositsya po ulicam i
pereulkam, vryvaetsya v kontoru Dzhona Ingerfilda i gromko zayavlyaet o sebe.
Dzhon Ingerfild na nekotoroe vremya pogruzhaetsya v razdum'e. Zatem on
saditsya na loshad' i po uhabam i rytvinam vo ves' opor skachet domoj.
V prihozhej on vstrechaetsya s Annoj i ostanavlivaet ee.
- Ne podhodite ko mne blizko,- govorit on spokojno.- V Lajmhause
epidemiya; govoryat, bolezn' peredaetsya dazhe cherez zdorovyh lyudej. Vam luchshe
uehat' iz Londona na neskol'ko nedel'. Otpravlyajtes' k otcu; kogda vse
konchitsya, ya priedu za vami.
On daleko obhodit ee i podnimaetsya naverh, gde neskol'ko minut
razgovarivaet so svoim kamerdinerom. Spustivshis', on snova vskakivaet v
sedlo i uezzhaet.
Nemnogo spustya Anna podnimaetsya v ego komnatu. Sluga, stoya na kolenyah,
ukladyvaet chemodan.
- Kuda vy ego povezete?- sprashivaet ona.
- Na pristan', sudarynya,- otvechaet sluga.- Mister Ingerfild nameren
probyt' tam den' ili dva.
Togda Anna usazhivaetsya v bol'shoj pustoj gostinoj i v svoyu ochered'
nachinaet razmyshlyat'.
Dzhon Ingerfild, vernuvshis' v Lajmhaus, vidit, chto za korotkoe vremya ego
otsutstviya epidemiya sil'no rasprostranilas'. Razduvaemyj strahom i
nevezhestvom, pitaemyj nishchetoj i gryaz'yu, etot bich, podobno ognyu, ohvatyvaet
kvartal za kvartalom. Bolezn', dolgoe vremya taivshayasya, teper' poyavilds'
odnovremenno v pyatidesyati raznyh mestah. Ne bylo ni odnoj ulicy, ni odnogo
dvora, kotoryh ona by minovala. Bolee desyatka rabochih Dzhona uzhe sleglo. Eshche
dvoe svalilis' zamertvo u kotlov za poslednij chas. Panika dohodit do
neveroyatnyh razmerov. Muzhchiny i zhenshchiny sryvayut s sebya odezhdu, chtoby
posmotret' net li pyaten ili sypi, nahodyat ih ili voobrazhayut, chto nashli, i s
krikom, polurazdetye, vybegayut pa ulicu. Dva cheloveka, vstretivshis' v uzkom
prohode, kidayutsya nazad, strashas' dazhe projti blizko drug ot druga. Mal'chik
nagibaetsya, chtoby pochesat' nogu - postupok, kotoryj v obychnyh usloviyah ne
vyzval by v etih krayah osobogo udivleniya. Momental'no vse v uzhase brosayutsya
von iz komnaty, i sil'nye davyat slabyh v svoem stremlenii skryt'sya.
V to vremya ne bylo organizovannoj bor'by s bolezn'yu. V Londone nashlis'
dobrye serdca i ruki, gotovye okazat' pomoshch', no oni eshche nedostatochno
splocheny dlya togo, chtoby protivostoyat' stol' stremitel'nomu vragu. Est'
nemalo bol'nic i blagotvoritel'nyh uchrezhdenij, no bol'shinstvo iz nih
soderzhitsya v Siti na sredstva otcov goroda isklyuchitel'no dlya bednyh grazhdan
i chlenov gil'dij. Nemnogochislennye besplatnye bol'nicy ploho oborudovany i
uzhe perepolneny. Gryaznyj, raspolozhennyj na otlete Lajmhaus, vsemi pozabytyj,
lishennyj vsyakoj pomoshchi, vynuzhden zashchishchat'sya sobstvennymi silami.
Dzhon Ingerfild sozyvaet starikov i s ih pomoshch'yu pytaetsya probudit'
zdravyj smysl i rassudok u svoih obezumevshih ot uzhasa rabochih. Stoya na
kryl'ce kontory i obrashchayas' k naimenee perepugannym iz nih, on govorit o
tom, kakuyu opasnost' tait v sebe panika, i prizyvaet k spokojstviyu i
muzhestvu.
- My dolzhny vstretit' bedstvie i borot'sya s nim, kak muzhchiny! - krichit
on sil'nym, pokryvayushchim shum golosom, kotoryj ne raz sosluzhil sluzhbu
Ingerfildam na polyah srazhenij i na razbushevavshihsya moryah.- V nashej srede ne
dolzhno byt' truslivogo egoizma i malodushnogo otchayaniya. Esli nam suzhdeno
umeret', my umrem, no s bozh'ej pomoshch'yu my postaraemsya vyzhit'. V lyubom sluchae
my splotimsya i budem pomogat' drug drugu. YA ne uedu otsyuda i sdelayu dlya vas
vse vozmozhnoe. Ni odin iz moih lyudej ne ostanetsya bez pomoshchi.
Dzhon Ingerfild umolkaet, i, kogda zvuki ego sil'nogo golosa zatihayut
vdali, za ego spinoj razdaetsya nezhnyj golos, chistyj i tverdyj:
- YA takzhe prishla syuda, chtoby byt' s vami i pomogat' svoemu muzhu. YA budu
uhazhivat' za bol'nymi i nadeyus' prinesti vam pol'zu. Moj muzh i ya sochuvstvuem
vashej bede. YA uverena, chto vy budete muzhestvenny i terpelivy. My vmeste
sdelaem vse vozmozhnoe i ne budem teryat' nadezhdy.
On oborachivaetsya, gotovyj uvidet' za soboj pustotu i podivit'sya
pomracheniyu svoego rassudka. Ona vkladyvaet svoyu ruku v ego, i oni smotryat
drug drugu v glaza; i v eto mgnovenie, v pervyj raz v zhizni, eti dva
cheloveka po-nastoyashchemu vidyat drug druga.
Oni ne govoryat ni slova. Na razgovory net vremeni. U nih massa raboty,
ochen' srochnoj raboty, i Anna hvataetsya za nee s zhadnost'yu zhenshchiny, dolgoe
vremya toskovavshej po radosti, kotoruyu prinosit trud. I pri vide togo, kak
ona bystro i spokojno dvizhetsya sredi obezumevshej tolpy, rassprashivaya,
uspokaivaya, myagko otdavaya rasporyazheniya, u Dzhona voznikaet mysl': vprave li
on pozvolit' ej ostat'sya zdes' i riskovat' zhizn'yu radi ego lyudej? I za nej
drugaya: a kak on mozhet pomeshat' ej? Ibo za etot chas on osoznal, chto Anna -
ne ego sobstvennost': chto on i ona - kak by dve ruki, povinuyushchiesya odnomu
gospodinu; chto, rabotaya vmeste i pomogaya drug drugu, oni ne dolzhny meshat'
odin drugomu.
Poka Dzhon eshche ne do konca ponimaet vse eto. Samaya mysl' kazhetsya emu
novoj i strannoj. On chuvstvuet sebya, kak rebenok v volshebnoj skazke,
vnezapno obnaruzhivshij, chto derev'ya i cvety, mimo kotoryh on nebrezhno
prohodil tysyachi raz, mogut dumat' i govorit'. Odin raz on shepotom
preduprezhdaet ee o trudnostyah i ob opasnosti, no ona otvechaet prosto: "YA
obyazana zabotit'sya ob etih lyudyah tak zhe, kak i ty. |to moya rabota", - i on
bol'she ne nastaivaet.
Anna obladaet chisto zhenskim vrozhdennym umeniem uhazhivat' za bol'nymi, a
ee ostryj um zamenyaet ej opyt. Zaglyanuv v dve-tri gryaznye lachugi, gde zhivut
eti lyudi, ona ubezhdaetsya, chto dlya spaseniya bol'nyh neobhodimo poskoree
vyvezti ih ottuda. I ona reshaet prevratit' ogromnuyu kontoru - dlinnuyu,
vysokuyu komnatu na drugom konce pristani - vo vremennuyu bol'nicu. Vzyav v
pomoshch' sem' ili vosem' zhenshchin, na kotoryh mozhno polozhit'sya, ona pristupaet k
osushchestvleniyu svoego zamysla. Ona obrashchaetsya s grossbuhami, slovno eto knigi
stihov, a tovarnye nakladnye - kakie-nibud' ulichnye ballady. Pozhilye klerki
stoyat, oshelomlennye, voobrazhaya, chto nastupil konec sveta i mir stremitel'no
provalivaetsya v pustotu, po vot ih bezdeyatel'nost' zamechena i ih samih
zastavlyayut sovershit' svyatotatstvo i pomoch' razrusheniyu sobstvennogo hrama.
Anna otdaet rasporyazheniya laskovo, s samoj ocharovatel'noj ulybkoj, no
vse zhe oni ostayutsya rasporyazheniyami, i nikomu dazhe v golovu ne prihodit
oslushat'sya ih. Dzhon - surovyj, vlastnyj, nepreklonnyj Dzhon, k kotoromu s teh
por, kak on 'devyatnadcat' let nazad okonchil torgovuyu shkolu Tejlora, ni razu
ne obrashchalis' tonom bolee povelitel'nym, chem robkaya pros'ba, i kotoryj,
sluchis' chto-libo podobnoe, reshil by, chto vnezapno narushilis' zakony
prirody,- neozhidanno dlya sebya okazyvaetsya na ulice, speshit k aptekaryu, na
mgnovenie zamedlyaet shagi, nedoumevaya, zachem i dlya chego on delaet, eto,
soobrazhaet, chto emu vedeno sdelat' eto i zhivo vernut'sya nazad, izumlyaetsya,
kto posmel prikazat' emu, vspominaet, chto prikazala Anna, ne znaet, chto ob
etom podumat', no toroplivo prodolzhaet put'. On "zhivo vozvrashchaetsya nazad",
poluchaet pohvalu za to, chto vernulsya tak bystro i dovolen soboj; ego snova
posylayut uzhe v drugoe mesto s ukazaniyami, chto skazat', kogda on pridet tuda.
On otpravlyaetsya (ibo postepenno privykaet k tomu, chto im komanduyut). Na
polputi ego ohvatyvaet sil'naya trevoga, tak kak, popytavshis' povtorit'
poruchenie, chtoby ubedit'sya, chto pravil'no zapomnil ego, on obnaruzhivaet, chto
vse zabyl. On ostanavlivaetsya v volnenii i bespokojstve, razmyshlyaet, ne
vydumat' li chto-nibud' ot sebya, trevozhno vzveshivaet shansy - chto budet, esli
on postupit tak i eto raskroetsya. Vnezapno, k svoemu glubochajshemu izumleniyu
i radosti, on vspominaet slovo v slovo, chto emu bylo skazano, i speshit
dal'she, snova i snova povtoryaya pro sebya poruchenie.
On delaet eshche neskol'ko shagov, i tut proishodit odno iz samyh
neobychajnyh sobytij, kotorye sluchalis' na toj ulice do ili posle etogo! Dzhon
Ingerfild smeetsya.
Dzhon Ingerfild s Lavandovoj verfi, projdya dve treti ulicy Krik-Lejn,
bormocha chto-to sebe pod nos i glyadya v zemlyu, ostanavlivaetsya posredi
mostovoj i smeetsya; i kakoj-to malen'kij mal'chik, kotoryj potom rasskazyvaet
ob etom do konca svoih dnej, vidit i slyshit ego i so vseh nog mchitsya domoj,
chtoby soobshchit' udivitel'nuyu novost', i mat' zadaet emu horoshuyu porku za to,
chto on govorit nepravdu.
Ves' etot den' Anna geroicheski truditsya, i Dzhon pomogaet ej, a inogda i
meshaet. K nochi malen'kaya bol'nica gotova, tri krovati uzhe postavleny i
zanyaty; i vot teper', kogda sdelano vse vozmozhnoe, oni s Dzhonom podnimayutsya
naverh v ego prezhnie komnaty, raspolozhennye nad kontoroj.
Dzhon vvodit ee tuda ne bez opaski, ibo po sravneniyu s domom v Blumsberi
oni vyglyadyat bednymi i zhalkimi. On usazhivaet ee v kreslo u ognya, prosit
otdohnut', a zatem pomogaet staroj ekonomke, nikogda ne otlichavshejsya osoboj
soobrazitel'nost'yu, a teper' sovershenno obezumevshej ot straha, nakryt' na
stol.
Anna nablyudaet, kak on dvigaetsya po komnate. Zdes', gde prohodila ego
nastoyashchaya zhizn', on, pozhaluj, bol'she yavlyaetsya samim soboj, chem v chuzhdoj emu
svetloj obstanovke; i etot prostoj fon, po-vidimomu, vygodno ottenyaet ego;
Anna porazhena, kak eto ona ne zamechala ran'she, chto on - horosho slozhennyj,
krasivyj muzhchina. I on vovse ne star. CHto eto - neuzheli iz-za plohogo
osveshcheniya? On vyglyadit pochti molodo. A pochemu by emu i ne vyglyadet' molodo,
esli emu vsego lish' tridcat' shest', a v takom vozraste muzhchina eshche vo cvete
let? Anna nedoumevaet, pochemu ona ran'she vsegda dumala o nem kak o pozhilom
cheloveke.
Nad bol'shim kaminom visit portret odnogo iz predkov Dzhona - togo
muzhestvennogo kapitana Ingerfilda, kotoryj predpochel vstupit' v boj s
korolevskim fregatom, no ne vydal svoego matrosa. Anna perevodit glaza s
mertvogo lica na zhivoe i ulavlivaet yavnoe shodstvo mezhdu nimi. Prikryv
glaza, ona myslenno vidit pered soboj surovogo kapitana, brosayushchego vragu
svoj vyzov, i u nego to zhe lico, chto i u Dzhona neskol'ko chasov nazad, kogda
on govoril: "YA nameren ostat'sya zdes' s vami i sdelat' dlya vas vse
vozmozhnoe. Nikto iz moih lyudej ne ostanetsya bez pomoshchi".
Dzhon pododvigaet ej stul, i v eto mgnovenie na nego padaet svet. Ona
ukradkoj brosaet eshche odin vzglyad na ego lico - sil'noe, surovoe, krasivoe
lico cheloveka, sposobnogo na blagorodpye postupki. Anna zadumyvaetsya o tom,
smotrel li on na kogo-nibud' s nezhnost'yu; vnezapno oshchushchaet pri etoj mysli
ostruyu bol'; otvergaet etu mysl' kak nevozmozhnuyu; pytaetsya predstavit' sebe,
kak poshlo by emu vyrazhenie nezhnosti; chuvstvuet, chto ej hotelos' by videt' na
ego lice vyrazhenie nezhnosti prosto iz lyubopytstva; razmyshlyaet, udastsya li
eto ej kogda-nibud'.
Ona probuzhdaetsya ot svoej zadumchivosti, kogda Dzhon s ulybkoj soobshchaet
ej, chto uzhin gotov, i oni usazhivayutsya drug protiv Druga, chuvstvuya strannoe
smushchenie.
S kazhdym dnem rabota stanovitsya vse bolee napryazhennoj; s kazhdym dnem
vrag stanovitsya vse bolee sil'nym, besposhchadnym, neodolimym, i s kazhdym dnem,
boryas' protiv nego bok o bok, Dzhon Ingerfild i zhena ego Anna vse bolee
sblizhayutsya. V bitve zhizni poznaetsya cena splochennosti. Anne priyatno,
pochuvstvovav ustalost', podnyat' golovu i uvidet', chto on ryadom; priyatno
sredi okruzhayushchego trevozhnogo shuma uslyshat' ego gromkij, sil'nyj golos.
I, vidya, kak krasivaya figura Anny dvigaetsya vzad i vpered, sredi uzhasa
i gorya, vidya ee krasivye bystrye ruki, delayushchie svoe svyatoe delo, ee
pronikayushchie v dushu glaza, v kotoryh mercaet glubokaya nezhnost'; slysha ee
laskovyj, chistyj golos, kogda ona smeetsya, raduyas' vmeste s drugimi,
uspokaivaet bespokojnyh. myagko prikazyvaet, krotko uprashivaet,- Dzhon
chuvstvuet, kak v ego mozg zapolzayut strannye novye mysl' otnositel'no zhenshchin
voobshche, i etoj zhenshchiny v osobennosti.
Odnazhdy, royas' v starom yashchike, on sluchajno nahodit knizhku rasskazov iz
Biblii s cvetnymi kartinkami. On lyubovno perevorachivaet izorvannye stranicy,
vspominaya davno minuvshie voskresnye dni. Odnu kartinku, izobrazhayushchuyu gruppu
angelov, on rassmatrivaet osobenno dolgo: emu kazhetsya, chto v samom yunom
angele s menee surovymi, chem u ostal'nyh, chertami on ulavlivaet shodstvo s
Annoj. On dolgo smotrit na kartinku. Vnezapno u nego voznikaet mysl': kak
horosho by naklonit'sya i pocelovat' nezhnye nogi u takoj zhenshchiny! I, podumav
eto, on vspyhivaet, kak mal'chik.
Tak na pochve chelovecheskih stradanij vyrastayut cvety chelovecheskoj lyubvi
i schast'ya, a cvety eti ronyayut semena beskonechnogo sochuvstviya chelovecheskim
nevzgodam, ibo vse v mire sozdano bogom dlya blagoj celi.
Pri mysli ob Anne lico Dzhona smyagchaetsya, i on stanovitsya menee surovym;
pri vospominanii o nem ee dusha stanovitsya tverzhe, glubzhe, polnee. Vse
pomeshcheniya sklada prevrashcheny v palaty, i malen'kaya bol'nica otkryta dlya vseh,
ibo Dzhon i Anna chuvstvuyut, chto ves' mir - eto ih lyudi. Grudy bochek ischezli -
ih perevezli v Vulvich i Grejvzend, ubrali s dorogi i svalili gde popalo,
slovno maslo i salo i zoloto, v kotorye oni mogut byt' obrashcheny, ne imeyut v
etom mire bol'shogo znacheniya i o nih ne stoit i dumat', kogda nuzhno pomoch'
brat'yam v bede.
Dnevnoj trud kazhetsya im legkim v ozhidanii togo chasa, kogda oni
ostanutsya vdvoem v staroj nevzrachnoj komnate Dzhona nad kontoroj. Pravda,
storonnemu nablyudatelyu moglo by pokazat'sya, chto v takie chasy oni skuchayut;
oni stranno zastenchivy, stranno molchalivy, boyatsya dat' volyu slovam, oshchushchaya
bremya nevyskazannyh myslej.
Odnazhdy vecherom Dzhon, zagovoriv ne potomu, chto v etom byla kakaya-libo
neobhodimost', a lish' dlya togo, chtoby uslyshat' golos Anny, zavodit rech' o
kruglyh korzhikah, pripomniv, chto ego ekonomka velikolepno ih gotovila, i ne
proch' uznat',- ne zabyla li ona eshche svoe iskusstvo.
Anna trepeshchushchim golosom, slovno korzhiki - eto kakaya-nibud' shchekotlivaya
tema, soobshchaet, chto ona sama s uspehom probovala gotovit' ih. Dzhon, kotoromu
vsegda vnushali, chto takoj talant - neobychajnaya redkost' i, kak pravilo,
peredaetsya po nasledstvu, vezhlivo somnevaetsya v sposobnostyah Anny,
pochtitel'no predpolagaya, chto ona imeet v vidu sdobnye bulochki. Anna
vozmushchenno otvergaet podobnoe podozrenie, zayavlyaet, chto prekrasno znaet
raznicu mezhdu korzhikami i sdobnymi budochkami, i predlagaet dokazat' svoe
umenie, esli tol'ko Dzhon spustitsya vmeste s neyu na kuhnyu i otyshchet vse
neobhodimoe.
Dzhon prinimaet vyzov i nelovko vedet Annu vniz odnoj rukoj, drugoj
derzha pered soboj svechu. Uzhe odinnadcatyj chas, i staraya ekonomka spit. Pri
kazhdom skripe stupen'ki oni zamirayut i prislushivayutsya, ne prosnulas' li ona.
Zatem, ubedivshis', chto vse tiho, oni snova kradutsya vpered, podavlyaya smeh i
trevozhno sprashivaya drug u druga, napolovinu v shutku, napolovinu vser'ez, chto
skazala by staraya chopornaya staruha, esli by spustilas' vniz i zastala ih
tam.
Oni dostigayut kuhni - skoree blagodarya druzhelyubiyu koshki, chem znakomstvu
Dzhona s geografiej sobstvennogo doma: Anna razvodit ogon' i ochishchaet stol dlya
raboty. Kakuyu pomoshch' mozhet okazat' ej Dzhon i zachem ej ponadobilos', chtoby on
ee soprovozhdal,- na eti voprosy Anne, pozhaluj, nelegko bylo by dat'
vrazumitel'nyj otvet. CHto zhe kasaetsya "otyskaniya vsego neobhodimogo", on ne
imeet ni malejshego predstavleniya o tom, gde chto lezhit, i ot prirody ne
nadelen osoboj soobrazitel'nost'yu. Kogda ego prosyat najti muku, on prilezhno
ishchet ee v yashchikah kuhonnogo stola; kogda ego posylayut za skalkoj - vneshnij
vid i osnovnye priznaki kotoroj emu opisany dlya oblegcheniya zadachi,- on posle
dolgogo otsutstviya vozvrashchaetsya s mednym pestikom. Anna smeetsya nad nim, no,
po pravde vovorya, mozhet pokazat'sya, chto i ona ne menee bestolkova, ibo
tol'ko kogda ruki u nee uzhe vse v muke, ej prihodit v golovu, chto ona ne
prinyala predvaritel'nyh mer, neobhodimyh dlya prigotovleniya lyubogo kushaniya, -
ne zakatala rukava.
Ona protyagivaet Dzhonu ruki, snachala odnu, a potom druguyu, i laskovo
prosit ego sdelat' eto. Dzhon ochen' medlitelen i nelovok, no Anna chrezvychajno
terpeliva. Dyujm za dyujmom on zakatyvaet chernyj rukav, obnazhaya beluyu krugluyu
ruku. Sotni raz videl on eti prekrasnye ruki, obnazhennye do plech, sverkayushchie
dragocennostyami, no nikogda ran'she ne zamechal ih udivitel'noj krasoty. Emu
hochetsya obvit' ih vokrug svoej shei, i v to zhe vremya, ispytyvaya muki Tantala,
on boitsya, chto prikosnovenie ego drozhashchih pal'cev ej nepriyatno.
Anna blagodarit ego i izvinyaetsya za prichinennoe bespokojstvo, a on,
probormotav chto-to bessmyslennoe, glupo molchit, glyadya pa nee. Po-vidimomu,
Anne dostatochno odnoj ruki dlya stryapni, tak kak vtoraya ostaetsya lezhat' v
bezdejstvii na stole - ochen' blizko ot ruki Dzhona, no ona slovno ne zamechaet
etogo, celikom pogloshchennaya svoim delom. Kakim obrazom vozniklo u nego takoe
pobuzhdenie, kto nauchil ego, mrachnogo, trezvogo, delovogo Dzhona, stol'
romanticheskim postupkam - naveki ostanetsya tajnoj; no v odno mgnovenie on
opuskaetsya na koleni, pokryvaya ispachkannuyu mukoj ruku poceluyami, i v
sleduyushchij mig ruki Anny obvivayutsya vokrug ego shei, a guby prizhimayutsya k ego
gubam, i vot uzhe stena, razdelyavshaya ih, ruhnula, i glubokie vody ih lyubvi
slivayutsya v odip stremitel'nyj potok.
S etim poceluem oni vstupayut v novuyu zhizn', kuda nam net nuzhdy
sledovat' za nimi. Dolzhno byt', eta zhizn' napolnena neobychajnoj krasotoj
samozabveniya i vzaimnoj predannosti - pozhaluj, ona slishkom ideal'na dlya
togo, chtoby dolgo ostat'sya neomrachennoj zemnymi gorestyami.
Te, kto pomnit ih v etu poru, govoryat o nih, ponizhaya golos, slovno o
videniyah. V te dni lica ih, kazalos', izluchali siyanie, a v golosah zvuchala
neskazannaya nezhnost'.
Oni zabyvayut ob otdyhe, slovno ne chuvstvuya ustalosti. Dnem i noch'yu oni
poyavlyayutsya to tut, to tam sredi srazhennyh neschast'em lyudej, prinosya s soboj
iscelenie i pokoj; no vot, nakonec, bolezn', podobno nasytivshemusya hishchniku,
upolzaet medlenno v svoe logovo, i lyudi obodryayutsya, vzdyhayut s oblegcheniem.
Odnazhdy, vozvrashchayas' s obhoda, prodolzhavshegosya dol'she obychnogo, Dzhon
chuvstvuet, kak chleny ego postepenno ohvatyvaet slabost', i uskoryaet shagi,
stremyas' poskoree dobrat'sya do doma i otdohnut'. Anna, kotoraya ne lozhilas'
vsyu proshluyu noch', veroyatno spit, i, ne zhelaya ee bespokoit', on prohodit v
stolovuyu i raspolagaetsya v kresle u ognya. V komnate holodno. On shevelit
polen'ya, no zhar ne usilivaetsya. On pridvigaet kreslo k samomu kaminu i
sklonyaetsya k ognyu, polozhiv nogi pa reshetku i protyanuv ruki k plameni, i vse
zhe prodolzhaet drozhat'.
Sumerki napolnyayut komnatu, ponemnogu sgushchayas'. Dzhon ravnodushno
udivlyaetsya, pochemu vremya letit tak bystro. Vskore on slyshit poblizosti
golos, medlennyj i monotonnyj, kotoryj ochen' znakom emu, hotya on i ne v
sostoyanii vspomnit', komu etot golos prinadlezhit. On ne povorachivaet golovy,
no vyalo prislushivaetsya. Golos govorit o sale: sto devyanosto chetyre bochonka
sala, i vse oni dolzhny byt' pomeshcheny odin v drugoj. |to nevozmozhno sdelat',
obizhenno zhaluetsya golos. Oni ne vhodyat odin v drugoj. Bespolezno pytat'sya
vtisnut' ih. Glyadi! Vot oni snova rassypalis'.
V golose zvuchit razdrazhenie i ustalost'. Gospodi! Nu chto im nado! Razve
oni ne vidyat, chto eto nevozmozhno? Kakie idioty!
Vnezapno on uznaet golos, vskakivaet i diko oziraetsya, starayas' ponyat',
gde on. Ogromnym napryazheniem voli emu udaetsya uderzhat' uskol'zayushchee
soznanie. Obretya uverennost' v sebe, on, kraduchis', vybiraetsya iz komnaty i
spuskaetsya po lestnice.
V prihozhej on ostanavlivaetsya i prislushivaetsya; v dome vse tiho. On
dobiraetsya do lestnicy, vedushchej v kuhnyu, i tiho zovet ekonomku, kotoraya
podnimaetsya k nemu, zadyhayas' i kryahtya posle kazhdoj stupen'ki. Ne podhodya k
nej blizko, on shepotom sprashivaet, gde Anna. |konomka otvechaet, chto ona v
bol'nice.
- Skazhite ej, chto menya vnezapno vyzvali po delu,- toroplivo shepchet on.-
YA probudu v otsutstvii neskol'ko dnej. Poprosite ee uehat' otsyuda i
nemedlenno vozvratit'sya domoj. Teper' oni mogut obojtis' bez nee. Skazhite
ej, chtoby ona otpravlyalas' domoj nemedlenno. YA tozhe priedu tuda.
On napravlyaetsya k dveri, no ostanavlivaetsya i snova oglyadyvaetsya po
storonam.
- Skazhite ej, chto ya proshu, ya umolyayu ee ne ostavat'sya zdes' bol'she ni
odnogo chasa. Samoe strashnoe pozadi. Teper' ee mozhet zamenit' lyubaya sidelka.
Skazhite ej, chto ona dolzhna vernut'sya domoj segodnya zhe vecherom. Esli ona
lyubit menya, pust' uezzhaet nemedlenno.
|konomka, neskol'ko smushchennaya ego goryachnost'yu, obeshchaet peredat' vse eto
i spuskaetsya vniz. On beret shlyapu i plashch so stula, kuda on ih brosil, i
snova povorachivaet k vyhodu. V eto mgnovenie otkryvaetsya dver' i vhodit
Anna.
On kidaetsya nazad, v temnotu, i prizhimaetsya k stene. Anna, smeyas',
oklikaet ego, a zatem, tak kak on ne otzyvaetsya, sprashivaet vstrevozhennym
tonom:
- Dzhon... Dzhon... milyj! |to ty? Gde zhe ty?
Zataiv dyhanie, on eshche glubzhe zabivaetsya v temnyj ugol; Anna, dumaya,
chto eto pochudilos' ej v polumrake, prohodit mimo nego i podymaetsya po
lestnice.
Togda on kradetsya k vyhodu, vyskal'zyvaet na ulicu i tiho zatvoryaet za
soboj dver'. CHerez neskol'ko minut staraya ekonomka vzbiraetsya naverh i
peredaet ej slova Dzhona. Anna v polnom nedoumenii podvergaet bednuyu staruhu
surovomu doprosu, no ne mozhet bol'she nichego dobit'sya. CHto vse eto znachit?
Kakoe "delo" mozhet zastavit' Dzhona, kotoryj v techenie desyati nedel' i ne
pomyshlyal o delah, pokinut' ee takim obrazom - ne skazav ni slova, ne
pocelovav ee! Vnezapno ona vspominaet, chto neskol'ko minut nazad okliknula
ego, kogda ej pokazalos', chto ona ego vidit, a on ne otvetil; i uzhasnaya
pravda neumolimo predstaet pered nej.
Ona snova zatyagivaet lenty svoej shlyapki, kotorye nachala bylo
razvyazyvat', spuskaetsya vniz i vyhodit na mokruyu ulicu.
Ona toroplivo napravlyaetsya k domu edinstvennogo zhivushchego poblizosti
doktora - bol'shogo, grubovatogo cheloveka, kotoryj v techenie etih dvuh
strashnyh mesyacev byl ih glavnoj oporoj i podderzhkoj. Doktor vstrechaet ee v
dveryah, i po ego smushchennomu vyrazheniyu ona srazu zhe dogadyvaetsya obo vsem.
Naprasno pytaetsya on razubedit' ee: otkuda emu znat', gde Dzhon? Kto skazal
ej, chto Dzhon zabolel - takoj bol'shoj, sil'nyj, zdorovyj malyj? Ona slishkom
mnogo rabotala, i poetomu epidemiya ne vyhodit u nee iz golovy. Ona dolzhna
nemedlen po vernut'sya domoj, inache zaboleet sama. Pravo zhe, s nej eto mozhet
sluchit'sya gorazdo skoree, chem s Dzhonom.
Anna, podozhdav, poka on, rashazhivaya vzad v vpered po komnate, konchit
vydavlivat' iz sebya neuklyuzhie frazy, myagko, ne obrashchaya vnimaniya na ego
uvereniya, govorit:
- Esli vy ne skazhete mne, ya uznayu u kogo-nibud' drugogo, vot i vse.-
Zatem, uloviv v nem sekundnoe -kolebanie, ona kladet svoyu malen'kuyu ruchku na
ego grubuyu lapu i s besstydstvom goryacho lyubyashchej zhenshchiny vytyagivaet iz nego
vse, chto on obeshchal derzhat' v tajne.
I vse zhe on ostanavlivaet ee, kogda ona sobiraetsya uhodit'.
- Ne trevozh'te ego sejchas,- govorit on.- On razvolnuetsya. Podozhdite do
zavtra.
I vot, v to vremya kak Dzhon schitaet beskonechnye bochonki s salom, Anna
sidit u ego krovati, uhazhivaya za svoim poslednim "pacientom".
Neredko v bredu on zovet ee, i ona beret ego goryachuyu ruku i derzhit ee v
svoih, poka on ne zasypaet.
Kazhdoe utro prihodit doktor, smotrit na nego, zadaet neskol'ko voprosov
i delaet neskol'ko obychnyh ukazanij, no ne govorit nichego opredelennogo.
Pytat'sya obmanut' ee bespolezno.
Dni medlenno tyanutsya v polutemnoj komnate. Anna vidit, kak ego hudye
ruki stanovyatsya vse ton'she, a ego zapavshie glaza - vse bol'she; i vse zhe ona
ostaetsya stranno spokojnoj, slovno udovletvorena chem-to.
Nezadolgo pered koncom nastupaet chas, kogda k Dzhonu vozvrashchaetsya
soznanie. On glyadit na nee s blagodarnost'yu i uprekom.
- Anna, pochemu ty zdes'?- sprashivaet on tiho i s trudom.- Razve tebe ne
peredali moyu pros'bu? V otvet ona smotrit na nego svoimi bezdonnymi glazami.
- Razve ty uehal by, brosiv menya zdes' umirat'?- sprashivaet ona so
slaboj ulybkoj.
Ona eshche nizhe sklonyaetsya nad nim, tak chto ee myagkie volosy kasayutsya ego
lica.
- Nashi zhizni byli slity voedino, lyubimyj,- shepchet ona.- YA ne mogla by
zhit' bez tebya: bogu eto izvestno. My vsegda budem vmesto.
Ona celuet ego, kladet ego golovu k sebe na grud' i nezhno gladit ego,
kak rebenka; i on obnimaet ee svoimi slabymi rukami.
Skoro ona chuvstvuet, kak eti ruki nachinayut holodet', i ostorozhno
opuskaet ego na krovat', v poslednij raz smotrit emu v glaza, a potom
zakryvaet veki.
Rabochie prosyat razresheniya pohoronit' ego na blizhnem kladbishche, chtoby
nikogda ne rasstavat'sya s nim; poluchiv soglasie Anny, oni prigotovlyayut vse
sami, zhelaya, chtoby vse bylo sdelano tol'ko lyubyashchimi rukami. Oni polozhili ego
u cerkovnogo kryl'ca, chtoby, vhodya v cerkov' i vyhodya ottuda, prohodit' bliz
nego; i odin iz nih, iskusnyj kamenotes, sdelal etot nadgrobpyj kamen'.
Naverhu on vysek barel'ef, izobrazhayushchij dobrogo samarityanina, kotoryj
sklonilsya nad strazhdushchim bratom, a pod nim nadpis': "Pamyati Dzhona
Ingerfilda". Krome togo, on hotel vysech' eshche stih iz Biblii, no grubovatyj
doktor ostanovil ego:
- Luchshe ostav'te mesto na tot sluchaj, esli pridetsya dobavit' eshche odno
imya.
I na korotkoe vremya kamen' ostaetsya nezakonchennym, poka, cherez
neskol'ko nedel', ta zhe ruka ne dobavlyaet slova: "i zheny ego Anny".
Last-modified: Tue, 26 Mar 2002 19:58:15 GMT