Dzherom K.Dzherom. Pervaya knizhka prazdnyh myslej prazdnogo cheloveka ---------------------------------------------------------------------------- Perevod L. A. Murahinoj-Aksenovoj BBK 84(7)6-44 D40 Troe v lodke. - SPb.: OOO "Izdatel'skij Dom "Kristall"", 2001. (B-ka mirovoj lit.). OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- |tot malen'kij tomik s lyubov'yu i priznatel'nost'yu posvyashchaetsya moemu istinno-dorogomu i iskrenno lyubimomu drugu moih dobryh i zlyh dnej; drugu, kotoryj v nachale nashego blizhajshego znakomstva hotya i byval chasten'ko ne v ladah so mnoyu, no s techeniem vremeni sdelalsya moim luchshim tovarishchem; drugu, kotoryj nikogda ne vozmushchalsya tem, chto mne to i delo prihodilos' pokidat' ego, i (po minovanii etogo nepriyatnogo vremeni) nikogda ne otplachival mne nikakimi ogorcheniyami; drugu, kotoryj, vstrechaya so storony moih domashnih zhenskogo pola osob tol'ko nepriyaznennuyu holodnost', a so storony moego vernogo psa - nedruzhelyubnuyu podozritel'nost', da i s moej storony poluchaya s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she raznyh nezasluzhennyh ogorchenij, za vse eto lish' sil'nee i sil'nee sgushchal vokrug menya atmosferu svoej predannosti; drugu, kotoryj nikogda ne uprekaet menya v moih nedostatkah, nikogda ne zanimaet u menya deneg i nikogda ne mnit o sebe; tovarishchu moih prazdnyh chasov, uteshitelyu moih gorestej, poverennomu moih radostej i nadezhd, - moej staroj i vyderzhannoj trubke. Predislovie Tak kak nekotorye iz moih nemnogih druzej, kotorym ya pokazyval eti ocherki v rukopisi, nashli ih nedurnymi, a nekotorye iz moih mnogochislennyh znakomyh, kotorye byli nesostoyatel'nee, obeshchali podderzhat' menya pokupkoj moej knigi, esli ya vypushchu ee v svet, to ya i pochuvstvoval sebya ne vprave zaderzhivat' dol'she ee izdanie. Ne bud' dannyh obstoyatel'stv, t. e. ne bud' etogo, tak skazat', publichnogo pooshchreniya, ya nikogda ne reshilsya by predlozhit' chitatelyam svoi "prazdnye mysli" v kachestve duhovnoj pishchi. Ved' chitateli trebuyut ot knigi, chtoby ona ih uluchshala, pouchala i vozvyshala, a eta kniga ne v sostoyanii vozvysit' dazhe... korovu. Voobshche ya ne mogu rekomendovat' svoyu knigu ni s kakoj poleznoj cel'yu. Vse, na chto ya mogu rasschityvat', eto tol'ko to, chto, kogda vam nadoedyat knigi "luchshej marki", vy voz'mete v ruki na polchasa i moyu knigu. |to vse-taki prineset vam nekotoruyu pol'zu, hotya by dazhe odnim tem, chto posluzhit dlya vas peremenoj v chtenii. I  O tom, kak byvayut v stesnennyh obstoyatel'stvah |to inogda sluchaetsya. YA sel za pis'mennyj stol s blagim namereniem napisat' chto-nibud' horoshee i original'noe, no okazalos', chto, hot' ubejte menya, ya polozhitel'no ne v sostoyanii pridumat' rovno nichego horoshego i original'nogo, po krajnej mere v dannuyu minutu. Edinstvenno, o chem ya mogu dumat' imenno v etu minutu, eto lish' o tom, chto znachit nahodit'sya v stesnennyh obstoyatel'stvah. Mne dumaetsya, chto na takie mysli navelo menya to polozhenie, chto ya uselsya k stolu, opustiv ruki v karmany. YA vsegda sizhu tak, kogda byvayu odin i dumayu; isklyuchenie byvaet tol'ko v to vremya, kogda ya nahozhus' v obshchestve moih sester, tetok ili ih docherej. |ti damy kazhdyj raz, kogda ya po privychke zapihivayu ruki v karmany, smotryat takimi podavlennymi, chto ya ponevole skoree vytaskivayu svoi ruki iz karmanov. Kogda ya sprashival svoih dam, pochemu tak ugnetayushche dejstvuet na nih moya manera derzhat' v karmanah ruki, damy horom otvechali, chto eta privychka nedzhentl'menskaya. Nikak ne mogu ponyat', v chem tut zaklyuchaetsya "nedzhentl'mennost'". Sovat' svoi ruki v chuzhie karmany, osobenno v damskie, eto dejstvitel'no ne po-dzhentl'menski, no pochemu ne po-dzhentl'menski derzhat' ruki v sobstvennyh karmanah, eto dlya menya polozhitel'no nepostizhimo. Vprochem, mne prihodilos' slyshat' bryuzglivuyu vorkotnyu na etu maneru i so storony muzhchin, no tol'ko pozhilyh. My zhe, molodezh', nikak ne mozhem osuzhdat' drug u druga to, bez chego chuvstvuem sebya, tak skazat', "ne v svoej tarelke". Nevozmozhnost' derzhat' ruki v karmanah, kogda nechego imi delat' i nekuda ih bol'she devat', vsegda sil'no stesnyaet, ugnetaet i razdrazhaet nas. Ved' ne imeyut zhe mnogie damy nichego protiv obyknoveniya nastoyashchih dzhentl'menov derzhat' ruki v karmanah, kogda v poslednih zvuchit prezrennyj metall? Stranno, ochen' stranno! Polozhim, chasto ne znaesh', chto delat' s rukami i v karmanah, kogda v poslednih pusto. Mnogo let tomu nazad, kogda ves' moj kapital zachastuyu zaklyuchalsya v neskol'kih neschastnyh serebryanyh monetah, ya ohotno gotov byl pozhertvovat' odin shilling, lish' by vymenyat' pobol'she zvenyashchih medyakov. Vy chuvstvuete sebya gorazdo luchshe, kogda u vas gremyat v karmane odinnadcat' medyakov, nezheli kogda tam unylo perekatyvaetsya iz ugla v ugol odinokij serebryanyj shilling. Da, vo dni zolotoj, hotya i bezdenezhnoj yunosti, nad kotoroj my v zrelye gody tak besposhchadno ironiziruem, ya ne proch' byl i kazhdyj penni razmenyat' na dva polupenni. CHto kasaetsya voobshche voprosa o stesnennyh obstoyatel'stvah, to ya smelo mogu schitat' sebya v nem avtoritetnym. V dokazatel'stvo etogo dostatochno skazat', chto ya byl provincial'nym akterom. Esli zhe chitateli najdut eto dokazatel'stvo nedostatochno veskim, to mogu dobavit', chto odno vremya^rbyl "prikosnovenen" i k dennoj presse v kachestve... reportera. Mne prihodilos' sushchestvovat' po celym nedelyam na pyatnadcat' shillingov, dazhe inogda i na desyat', a odnazhdy ya vynuzhden byl prozhit' polmesyaca i eshche na men'shuyu summu, vyruchennuyu ot prodazhi starogo kostyuma. Neobhodimost' obhodit'sya pyatnadcat'yu shillingami v nedelyu udivitel'no horosho znakomit nas s zakonami, tak skazat', domashnej ekonomii. Vy uznaete, chto pri takom byudzhete nuzhno byt' ochen' ostorozhnym v trate dazhe polushki; chto stakan piva i proezd v tramvae mogut pri dannyh usloviyah byt' udovol'stviyami dlya vas nedostupnymi; chto bumazhnye vorotnichki mozhno menyat' tol'ko raz v chetyre dnya i chto o kakih by to ni bylo priobreteniyah dlya obnovleniya ili popolneniya tualetnyh statej nel'zya i mechtat'. Sovetuyu vam ispytat' eto polozhenie pred tem, kak zhenit'sya, a takzhe zastavit' vashego syna i naslednika popraktikovat'sya v takoj ekonomii pred tem, kak otpravit' ego v shkolu; togda on ne budet ochen' trebovatel'nym naschet karmannyh deneg i vpolne udovol'stvuetsya tem, chto vy stanete davat' emu. Dlya nekotoryh yunoshej eta praktika budet spaseniem. Podrazumevayu teh delannyh nezhenok, kotorye voobrazhayut, chto ne mogut pit' drugogo klareta, krome vysshej marki, i sochtut lichnym oskorbleniem, esli predlozhit' im kusok prostoj zharenoj baraniny. Ved' izredka i v dejstvitel'nosti vstrechayutsya takie zhalkie sub容kty, hotya, k chesti chelovechestva, nado skazat', chto po bol'shej chasti oni sushchestvuyut lish' v voobrazhenii zhenshchin-bytopisatel'nic. Popadalis' i mne na moem zhiznennom puti takie, i kazhdyj raz, vidya ih zadumavshimisya nad samym raznoobraznym "menyu", ya chuvstvoval pochti nepreodolimoe zhelanie shvatit' ih za shivorot i potashchit' v kakoj-nibud' "bar" na gorodskoj okraine, chtoby hotya tol'ko posmotret', kak pitayutsya tam lyudi. A eshche luchshe zastavit' takogo matushkina synka samogo poprobovat' tam myasnogo pudinga na chetyre pensa, kartofelya na penni i polpinty portera v tu zhe cenu. Vospominanie ob etom i zhivoe vpechatlenie, poluchennoe ot smeshannogo zapaha plohogo tabaka, kislogo piva i kuhonnyh isparenij, mogli by vnushit' emu zhelanie glyadet' nemnozhko vpered, a ne tol'ko sebe pod nogi. V podobnyh urokah nuzhdayutsya i te, kotorye, k velikomu udovol'stviyu poproshaek i torgovcev v raznos slastyami i t. p., ochen' shchedro razbrasyvayut den'gi, no nikogda ne platyat dolgov. "YA vsegda dayu na chaj ne men'she shillinga i predstavit' sebe ne mogu, kak mozhno davat' men'she!" - hvalilsya mne odnazhdy odin melkij pravitel'stvennyj chinovnik, s kotorym ya inogda vstrechalsya za stolom v restorane, na Ridzhent-strit. YA soglasilsya s nim, chto imenno v takih feshenebel'nyh restoranah nelovko davat' sluzhashchemu men'she shillinga, no v to zhe vremya dal sebe slovo svesti ego kak-nibud' v harchevnyu na Kovent-Garden, gde "usluzhayushchie", radi udobstva, begayut v odnih zhiletah, a rubashki menyayut tol'ko raz v mesyac. Mnogo smeshnogo i nagovoreno i napisano o lisheniyah. No odno delo pis'menno ili izustno ostrit' nad chem-nibud', a drugoe - ispytat' na sebe to samoe, nad chem smeesh'sya, kogda vidish', kak podvergayutsya etomu drugie. Mogu po sobstvennomu opytu uverit' vas, chto vovse ne smeshno kazat'sya skarednym i bezzhalostnym; ne smeshno i byt' odetym vo vse ponoshennoe i chuvstvovat' sebya pristyzhennym, kogda yavlyaetsya neobhodimost' skazat' svoj adres. Pravo, dlya bednyaka polozhitel'no net nichego smeshnogo v bednosti. Skazhu bol'she: eto dlya cheloveka malo-mal'ski shchepetil'nogo nastoyashchij ad. Ne malo ya znayu muzhestvennyh lyudej, kotorye ne drognuli by pred podvigami Gerkulesa, no ne byli v silah vynesti postoyannyh melkih ukolov samolyubiyu, sopryazhennyh s bednost'yu. Trudno perenosit' ne samye lisheniya, a glumleniya nad nimi. Velika vazhnost' bednost' sama po sebe, esli tol'ko ona ne dohodit do takoj krajnosti, kogda sovsem uzh nechego est' i nechem prikryt' svoyu nagotu. Esli by vse delo ogranichivalos' odnimi lisheniyami lichno dlya sebya, to mnogie i ne ohnuli by. Neuzheli Robinzon Kruzo mog ogorchat'sya zaplatkoj na svoej odezhde? Da i byla li u nego tam, na neobitaemom ostrove, voobshche kakaya by to ni bylo odezhda? Ochen' mozhet byt', chto emu tam v nej i nadobnosti ne bylo. No predpolozhim, chto byla, - tak neuzheli Robinzon, buduchi odin na vsem ostrove, stal by stradat' ot togo, chto u nego otvalivayutsya podoshvy ot sapog i prihoditsya svyazyvat' ih verevochkami, ili ot togo, chto u nego ne izyashchnyj shelkovyj dozhdevoj zont, a prostoj, samodel'nyj, iz koz'ej shkury, lish' by etot zont mog sluzhit' emu? Net, vse eto niskol'ko ne moglo trevozhit' Robinzona, potomu chto vokrug nego ne bylo "druzej", kotorye mogli by smeyat'sya nad ego obtrepannost'yu. Byt' bednym ne strashno. Ves' uzhas polozheniya v tom, chto nel'zya skryt' svoyu bednost' ot drugih. Ne ot oshchushcheniya holoda bezhit vo vsyu pryt' bednyak, lishennyj teploj odezhdy, i ne ot styda krasneet on, kogda speshit uverit' vas pri vstreche, chto schitaet vrednym dlya svoego zdorov'ya odevat'sya "slishkom teplo", a ot togo, kak vy vzglyanete na eto. Bednost' - ne porok. Bud' eto porokom, togda nikomu i v golovu ne prishlo by stydit'sya svoej bednosti. Net, bednost' - nedostatok i kak takovoj i nakazuetsya. CHelovek bednyj preziraetsya vo vsem mire; preziraetsya i pervym bogachom, i poslednim nishchim; i nikakaya propisnaya moral', kotoroj tak shchedro ugoshchayut molodezh' shkol'nogo vozrasta, ne zastavit uvazhat' bednyaka. Lyudi cenyat odnu vidimost'. Vy otkryto projdetes' po mnogolyudnym ulicam Londona pod ruku s samym ot座avlennym negodyaem, lish' by on byl horosho odet, no spryachetes' v temnyj ugol, esli u vas yavitsya neobhodimost' peremolvit'sya paroj slov s samoj dobrodetel'yu v ponoshennoj odezhde. Dobrodetel' v potrepannom plat'e otlichno znaet eto, poetomu i sama staraetsya ne vstrechat'sya s vami, chtoby ne oskorbit' vas svoim vidom. Ne stesnyajtes' skoree otvesti glaza v storonu, esli nechayanno zametite na ulice znakomogo, kotoryj prezhde pol'zovalsya blagosostoyaniem, a potom prishel v upadok i teper' svidetel'stvuet ob etom vsej svoej vneshnost'yu. Pover'te, on i sam tol'ko togo i zhelaet, chtoby ostat'sya nezamechennym vami. Ne bojtes' i togo, chto on mozhet obratit'sya k vam s pros'boj o pomoshchi: on pushche vas boitsya, kak by vam samomu ne vzdumalos' predlozhit' emu etu pomoshch'. Privykayut k stesnennym obstoyatel'stvam tem zhe putem, kakim voobshche privykayut ko vsemu, t. e. blagodarya staraniyam togo chudodejstvennogo vracha-gomeopata, imya kotoromu Vremya. Opytnyj vzglyad srazu ulavlivaet raznicu mezhdu novichkom v bednosti i uzhe osvoivshimsya s neyu; mezhdu zakalennym v mnogoletnej bor'be s nuzhdoj i v konce koncov kak by sdruzhivshimsya s nej i zlopoluchnym novoispechennym bednyakom, vsyacheski usilivayushchimsya skryt' svoyu tol'ko chto nachavshuyusya nuzhdu. |ta raznica osobenno skazyvaetsya v manere zakladyvat' svoi veshchi. Ne naprasno skazano kakim-to nablyudatelem: "Umen'e zakladyvat' veshchi yavlyaetsya delom iskusstva, a ne sluchaya". Odni idut k "blagodetelyam" s tem zhe spokojnym i polnym dostoinstva vidom, s kakim hodyat k svoemu portnomu, prinyav dazhe eshche bolee nezavisimuyu minu. Privlechennyj samouverennost'yu takogo dzhentl'mena, priemshchik nemedlenno ego obsluzhivaet, k nemalomu negodovaniyu damy, bolee blizkoj k ocheredi i ne bez ironii zamechayushchej vsluh, chto ona, tak uzh i byt', gotova podozhdat' radi "postoyannogo klienta". Privychnyj glaz etoj damy ne oshibsya: eto dejstvitel'no "postoyannyj" klient. No skol'ko truda i muchenij tomu, kto v pervyj raz neset "na otdyh" svoi chasy. Otvechayushchij pervyj trudnyj urok uchenik gorazdo spokojnee i smelee takogo novichka. Prezhde chem vstupit' v svyatilishche zaklada, neschastnyj novichok tak dolgo i s takoj muchitel'noj nereshitel'nost'yu zaglyadyvaet v ego okna, chto, v konce koncov, sobiraet vokrug sebya tolpu ulichnyh zevak i vozbuzhdaet polnoe bditel'noj podozritel'nosti vnimanie blizhajshego postovogo polismena. I tol'ko tut, vidya sebya predmetom obshchego napryazhennogo lyubopytstva, novichok nachinaet pokazyvat' vid, chto zhelaet priobresti po shodnoj cene zolotuyu sigarochnicu ili chto-nibud' v etom rode iz massy vystavlennyh v oknah predmetov, i, razygryvaya bolee ili menee udachno cheloveka, vpolne obespechennogo, no, tem ne menee, soblyudayushchego, gde mozhno, razumnuyu ekonomiyu, on napravlyaetsya ko vhodu v svyatilishche. Vstupiv vovnutr' "blagodetel'nogo" uchrezhdeniya, novichok tak tiho delaet nuzhnye emu rassprosy, chto ego prihoditsya neskol'ko raz peresprashivat' i prosit' govorit' pogromche. Uslyhav nakonec ot nego, chto ego "bol'noj priyatel' prosil poluchit' ssudu pod chasy", emu ukazyvayut projti vo dvor, v pervuyu dver' napravo, za uglom. Poluchiv eto ukazanie, novichok speshit udalit'sya s takim pylayushchim licom, chto esli by k nemu prilozhit' spichku, to ona zagorelas' by. Ubezhdennyj, chto teper' uzhe ves' London dogadalsya o ego tajne i sobralsya pobit' ego kamnyami, on begom napravlyaetsya v ukazannoe mesto. Ochutivshis' tam pred stojkoj priemshchika, on vdrug zabyvaet svoe imya i mesto zhitel'stva; a kogda emu strogim golosom predlagaetsya vopros, otkuda on vzyal "etu veshch'", on nachinaet zapinat'sya, zaikat'sya i nesti takuyu okolesicu, chto tol'ko kakim-to chudom uderzhivaetsya sovrat', chto ukral chasy. Tem ne menee on odnim svoim smushcheniem dovodit priemshchika do zayavleniya, chto "zdes' takimi delami ne zanimayutsya", i chto emu, radi bezopasnosti, luchshe skoree ubirat'sya otsyuda. Poluchiv takuyu otpoved', novyj neudachnyj klient lombarda vyskakivaet ottuda kak oshparennyj i bez oglyadki mchitsya na protivopolozhnyj kraj goroda, pochti ne soznavaya, chto delaet i gde nahoditsya. Krome takih chisto nravstvennyh muchenij, proistekayushchih ot neobhodimosti zalozhit' chasy, skol'ko eshche nepriyatnostej, kogda bez sobstvennyh chasov chelovek stanovitsya vynuzhdennym raspredelyat' svoe vremya po traktirnym ili cerkovnym chasam. No pervye obyknovenno idut slishkom medlenno, a poslednie vsegda speshat. Uvidet' vremya na traktirnyh chasah cherez okno chasto ne udaetsya. Esli zhe vy osmelivaetes' priotvorit' s etoj cel'yu dver', to riskuete byt' prinyatym za poproshajku ili dazhe za koe-kogo pohuzhe. Vo vsyakom sluchae poyavlenie vashej golovy v poluraskrytoj dveri vyzyvaet v traktire trevogu. Zametiv proizvedennoe vami neblagopriyatnoe vpechatlenie, vy skonfuzhenno udalyaetes' i uteshaete sebya nadezhdoj, chto, byt' mozhet, budete schastlivee v sleduyushchej poputnoj pivnoj. No tam okna okazyvayutsya nastol'ko vysoko, chto vy dolzhny podprygivat', chtoby uvidat' chto-nibud' v nih. Vozle vas totchas zhe gruppiruetsya mestnaya ulichnaya molodezh'; ona prinimaet vas za stranstvuyushchego muzykanta ili figlyara i ochen' razocharovyvaetsya, kogda ubezhdaetsya, chto pri vas net nikakih sootvetstvuyushchih instrumentov i prisposoblenij. Zatem eshche odno neudobstvo. Po kakomu-to strannomu kaprizu sud'by, kogda vy tol'ko chto pomestili svoi chasy v "vernye ruki", pochti vsled za tem nepremenno kto-nibud' iz vstrechennyh na ulice poprosit vas skazat', kotoryj chas. Kogda zhe vashi chasy byvayut pri vas, etogo pochti nikogda ne sluchaetsya. Dobrye starye dzhentl'meny i ledi, kotorym nikogda ne prihodilos' byt' v stesnennyh obstoyatel'stvah, - da i daj im Bog tak s tem i pokonchit' svoevremenno svoe zemnoe poprishche! - smotryat na zalog veshchej kak na poslednyuyu stepen' padeniya; no lyudi novyh pokolenij, v pervyj raz zagnannye nuzhdoj v lombard ili tomu podobnye uchrezhdeniya, vstrechayut tam takuyu massu klientov, chto okazyvayutsya v polozhenii togo mal'chika, kotoryj, popav v raj, udivlyalsya, chto tam "vidimo-nevidimo i staryh i molodyh mal'chikov". Moe zhe lichnoe mnenie takovo, chto znat'sya s uchrezhdeniyami dlya zaklada veshchej vse-taki prilichnee, chem pribegat' k uslugam druzej i znakomyh. |to mnenie ya vsegda i starayus' vnushat' tem iz moih znakomyh, kotorye nachinayut namekat' na svoe zhelanie zanyat' u menya dva-tri funtika (sterlingov, konechno), "do poslezavtra". K sozhaleniyu, ne vse s etim soglashayutsya. Odin dazhe zametil mne, chto v etom otnoshenii on "principial'no" rashoditsya so mnoj vo mnenii. Bylo by blizhe k istine, esli by on skazal, chto ne soglashaetsya so mnoj tol'ko potomu, chto eto emu vygodnee. Konechno, gorazdo vygodnee zanimat' bez procentov, nezheli platit' v zakladnyh kassah dvadcat' pyat' za sto. Est' svoya postepennost' i v stesnennyh obstoyatel'stvah. Ved' my, v sushchnosti, vse nahodimsya v stesnennyh obstoyatel'stvah, - odin bol'she, drugoj men'she. Odni stesneny neimeniem tysyachi funtov, drugie - otsutstviem v karmane nuzhnogo shillinga. Kazhdyj stesnen po svoemu polozheniyu. II  O tom, kak byvayut ne v duhe S melanholiej mozhno eshche primirit'sya. Na dne ee dazhe skryvaetsya nekotorogo roda udovol'stvie; byt' melanholikom, - da ved' eto nechto nezauryadnoe! No byt' prosto ne v duhe - eto uzh sovsem drugoe, sortom gorazdo nizhe. Kazhdyj byvaet ne v duhe, chasto sam ne soznavaya pochemu imenno. Ot etogo sostoyaniya vy rovno nichem ne garantirovany. Vy mozhete byt' ne v duhe na drugoj den' posle polucheniya bol'shogo nasledstva tak zhe legko, kak i posle togo, kogda spohvatilis', chto zabyli v vagone tramvaya svoj shelkovyj dozhdevoj zont. Oshchushcheniya, sopryazhennye s bytiem ne v duhe, otchasti napominayut te, kotorye vyzyvayutsya odnovremennymi pristupami zubnoj boli, nesvareniya zheludka i zhestokogo nasmorka. Vy stanovites' nesoobrazitel'nym, razdrazhitel'nym i bespokojnym; grubym k neznakomym i opasnym dlya svoih druzej; ugryumym, bryuzglivym i pridirchivym - slovom, v tyagost' samomu sebe i vsem okruzhayushchim vas. Poka vy ne v duhe, vy ne v silah ni dumat' o chem-libo del'nom, ni, tem bolee, delat' chto-libo nuzhnoe, hotya by dazhe i po obyazannosti. I vy otlichno soznaete eto, no sladit' s soboj ne mozhete. Ne buduchi v sostoyanii usidet' na meste, vy shvatyvaete shlyapu i otpravlyaetes' gulyat'. No ne uspeli vy dobrat'sya do pervogo ugla ulicy, kak uzh nachinaete dosadovat', zachem vyshli iz domu, i povertyvaete nazad. Ochutivshis' snova u sebya v kabinete, vy berete v ruki knigu i sobiraetes' chitat'. No SHekspir vam kazhetsya poshlym i ploskim, Dikkens - tyazhelym i chereschur prozaichnym, Tekkerej - skuchnym, a Karlejl' - ne v meru sentimental'nym. Perebrav chut' ne vsyu svoyu biblioteku znamenityh avtorov, vy s negodovaniem shvyryaete poslednyuyu knigu v ugol i branite optom vsyu pishushchuyu bratiyu. Vozle vashih nog tretsya koshka; vy vytalkivaete ee za dver', kotoruyu zatem zapiraete na klyuch. Tut vam prihodit v golovu, chto ne meshalo by napisat' dva-tri pis'ma. Beretes' za pero, no, napisav chto-nibud' vrode sleduyushchego: "Dorogaya tetushka! Uluchiv pyat' minut svobodnogo vremeni, speshu vospol'zovat'sya imi, chtoby napisat' vam", - vam uzh bol'she ne udaetsya vyzhat' iz svoego podavlennogo mozga ni odnoj frazy. CHut' ne izzhevav ili izmyav v zubah - smotrya po materialu - ruchku pera, vy brosaete ee kuda popalo, rvete nachatoe pis'mo na mel'chajshie kloch'ya i vskakivaete s kresla s tverdym namereniem razvlech'sya poseshcheniem vashih dobryh znakomyh Tompsonov. No poka vy nadevaete perchatki, vam nachinaet kazat'sya, chto Tompsony - lyudi ochen' glupye, chto, esli vy pojdete k nim, vam pridetsya ponyanchit'sya s ih poslednim otpryskom i chto, vdobavok, u nih nikogda ne byvaet uzhina. Vy proklinaete Tompsonov i reshaetes' ostat'sya doma. V eto vremya vy chuvstvuete sebya sovershenno razbitym. Vam hotelos' by umeret' i popast' v raj. I vot vy nachinaete predstavlyat' sebya lezhashchim na smertnom odre, okruzhennom vsemi vashimi rodnymi, druz'yami i znakomymi, prolivayushchimi ruch'i slez. Myslenno vy blagoslovlyaete ih vseh, v osobennosti teh iz znakomyh dam, kotorye pomolozhe i pokrasivee. Vy govorite sebe, chto vse eti lyudi ocenyat vas, kogda vas uzhe ne budet na svete, i s gorech'yu sopostavlyaete ih predpolagaemye budushchie dobrye chuvstva k vam s tem ravnodushiem, kotoroe oni do sih por pitali k vashej osobe, prikryvayas' lish' maskoj licemeriya. Vse-taki mysl', chto vas budut oplakivat' hot' mertvogo, na minutu uteshaet vas, no vsled za tem vy obzyvaete sebya durakom za to, chto mogli hot' na odno mgnovenie voobrazit' sebe, chto dazhe vasha smert' v sostoyanii budet ogorchit' kogo-nibud'. Voobshche nikomu net dela do vas, hotya by vas povesili, rasstrelyali, vzorvali ili esli by vy dazhe zhenilis'. Nikogda nikomu vy ne byli mily i dorogi; nikto nikogda ne vozdaval vam dazhe dolzhnogo, i voobshche vam s samoj kolybeli ne sladko zhilos' na svete; sledovatel'no, ne sladko budet umirat', - s polnoj logichnost'yu zaklyuchaete vy. V itoge etih i tomu podobnyh razmyshlenij vy dohodite do stepeni belogo kaleniya v nenavisti ko vsemu miru voobshche, a v chastnosti k sobstvennoj osobe, kotoruyu vam, za neimeniem pod rukoj drugogo podhodyashchego sub容kta, ochen' hotelos' by dazhe horoshen'ko otdut', esli by etomu ne meshali, tak skazat', anatomicheskie usloviya. Koe-kak vy dotyagivaete do togo vremeni, kogda privykli lozhit'sya spat'. Okrylennye nadezhdoj, chto hot' son dast vam oblegchenie, vy opromet'yu mchites' v spal'nyu, sryvaete s sebya i razbrasyvaete po vsemu polu svoyu odezhdu, pospeshno tushite svechu i s takim ozhestocheniem brosaetes' na postel', chto ona vsya treshchit i drebezzhit. No i son nedruzhelyuben k vam i uporno bezhit ot vas. Vy vorchite, stonete, vorochaetes' s boku na bok, to raskryvaetes', potomu chto vam kazhetsya nesterpimo zharko, to vnov' zakutyvaetes' odeyalom, drozha ot oshchushcheniya holoda. Kogda-to, kogda-to vam, nakonec, udaetsya zabyt'sya v tyazhelom, trevozhnom sne s koshmarnymi videniyami, ot kotoryh tshchetno staraetes' izbavit'sya, gluho kricha chto-to i razmahivaya rukami. Prosypaetes' vy pozdno, i vse v tom zhe "ne v duhe". Tak obstoit delo s nami, holostyakami. U lyudej semejnyh kartina nemnogo vidoizmenyaetsya. Buduchi ne v duhe, oni shpynyayut svoih zhen, kapriznichayut za stolom, sredi dnya posylayut spat' svoih detej, voobshche privodyat v rasstrojstvo ves' dom. Vozbuzhdennye imi shum, sueta i besporyadok dostavlyayut im nekotorogo roda oblegchenie, potomu chto togda oni stradayut ne odni, a v kompanii. Naruzhnye priznaki togo sostoyaniya, kotoroe opredelyaetsya slovami "byt' ne v duhe", priblizitel'no odni i te zhe, no vnutrennie oshchushcheniya pri etom byvayut razlichny, v zavisimosti ot lichnyh svojstv kazhdogo sub容kta. Poetomu kazhdyj chelovek razlichno harakterizuet svoe, tak skazat', dushevnoe nedomoganie. Odni v eto vremya govoryat o sebe, chto na nih napala strashnaya besprichinnaya toska; drugie zhaluyutsya: "reshitel'no ne mogu ponyat', chto eto segodnya delaetsya so mnoj: vse oprotivelo!"; tret'i, vstretiv vas gde-nibud' v sobranii, vyrazhayut osobennuyu radost' videt' vas, potomu chto nadeyutsya s vami "otvesti dushu". "CHto zhe kasaetsya menya lichno, - dobavlyayut oni, - to ya chuvstvuyu sebya tak, tochno ne dozhivu do sleduyushchego utra". U mnogih takoe sostoyanie byvaet tol'ko po vecheram, kogda zatihayut shum i sueta delovogo dnya, ne davavshie vam vremya pochuvstvovat' to, chto delaetsya vnutri vas. Vo vsyakom sluchae dnem u vas est' vozmozhnost' tem ili drugim sposobom otdelat'sya ot skrebushchih u vas na serdce koshek, no vecherom, kogda vy odinoki i nastol'ko obespecheny, chto ne nuzhdaetes' v dobavochnyh vechernih trudah, vy vpolne vo vlasti svoego "nutra". Ugnetennoe sostoyanie duha vyzyvaetsya u nas ne dejstvitel'nost'yu; ona slishkom gruba, chtoby dopuskat' rasplyvchatost' chuvstv. My mozhem prolivat' slezy nad trogatel'noj kartinoj, no esli by my vstretili takuyu zhe kartinu v zhivyh licah, to pospeshili by otvernut'sya ot nee. V istinnoj nuzhde net nichego pateticheskogo, kak net naslazhdeniya v nastoyashchej goresti. My ne igraem ostrymi mechami i po dobroj vole ne prizhimaem k serdcu zmeyu. Kogda kto-nibud' demonstrativno predaetsya svoim gorestyam i, vidimo, usilivaetsya razzhigat' ih v sebe, eto znachit, chto on ne ispytyvaet dejstvitel'nyh stradanij. Snachala, dejstvitel'no, moglo byt' i nastoyashchee stradanie, no s techeniem vremeni ono poblednelo, ot nego ostalos' odno vospominanie, kotoroe i dostavlyaet svoego roda udovol'stvie. YA znayu, chto menya nazovut cinikom mnogie starye damy, ezhednevno pogruzhennye v sozercanie krohotnyh ponoshennyh bashmachkov, hranyashchihsya u nih na dne dushistyh yashchichkov, i plachushchie pri mysli o teh malen'kih nozhkah, kotorye kogda-to begali v etih bashmachkah, a potom vdrug naveki zamerli. Ne zhdu ya inoj attestacii i ot teh devic, kotorye kladut sebe pod podushku chernuyu ili svetluyu pryad' kudrej, ukrashavshih golovu prekrasnogo yunoshi, zacelovannogo do smerti solenymi morskimi volnami. No ya uveren, chto, esli by sprosit' etih dam i devic, muchitel'ny li im takie vospominaniya, oni otvetili by otricatel'no. Dlya nekotoryh lic slezy tak zhe priyatny, kak smeh. Voshedshij v poslovicu anglichanin, opisannyj nam starym letopiscem Fruassarom, pechal'no vosprinimal vse udovol'stviya, anglijskaya zhe zhenshchina idet eshche dal'she; ona nahodit udovol'stvie v samoj pechali. YA ne s nasmeshkoj pishu eto i vovse ne raspolozhen nasmehat'sya nad chem by to ni bylo, chto mozhet eshche smyagchit' serdca v etom zhestokom mire. YA rad, chto eshche est' myagkie serdca u zhenshchin. Dovol'no togo, chto sami-to my, muzhchiny, holodny i rassuditel'ny: pohozhih na nas zhenshchin nam vovse ne nuzhno. Net, net, dorogie damy, ne pugajtes' moih slov. Ostavajtes' chuvstvitel'nymi i myagkoserdechnymi; bud'te smyagchayushchim maslom k nashemu suhomu nasushchnomu hlebu. CHuvstvitel'nost' dlya zhenshchiny - to zhe samoe, chto naklonnost' ko vsyakogo roda zabavam i poteham u nas. Ved' zhenshchiny ne meshayut zhe nam v nashih udovol'stviyah, tak zachem zhe my budem poprekat' ih sklonnost'yu k postoyannomu iskusstvennomu perezhivaniyu bylyh gorestej? I chem zhe, nakonec, eto ih udovol'stvie huzhe nashih? Pochemu my dolzhny predpolagat', chto vzduvshayasya ot natugi grud', sudorozhno iskrivlennoe krasnoe lico i shiroko razinutyj rot, ispuskayushchij razdirayushchij ushi smeh, ukazyvayut na bolee razumnuyu stepen' ispytuemogo dannym sub容ktom udovol'stviya, nezheli zadumchivoe zhenskoe lico, opushennoe na beluyu ruku, i para zatumanennyh slezami glaz, glyadyashchih nazad, v pogibshee proshloe? Net, ya polozhitel'no raduyus', kogda vizhu, chto zhenshchina podruzhilas' s pechal'yu; raduyus', potomu chto znayu, chto v etom sluchae pechal' uzhe utratila svoyu pervonachal'nuyu muchitel'nuyu ostrotu i gorech'. Byvaet ved' eto i u nas. I nam samim mozhet kazat'sya prekrasnym lico pechali, kogda ono lishilos' svoego zhala; togda i my s nekotorym naslazhdeniem mozhem prizhat'sya gubami k ee blednomu chelu. Malo li ran nanositsya besposhchadnoj zhizn'yu i nashemu muzhskomu serdcu. Kogda vseiscelyayushchee vremya zatyanet eti rany, my spokojno mozhem sozercat' v svoem vospominanii to, chto nas ranilo i zastavilo tyazhelo stradat'. Ne tyazhela nam bol'she svalivshayasya s nashih plech nosha, kogda my, podobno Tomu i Medzhi Tyuliveram, poluchivshim vozmozhnost' pojti ruka ob ruku, vidim ee lish' v proshedshem. Tom i Medzhi priveli mne na pamyat' odno izrechenie mistris Dzhordzh |liot. Gde-to v odnom iz svoih romanov ona govorit o "pechali letnego vechera". Vse horosho, chto vyhodilo iz-pod zolotogo pera etoj pisatel'nicy; bespodobno horosho i eto vyrazhenie. Dejstvitel'no, kto ne ispytyval charuyushchej pechali medlitel'nogo solnechnogo zakata? Kto ne chuvstvoval, chto v eto vremya mir nahoditsya vo vlasti samoj bogini Pechali, etoj prekrasnoj devy s zadumchivym licom i bezdonno glubokimi glazami, izbegayushchej dnevnogo bleska? Ona pokazyvaetsya tol'ko togda, kogda, po slovam poeta, "merknet svet i voron letit na nochleg na lesistyj utes". Ee dvorec skryt v sumerkah, Vy mozhete uvidet' ee stoyashchej v seroj mgle. Ona privetlivo beret vas za ruku i vedet po svoim tainstvennym tumannym vladeniyam. Vy lish' smutno razlichaete ee formy, no yasno slyshite shelest ee kryl'ev. Ona mozhet vstretit'sya vam dazhe v stolichnom shume i sutoloke. Ved' i tam, na kazhdoj dlinnoj mrachnoj ulice, chuvstvuetsya prisutstvie pechali, a temnaya reka prizrachno perelivaetsya pod chernymi arkami i kak by neset v svoih mutnyh vodah kakuyu-to tyazheluyu i tozhe pechal'nuyu tajnu. V sel'skoj zhe tishine, gde derev'ya i zhivye izgorodi v sputannyh i tumannyh ochertaniyah vyrisovyvayutsya na fone tonushchego v sumerkah neba, gde vokrug nas shumyat kryl'ya letuchih myshej i gde tak gluho raznositsya po molchalivym vechernim polyam zhalobnyj krik korostelya, - chary pechali osobenno sil'no ohvatyvayut serdce. V eto vremya nam kazhetsya, chto my stoim u ch'ego-to nezrimogo smertnogo lozha, i v sheleste drevesnyh vetvej nam slyshatsya vzdohi umirayushchego dnya... My nevol'no chuvstvuem, chto zdes' vsyudu carit velikaya grust'. Torzhestvennoe bezmolvie okruzhaet nas. V etot chas vse nashi dnevnye zaboty kazhutsya nam takimi melkimi i zhalkimi, a nasushchnyj hleb s lomtem syra, dazhe i... pocelui teryayut vsyakuyu cenu v nashih glazah. Mysli v nashem mozgu ne oformlyayutsya, no lish' smutno namechayutsya i tut zhe gibnut nepriznannymi. Stoya odinoko sredi polya, pod temneyushchim svodom neba, my soznaem, chto v nas zaklyucheno nechto bolee velikoe, chem nasha bednaya zhizn'. Mir, so vseh storon zakryvaemyj sotkannymi iz seryh tenej zanavesami, prevrashchaetsya dlya nas iz obydennoj masterskoj v velichavyj hram, kuda nas tyanet molit'sya i gde, v etoj tainstvennoj mgle, nashi rasprostertye vpered ruki kasayutsya Samogo Boga... III  O suete i tshcheslavii Vse sueta, i kazhdyj chelovek sueten. Suetny zhenshchiny. Suetny muzhchiny, i, pozhaluj, eshche bolee, esli eto vozmozhno. Suetny deti, i dazhe preimushchestvenno deti. V nastoyashchij moment, kogda ya pishu eti stroki, malen'kij rebenok izo vseh silenok barabanit svoimi krohotnymi ruchonkami po moim kolenyam. |tot rebenok - zhenskogo pola i trebuet, chtoby ya vyskazal svoe mnenie naschet tol'ko chto nadetyh na ego nozhki novyh bashmachkov. Po sovesti ya by dolzhen skazat', chto eti bashmachki mne vovse ne nravyatsya. Oni kazhutsya slishkom ploskimi, neuklyuzhimi i durnoj formy. Vprochem, eto durnoe vpechatlenie mozhet zaviset' i ot togo, chto bashmaki nadety oba ne na tu nogu. No ved' devochka zhdet ot menya ne poricaniya, a pohvaly, i ya hotya i chuvstvuyu vsyu unizitel'nost' lzhi, no ponevole razlivayus' v krasnorechivyh pohvalah bashmachkam svoej malen'koj plemyannicy. Ved' ya znayu, chto nichem drugim ne mogu udovletvorit' suetnomu tshcheslaviyu etogo yasnoglazogo, svetlovolosogo i rozovolicego heruvimchika. YA uzhe proboval v odnom sluchae govorit' emu pravdu po sovesti, no ne imel uspeha. Delo bylo v tom, chto devochka zhelala znat', ne nahozhu li ya, chto ona osobennaya "pain'ka" i ochen' li ya ee za eto "yubyu". YA bylo obradovalsya etomu sluchayu, kak vpolne podhodyashchemu k tomu, chtoby sdelat' malen'koj shalun'e neskol'ko pouchitel'nyh raz座asnenij otnositel'no nastoyashchego haraktera ee povedeniya za poslednie dni. Zayaviv, chto vovse ne nahozhu svoyu plemyannicu "pain'koj", pochemu i ne mogu ee ochen' lyubit', ya napomnil ej vse te shalosti, kotorye ona prodelala ne dal'she kak v techenie utra nastoyashchego dnya, i prinyalsya ob座asnyat', chto nespravedlivo zhdat' ochen' goryachej lyubvi ot starogo mudrogo dyadi malen'koj devochki. Razve ne ona v 5 chasov utra svoim neistovym revom perebudila i podnyala na nogi ves' dom, v 7 oprokinula vedro s vodoj na lestnice i sama chut' ne rasshibla sebe pri etom golovu, skuvyrnuvshis' s toj zhe lestnicy, v 8 zahotela vykupat' koshku v moloke, a v 9 s polovinoj prevratila v blin shlyapu svoego otca, usevshis' na nej? I chto zhe, vy dumaete, poluchilos' v rezul'tate? Byla li moya plemyannica priznatel'na mne za to, chto ya tak otkrovenno vyskazal ej pravdu? Proniklas' li ona moimi slovami i pochuvstvovala li na osnovanii etih slov potrebnost' ispravit'sya i v budushchem vesti sebya stepennee i razumnee? Kak by ne tak! Naprotiv, ne doslushav ih, ona razrevelas' eshche huzhe, chem utrom. Narevevshis' vslast', ona s gnevom kriknula mne: - Adkij... ocen' adkij dyajka! nehoosij dyajka!.. z'oj staikaska!.. YA skazu mame... pozayuyus' ej! I stremglav ubezhala k mame, kotoroj dejstvitel'no nazhalovalas' na menya, tak chto mne zhe potom prishlos' opravdyvat'sya. S teh por ya tshchatel'no hranyu pro sebya svoe istinnoe mnenie i vsegda, kogda togo trebuet moya tshcheslavnaya plemyannica, vyrazhayu bezgranichnoe voshishchenie vsemi ee shalostyami i veshchami. Vyslushav menya s radostno blestyashchimi glazenkami i vpolne sochuvstvennymi kivkami svoej svetlokudroj golovki, ona, gromko topocha nozhkami, veselo bezhit opovestit' vseh domashnih o tom, chto "tepej dyaya ocen' umnyj i dobyj" i "ocen' yubit" ee. Delaetsya eto opoveshchenie, mezhdu prochim, i s utilitarnoj cel'yu, sudya po tomu, chto kazhdyj raz devochka dobavlyaet: "Dyaya skazaj, - pain'ke nuzno dat' kojfetok". Dobivshis' i na etot raz ot menya pohvaly svoim bashmachkam, ona udalyaetsya v vide voploshchennogo torzhestvuyushchego tshcheslaviya. Dazhe nesvojstvennaya, kazalos' by, ee nezhnomu vozrastu gordost' risuetsya na ee lichike, slovno pohvala ee obuvi otnositsya k ee sobstvennym dejstvitel'nym dostoinstvam. Vse deti takovy. Odnazhdy, kogda ya sidel v odnom sadu v okrestnostyah Londona, vechernyaya tishina vdrug narushilas' zvonkim detskim goloskom, pronzitel'no krichavshim v sosednem sadu: "Gamma, Gamma! Predstav' sebe, ved' mama podarila mne prazdnichnuyu kurtochku Boba! On iz nee vyros... Ah, kak ya rad, kak ya rad!" I dejstvitel'no, slyshno bylo, kak krichavshij mal'chugan zahlebyvalsya ot radosti. Dazhe zhivotnye suetny i tshcheslavny. Mne prishlos' videt', kak bol'shoj n'yufaundlendskij pes s velikim samouslazhdeniem lyubovalsya na svoe izobrazhenie v zerkale. |to bylo v blestyashchem modnom magazine na odnoj iz samyh ozhivlennyh ulic Londona, i ne ya odin videl etogo vlyublennogo v svoyu osobu psa. Kak-to raz ya prisutstvoval na odnom sel'skom prazdnestve, imevshem otnoshenie k domashnemu skotu. Posle soversheniya raznyh ceremonij pered sobrannym na lugu korov'im stadom na odnu iz predstavitel'nic etogo stada byl vozlozhen venok iz polevyh cvetov. Poverite li? |ta chetveronogaya osoba ves' den' potom hodila toch'-v-toch' s takim zhe napyshchennym vidom, s kakim hodyat deti v novom naryadnom plat'e. Vecherom, kogda nastupilo vremya doeniya i venok byl s korovy snyat, ona vyrazila priznaki krajnego neudovol'stviya, nachala brykat'sya, chego ran'she nikogda ne delala, i uspokoilas' lish' posle togo, kogda venok snova byl vodvoren na ee roga. |to ne anekdot, a pravdivaya kartina iz zhizni. Koshki svoim tshcheslaviem eshche blizhe podhodyat k cheloveku. YA znal koshku, kotoraya demonstrativno uhodila, kogda slyshala neodobritel'nye otzyvy o svoem plemeni; malen'kij zhe kompliment, otpushchennyj ej, zastavlyal ee dolgo murlykat' ot udovol'stviya. YA lyublyu koshek. Oni tak bessoznatel'no zabavny. Skol'ko v nih komicheskogo dostoinstva, skol'ko umeniya pridavat' sebe takoj vid, s kotorym ona yasnee vsyakih slov govorit: "Kak ty smeesh'! Poshel, ne trogaj menya!" V sobakah net takoj vysokomernosti. Oni vsegda gotovy podruzhit'sya s kem ugodno. Vstrechayas' so znakomym psom, ya glazhu ego rukoj po golove, govoryu emu neskol'ko nezhnyh slov i oprokidyvayu ego na spinu. Niskol'ko ne obidevshis', on kataetsya predo mnoj na zemle, shutlivo razevaet past' i protyagivaet mne vse svoi lapy. Poprobujte postupit' tak besceremonno s koshkoj, i ona nikogda bol'she ne stanet "razgovarivat'" s vami. CHtoby raspolozhit' k sebe koshku, vam sleduet dejstvovat' ochen' ostorozhno, s tonkim raschetom. Znakomstvo s koshkoj vam luchshe vsego nachat' so slov: "Bednaya kiska!" - i nemnogo spustya dobavit' tonom serdechnogo sochuvstviya: "Slavnaya kiska!" |to tak podejstvuet na ee serdce, v osobennosti esli u vas prilichnyj vid i vnushayushchie doverie manery, chto koshka sdelaet "spinku" i nachnet teret'sya o vas nosom. Raz vami dostignut etot uspeh, vy mozhete potrepat' ee po shee i pochesat' u nee za ushkami; eto uzhe privedet k takoj rastrogannosti kisku, chto ona, v vide osobennoj laski, dovol'no chuvstvitel'no vpustit vam v nogi svoi kogti, i togda u vas s nej budet zakreplena ta druzhba, kotoraya opisana poetom sleduyushchimi slovami: "YA lyublyu svoyu kisku. U nej takaya myagkaya shubka, i, esli ne razdrazhat' kisku, ona ochen' mila. YA laskovo treplyu i glazhu ee rukoj; sytno kormlyu ee, i ona menya lyubit za to, chto ya dobr k nej". Poslednie slova dayut polnoe ponyatie o tom, chto imenno koshka predstavlyaet sebe pod chelovecheskoj dobrotoj: kto pogladit i potreplet ee po spinke i pritom dosyta kormit, tot i dobr v ee glazah. Vprochem, takoj uzkij vzglyad na dobrodetel' svojstven ne odnim koshkam; ved' i sami my, lyudi, v bol'shinstve sluchaev ocenivaem drug druga s toj zhe utilitarnoj tochki zreniya. Dobrym chelovekom my nazyvaem togo, kto dobr imenno lichno k nam, a zlym - togo, kto ne delaet dlya nas togo, chego my ot nego ozhidaem. V samom dele, po sovesti, my dolzhny soznat'sya v sushchestvuyushchem u nas vrozhdennom ubezhdenii, chto ves' mir so vsem v nem nahodyashchimsya sozdan lish' kak neobhodimoe dopolnenie k nam; a vse lyudi sushchestvuyut tol'ko dlya togo, chtoby dostavlyat' nam vsyakie udovol'stviya i udobstva, mezhdu prochim, i s toj cel'yu, chtoby bylo komu voshishchat'sya nami. Kazhdyj iz nas sovershenno ser'ezno schitaet sebya mirovym centrom. Pod etim uglom zreniya smotrim drug na druga i my s vami, lyubeznyj chitatel'. Vy, po-moemu, sotvoreny zabotlivym Provideniem edinstvenno dlya togo, chtoby chitat' moi proizvedeniya i platit' mne za eto udovol'stvie, a ya, po-vashemu, poslan v mir imenno s toj missiej, chtoby ya zabavlyal vas svoimi pisaniyami. Zvezdy - kak my nazyvaem te miriady drugih mirov, kotorye kruzhatsya vokrug nas v vechnom bezmolvii, - schitayutsya nami ustroennymi special'no radi togo, chtoby ukrashat' dlya nas nochnoe nebo. A luna s ee temnymi tajnami i to i delo skryvaemym licom ne imeet drugogo naznacheniya, kak sluzhit' nam udobnym prisposobleniem dlya lyubovnogo flirta - opyat'-taki, razumeetsya, s nashej tochki zreniya. Ochevidno, chto pochti vse my pohozhi na togo petuha, kotoryj voobrazhal, chto solnce kazhdoe utro voshodit lish' dlya togo, chtoby slyshat' ego kukareku. Nedarom skazano: "Mir dvizhetsya tshcheslaviem". Ne dumayu, chtoby byl hot' odin chelovek, svobodnyj ot tshcheslaviya. Esli zhe i sushchestvuet takoe isklyuchenie iz obshchego pravila, to s nim budet krajne neudobno imet' delo. CHelovek netshcheslavnyj mozhet byt' ochen' horoshim chelovekom, zasluzhivayushchim nashego polnogo uvazheniya; on mozhet byt' takim obrazcom vseh dobrodetelej, chto smelo mog by zhit' v hrustal'nom dome, ves' napokaz, mozhet byt' dostojnym p'edestala i sluzhit' dlya vseh obrazcom. Da, on mozhet byt' predmetom vseobshchego pochitaniya, no ne lyubvi. Ne ot takogo cheloveka my mozhem ozhidat' bratskoj pomoshchi... Kazhetsya, chto uzh mozhet byt' luchshe angelov, no dlya nas, prostyh smertnyh, ochen' dalekih ot sovershenstva, ih obshchestvo bylo by ochen' tyazhelo. Ved' dazhe postoyannoe prisutstvie sredi nas lyudej s malo-mal'ski vydayushchimisya nravstvennymi kachestvami ugnetaet nas. Ne dobrodeteli nashi, a nedostatki zastavlyayut nas simpatizirovat' drug drugu i shodit'sya. Vo vsem zhe, chto est' v nas luchshego, my sil'no rashodimsya. My solidarny lish' v nashih sumasbrodstvah. Nekotorye iz nas otlichayutsya blagochestiem, drugie - velikodushiem, tret'i - sravnitel'noj chestnost'yu, a nekotorye, v men'shinstve, dostojny dazhe vo vseh otnosheniyah polnogo doveriya. Odnako mezhdu vsemi etimi lyud'mi ochen' malo ob容dinyayushchego. Vpolne nas ob容dinyayut tol'ko tshcheslavie da razn