o molodyh lyudyah i voobshche o veshchah, kotorye sposobny razberedit' rany bednoj devushki. I tak, poka ne dovedet ee do otchayaniya. Posle etogo do samogo konca p'esy on takoe vytvoryaet, chto vse krugom tol'ko divu dayutsya. Pochtennyh staryh dev on doprashivaet, ne hochetsya li im imet' detej, lysyh starikov - pochemu oni sbrili volosy, a drugih prestarelyh dzhentl'menov - otchego u nih krasnyj nos i vsegda li on u nih byl takogo cveta. Byvayut v p'esah takie polozheniya, kogda luchshe ne vdavat'sya v podrobnosti proishozhdeniya rebenka; no imenno tut-to i okazyvaetsya, chto etomu postrelu, v kotorom zhivet duh protivorechiya, sovershenno neobhodimo vdrug v razgare zvanogo vechera vyyasnit', kto ego otec! Vse obozhayut rebenka na scene. Kazhdyj po ocheredi prizhimaet ego k grudi i prolivaet nad nim slezy. Nikomu - na scene, konechno, - rebenok ne nadoedaet. Nikto ne velit emu "zatknut'sya" ili "ubrat'sya von". Nikto nikogda ne dast emu podzatyl'nika. Kogda obyknovennyj rebenok byvaet v teatre, on zamechaet vse eto i, konechno, preispolnyaetsya zavisti k rebenku na scene. Zriteli dushi ne chayut v rebenke na scene. Ego naivnost' istorgaet u nih slezy, ego tragediya hvataet ih za serdce, a polnye pafosa rechi, kotorye on proiznosit, - naprimer, kto posmeet obidet' ego mat', bud' to zlodej, policejskij ili eshche kto-libo, - vzbudorazhivayut ih, slovno zvuki truby; a ego nevinnye shutki po vseobshchemu priznaniyu schitayutsya obrazcom istinnogo yumora v dramaticheskom iskusstve. No est' lyudi, nastol'ko stranno ustroennye, chto oni ne ponimayut rebenka na scene, ne soznayut ego pol'zy, ne chuvstvuyut, kak on prekrasen. Ne budem vozmushchat'sya takimi lyud'mi. Luchshe pozhaleem ih. YA znaval cheloveka, kotoryj stradal takim nedostatkom. On byl zhenat, i sud'ba okazalas' k nemu ochen' milostivoj, ochen' shchedroj: ona nagradila ego odinnadcat'yu det'mi, i vse do odnogo prebyvali v dobrom zdravii. Samomu malen'komu bylo odinnadcat' nedel' ot rodu, bliznecam shel pyatnadcatyj mesyac, i u nih uzhe prorezyvalis' korennye zuby. Mladshej devochke bylo tri goda, mal'chikam - ih bylo pyatero - sootvetstvenno sem', vosem', devyat', desyat' i dvenadcat' let. Horoshie mal'chugany, no... sami znaete, mal'chishki est' mal'chishki. My i sami byli takimi. Dve starshie devochki, po slovam materi, byli ochen' milye, tol'ko, k sozhaleniyu, chasto ssorilis'. Bolee zdorovyh rebyatishek ya ne vstrechal. V nih bylo stol'ko energii, zhizneradostnosti! Odnazhdy vecherom my zashli k moemu priyatelyu. On byl ochen' ne v duhe. Delo bylo v kanikuly, pogoda stoyala syraya, i on sam i deti celyj den' sideli doma. Vhodya v komnatu, my uslyshali, kak on govoril zhene, chto, esli kanikuly skoro ne konchatsya, a bliznecy ne potoropyatsya so svoimi zubami, on ujdet iz domu i ne vernetsya. Bol'she on ne v sostoyanii vyderzhat' etot sodom. ZHena otvechala emu, chto ne vidit nikakih prichin dlya nedovol'stva. Ona uverena, chto ni u odnogo otca net detej s takim dobrym serdcem. Emu naplevat' na ih serdce, vozrazil nash drug. Ih nogi, ruki, legkie-vot chto svodit ego s uma. On skazal, chto pojdet s nami nemnogo progulyat'sya, inache on opasaetsya za svoj rassudok. On predlozhil pojti v teatr, i my napravilis' na Strend. Zakryv za soboj dver', nash drug skazal, chto my ne mozhem sebe predstavit', kakoe oblegchenie na vremya izbavit'sya ot etih sorvancov. On, pravo zhe, ochen' lyubit detej, no schitaet, chto cheloveku ne sleduet imet' slishkom mnogo dazhe togo, chto on ochen' lyubit. On prishel k vyvodu, chto byt' s det'mi dvadcat' dva chasa v sutki dostatochno dlya kogo by to ni bylo. Bol'she, do vozvrashcheniya domoj, on ne zhelaet videt' ni edinogo rebenka, ne zhelaet slyshat' dazhe zvuka detskogo golosa. Emu hotelos' by zabyt', chto na svete voobshche sushchestvuyut deti. My dobralis' do Strenda i zashli v pervyj popavshijsya teatr. Podnyalsya zanaves, i nashim vzoram predstavilsya rebenok; on stoyal na scene v nochnoj rubashke i gromko zval mat'. Nash drug vzglyanul na nego, chto-to proiznes i brosilsya von. My za nim. Projdya nemnogo, my zavernuli v drugoj teatr. Zdes' na scene bylo dvoe detej. Neskol'ko vzroslyh stoyali vozle nih i, sognuvshis' v pochtitel'nyh pozah, vnimali im. Pohozhe bylo, chto deti chto-to propoveduyut. Proklinaya vse na svete, my opyat' obratilis' v begstvo i napravilis' v tretij teatr. No tam byli tol'ko deti. CH'ya-to detskaya truppa davala ne to operu, ne to pantomimu, ne to eshche chto-to v etom rode. Nash drug ob®yavil, chto bol'she on ne pojdet ni v odin teatr. On slyshal, chto sushchestvuyut kakie-to myuzik-holly, i stal prosit' nas svodit' ego tuda, no ne govorit' ob etom zhene. Rassprosiv polismena, my uznali, chto dejstvitel'no est' takie zavedeniya, i poveli nashego druga v myuzik-holl. Pervoe, chto my uvideli tam, - eto dva malen'kih mal'chika, vydelyvayushchih kakie-to tryuki na perekladine. Nash drug uzhe sobralsya bylo povtorit' tot zhe priem: vyrugat'sya i obratit'sya v begstvo, no my uderzhali ego. Esli on nemnogo poterpit, uveryali my, on, bez somneniya, uvidit vzroslyh artistov. On vysidel nomer s mal'chikami i eshche odin, s ih malen'koj sestrenkoj na velosipede, i stal zhdat' sleduyushchego. No sleduyushchim okazalsya kakoj-to vunderkind, kotoryj pel i tanceval v chetyrnadcati raznyh kostyumah. My opyat' bezhali. Nash drug zayavil, chto idti domoj v takom sostoyanii on ne mozhet: on ub'et bliznecov. Porazmysliv nemnogo, on reshil pojti poslushat' muzyku. Emu kazhetsya, skazal on, chto muzyka mogla by uspokoit' i oblagorodit' ego dushu - ona zastavila by ego pochuvstvovat' sebya hristianinom, chego v dannyj moment on ne oshchushchaet. My byli nedaleko ot Sent-Dzhejms Holla i reshili zajti tuda. Zal byl perepolnen, i my s trudom probralis' k nashim mestam. Nakonec my uselis' i obratili vzory k estrade. "CHudo, mal'chik-pianist-vsego desyati let!" daval svoj koncert. Nash drug podnyalsya i skazal, chto vse koncheno, chto luchshe on pojdet domoj. My sprosili, ne hochet li on zajti eshche kuda-nibud' porazvlech'sya, no on otvetil, chto ne hochet. Po suti govorya, skazal on, dlya cheloveka, u kotorogo est' odinnadcat' sobstvennyh detej, hodit' v nashe vremya kuda-nibud' razvlekat'sya - eto pustaya trata deneg. KRESTXYANE --------------------------------------------------------------- © Perevod: S.Raenit --------------------------------------------------------------- Oni takie chisten'kie. Nam prihodilos' videt' krest'yan v zhizni, obychno oni neopryatny, a nekotorye prosto do neprilichiya gryazny. Krest'yanin zhe na scene vyglyadit tak, chto mozhno podumat', budto on ves' svoj zarabotok tratit na mylo i pomadu dlya volos. Oni vsegda gde-nibud' poblizosti, za uglom, ili, vernee, za dvumya uglami; oni vyhodyat na scenu dvumya gruppami i shodyatsya na seredine, a dojdya do nuzhnogo mesta, ulybayutsya. CHto mozhet sravnit'sya s ulybkoj krest'yan na scene! U kogo eshche vy uvidite stol' absolyutno bessmyslennoe i umil'no idiotskoe vyrazhenie lica. Oni takie schastlivye! Oni sovsem ne pohozhi na schastlivyh lyudej, no my znaem, eti krest'yane schastlivy, potomu chto oni sami tak govoryat. V podtverzhdenie svoih slov oni tancuyut: tri shazhka napravo, tri - nalevo. Oni ne mogut ne tancevat', ved' oni tak schastlivy! Kogda krest'yanam osobenno veselo, oni stanovyatsya v polukrug, kladut ruki drug drugu na plechi i do toshnoty raskachivayutsya iz storony v storonu. No tak oni veselyatsya, tol'ko kogda uzhe sovsem ne v silah sderzhat' svoej radosti. Krest'yane na scene nikogda ne rabotayut. Inogda my vidim, kak oni idut na rabotu, inogda - kak vozvrashchayutsya s raboty, no eshche nikto nikogda ne videl ih za rabotoj. Oni ne mogut pozvolit' sebe rabotat' - ved' oni izmazhut svoyu odezhdu. Oni ochen' dushevnye lyudi, eti krest'yane na scene. U nih, kazhetsya, nikogda net svoih sobstvennyh zabot, no otsutstvie sobstvennyh zabot vozmeshchaetsya tem, chto oni proyavlyayut interes v trista loshadinyh sil k delam, ne imeyushchim k nim nikakogo otnosheniya. CHto osobenno vozbuzhdaet ih interes - eto serdechnye dela geroini. Oni mogut slushat' ob etom celyj den'. Krest'yane zhazhdut uznat', chto skazala emu ona i chto otvetil ej on, i oni povtoryayut eto drug drugu. Vy sami, kogda byvali vlyubleny, nesomnenno pereskazyvali vashim znakomym vse trogatel'nye besedy mezhdu vami i vashej vozlyublennoj, no druz'ya vashi obychno ne proyavlyali k etomu osobogo interesa. Bolee togo, postoronnemu cheloveku moglo pokazat'sya, chto vashim druz'yam nadoelo vas slushat'. I, prezhde chem vy uspevali rasskazat' dazhe chetvert' togo, chto hoteli, vash sobesednik norovil uliznut' ot vas pod tem predlogom, chto emu obyazatel'no nado bylo vstretit'sya s kem-to ili speshit' na poezd. O, kak chasto v te dni vam ne hvatalo sochuvstviya krest'yan so sceny! Oni uselis' by v kruzhok, starayas' ne propustit' ni slova iz vashego volnuyushchego rasskaza, oni radovalis' by vmeste s vami i podbadrivali vas smehom i vyrazhali sochuvstvie pechal'nym "O!", a pochuvstvovav, chto oni vam nadoeli, oni by ushli, napevaya pesnyu o tom, chto slyshali. Mezhdu prochim, krest'yanam na scene svojstvenna eta zamechatel'naya cherta haraktera - bystro i besprekoslovno podchinyat'sya malejshemu zhelaniyu lyubogo iz geroev. - Ostav'te menya, druz'ya moi,-govorit geroinya, sobirayas' proslezit'sya, i ne uspevaet ona otvernut'sya - krest'yane uzhe ischezli: polovina napravo, ochevidno napravlyayas' k zadnemu hodu pivnoj, polovina nalevo, i vidno, kak oni pryachutsya tam za vodokachkoj, v ozhidanii, poka ne ponadobyatsya eshche komu- nibud'. Krest'yane na scene govoryat malo; ih osnovnoe naznachenie - slushat'. Kogda oni uzhe ne mogut uznat' nichego novogo o serdechnyh delah geroini, oni lyubyat, chtoby im rasskazyvali dlinnye i zaputannye istorii o tom, kak mnogo let tomu nazad prichinyali zlo lyudyam, o kotoryh krest'yane i ponyatiya ne imeyut. Oni slushayut s takim vidom, budto vse ponimayut i legko razbirayutsya v etih istoriyah. Zriteli yavno zaviduyut takoj ih sposobnosti. No uzh esli krest'yane na scene zagovoryat, oni bystro naverstyvayut upushchennoe vremya. Oni nachinayut vse srazu i tak neozhidanno, chto zritel' bukval'no oshelomlen. Vse govoryat. Nikto ne slushaet. Ponablyudajte za lyuboj paroj. Oba starayutsya govorit' kak mozhno gromche. Oni dostatochno naslushalis' drugih - nel'zya zhe trebovat', chtob oni slushali drug druga. No besedovat' v takih usloviyah, dolzhno byt', zatrudnitel'no. A kak oni uhazhivayut! Tak nezhno! Tak idillicheski! Mne dovodilos' videt', kak uhazhivayut krest'yane v zhizni, i ya vsegda zamechal, chto u nih isklyuchitel'no trezvyj i prostoj podhod k delu - eto bylo chem-to pohozhe na flirt parovogo katka s korovoj. No na scene eto vyglyadit tak vozdushno! U nee koroten'kie yubochki, i chulochki gorazdo chishche, i oni luchshe sidyat, chem na krest'yankah v zhizni, i sama ona lukava i zastenchiva. Ona vse vremya otvorachivaetsya ot nego i zalivaetsya serebristym smehom. A on rumyanyj i kudryavyj, v takoj krasivoj zhiletke! Kak zhe ej ne polyubit' ego! On takoj nezhnyj i predannyj. On obnimaet ee za taliyu, no ona uvertyvaetsya, obegaet ego i podhodit s drugoj storony. O, kak eto ocharovatel'no! Krest'yane na scene lyubyat uhazhivat' u vseh na glazah. Nekotorye lyudi mechtayut ob ukromnom meste dlya svidaniya, gde nikto ne pomeshaet im. YA sam prinadlezhu k takim lyudyam. No krest'yanin na scene - bolee obshchitel'naya natura. Emu dlya uhazhivanij podavaj luzhok pered pivnoj ili ploshchad' v bazarnyj den'. |ti krest'yane na scene - chrezvychajno predannyj narod. Nikakogo obmana, nikakogo nepostoyanstva, nikakih narushennyh obeshchanij. Esli v pervom dejstvii kavaler v rozovom uhazhivaet za damoj v golubom, to v poslednem - rozovyj i golubaya pozhenyatsya. On ostaetsya vernym ej, a ona emu na protyazhenii vsej p'esy. Devushki v zheltom mogut prihodit' i uhodit', devushki v zelenom mogut smeyat'sya i tancevat' - kavaler v rozovom ne zamechaet ih. Ego cvet - goluboj, i on ne pokidaet ego ni na minutu. On stoit ryadom s damoj v golubom i sidit ryadom s nej. On p'et s nej, ulybaetsya ej, smeetsya s nej, tancuet s nej, vyhodit na scenu s nej, uhodit s nej. Kogda nastupaet vremya govorit', on govorit s nej, i tol'ko s nej, i ona govorit s nim, i tol'ko s nim. Poetomu u nih i net ni revnosti, ni ssor. No nam by hotelos', chtob v ih otnosheniyah bylo kakoe-to raznoobrazie. V derevnyah na scene net zhenatyh i poetomu, konechno, net detej (schastlivoe mestechko! |h, najti by takoe, da provesti tam mesyac!). Na scene vo vseh derevnyah odinakovoe kolichestvo muzhchin i zhenshchin, vse oni primerno odnogo vozrasta, i kazhdyj molodoj chelovek vlyublen v kakuyu-nibud' devushku. No oni nikogda ne zhenyatsya. Oni mnogo ob etom govoryat, no nikogda etogo ne delayut. Hitrye bestii! Oni slishkom horosho vidyat, chto iz etogo poluchaetsya u geroev p'esy. Krest'yanin na scene lyubit vypit'. I kogda on p'et, emu hochetsya, chtob vse ob etom znali. Vy obychno spokojno vypivaete svoi polpinty v bare, no ego eto ne ustraivaet. On lyubit vyjti s kruzhkoj na ulicu i pet' o nej i prodelyvat' vsyakie tryuki: naprimer, perevernut' ee sebe na golovu. No zamet'te, nesmotrya na vse eto, on p'et ves'ma umerenno. Ego nel'zya nazvat' p'yanicej. Obychno on vypivaet odnu malen'kuyu kruzhku elya, ne bol'she. U krest'yanina na scene ochen' razvito chuvstvo yumora, i ego legko razveselit'. Ego dazhe nemnozhko zhalko, kogda vidish', kak on bukval'no pokatyvaetsya so smehu ot samoj nevinnoj shutki. O, kak by takoj chelovek ocenil nastoyashchuyu ostrotu! Mozhet byt', kogda-nibud' on i uslyshit ee! Odnako nastoyashchaya ostrota, veroyatno, ub'et ego! Postepenno vy nachinaete lyubit' krest'yanina na scene. On takoj dobryj, takoj po-detski naivnyj, takoj nezemnoj. On voploshchaet v sebe ideal hristianstva. STARICHOK --------------------------------------------------------------- © Perevod: Valentina Akimovna Mayanc (vmayants@freenet.de) --------------------------------------------------------------- On poteryal zhenu. No emu izvestno, gde ona: sredi angelov! Ona ne ushla sovsem, potomu chto u geroini ee volosy. - Ah, u tebya volosy, kak u tvoej materi!-Starichok oshchupyvaet golovu docheri, stoyashchej pered nim na kolenyah. Prisutstvuyushchie utirayut slezu. Vse na scene o nem samogo luchshego mneniya, odnako dal'she pervogo dejstviya ego ne terpyat. Obychno on umiraet v pervom dejstvii. Esli net uverennosti, chto on umret bez postoronnej pomoshchi, ego ubivayut. Ne vezet etomu staromu dzhentl'menu. K kakomu by delu on ni pristroilsya, ono obrecheno na proval. Esli on upravlyayushchij ili direktor banka, to eshche do konca pervogo dejstviya bank vyletaet v trubu. Imenno ego firma vsegda byvaet na grani kraha. Esli vy uznaete, chto starichok vzdumal pomestit' vse svoi sberezheniya v kakuyu-nibud' kompaniyu, mozhete s uverennost'yu predskazat' ee bankrotstvo, dazhe esli eta kompaniya vsegda schitalas' solidnoj i procvetayushchej. I net sily na zemle, sposobnoj spasti etu kompaniyu posle togo, kak starichok stal ee akcionerom. Predstav'te, budto my zhivem v p'ese i priglasheny uchastvovat' v finansirovanii nekoego predpriyatiya. Nachat' nuzhno s voprosa: "Starichok uchastvuet?" Esli da, to i govorit' ne o chem. Inogda starichok dovoditsya komu-nibud' opekunom, eto pomogaet emu dol'she soprotivlyat'sya napadkam sud'by. Otvazhnyj on chelovek: ne padaet duhom i prodolzhaet bor'bu, poka tyanutsya denezhki, vverennye ego popecheniyu. On ne sdaetsya do poslednego penni. I vdrug ego osenyaet: ved' neizvestno, kak istolkuyut okruzhayushchie to, chto on stol'ko let kupalsya v roskoshi na chuzhie den'gi. Lyudi - eti pustye, bezdushnye lyudi - mogut ob®yavit', chto eto moshennichestvo, i stanut obrashchat'sya s nim, kak s zayadlym zhulikom. Ot podobnyh myslej starichku ne po sebe. No, pravo zhe, obshchestvu ne sleduet na nego opolchat'sya. My ubezhdeny, chto net v mire drugogo cheloveka, stol' goryashchego zhelaniem vozmestit' ubytki (nemedlenno posle razoblacheniya); chtoby ispravit' delo, starichok s udovol'stviem pozhertvuet schast'em docheri i vydast ee zamuzh za zlodeya. A u zlodeya, mezhdu prochim, v karmanah hot' sharom pokati. Gde tam vyzvolyat' iz bedy drugih, on i sobstvennye-to dolgi ne v sostoyanii zaplatit'. |togo starichok ne soobrazil. Tshchatel'no izuchiv haraktery personazhej, my umozaklyuchili, chto starichok- eto sostarivshijsya teatral'nyj geroj. Est' v nem chto-to ot prostaka, ot bespomoshchnogo idiota, ot razdrazhayushchego svoej tupost'yu kretina, chem on neobychajno smahivaet na geroya. Sdaetsya nam, chto imenno v takogo starichka suzhdeno prevratit'sya geroyu. Vozmozhno, my oshibaemsya, no takovo nashe mnenie.