Dzherom K.Dzherom. Kak my pisali roman
-----------------------------------------------------------------------
Jerome K.Jerome. Novel Notes (1893). Per. - E.Polonskaya, V.Davidenkova.
V kn.: "Dzherom K.Dzherom". Lenizdat; 1980.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 August 2002
-----------------------------------------------------------------------
Mnogo let nazad, kogda ya byl rebenkom, my zhili v bol'shom dome na
kakoj-to pryamoj i dlinnoj, zakopchennoj ulice londonskogo Ist-|nda. Ulica
byla shumnoj i mnogolyudnoj v dnevnye chasy, no tihoj i pustynnoj po nocham. V
temnote nemnogochislennym gazovym fonaryam prihodilos' igrat' rol' mayakov,
tak kak osveshchat' put' im bylo ne pod silu. SHagi polismena, obhodivshego
svoj beskonechnyj uchastok, to udalyalis', to priblizhalis', zamiraya na
korotkoe mgnovenie, kogda on ostanavlivalsya, chtoby proverit', horosho li
zaperty dveri i okna, ili osvetit' fonarikom kakoj-nibud' temnyj proulok,
vedushchij vniz k reke.
U nashego doma bylo mnogo preimushchestv - tak moj otec obychno govoril
druz'yam, vyrazhavshim udivlenie po povodu vybrannogo im mestozhitel'stva, - a
dlya moego detskogo, boleznenno vpechatlitel'nogo uma odnim iz glavnyh
dostoinstv bylo to, chto zadnie okna nashej kvartiry vyhodili na starinnoe i
gusto naselennoe kladbishche. CHasto po vecheram ya tajkom vylezal iz-pod odeyala
i, zabravshis' na vysokij dubovyj lar', stoyavshij pod oknom moej komnaty, so
strahom smotrel vniz na starye serye mogil'nye plity, voobrazhaya, chto
kradushchiesya mezhdu nimi teni - eto prizraki, gryaznovatye privideniya, kotorye
utratili svoyu estestvennuyu beliznu i ot gorodskogo dyma stali tusklymi,
podobno snegu, lezhavshemu poroj mezhdu mogil.
YA vnushil sebe, chto eto privideniya, i v konce koncov nachal otnosit'sya k
nim sovsem po-druzheski. Menya interesovalo, chto oni dumayut, vidya, kak
ischezayut bukvy ih imen na mogil'nyh plitah, vspominayut li o proshlom, zhelaya
byt' snova zhivymi, ili zhe chuvstvuyut sebya bolee schastlivymi, chem pri zhizni.
No podobnye mysli nagonyali eshche bol'shuyu grust'.
Kak-to vecherom, kogda ya sidel i smotrel v okno, ya pochuvstvoval
prikosnovenie ruki k moemu plechu. YA ne ispugalsya, tak kak eto byla nezhnaya
i myagkaya, horosho znakomaya mne ruka, i prosto prizhalsya k nej shchekoyu.
- CHto delaet zdes' moj neposlushnyj mal'chik? Kto eto udral iz krovatki?
Kogo sejchas mama nashlepaet?
No drugaya ruka legla na moyu shcheku, i ya oshchutil, kak myagkie lokony
smeshalis' s moimi sobstvennymi.
- YA tol'ko posmotryu na privideniya, mama, - otvechal ya. - Ih tak mnogo
tam, vnizu, - i potom dobavil razdumchivo: - Interesno, kak lyudi sebya
chuvstvuyut, kogda stanovyatsya privideniyami?
Moya mat' nichego ne otvetila, no vzyala menya na ruki i otnesla obratno v
postel'. Potom ona sela vozle menya i, derzha v rukah moyu ruku, - oni byli
pochti odinakovo malen'kimi, - stala napevat' pesenku tihim, laskovym
golosom, kotoryj vsegda vyzyval u menya zhelanie byt' horoshim, - ya s teh por
ne slyhal etoj pesenki ni ot kogo, da i ne hotel by uslyshat'.
No, poka ona pela, chto-to upalo mne na ruku. YA sel v posteli i
potreboval, chtoby ona pokazala mne svoi glaza. Ona zasmeyalas' - strannym,
nadlomlennym smeshkom, kak mne pokazalos', - skazav, chto vse eto pustyaki, i
velela mne lezhat' tiho i spat'. I ya snova yurknul v postel' i krepko zakryl
glaza, no tak i ne mog ponyat', pochemu ona plakala.
Bednaya mamochka! Ona priderzhivalas' ubezhdeniya, osnovannogo skoree na
vere, chem na faktah i opyte, chto vse deti - sushchie angely i chto poetomu na
nih neobyknovennyj spros v teh krayah, gde angelam vsegda legche
pristroit'sya k mestu, i poetomu tak trudno uderzhat' detej v nashem brennom
mire. Dolzhno byt', v tot vecher moi slova o privideniyah vyzvali v etom
bezrassudno lyubyashchem serdce bol' i smutnyj strah, - i, boyus', na mnogo
vecherov.
Pozdnee ya chasto lovil na sebe ee pristal'nyj vzglyad. Osobenno
vnimatel'no smotrela ona na menya, kogda ya el, i po mere togo, kak trapeza
podvigalas' k koncu, na ee lice poyavlyalos' dovol'noe vyrazhenie.
Odnazhdy za obedom ya uslyshal, kak ona shepnula otcu (deti vovse ne tak
gluhi, kak voobrazhayut roditeli):
- U nego, kazhetsya, neplohoj appetit!
- Appetit! - otvetil otec takim zhe gromkim shepotom. - Esli emu suzhdeno
umeret', to vovse ne ot nedostatka appetita!
Moya bednaya mamochka postepenno uspokoilas' i poverila v to, chto moi
brat'ya-angely soglasny eshche nekotoroe vremya prosushchestvovat' bez menya, a ya,
otreshivshis' ot detstva i kladbishchenskih prichud, s godami prevratilsya vo
vzroslogo i perestal verit' v privideniya, kak i vo mnogoe drugoe, vo chto
cheloveku, pozhaluj, luchshe by prodolzhat' verit'.
No nedavno vospominanie o zapushchennom kladbishche i naselyavshih ego tenyah
snova yarko vozniklo v moej pamyati i mne pokazalos', budto ya sam
prividenie, skol'zyashchee vdol' tihih ulic, po kotorym kogda-to ya prohodil
bystro, polnyj zhizni.
Royas' v davno ne otkryvavshemsya yashchike pis'mennogo stola, ya sluchajno
izvlek na svet zapylennuyu rukopis', na korichnevoj oblozhke kotoroj byla
naklejka s nadpis'yu: "Zametki k romanu". Stranicy s zagnutymi tam i syam
ugolkami pahli proshlym, i kogda ya raskryl rukopis' i polozhil ee pered
soboj, pamyat' vernulas' k tem letnim vecheram - ne stol', byt' mozhet,
davnim, esli vesti schet tol'ko na goda, no ochen', ochen' otdalennym, esli
izmeryat' vremya chuvstvami, - kogda, sidya vmeste, sozdavali roman chetyre
druga, kotorym nikogda bol'she uzhe ne sidet' vmeste. S kazhdoj potrepannoj
stranicej, kotoruyu ya perevorachival, vo mne roslo nepriyatnoe oshchushchenie, chto
ya vsego lish' prizrak. Pocherk byl moj, no slova prinadlezhali komu-to
drugomu, i, chitaya, ya udivlenno voproshal sebya: "Neuzheli ya kogda-to mog tak
dumat'? Neuzhto ya sobiralsya tak postupit'? Neuzhto ya v samom dele nadeyalsya
na eto? Razve ya namerevalsya stat' takim? Neuzheli molodomu cheloveku zhizn'
predstavlyaetsya imenno takoyu?" I ya ne znal, smeyat'sya mne ili gor'ko
vzdyhat'.
Kniga predstavlyala soboyu sobranie raznyh zapisej: ne to dnevnik, ne to
vospominaniya. Ona yavlyalas' rezul'tatom mnogih razmyshlenij, mnogih besed, -
i ya, vybrav iz nih to, chto mne pokazalos' prigodnym, koe-chto dobaviv,
izmeniv i peredelav, sostavil glavy, kotorye pechatayutsya nizhe.
Postupaya takim obrazom, ya niskol'ko ne poshel protiv svoej sovesti - a
ona u menya krajne shchekotlivaya. Iz chetyreh soavtorov tot, kogo ya nazyvayu
Mak-SHonessi, otkazalsya ot prav na chto-libo, krome shesti futov opalennoj
solncem zemli v yuzhnoafrikanskih stepyah. U togo, kto nazvan Braunom, ya
zaimstvoval ves'ma nemnogoe, i eto nemnogoe ya po spravedlivosti mogu
schitat' svoim, tak kak ya pridal emu literaturnuyu formu. I razve,
vospol'zovavshis' nekotorymi iz ego nichem ne ukrashennyh myslej i privedya ih
v udobochitaemyj vid, ya ne okazal emu uslugu, otplativ dobrom za zlo? Razve
on, otrekshis' ot vysokih chestolyubivyh zamyslov molodosti, ne okatyvalsya
vse nizhe so stupen'ki na stupen'ku, poka ne sdelalsya kritikom i, tem
samym, estestvenno, moim vragom? Razve na stranicah nekoego zhurnala s
bol'shimi pretenziyami, no malym tirazhom, on ne nazval menya Arri (opuskaya
G., - o podlyj satirik!), i razve ego prezrenie k lyudyam, govoryashchim
po-anglijski, ne osnovano glavnym obrazom na tom, chto nekotorye iz nih
chitayut moi knigi? Odnako v dni, kogda my zhili v Blumsberi i na teatral'nyh
prem'erah sideli ryadom v poslednih ryadah partera, my schitali drug druga
bol'shimi umnikami.
Ot Dzhefsona u menya imeetsya pis'mo, prislannoe iz faktorii v glubine
Kvinslenda. "Delajte s rukopis'yu vse chto ugodno, dorogoj moj, - govoritsya
v pis'me, - tol'ko ne putajte menya v eto delo. Blagodaryu za lestnye dlya
menya vyrazheniya, no, uvy, ne mogu prinyat' ih. Pisatelya iz menya nikogda by
ne poluchilos'. K schast'yu, ya obnaruzhil eto vovremya. So mnogimi bednyagami
byvaet ne tak. (YA imeyu v vidu ne Vas, starina. My s bol'shim udovol'stviem
chitaem vse, chto Vy pishete. Zimoyu vremya tyanetsya zdes' uzhasno dolgo, i my
pochti vsemu rady.) ZHizn', kotoruyu ya vedu zdes', bol'she podhodit mne. Mne
nravitsya brat' loshad' v shenkelya i chuvstvovat' solnechnye luchi na svoej
kozhe. I vokrug nas podrastayut nashi malyshi, i nado sledit' za podruchnymi i
za skotom. Vam eta zhizn', veroyatno, kazhetsya ochen' obydennoj,
neintellektual'noj, no menya ona udovletvoryaet bol'she, chem moglo by
udovletvorit' pisanie knig. Krome togo, na svete slishkom mnogo pisatelej.
Vse tak zanyaty pisaniem i chteniem, chto ne hvataet vremeni dumat'. Vy,
razumeetsya, vozrazite mne, chto kniga - voploshchenie myslej, no eto vsego
lish' gazetnaya fraza. Vy ubedilis' by, kak daleki ot istiny, esli b Vy,
starina, priehali syuda i po nedelyam, kak eto byvaet so mnoyu, provodili dni
i nochi v obshchestve besslovesnyh bykov i korov na podnyavshemsya nad ravninoj
zateryannom ostrove, podpirayushchem vysokoe nebo. To, chto chelovek dumaet, -
dejstvitel'no dumaet, - ostaetsya v nem i prorastaet v tishine. To, chto
chelovek pishet v knigah, - eto mysli, kotorye emu hotelos' by navyazat'
lyudyam".
Bednyaga Dzhefson! Kogda-to on kazalsya mnogoobeshchayushchim yunoshej. No u nego
vsegda byli takie strannye vzglyady!
Dzh.K.Dzh.
Vernuvshis' kak-to vecherom domoj ot moego druga Dzhefsona, ya soobshchil
zhene, chto sobirayus' pisat' roman. Ona odobrila moe namerenie i zayavila,
chto neredko udivlyalas', pochemu ya ran'she ne podumal ob etom. "Vspomni, -
dobavila ona, - kak skuchny vse nyneshnie romany; ne somnevayus', chto ty mog
by napisat' chto-nibud' v etom rode". (|tel'berta nesomnenno hotela
pol'stit' mne, no ona vsegda tak nebrezhno vyrazhaet svoi mysli, chto smysl
ih byvaet neponyaten.)
Odnako kogda ya skazal ej, chto moj drug Dzhefson budet sotrudnichat' so
mnoj, ona voskliknula "o!" i v ee vozglase prozvuchalo somnenie; kogda zhe ya
dobavil, chto Selkirk Braun i Derrik Mak-SHonessi tozhe budut prinimat' v
etom uchastie, ona povtorila svoe "o!" tonom, v kotorom uzhe ne zvuchalo ni
malejshego somneniya: iz nego yavstvovalo, chto ee interes k vozmozhnosti
osushchestvleniya etogo zamysla polnost'yu uletuchilsya.
Mne dumaetsya, nadezhda na uspeh nashego predpriyatiya neskol'ko umalyalas' v
glazah |tel'berty tem obstoyatel'stvom, chto tri moih soavtora byla
holostyakami. V nej ochen' sil'no predubezhdenie protiv holostyakov, kak
takovyh. Muzhchina, u kotorogo ne hvataet uma, chtoby stremit'sya k braku, ili
zhe tot, kto, zhelaya vstupit' v brak, ne obladaet dostatochnoj
soobrazitel'nost'yu, chtoby osushchestvit' svoe namerenie, - libo slab
intellektom, libo po prirode porochen; pervaya osobennost' delaet cheloveka
nesposobnym, a vtoraya neprigodnym k roli poleznogo soavtora.
YA popytalsya vtolkovat' |tel'berte neobychajnye preimushchestva nashego
plana.
- Vidish' li, - poyasnil ya, - v ryadovom romane chitatel' fakticheski
poluchaet mysli odnogo cheloveka. A nad nashim romanom budut rabotat' soobshcha
chetyre umnyh cheloveka. |to dast publike vozmozhnost' oznakomit'sya s myslyami
i mneniyami vseh chetveryh, uplativ cenu, kotoruyu obychno sprashivayut za
izlozhenie vzglyadov odnogo avtora. Esli anglijskij chitatel' ponimaet svoyu
vygodu, on zaranee podpishetsya na nashu knigu, chtoby ne pozhalet' potom.
Podobnyj sluchaj mozhet ne predstavit'sya v techenie mnogih let.
S poslednim soobrazheniem |tel'berta ohotno soglasilas'.
- K tomu zhe, - prodolzhal ya, i moj entuziazm vyrastal po mere togo, kak
ya razvival etu temu, - nashe proizvedenie budet poistine vygodnym delom i v
drugom otnoshenii. My ne sobiraemsya vkladyvat' v nego povsednevnye
zauryadnye mysli. My napolnim etot edinstvennyj v svoem rode roman vsemi
ideyami i ostroumnymi myslyami, kotorymi my obladaem, esli tol'ko kniga
budet v sostoyanii vmestit' ih. My ne stanem bol'she pisat' romanov. Po
suti, my i ne budem v sostoyanii sdelat' eto, - nam bol'she ne o chem budet
pisat'. Nashe tvorenie yavitsya chem-to vrode intellektual'noj rasprodazhi. My
poprostu vlozhim v etot roman vse chto znaem.
|tel'berta podzhala guby i probormotala chto-to, a potom zametila vsluh,
chto, kak ona predpolagaet, bol'she odnogo toma nam i ne sozdat'.
YA pochuvstvoval sebya oskorblennym skrytoj nasmeshkoj. YA ukazal ej, chto
uzhe sushchestvuet mnogochislennyj otryad special'no obuchennyh lyudej, zanyatyh
isklyuchitel'no vyskazyvaniem nepriyatnyh myslej po adresu pisatelej i ih
proizvedenij, - obyazannost', s kotoroj oni, naskol'ko ya mogu sudit',
vpolne v sostoyanii spravit'sya bez pomoshchi predstavitelej samodeyatel'nosti.
I ya nameknul, chto u sobstvennogo domashnego ochaga pisatel' mog by
rasschityvat' na bolee druzhestvennuyu atmosferu.
|tel'berta otvetila, chto ya, razumeetsya, ponimayu, chto imenno ona hotela
skazat'. Po ee slovam, ona imela v vidu ne menya i ne Dzhefsona, ibo
Dzhefson, nesomnenno, dostatochno razumnyj chelovek (Dzhefson obruchen), odnako
ona ne vidit osnovanij privlekat' k etomu delu polovinu nashego prihoda.
(Nikto i ne dumal privlekat' "polovinu prihoda"! |tel'berta lyubit vpadat'
v krajnosti.) Ona ne v sostoyanii predstavit' sebe, chto Braun i Mak-SHonessi
mogut voobshche prinesti kakuyu-libo pol'zu. CHto mogut znat' dva zakorenelyh
holostyaka o zhizni i chelovecheskoj prirode? V chastnosti o Mak-SHonessi ona
byla togo mneniya, chto esli nam udastsya zasadit' ego za rabotu, s cel'yu
vyzhat' iz nego vse, v chem on svedushch, to v rezul'tate naberetsya ne bolee
odnoj stranicy.
Nyneshnyaya ocenka moej zhenoyu poznanij Mak-SHonessi yavlyaetsya sledstviem
perezhitogo eyu razocharovaniya. Kogda ya ih poznakomil, oni srazu stali na
druzheskuyu nogu. Posle togo kak, provodiv ego do vyhoda, ya vernulsya v
gostinuyu, pervye slova moej zheny byli: "Kakoj zamechatel'nyj chelovek etot
mister Mak-SHonessi. Kazhetsya, net takih veshchej, kotoryh on ne znaet!"
|ti slova dayut tochnoe predstavlenie o Mak-SHonessi. Dejstvitel'no, vsem
kazhetsya, chto on znaet uzhasno mnogo. YA ne vstrechalsya s chelovekom, u
kotorogo byl by bol'shij zapas samyh raznoobraznyh svedenij, chem u nego.
Inogda eti svedeniya okazyvayutsya vernymi, no, voobshche govorya, oni otlichayutsya
izumitel'noj nenadezhnost'yu. Otkuda on cherpaet ih - tajna, v kotoruyu nikomu
ne udalos' proniknut'.
|tel'berta byla eshche ochen' moloda, kogda my nachali samostoyatel'no vesti
hozyajstvo. (Nash pervyj myasnik, nazvav ee "missi" i predlozhiv ej v
sleduyushchij raz yavit'sya so svoej mamen'koj, edva ne lishilsya pokupatel'nicy:
ona prishla ko mne v slezah i skazala, chto, mozhet byt', i ne goditsya v
zheny, no ne ponimaet, kto dal lavochnikam pravo govorit' ej podobnye veshchi.)
Vpolne estestvenno, chto, ne imeya opyta v hozyajstvennyh delah i gluboko
perezhivaya eto, ona byla iskrenne blagodarna vsyakomu, kto daval ej poleznye
sovety i ukazaniya. Kogda k nam prihodil Mak-SHonessi, on kazalsya ej chem-to
vrode proslavlennoj missis Biton. On znal vse, chto mozhet ponadobit'sya v
domashnem obihode, - ot nauchnyh metodov chistki kartofelya do lecheniya sudorog
u koshek, i |tel'berta, vyrazhayas' figural'no, preklonyalas' pered nim i za
odin vecher priobretala stol'ko svedenij, chto nash dom na celyj mesyac
delalsya neprigodnym dlya zhil'ya.
Odnazhdy on rasskazal ej, kak razzhigat' ogon' v plite. On utverzhdal, chto
tot sposob, kakim obychno razzhigayut ogon' v nashej strane, protivorechit vsem
zakonam prirody, i ob®yasnil, kak postupayut krymskie tatary ili ih
sorodichi, kotorye odni vladeyut podlinnoj naukoj razzhiganiya ognya. On
dokazal |tel'berte, chto, primenyaya krymsko-tatarskij sposob, mozhno
dostignut' ogromnoj ekonomii vremeni i truda, ne govorya uzhe ob ugle, i on
nauchil ee etomu sposobu, a ona srazu zhe spustilas' v kuhnyu i rastolkovala
ego nashej sluzhanke.
Amenda - v te dni nasha edinstvennaya prisluga - byla krajne nevozmutimoj
molodoj osoboj i, v nekotoryh otnosheniyah, obrazcovoj sluzhankoj. Ona
nikogda ne vozrazhala. Kazalos', u nee net ni o chem sobstvennogo mneniya.
Ona prinimala nashi rasporyazheniya bez kommentariev i vypolnyala ih s
pedantichnoj tochnost'yu i yavnym otsutstviem chuvstva otvetstvennosti za
rezul'taty. |to vnosilo v nashe domashnee zakonodatel'stvo atmosferu
voinskoj discipliny.
Na etot raz ona spokojno slushala, poka ej raz®yasnyali izlozhennyj
Mak-SHonessi sposob razzhiganiya ognya. Kogda |tel'berta konchila, Amenda
prosto sprosila:
- Vy hotite, chtoby ya razzhigala ogon' etim sposobom?
- Da, Amenda, otnyne vsegda razzhigajte ogon' etim sposobom, proshu vas.
- Horosho, mem, - otvetila Amenda s polnym ravnodushiem, i v tot vecher na
etom delo konchilos'.
Vojdya v stolovuyu na sleduyushchee utro, my nashli stol ochen' milo
servirovannym, no zavtraka na nem ne bylo. My stali zhdat'. Proshlo desyat'
minut, chetvert' chasa, dvadcat' minut. Togda |tel'berta pozvonila. V otvet
na zvonok yavilas' Amenda, spokojnaya i pochtitel'naya.
- Izvestno li vam, chto zavtrak nuzhno podavat' k polovine devyatogo,
Amenda?
- Izvestno, mem.
- A izvestno li vam, chto teper' uzhe pochti devyat' chasov?
- Da, mem.
- Tak chto zhe, zavtrak eshche ne gotov?
- Net, mem.
- A on budet gotov kogda-nibud'?
- Po pravde skazat', - otvetila Amenda zadushevno-otkrovennym tonom, -
ne dumayu, chtoby on izgotovilsya.
- V chem zhe delo? Ugol' ne zagoraetsya?
- Da net. Zagorat'sya-to on zagoraetsya.
- Pochemu zhe vy ne gotovite zavtrak?
- Potomu chto stoit mne otvernut'sya, kak on gasnet.
Amenda nikogda ne vyskazyvalas' po sobstvennomu pobuzhdeniyu. Ona
otvechala na zadannyj vopros i tut zhe umolkala. Ne buduchi eshche znakom s etim
ee svojstvom, ya kak-to kriknul ej vniz na kuhnyu i sprosil, znaet li ona,
kotoryj chas. Ona otvetila: "Da, ser", - i skrylas' v glubine kuhni. Spustya
polminuty ya snova obratilsya k nej. "Amenda, minut desyat' tomu nazad ya vas
prosil, - s ukoriznoj zayavil ya, - skazat' mne, kotoryj chas". - "Neuzhto? -
lyubezno otvetila ona. - Prostite, pozhalujsta. A ya podumala, chto vy prosto
sprashivaete menya, znayu li ya, kotoryj chas. Teper' polovina pyatogo".
No vernemsya k voprosu o zavtrake. |tel'berta sprosila, probovala li
Amenda eshche raz razzhech' ogon'.
- O da, mem, - otvechala sluzhanka. - YA probovala chetyre raza. - Potom
ona bodro dobavila: - YA poprobuyu eshche raz, esli vam ugodno, mem.
Amenda byla samoj pokladistoj sluzhankoj iz vseh, komu my kogda-libo
platili zhalovan'e.
|tel'berta zayavila, chto namerena sama spustit'sya na kuhnyu, chtoby
razvesti ogon', i velela Amende sledovat' za neyu i nablyudat'. |ksperiment
zainteresoval menya; ya tozhe posledoval za nimi. |tel'berta podotknula podol
i prinyalas' za delo. Amenda i ya stoyali ryadom.
Spustya polchasa |tel'berta - raskrasnevshayasya ot zhary, izmazannaya i
neskol'ko obozlennaya - otkazalas' ot bor'by. Plita zhe po-prezhnemu
sohranyala cinichno holodnyj vid, s kotorym privetstvovala nasha poyavlenie.
Togda sdelal popytku ya. Staralsya ya izo vseh sil. YA gorel zhelaniem
dobit'sya uspeha. Prezhde vsego, mne hotelos' pozavtrakat'. Vo-vtoryh, ya
hotel imet' pravo govorit': "A u menya vyshlo!" Mne kazalos', chto vsyakij
chelovek vprave gordit'sya, esli emu udastsya razzhech' ogon', kogda toplivo
ulozheno takim obrazom. Razzhech' ogon' v plite dazhe pri obychnyh
obstoyatel'stvah otnyud' ne legkoe delo. A razzhech' ego, strogo priderzhivayas'
pravil Mak-SHonessi, kazalos' mne podvigom, o kotorom priyatno budet
vspomnit', YA mechtal - esli tol'ko mne udastsya dobit'sya uspeha - obojti
sosedej i pohvastat'sya pered nimi.
Odnako uspeha ya ne dostig. YA podzheg mnogoe, vklyuchaya kuhonnyj kovrik i
koshku, kotoraya vertelas' poblizosti i chto-to vynyuhivala, no toplivo vnutri
plity kazalos' ogneupornym.
|tel'berta i ya, prisev po obe storony nashego bezradostnogo ochaga,
glyadeli drug na druga i dumali o Mak-SHonessi, poka Amenda ne razveyala nashe
otchayan'e odnim iz obychnyh dlya nee prakticheskih sovetov, kotorye ona
izrekala pri sluchae, predostavlyaya nam prinimat' ih ili otvergat'.
- Mozhet byt', - sprosila ona, - razzhech' ogon' starym sposobom, hotya by
segodnya?
- Proshu vas, Amenda, - skazala |tel'berta, vstavaya. - I, pozhalujsta, -
pribavila ona, - vsegda razzhigajte ego starym sposobom.
V drugoj raz Mak-SHonessi pokazal nam, kak gotovyat kofe po-arabski.
Araviya, dolzhno byt', krajne neopryatnaya strana, esli tam chasto gotovyat kofe
takim obrazom. On zagryaznil dve kastryuli, tri miski, odnu skatert', odnu
terku dlya muskatnyh orehov, odin kovrik pered kaminom, tri chashki i
ispachkalsya sam. A ved' on varil kofe na dvoih, - strashno podumat', skol'ko
by on pereportil dobra, esli by gotovil ego dlya mnogochislennyh gostej.
To obstoyatel'stvo, chto kofe ne ponravilsya nam, Mak-SHonessi pripisal
nashim vkusam, ogrubevshim v rezul'tate togo, chto my dolgo probavlyalis'
nizkoprobnym kofe. On sam vypil obe chashki, a potom vynuzhden byl uehat'
domoj v kebe.
V to vremya, pomnitsya, u nego byla tetushka - tainstvennaya staraya dama,
prozhivavshaya v kakom-to uedinennom meste, otkuda ona nasylala neischislimye
bedy na druzej Mak-SHonessi. To, chego Mak-SHonessi ne znal sam (v odnom-dvuh
voprosah on ne schital sebya avtoritetom), bylo izvestno ego tetke. "Net, -
tovarishch val on s ocharovatel'noj iskrennost'yu, - v etom voprose sam ya
nichego ne mogu vam posovetovat'. YA napishu tetushke i sproshu u nee". I
spustya den' ili dva snova poyavlyalsya i prinosil sovet tetushki, i, esli vy
byli molody i neopytny ili otrodu slaboumny, vy sledovali etomu sovetu.
Odnazhdy tetushka prislala nam cherez Mak-SHonessi recept, kak morit'
tarakanov. My zhili v ves'ma zhivopisnom starom dome, no, podobno
bol'shinstvu zhivopisnyh staryh domov, privlekatel'nym byl v nem tol'ko
fasad. V samom dome bylo mnozhestvo dyr, treshchin i shchelej. Lyagushki, sbivshis'
s puti i svernuv ne za tot ugol, popadali v nashu stolovuyu i, po-vidimomu,
byvali udivleny i nedovol'ny ne men'she nas. Mnogochislennyj otryad krys i
myshej, na redkost' pristrastnyh k akrobatike, prevratil nashe zhilishche v
gimnasticheskij zal, a nasha kuhnya posle desyati chasov vechera stanovilas'
tarakan'im klubom. Tarakany vylezali iz-pod pola, pronikali skvoz' steny i
bezmyatezhno rezvilis' do samogo rassveta.
Protiv myshej i krys Amenda nichego ne imela. Ona utverzhdala, chto ej
nravitsya sledit' za ih igrami. No k tarakanam ona pitala predubezhdenie.
Poetomu, kogda zhena soobshchila ej, chto tetka Mak-SHonessi prislala vernyj
recept dlya ih unichtozheniya, Amenda vozlikovala.
My priobreli vse neobhodimoe, zamesili snadob'e i razlozhili po uglam.
Tarakany prishli i sozhrali ego. Ono im, vidimo, ponravilos'. Oni unichtozhili
vse do kroshki, i ih yavno razdosadovalo, chto zapas konchilsya. No oni i ne
dumali umirat'.
My soobshchili ob etom Mak-SHonessi. On mrachno ulybnulsya i tiho, no
mnogoznachitel'no skazal: "Pust' edyat!"
Ochevidno, eto byl odin iz kovarnyh, medlenno dejstvuyushchih yadov. On ne
ubival tarakanov srazu, a podtachival ih zdorov'e. Den' oto dnya tarakany
budut slabet' i chahnut', sami ne ponimaya, chto proishodit s nimi, poka
odnazhdy utrom, vojdya v kuhnyu, my ne najdem ih bezdyhannymi i nepodvizhnymi.
Poetomu my nagotovili pobol'she otravy i kazhdyj vecher raskladyvali ee
povsyudu, a tarakany so vsego prihoda ustremlyalis' k nej. CHto ni vecher, ih
prihodilo vse bol'she i bol'she. Oni privodili druzej i rodstvennikov. CHuzhie
tarakany - tarakany iz drugih domov, ne imevshie na nas nikakih prav, -
proslyshav ob ugoshchenii, stali yavlyat'sya celymi ordami i grabili nashih
tarakanov. K koncu nedeli v nashej kuhne sobralis' vse tarakany,
prozhivayushchie na mnogo mil' vokrug, krome invalidov, ne sposobnyh
peredvigat'sya.
Mak-SHonessi utverzhdal, chto vse idet horosho i my odnim mahom ochistim
ves' prigorod. Posle togo kak tarakany uzhe celyh desyat' dnej pitalis'
otravoj, on skazal, chto konec nedalek. YA obradovalsya, tak kak eto
neogranichennoe gostepriimstvo nachinalo kazat'sya mne razoritel'nym. YAd
obhodilsya ochen' dorogo, a oni byli prevoshodnymi edokami.
My spustilis' v kuhnyu posmotret', kak chuvstvuyut sebya tarakany. Po
mneniyu Mak-SHonessi, u nih byl nemoshchnyj vid i oni nahodilis' pri poslednem
izdyhanii, no ya mogu lish' skazat', chto nikogda eshche ne videl bolee zdorovyh
tarakanov, - da i ne hotel by videt'.
Pravda, vecherom odin iz nih skonchalsya. My videli, kak on pytalsya
udrat', zahvativ nepomerno bol'shuyu porciyu yada, i togda troe ili chetvero
drugih yarostno napali na nego i ubili.
Naskol'ko mne izvestno, etot tarakan byl edinstvennym, dlya kogo recept
Mak-SHonessi okazalsya rokovym. Ostal'nye tol'ko zhireli i losnilis'.
Nekotorye dazhe nachali priobretat' okruglye formy. V konce koncov my
pereshli na obychnye sredstva, priobretennye v kerosinovoj lavke, i s ih
pomoshch'yu neskol'ko umen'shili tarakan'i ryady. Odnako, privlechennye yadom
Mak-SHonessi, oni v takom kolichestve poselilis' v dome, chto okonchatel'no
vyvesti ih bylo uzhe nevozmozhno.
S teh por bol'she ya ne slyhal pro tetku Mak-SHonessi. Vozmozhno, kto-libo
iz ego blizhajshih druzej uznal tetkin adres, poehal i prikonchil ee. Esli
eto tak, mne hochetsya vyrazit' emu blagodarnost'.
Nedavno ya sdelal popytku izlechit' Mak-SHonessi ot ego rokovoj strasti
davat' sovety i pereskazal emu ves'ma pechal'nuyu istoriyu, uslyshannuyu ot
dzhentl'mena, s kotorym ya poznakomilsya v Amerike v vagone poezda. |to bylo
na puti iz Buffalo v N'yu-Jork. Mne vnezapno prishlo v golovu, chto moe
puteshestvie mozhet okazat'sya kuda bolee interesnym, esli ya sojdu s poezda v
Olbani i proedu ostal'noe rasstoyanie vodoj. No ya ne znal parohodnogo
raspisaniya, a putevoditelya u menya s soboj ne bylo. YA poiskal glazami, u
kogo mozhno bylo by osvedomit'sya. U sosednego okna sidel dobrodushnogo vida
pozhiloj dzhentl'men i chital knigu, oblozhka kotoroj byla mne znakoma. On
pokazalsya mne intelligentnym chelovekom, i ya obratilsya k nemu.
"Prostite, chto potrevozhil vas, - skazal ya, sadyas' naprotiv. - Ne mogli
by vy soobshchit' mne nekotorye svedeniya otnositel'no parohodov, kursiruyushchih
mezhdu Olbani i N'yu-Jorkom?"
"Pozhalujsta, - otvechal on, vzglyanuv na menya o priyatnoj ulybkoj. -
Imeyutsya tri parohodnye linii. Pervaya - kompaniya Heggarti, no ee parohody
idut tol'ko do Katskilla. Potom imeyutsya parohody kompanii Paukipsi,
otpravlyayushchiesya cherez den'. I zatem est' parohod, kotoryj kursiruet po
kanalu ezhednevno".
"V samom dele! - voskliknul ya. - A teper' skazhite, na kakom iz nih vy
posovetuete mne..."
On s voplem vskochil, i glaza ego sverknuli, tochno on hotel ispepelit'
menya vzglyadom.
"Ah ty negodyaj, - proiznes on tiho, zadyhayas' ot sderzhivaemoj yarosti, -
tak vot kakuyu igru ty zateyal! Sejchas ty poluchish' ot menya takoe, chto
zastavit tebya dejstvitel'no prosit' soveta". - I on vyhvatil shestizaryadnyj
revol'ver.
YA byl nepriyatno porazhen. YA chuvstvoval, chto esli popytayus' prodolzhit'
besedu, to mogu byt' porazhen po-nastoyashchemu. Poetomu, ne govorya ni slova, ya
otoshel i perekocheval v drugoj konec vagona, gde zanyal mesto mezhdu tolstoj
damoj i dver'yu.
Vse eshche prodolzhaya razmyshlyat' ob etom incidente, ya vdrug uvidel, chto moj
pozhiloj dzhentl'men napravlyaetsya ko mne. YA vskochil i uhvatilsya za dvernuyu
ruchku. Nel'zya bylo pozvolit' emu zastat' menya vrasploh. No on
uspokoitel'no ulybnulsya i protyanul mne ruku.
"Mne ne daet pokoya mysl', - skazal on, - chto ya oboshelsya s vami
neskol'ko rezko. Hotelos' by, s vashego razresheniya, ob®yasnit' vam, v chem
delo. Dumayu, chto, vyslushav menya, vy pojmete i prostite".
V nem bylo chto-to, vnushayushchee doverie. My razyskali tihij ugol v vagone
dlya kuryashchih. YA vzyal sebe viski, a on zakazal kakuyu-to smes' sobstvennogo
izobreteniya. Potom my zakurili sigary, i on nachal svoj rasskaz:
"Tridcat' let tomu nazad ya byl molodym chelovekom, u menya byla zdorovaya
vera v sobstvennye sily i zhelanie delat' dobro drugim. YA otnyud' ne
voobrazhal sebya geniem, i dazhe ne schital sebya blestyashche odarennym. No mne
kazalos' - i chem bol'she ya nablyudal postupki okruzhayushchih, tem bol'she ya
ubezhdalsya v etom, - chto ya v nezauryadnoj stepeni nadelen prostym
prakticheskim zdravym smyslom. Osoznav eto, ya napisal nebol'shuyu knizhku,
ozaglavlennuyu "Kak stat' zdorovym, bogatym i mudrym", i napechatal ee na
sobstvennyj schet. YA ne stremilsya k vygode. YA prosto zhelal byt' poleznym
lyudyam.
Kniga ne proizvela togo vpechatleniya, na kakoe ya rasschityval. Posle togo
kak bylo prodano dve ili tri sotni ekzemplyarov, ee perestali pokupat'.
Priznayus', ya snachala ogorchilsya, no nemnogo pogodya reshil, chto, esli lyudi
ne zhelayut prinimat' moih sovetov, v ubytke budut tol'ko oni, a ne ya, i
perestal ob etom dumat'.
Proshlo okolo goda, i kak-to utrom ko mne v kabinet voshla sluzhanka i
dolozhila, chto menya zhelayut videt'.
YA prikazal vvesti posetitelya, chto i bylo vypolneno.
|to byl prostoj chelovek s otkrytym, umnym licom i ves'ma pochtitel'nymi
manerami. YA predlozhil emu kreslo. On predpochel stul i uselsya na kraeshek.
"Nadeyus', vy prostite moe vtorzhenie, ser, - nachal on, staratel'no
podbiraya slova i terebya svoyu shlyapu, - no ya proehal bol'she dvuhsot mil',
chtoby povidat' vas, ser!"
YA okazal, chto mne eto priyatno slyshat', i on prodolzhal:
"Mne soobshchili, ser, chto vy tot samyj dzhentl'men, kotoryj napisal knizhku
"Kak stat' zdorovym, bogatym i mudrym". - On proiznes vse tri slova
medlenno, lyubovno zaderzhivayas' na kazhdom iz nih.
YA podtverdil, chto eto dejstvitel'no tak.
"O, eto zamechatel'naya kniga, ser! - prodolzhal on. - YA ne iz teh, u kogo
mnogo svoego uma, ser, no u menya ego dostatochno, chtoby ponyat', u kogo on
imeetsya, i kogda ya prochel etu knizhechku, ya skazal sebe: "Dzhosajya Hekett
(tak zovut menya, ser), esli ty somnevaesh'sya v chem-nibud', ne polagajsya na
svoyu tupuyu bashku, ona ne podskazhet tebe nichego horoshego, otpravlyajsya k
dzhentl'menu, kotoryj napisal etu knizhku, i poprosi u nego soveta. On
dobryj dzhentl'men - eto vidno po vsemu - i ne otkazhet tebe, a poluchiv
sovet, dvigajsya polnym hodom vpered bez vsyakih ostanovok. Uzh on-to znaet,
chto dlya tebya luchshe, da i ne tol'ko dlya tebya, a dlya lyubogo cheloveka". Vot
tak ya skazal sebe, ser, i vot pochemu ya zdes'".
On umolk i vyter lob zelenym nosovym platkom. YA prosil ego prodolzhat'.
Vyyasnilos', chto etot dostojnyj chelovek sobiraetsya zhenit'sya, no ne mozhet
reshit', na kom ostanovit' svoj vybor. On nacelilsya - tak on vyrazilsya - na
dvuh devushek, k imeet osnovaniya polagat', chto obe otvechayut emu bolee chem
obychnoj blagosklonnost'yu. Ego zatrudnyal vybor: obe byli prevoshodnymi i
dostojnymi devicami, no kak znat', kotoraya iz dvuh okazhetsya dlya nego
luchshej zhenoj. Odna iz nih - Dzhuliana, edinstvennaya doch' kapitana dal'nego
plavaniya v otstavke, - byla, po ego slovam, prelestnoj devushkoj. Drugaya,
Ganna, kazalas' bolee domovitoj i byla starshej docher'yu v bol'shoj sem'e. Ee
otec - skazal on - bogoboyaznennyj chelovek, preuspevayushchij lesotorgovec. V
zaklyuchenie Hekett poprosil menya pomoch' emu vybrat' zhenu.
YA chuvstvoval sebya pol'shchennym. Kto v moem polozhenii ne byl by pol'shchen?
|tot Dzhosajya Hekett priehal izdaleka, chtoby vnimat' moej mudrosti. On
namerevalsya - net, on zhazhdal - doverit' moemu vyboru schast'e vsej zhizni. YA
niskol'ko ne somnevalsya, chto on postupil mudro. Vybor zheny ya vsegda
pochital delom, trebuyushchim spokojnogo, tverdogo suzhdeniya, na kotoroe
vlyublennyj ne sposoben. V podobnom sluchae ya bez kolebanij gotov byl dat'
sovet dazhe mudrejshemu iz lyudej. A otkazat' v sovete etomu bednomu,
prostodushnomu cheloveku ya schel by prosto zhestokost'yu.
Dzhosajya vruchil mne fotografii obeih molodyh osob. Na oborote kazhdoj iz
fotografij ya zapisal svedeniya, sposobnye, na moj vzglyad, pomoch' pri
opredelenii ih sootnositel'noj prigodnosti dlya zanyatiya togo vakantnogo
mesta, o koem shla rech', i poobeshchal, vnimatel'no izuchiv vopros, napisat'
Dzhosaje cherez den' ili dva.
On trogatel'no poblagodaril menya.
"Ne utruzhdajte sebya pisan'em pisem, ser, - zayavil on, - a prosto
cherknite na listke bumagi "Dzhuliana" ili "Ganna" i sun'te ego v konvert. YA
budu znat', chto eto oznachaet, i zhenyus' soglasno vashemu vyboru".
Krepko pozhav mne ruku, on ushel.
YA dolgo razdumyval nad vyborom zheny dlya Dzhosaji. YA iskrenne zhelal emu
schast'ya.
Dzhuliana, nesomnenno, byla prehoroshen'kaya. V ugolkah ee rta tailsya
igrivyj zador; kazalos', eshche sekunda - i ona zvonko rassmeetsya. Esli by ya
dejstvoval po pervomu vpechatleniyu, ya tolknul by Dzhulianu v ob®yatiya
Dzhosaji.
"No, - razmyshlyal ya, - v zhene ishchut bolee vysokie kachestva, nezheli
igrivost' i milovidnost'. Hotya Ganna i ne stol' prelestna, ona,
nevidimomu, obladaet energiej i zdravym smyslom - kachestvami, ves'ma
neobhodimymi dlya suprugi bednogo cheloveka. Otec Ganny chelovek nabozhnyj i
"preuspevayushchij", - on, naverno, berezhliv i raschetliv. On, nesomnenno,
vospital doch' ekonomnoj i dobrodetel'noj, a pozdnee ona, vozmozhno, poluchit
koe-chto v nasledstvo. Ona - starshaya v bol'shoj sem'e. Ej, naverno,
prihoditsya nemalo pomogat' materi. U nee dolzhen byt' opyt i v vedenii
hozyajstva i v vospitanii detej".
S drugoj storony, otec Dzhuliany - kapitan dal'nego plavaniya v otstavke.
Moryaki - narod raspushchennyj. On, ves'ma veroyatno, rashazhivaet po domu,
nepristojno vyrazhayas' i vyskazyvaya vzglyady, kotorye mogli otricatel'no
povliyat' na formirovanie haraktera podrastayushchej devochki. Dzhuliana - ego
edinstvennyj rebenok. Edinstvennye deti obychno byvayut plohimi muzh'yami i
zhenami. Ih slishkom baluyut. Horoshen'kaya dochka kapitana dal'nego plavaniya v
otstavke, veroyatno, ochen' isporchena.
Dzhosajya - i eto nel'zya zabyvat' - yavno slaboharakteren. On nuzhdaetsya v
tom, chtoby im rukovodili. A glaza Ganny krasnorechivo govoryat o tom, chto
ona v sostoyanii rukovodit'.
Po istechenii dvuh dnej ya prinyal reshenie. Na listke bumagi ya napisal
"Ganna" i otoslal pis'mo.
Spustya dve nedeli ya poluchil otvet ot Dzhosaji. On blagodaril za sovet,
hotya mimohodom vyrazhal sozhalenie, chto ya ne schel vozmozhnym vybrat'
Dzhulianu. Odnako, po ego slovam, on chuvstvuet, chto mne vidnee. K tomu
vremeni, kogda ya poluchu eto pis'mo, oni s Gannoj uzhe soedinyatsya.
Pis'mo vstrevozhilo menya. YA stal somnevat'sya, pravilen li moj vybor. A
vdrug Ganna sovsem ne takova, kak ya voobrazhal! Do chego eto uzhasno dlya
Dzhosaji! Razve u menya bylo dostatochno svedenij, chtoby stroit'
umozaklyucheniya? Kak znat', a vdrug Ganna leniva i svarliva? A vdrug ona
torchit, podobno zanoze, v boku svoej bednoj, izmozhdennoj trudami materi i
dokuchaet, kak chirej, svoim mladshim brat'yam i sestram? Otkuda mne izvestno,
chto ona horosho vospitana? Ee otec, byt' mozhet, lovkij staryj moshennik, -
takovy vse te, kto osobenno staraetsya kazat'sya nabozhnym. Ot nego ona mogla
unasledovat' tol'ko hanzhestvo.
I otkuda ya mog znat', chto rebyachlivaya igrivost' Dzhuliany ne prevratitsya
s godami v nezhnuyu i zhizneradostnuyu zhenstvennost'? Vozmozhno, ee otec, v
protivopolozhnost' vsemu, chto ya znal, primernyj kapitan dal'nego plavaniya v
otstavke; mozhet byt', u nego imeetsya nadezhno pomeshchennyj kruglen'kij
kapitalec, a Dzhuliana - ego edinstvennaya naslednica. Kakie zhe u menya byli
osnovaniya otvergat' lyubov' etogo prelestnogo yunogo sozdaniya k Dzhosaje?
YA dostal iz pis'mennogo stola fotografiyu Dzhuliany. Ee bol'shie glaza
smotreli na menya s ukoriznoj. YA predstavil sebe, chto proizoshlo v malen'kom
dalekom domike, kogda pervye zhestokie sluhi o zhenit'be Dzhosaji, podobno
bulyzhniku, upali v mirnuyu zavod' ee zhizni. YA uzhe videl, kak ona stoit na
kolenyah vozle kresla svoego otca, a sedovlasyj starik s obvetrennym
surovym licom nezhno gladit ee zolotistuyu golovku, kak molchalivye rydan'ya
sotryasayut ee i ona prizhimaetsya k ego grudi. Sovest' muchila menya
nesterpimo.
Otlozhiv etu kartochku, ya vzyal fotografiyu Ganny - moej izbrannicy. Mne
pokazalos', chto ona smotrit na menya s besserdechnoj torzhestvuyushchej ulybkoj.
Mnoyu postepenno nachalo ovladevat' otvrashchenie k Ganne.
YA gnal eto chuvstvo. YA tverdil sebe, chto eto predubezhdenie. No chem
bol'she ya borolsya protiv etogo chuvstva, tem sil'nee ono stanovilos'. Mozhno
skazat', po mere togo kak shli dni, antipatiya prevrashchalas' vo vrazhdebnost',
vrazhdebnost' - v nenavist'. I takuyu zhenshchinu ya soznatel'no vybral dlya
Dzhosaji sputnicej zhizni!
Neskol'ko dnej ya ne znal pokoya. YA strashilsya vskryt' lyuboe pis'mo,
opasayas', chto ono ot Dzhosaji. Pri kazhdom stuke v dver' ya vskakival, ishcha,
gde by spryatat'sya. Vsyakij raz, kogda mne popadalsya v gazetah zagolovok
"Semejnaya drama", ya pokryvalsya holodnym potom: ya strashilsya prochest', chto
Dzhosajya i Ganna ubili drug druga i umerli, proklinaya menya.
Odnako vremya shlo, a ya ne poluchal nikakih izvestij. Moi strahi nachali
utihat', i vera v pravil'nost' moego intuitivnogo resheniya vozrozhdalas'.
Byt' mozhet, ya sdelal dobroe delo dlya Dzhosaji i Ganny i oni blagoslovlyayut
menya. Mirno protekli tri goda, i ya nachal zabyvat' o sushchestvovanii Heketta.
Potom on snova poyavilsya. Kak-to vecherom, vernuvshis' domoj, ya nashel ego
v prihozhej. Pri pervom vzglyade ya ponyal, chto moi hudshie predpolozheniya
nedaleki ot istiny. YA priglasil ego projti v kabinet. On posledoval za
mnoj i uselsya na tot zhe stul, gde sidel tri goda nazad. On sil'no
izmenilsya, kazalsya izmuchennym i starym. Derzhalsya on kak chelovek,
poteryavshij vsyakuyu nadezhdu, no reshivshij ne roptat'.
Nekotoroe vremya my molchali. On vertel v rukah shlyapu, kak pri nashej
pervoj vstreche, a ya delal vid, budto privozhu v poryadok bumagi na
pis'mennom stole, Nakonec, chuvstvuya, chto eto molchanie nevynosimo, ya
povernulsya k nemu.
"Boyus', Dzhosajya, dela u vas ne ladyatsya", - skazal ya.
"Net, ser, - spokojno otvechal on, - etogo nel'zya skazat'. Pravda, vasha
Ganna okazalas' izryadnoj piloj".
V ego tone ne bylo i sleda ukorizny. On poprostu konstatiroval
pechal'nyj fakt.
"No v drugih otnosheniyah ona okazalas' vam horoshej zhenoj, - nastaival ya.
- U nee, razumeetsya, imeyutsya svoi nedostatki, no u kogo ih net? Zato ona
energichna. Poslushajte, vy priznaete, chto ona energichna?"
Radi sobstvennogo spokojstviya mne bylo neobhodimo najti hot' chto-nibud'
horoshee v Ganne, a nichego drugogo ya v tu minutu ne mog pridumat'.
"O da, energii u nee dejstvitel'no hvataet, - soglasilsya Dzhosajya. -
Dazhe s izbytkom dlya takogo nebol'shogo doma, kak nash. Delo v tom, -
prodolzhal on, - chto Ganna inogda vhodit v razh, da i s ee mater'yu nelegko
ladit'".
"S ee mater'yu? - voskliknul ya. - A ona-to pri chem?"
"Vidite li, ser, - otvetil on, - ona zhivet s nami s teh por, kak starik
otdal koncy".
"Otec Ganny? Neuzheli on umer?"
"Nu, ne sovsem, ser, - otvetil Dzhosajya. - On udral okolo goda tomu
nazad s odnoj iz teh molodyh zhenshchin, kotorye prepodayut v voskresnoj shkole,
i prisoedinilsya k mormonam. Vse byli krajne udivleny etim".
YA vzdohnul.
"A ego predpriyatie, - osvedomilsya ya, - torgovlya lesnymi materialami?
Kto stoit vo glave dela?"
"Delo prishlos' likvidirovat', - otvetil Dzhosajya, - chtoby uplatit' dolgi
otca ili hotya by pokryt' chast' ih".
YA skazal, chto eto, veroyatno, bylo uzhasnym udarom dlya sem'i, i vyrazil
predpolozhenie, chto sem'ya raspalas' i ee chleny razbrelis' kto kuda.
"Net, ser, - prosto otvetil on, - oni ne razbrelis', oni vse zhivut s
nami".
"No vse eto, - prodolzhal on, uvidev vyrazhenie moego lica, - ne imeet,
razumeetsya, nikakogo otnosheniya k vam, ser. U vas, smeyu skazat', dostatochno
sobstvennyh zabot. YA yavilsya syuda ne za tem, chtoby trevozhit' vas moimi
gorestyami. |to znachilo by otplatit' neblagodarnost'yu za vashu dobrotu!"
"A kakova sud'ba Dzhuliany?" - sprosil ya. Mne bol'she ne hotelos'
sprashivat' ob ego sobstvennyh delah.
Ego lico, do sih por unyloe, ozarilos' ulybkoj.
"O, - voskliknul on, poveselev, - vspomnish' o nej, i srazu na dushe
legche delaetsya! Ona vyshla zamuzh za odnogo iz moih priyatelej, Sema
Dzhessopa. Vremya ot vremeni, kogda Ganny net poblizosti, ya vyryvayus' iz
doma i zabegayu k nim! Gospodi! Posmotrish', kak oni zhivut, i kazhetsya, chto
zaglyanul v raj! Sem chasto podtrunivaet nado mnoj, i vse prigovarivaet: "Nu
i mahu zhe ty dal, Dzhosajya!" My s nim starye druz'ya, ser, my s Semom, a
potomu pust' on podshuchivaet, - ya nichego protiv ne imeyu".
Potom ulybka ischezla s ego lica, i on pribavil so vzdohom:
"Da, s teh por ya ne raz dumal, kak bylo by chudesno, esli by vy togda
sochli vozmozhnym posovetovat' mne zhenit'sya na Dzhuliane".
YA chuvstvoval, chto obyazan vo chto by to ni stalo vernut' ego mysli k
Ganne, i skazal:
"Vy s zhenoj veroyatno, zhivete na prezhnem meste?"
"Da, - otvetil on, - esli mozhno nazvat' eto zhizn'yu. Ochen' uzh tugo nam
prihoditsya. Sem'ya-to u nas teper' bol'shaya".
I on rasskazal, chto ne znaet, kak emu udalos' by svodit' koncy s
koncami, ne bud' pomoshchi otca Dzhuliany. Kapitan, po ego slovam, nastoyashchij
angel. Vo vsyakom sluchae, Dzhosajya ne vstrechal lyudej, bolee pohozhih na
angelov, chem etot starik.
"Vidite li, ser, ya ne skazhu, chtoby on prinadlezhal k chislu takih umnyh
lyudej, kak vy, - poyasnil on, - on ne iz teh, k komu obrashchayutsya za
sovetami, no on ochen' horoshij chelovek".
"I eto napomnilo mne, ser, - prodolzhal on, - o tom, zachem ya prishel k
vam. Vy naverno sochtete eto derzost'yu s moej storony, ser, no..."
Tut ya prerval ego.
"Dzhosajya, - skazal ya, - vozmozhno, ya zasluzhivayu poricaniya za to, chto
proizoshlo s vami. Vy prosili u menya soveta, i ya dal ego vam. Ne stanem
sporit', kto iz nas byl v bol'shej stepeni idiotom. No ya dal vam sovet, a ya
ne takoj chelovek, kotoryj otkazyvaetsya ot otvetstvennosti. Vse, o chem vy
menya poprosite, ya sdelayu dlya vas, esli tol'ko eto v moih silah".
Dzhosajya byl preispolnen blagodarnosti.
"YA i ne somnevalsya v etom, ser, - voskliknul on, - ya znal, chto vy ne
otkazhete mne! YA tak i zayavil Ganne. YA skazal ej: "S®ezzhu-ka ya k tomu
dzhentl'menu i poproshu u nego soveta".
"Poproshu chego?" - peresprosil ya.
"Soveta, - povtoril Dzhosajya, yavno udivlennyj moim tonom, - soveta po
odnomu nebol'shomu voprosu, kotoryj ya sam ne mogu reshit'".
Snachala ya dumal, chto on hochet posmeyat'sya nado mnoj, odnako eto bylo ne
tak. On sidel na stule i dobivalsya ot menya soveta, chto imenno emu sleduet
priobresti na tysyachu dollarov, kotoruyu dal emu v dolg otec Dzhuliany, -
prachechnoe zavedenie ili bar. Emu, vidite li, bylo malo odnogo raza, - on
hotel, chtoby ya snova dal emu sovet, i zamuchil menya, dokazyvaya, pochemu ya
dolzhen eto sdelat'. Vybor zheny sovsem drugoj vopros, - uveryal on.
Vozmozhno, emu ne sledovalo sprashivat' u menya soveta otnositel'no zhenit'by.
No delovoj chelovek, nesomnenno, mozhet dat' sovet, kakoe iz dvuh
predpriyatij luchshe vybrat'. Dzhosajya skazal, chto nedavno perechel moyu
knizhechku "Kak stat' zdorovym" i t.d., i esli okazhetsya, chto dzhentl'men,
napisavshij etu knigu, ne v sostoyanii ocenit' sravnitel'nye dostoinstva
prachechnoj i bara, raspolozhennyh v odnom i tom zhe gorode, to emu, Dzhosaje,
ostaetsya tol'ko zayavit': znaniya i mudrost' yavno ne imeyut nikakogo
prakticheskogo znacheniya v etom mire.
Mne pokazalos' netrudnym delom dat' emu takoj sovet. Razumeetsya, v
torgovyh predpriyatiyah delovoj chelovek, kakim ya sebya schital, dolzhen
razbirat'sya nesravnenno luchshe, chem etot prostodushnyj yagnenok. Bylo by
besserdechno otkazat' emu v pomoshchi. YA obeshchal razobrat'sya i soobshchit' svoe
mnenie.
On vstal i pozhal mne ruku. On skazal, chto ne stanet pytat'sya
blagodarit' menya: dlya etogo net slov. On smahnul s glaz slezu i ushel.
|to nichtozhnoe kapitalovlozhenie v tysyachu dollarov potrebovalo ot menya
stol'kih mozgovyh usilij, skol'ko ponadobilos' by, chtoby uchredit' bank. YA
ne zhelal snova vlipnut', kak v tot raz - s Gannoj, esli imelas' malejshaya
vozmozhnost' izbezhat' oshibki. YA izuchil dokumenty, kotorye Dzhosajya ostavil
mne, no ne mog na ih osnovanii sostavit' opredelennoe mnenie. Togda ya
vyehal v gorod, gde zhil Dzhosajya, i tam ispodvol' oznakomilsya s oboimi
predpriyatiyami. YA tajno, vnimatel'nejshim obrazom obsledoval sosednie
kvartaly. Prikidyvayas' molodym prostachkom, u kotorogo zavelis' koe-kakie
den'gi, ya vtersya v doverie k slugam. YA uchinil opros poloviny zhitelej
goroda pod tem predlogom, budto pishu istoriyu torgovli v Novoj Anglii i mne
neobhodimo uznat' vse podrobnosti ih deyatel'nosti i zhizni. |ti besedy ya
neizmenno zakanchival voprosom, kakoj bar oni predpochitayut i kuda otdayut
stirat' bel'e. V gorode ya probyl okolo dvuh nedel'. Bol'shuyu chast'
svobodnogo vremeni ya provodil v bare i namerenno zapachkal plat'e, chtoby
otdat' ego v prachechnuyu.
Vzvesiv poluchennye svedeniya, ya reshil, chto oba predpriyatiya ravnocenny.
Rech' mogla idti tol'ko o tom, kakaya deyatel'nost' bolee podhodit Dzhosaje.
YA stal razmyshlyat'. Vladelec bara podverzhen vsyakim soblaznam.
Slaboharakternyj chelovek, postoyanno nahodyas' v obshchestve p'yanic, legko
mozhet spit'sya. A Dzhosajya - neobychajno slaboharakteren. Nel'zya takzhe
zabyvat', chto u nego svarlivaya zhena i vsya ee sem'ya zhivet vmeste s nimi.
Predostavit' Dzhosaje neogranichennyj dostup k spirtnym napitkam bylo by
bezumiem.
Naprotiv, mysl' o prachechnoj vyzyvala predstavlenie o spokojnoj
razmerennoj zhizni. Prachechnaya trebuet mnogo rabochih ruk. Rodstvennikov
Ganny mozhno zastavit' rabotat', chtoby oni ne eli hleb darom. Ganna sumeet
primenit' svoyu energiyu, oruduya utyugom, a Dzhosajya mozhet katat' bel'e. V
moem soznanii voznikla idillicheskaya kartina domashnego schast'ya. YA
porekomendoval Hekettu priobresti prachechnuyu.
V sleduyushchij ponedel'nik Dzhosajya izvestil menya pis'mom, chto posledoval
moemu sovetu. Vo vtornik ya prochel v "Kommershl Intellidzhens" ob odnom iz
porazitel'nyh znamenij nashego vremeni - neobychajnom roste dohodnosti
gostinic i barov po vsej Novoj Anglii. A v chetverg v spiske bankrotov ya
obnaruzhil ne menee chetyreh vladel'cev prachechnyh. Gazeta poyasnyala, chto
vsledstvie chrezvychajno usilivshejsya konkurencii so storony kitajskih
prachechnyh mnogie amerikanskie prachechnye zavedeniya bukval'no nahodyatsya na
krayu gibeli. YA ushel iz domu i napilsya.
ZHizn' stala dlya menya proklyat'em. Celye dni ya dumal o Dzhosaje. Po nocham
on snilsya mne. Neuzheli ya, ne dovol'stvuyas' tem, chto okazalsya prichinoj ego
neudachnoj zhenit'by, lishil ego teper' vozmozhnosti dobyvat' sredstva k
sushchestvovaniyu i svel na net shchedruyu pomoshch' starogo dobryaka-kapitana? Samomu
sebe ya uzhe risovalsya zlym demonom, neizmenno presleduyushchim prostogo, no
dostojnogo cheloveka.
Odnako vremya shlo. Dzhosajya ne daval znat' o sebe, i tyazhelyj gruz
svalilsya nakonec s moej sovesti.
No cherez pyat' let Dzhosajya prishel snova.
On poyavilsya za moej spinoj, kogda ya otkryval vhodnuyu dver', i drozhashchej
rukoj kosnulsya moego plecha. Noch' byla temnaya, no v svete gazovogo fonarya ya
razglyadel lico. YA uznal Dzhosajyu, nesmotrya na krasnye pyatna i mutnuyu
pelenu, zatyanuvshuyu ego glaza, grubo shvatil za ruku i potashchil naverh, v
kabinet.
"Sadites', - proshipel ya, - i srazu vykladyvajte vse samoe hudshee".
On uzhe sobralsya bylo sest' na svoj izlyublennyj stul. YA pochuvstvoval,
chto esli v tretij raz uvizhu ego na etom stule, to sotvoryu s oboimi
chto-nibud' uzhasnoe. YA vyshib iz-pod nego stul, Dzhosajya shlepnulsya na pol i
razrazilsya slezami. Sidya na polu, on, vshlipyvaya, izlozhil mne sobytiya
svoej zhizni.
Dela prachechnoj shli kak nel'zya huzhe. K gorodu podveli novuyu
zheleznodorozhnuyu liniyu, chto izmenilo ego topografiyu. Delovoj centr i zhilye
kvartaly peremestilis' k severu. Bar - tot bar, kotoryj ya otverg radi
prachechnoj, - teper' okazalsya v centre torgovyh kvartalov. Novyj vladelec -
ne Dzhosajya, razumeetsya, - prodal bar i razbogatel. Vyyasnilos', chto yuzhnaya
chast' goroda (gde nahodilas' prachechnaya) postroena na bolote, a postrojki
ne otvechayut sanitarnym pravilam. Poetomu ostorozhnye domashnie hozyajki
perestali otdavat' bel'e v prachechnuyu, nahodyashchuyusya v etom rajone.
Sluchilis' i drugie bedy. Rebenochek - lyubimyj syn, edinstvennaya radost'
ego zhizni, - upal v chan i umer ot ozhogov. Neschastnyj sluchaj s katkom
prevratil mat' Ganny v bespomoshchnuyu kaleku, i za neyu prihodilos' uhazhivat'.
Kogda vse eti neschast'ya svalilis' na golovu Dzhosaji, on stal iskat'
utesheniya v alkogole i prevratilsya v beznadezhno opustivshegosya p'yanicu. On
gorestno perezhival svoe padenie i bezuderzhno plakal. On skazal, chto v
takom veselom meste, kak bar, on, vozmozhno, byl by hrabrym i sil'nym, no
postoyannyj zapah mokroj tkani i myl'noj peny lishal ego ostatkov muzhestva.
YA sprosil, chto govorit obo vsem etom kapitan. Dzhosajya snova razrazilsya
slezami i otvetil, chto kapitana uzhe net v zhivyh, i eto, po ego slovam,
napominalo emu, zachem on prishel ko mne. Dobryj starik zaveshchal emu pyat'
tysyach dollarov. Dzhosajya zhelal poluchit' ot menya sovet, kak rasporyadit'sya
den'gami.
Moim pervym pobuzhdeniem bylo ubit' ego na meste, - do sih por ya zhaleyu,
chto ne sdelal etogo. Odnako ya sderzhal sebya i predlozhil emu na vybor: libo
ya vybroshu ego v okno, libo vypushchu v dver', no sovetov davat' ne budu.
On otvetil, chto soglasen vyletet' v okno, no predvaritel'no dolzhen
uznat' ot menya, kuda vlozhit' svoi den'gi: v "Kompaniyu nitratov
Terra-del'-Fuego" ili v bank "YUnion Pasifik". ZHizn' bol'she ne predstavlyaet
dlya nego interesa. On zhelaet tol'ko vlozhit' den'gi v vernoe delo, v
kachestve zaloga schastlivogo budushchego, chtoby lyubimye rodstvenniki mogli
vospol'zovat'sya hot' chem-nibud' posle ego konchiny.
On treboval, chtoby ya vyskazal svoj soobrazheniya o "Kompanii nitratov". YA
otvetil otkazom razgovarivat' na etu temu. Iz moih slov on sdelal vyvod,
budto ya o nih nevysokogo mneniya, a potomu vyrazil namerenie vlozhit' svoi
den'gi v bank "YUnion Pasifik".
YA predostavil emu postupat', kak emu nravitsya.
On pomolchal, vidimo starayas' dobrat'sya do skrytogo smysla moih slov,
potom hitro ulybnulsya i zayavil, chto ponyal menya. I eto, deskat', ochen'
lyubezno s moej storony. On dolzhen vlozhit' den'gi, do poslednego dollara, v
"Kompaniyu nitratov Terra-del'-Fuego".
On s trudom podnyalsya, chtoby ujti. YA znal tak zhe tverdo, kak i to, chto
za noch'yu sleduet den': kakuyu by kompaniyu ya ni rekomendoval emu - v
dejstvitel'nosti ili v ego voobrazhenii, - eto predpriyatie obankrotitsya.
Vse nebol'shoe sostoyanie moej babushki bylo vlozheno v "Kompaniyu nitratov
Terra-del'-Fuego". YA ne zhelal videt', kak moya babushka vpadet v nishchetu na
starosti let. CHto kasaetsya Dzhosaji, to emu pri lyubyh usloviyah predstoyalo
poteryat' svoi den'gi. YA posovetoval bednyage vlozhit' svoj kapitalec v akcii
banka "YUnion Pasifik". On ushel i posledoval moemu sovetu.
Bank "YUnion Pasifik" proderzhalsya poltora goda, potom nachal treshchat'.
Finansovyj mir byl do krajnosti izumlen, tak kak etot bank vsegda schitalsya
odnim iz samyh nadezhnyh v strane. YA horosho znal prichinu, no molchal.
Bank borolsya izo vseh sil, no dlan' sud'by byla zanesena nad nim.
Spustya devyat' mesyacev nastupil neminuemyj konec.
(Nitraty - vryad li nuzhno govorit' ob etom - uporno i stremitel'no
podnimalis' v cene. Kogda babushka umerla, ee sostoyanie ravnyalos' millionu
dollarov i ona zaveshchala ego na blagotvoritel'nye celi. Bud' ej vedomo, chto
ya spas ee ot razoreniya, ona, vozmozhno, okazalas' by bolee blagodarnoj.)
CHerez neskol'ko dnej posle kraha banka Dzhosajya poyavilsya u moego poroga
i na etot raz privel s soboyu vseh svoih rodstvennikov. V obshchej slozhnosti
ih bylo shestnadcat'.
CHto mne ostavalos' delat'? SHag za shagom ya dovel etih lyudej do kraya
propasti. YA razrushil ih schast'e i nadezhdy na luchshuyu zhizn'. Edinstvennoe,
chto ya mog sdelat', eto obespechit' im vozmozhnost' zhit', ne nuzhdayas' v samom
neobhodimom.
S teh por proshlo semnadcat' let. YA vse eshche prodolzhayu zabotit'sya, chtoby
oni ne nuzhdalis', i moya sovest' ne gryzet menya, tak kak oni dovol'ny
sud'boj. Teper' ih uzhe dvadcat' dva cheloveka, i vesnoj my rasschityvaem na
pribavlenie semejstva.
"Vot chto proizoshlo so mnoyu, - zakonchil moj sobesednik. - Byt' mozhet, vy
teper' pojmete moyu vnezapnuyu vspyshku, kogda vy poprosili u menya soveta. YA
tverdo priderzhivayus' pravila: ne davat' nikomu sovetov ni po kakim
voprosam".
YA pereskazal vse eto Mak-SHonessi. On soglasilsya, chto eto ochen'
pouchitel'nyj rasskaz, i obeshchal zapomnit' ego, - zapomnit', chtoby
pereskazat' nekotorym svoim znakomym, kotorym, po ego mneniyu, urok mozhet
pojti na pol'zu.
Skazat' po sovesti, my ne ochen'-to podvinulis' vpered vo vremya nashej
pervoj vstrechi. Vinoyu tomu byl Braun. On vse poryvalsya rasskazat' nam
kakoj-to anekdot pro sobaku. Okazalos', chto eto staraya-prestaraya istoriya o
tom, kak hozyain priuchil svoego psa begat' kazhdoe utro v bulochnuyu, derzha vo
rtu monetu v odno penni, i poluchat' za nee bulku s izyumom. No kak-to
bulochnik, reshiv, chto sobaku legko obmanut', poproboval podsunut' bednomu
zhivotnomu bulku cenoyu v polpenni, a v otvet na eto pes ushel i privel s
soboj polismena. Braun v to utro vpervye uslyshal etot borodatyj anekdot i
byl ot nego v polnom vostorge. Dlya menya vsegda yavlyalos' zagadkoj, gde
nahodilsya Braun na protyazhenii poslednih sta let. On sposoben ostanovit'
vas na ulice vozglasom: "O, poslushajte! YA dolzhen rasskazat' vam
zamechatel'nyj anekdot!" - a potom prinimaetsya izlagat' vam, uvlekayas' i
smakuya, kakuyu-nibud' iz koronnyh shutok nashego praotca Noya ili odnu iz teh
istorij, kotorye Romul nekogda rasskazyval Remu. YA zhdu, chto kto-nibud'
soobshchit emu istoriyu Adama i Evy i on, voobraziv, budto napal na novyj
syuzhet, nachnet pererabatyvat' ee v roman.
On vydaet etu seduyu starinu za sobstvennye vospominaniya ili, hotya by,
za sluchai iz zhizni svoego troyurodnogo brata. Kak ni stranno, no samye
neveroyatnye i katastroficheskie sobytiya obychno proishodyat imenno s vashimi
znakomymi ili v ih prisutstvii. Vprochem, mne nikogda ne dovodilos' videt'
cheloveka, kotoryj ne prisutstvoval by lichno pri tom, kak kogo-to sbrosilo
tolchkom s imperiala omnibusa pryamo v musornuyu telegu. Esli podschitat', to,
veroyatno, ne menee poloviny zhitelej Londona letalo s imperialov omnibusov
v musornye telegi, otkuda ih prihodilos' vyuzhivat' s pomoshch'yu lopaty.
Est' eshche anekdot pro nekuyu damu, chej muzh vnezapno zabolel, kogda oni
nahodilis' v gostinice. Dama stremitel'no bezhit na kuhnyu i prigotovlyaet
dlya nego gorchichnuyu priparku, a potom mchitsya obratno, no vpopyhah vryvaetsya
v chuzhoj nomer i tam, otkinuv prostyni, lyubovno stavit priparku
postoronnemu muzhchine. YA stol'ko raz slyhal etot anekdot, chto uzhasno
nervnichayu, lozhas' spat' v gostinice. Vsyakij, rasskazyvavshij mne etu
istoriyu, neizmenno nocheval v nomere, smezhnom s tem, gde pomeshchalas' zhertva,
- ego razbudili vopli, izdavaemye neschastnym, kogda goryachaya gorchichnaya
priparka obozhgla ego spinu, blagodarya chemu on (to est' rasskazchik) i uznal
ob etom proisshestvii.
Braun hotel uverit' nas, budto mificheskij pes, o kotorom on rasskazyval
nam, prinadlezhal ego shurinu, i obidelsya, kogda Dzhefson sotto voce
[vpolgolosa (ital.)] provorchal, chto eto byl shurin dvadcati vos'mi ego
znakomyh, ne govorya o teh sta semnadcati, kotorye sami, po ih slovam,
yavlyalis' vladel'cami etoj sobaki.
Potom my pytalis' vzyat'sya za rabotu, no Braun uzhe vybil nas iz kolei.
Vsyakij, nachinayushchij rasskazyvat' istorii pro sobak v kompanii obyknovennyh,
ne slishkom stojkih lyudej, sovershaet neprostitel'nyj greh. Stoit
komu-nibud' nachat', i kazhdyj iz prisutstvuyushchih ispytyvaet potrebnost'
rasskazat' istoriyu eshche pokruche.
Sushchestvuet anekdot - ne mogu poruchit'sya za ego dostovernost', hotya
slyshal ya ego ot sud'i, - pro cheloveka, nahodivshegosya pri smerti.
Prihodskij pastor, dobryj i blagochestivyj starik, prishel navestit' ego i,
zhelaya podbodrit', rasskazal zabavnuyu istoriyu o sobake. Kogda pastor doshel
do konca, bol'noj pripodnyalsya s posteli, sel i skazal: "YA znayu sluchaj
poluchshe. U menya kogda-to byla sobaka, - bol'shaya takaya, korichnevaya,
krivobokaya..."
Obessilev, on povalilsya na podushki. Podoshel vrach i shepnul pastoru, chto
bol'nomu ostalos' zhit' vsego neskol'ko minut.
Staryj dobryak-pastor vzyal v svoi ruki ruku umirayushchego i pozhal ee.
"My eshche vstretimsya", - myagko progovoril on.
Bol'noj povernulsya k nemu, i v ego vzglyade svetilis' umirotvorenie i
blagodarnost'.
"Rad slyshat' eto... - s trudom prosheptal on. - Nepremenno napomnite
mne, chtoby ya doskazal vam istoriyu pro etu sobaku".
I on mirno skonchalsya s ulybkoj na ustah.
Braun, podelivshis' s nami svoim sobach'im anekdotom, srazu zhe uspokoilsya
i potreboval, chtoby my zanyalis' nashej geroinej, no u ostal'nyh v tu minutu
ne bylo nikakogo zhelaniya zanimat'sya geroinej. My molcha vspominali vse
sobach'i istorii, kogda-libo slyshannye nami, obdumyvaya, kotoraya pokazhetsya
bolee pravdopodobnoj.
Mak-SHonessi delalsya vse trevozhnee i mrachnee, Braun, zakonchiv dlinnuyu
rech', kotoroj nikto ne slyshal, zametil ne bez gordosti:
- CHego zhe vam eshche? Syuzhet etot nikem ne ispol'zovan, a haraktery vpolne
original'ny!
Vot tut-to nashego Mak-SHonessi i prorvalo.
- Kstati, o syuzhetah, - skazal on i pridvinul stul blizhe k stolu, - mne
nevol'no prishlo na pamyat'... YA nikogda ne rasskazyval vam pro sobaku,
kotoraya byla u nas, kogda my zhili v Norvude?
- |to ne ta istoriya pro bul'doga? - ispuganno sprosil Dzhefson.
- Dejstvitel'no, pro bul'doga, - soglasilsya Mak-SHonessi, - no, mne
kazhetsya, ya vam nikogda ee ne rasskazyval.
My po opytu znali, chto sporit' s nim - tol'ko prodlevat' pytku, a
potomu ne stali meshat' emu.
- Nezadolgo do togo, kak vse eto sluchilos', v nashih mestah proizoshlo
mnozhestvo grabezhej, - nachal Mak-SHonessi, - i moj otec prishel k vyvodu, chto
neobhodimo zavesti sobaku. On reshil, chto bol'she vsego prigoden bul'dog, i
kupil samogo krovozhadnogo na vid bul'doga, kakogo emu udalos' najti.
Uvidev psa, matushka vstrevozhilas'.
"Nadeyus', ty ne pozvolish' etomu zveryu begat' po domu! - voskliknula
ona. - On nepremenno zagryzet kogo-nibud' nasmert'. YA vizhu eto po
vyrazheniyu ego mordy".
"YA i zhelayu, chtoby on zagryz kogo-nibud', - otkliknulsya otec. - YA hochu,
chtoby on brosalsya na grabitelej i zagryzal ih nasmert'".
"Mne nepriyatno slyshat' ot tebya podobnye rechi, Tomas, - otvetila
matushka, - eto tak ne pohozhe na tebya. My imeem pravo zashchishchat' svoe
imushchestvo, no u nas net nikakogo prava otnimat' zhizn' u nashih brat'ev vo
Hriste".
"Nashi brat'ya vo Hriste budut v polnoj bezopasnosti do teh por, poka ne
zaberutsya bez priglasheniya k nam na kuhnyu, - rezko vozrazil otec. - YA
ostavlyu etogo psa v chulane pri kuhne, i esli grabitel' zaberetsya k nam,
pust' penyaet na sebya!"
Pochti mesyac moi stariki prepiralis' iz-za psa. Otec schital matushku
izlishne sentimental'noj, a ona polagala, chto on chrezvychajno mstitelen. Pes
tem vremenem stanovilsya s kazhdym dnem vse svirepee na vid.
Kak-to noch'yu matushka razbudila otca, prosheptav:
"Tomas, ya uverena, chto vnizu grabitel'. YA yasno slyshala, kak otkrylas'
zadnyaya dver'".
"Tem luchshe. Znachit, sobaka uzhe shvatila ego", - probormotal otec; on
nichego ne slyshal, i emu ochen' hotelos' spat'.
"Tomas, - reshitel'no zayavila matushka, - ya ne mogu spokojno lezhat'
zdes', kogda dikij zver' ubivaet nashego brata vo Hriste. Esli ty ne
nameren spustit'sya vniz i spasti ego zhizn', to ya sdelayu eto sama".
"CHto za chush'! - skazal otec, podnimayas'. - Tebe postoyanno mereshchatsya
raznye shumy. YA dazhe dumayu, chto vy, zhenshchiny, imenno dlya togo i lozhites' v
postel', chtoby potom sadit'sya i prislushivat'sya, net li v dome grabitelej".
Odnako, chtoby uspokoit' zhenu, on natyanul noski i bryuki i spustilsya v
pervyj etazh.
Na etot raz matushka byla prava. V dom dejstvitel'no pronik vor. Okno v
kladovoj bylo otkryto, a v kuhne gorel svet. Otec tihon'ko podoshel k
priotkrytoj dveri i zaglyanul v nee. Grabitel' raspolozhilsya na kuhne i
upletal holodnoe myaso s pikulyami, a tut zhe, u nog vora, glyadya emu v lico s
vostorzhennoj ulybkoj, ot kotoroj krov' ledenela v zhilah, sidel, vilyaya
hvostom, nash slaboumnyj bul'dog.
Otec byl potryasen i zabyl o neobhodimosti soblyudat' tishinu.
"|to zhe chert..." - I on razrazilsya takimi slovami, kotorye ya ne v
sostoyanii povtorit'.
Uslyhav eto, grabitel' vskochil i dal tyagu cherez okno, a pes yavno
obidelsya za grabitelya.
Na sleduyushchee utro my otveli psa k sobachniku, u kotorogo ego priobreli.
"Kak vy dumaete, zachem ponadobilsya mne etot pes?" - sprosil otec,
starayas' govorit' spokojno.
"Po vashim slovam, vy zhelali priobresti horoshuyu domashnyuyu sobaku", -
otvechal tot.
"Sovershenno verno, - zayavil otec. - No ya ne prosil u vas soobshchnika dlya
grabitelej, - ne tak li? YA ne govoril vam, budto nuzhdayus' v sobake,
kotoraya zavodit druzhbu s vlomivshimsya v moj dom vorom i sostavlyaet emu
kompaniyu za uzhinom, chtoby grabitel' ne chuvstvoval sebya odinokim, - kak vy
dumaete?"
I otec soobshchil o sobytiyah proshedshej nochi.
Dressirovshchik soglasilsya, chto u otca imeyutsya osnovaniya dlya nedovol'stva.
"YA ob®yasnyu vam, v chem delo, ser, - skazal on. - |togo psa nataskival
moj synishka Dzhim. Kak ya podozrevayu, ozornik bol'she obuchal psa lovit' krys,
chem grabitelej. Ostav'te bul'doga u menya na nedel'ku, ser, i vse budet v
poryadke".
My soglasilis', a kogda isteklo naznachennoe vremya, dressirovshchik privel
nashego psa obratno.
"Teper' vy budete dovol'ny, ser, - skazal sobachnik. - On ne iz teh
psov, kotoryh ya nazyvayu intellektual'nymi, no, dumaetsya, ya vkolotil v nego
pravil'nye vzglyady".
Otec schel neobhodimym uchinit' proverku i sgovorilsya za shilling s odnim
chelovekom, chtoby tot pronik cherez okno v kuhnyu, a dressirovshchik v eto vremya
budet derzhat' psa na cepi. Pes sohranyal polnoe spokojstvie, poka nanyatyj
otcom chelovek ne okazalsya v kuhne. Togda bul'dog sdelal yarostnyj ryvok, i
esli by cep' byla menee krepkoj, bednyage dorogo oboshelsya by ego shilling.
Otec vpolne udovletvorilsya uvidennym i reshil, chto mozhet spat' spokojno,
a trevoga matushki za zhizn' i bezopasnost' mestnyh grabitelej
proporcional'no vozrosla.
Neskol'ko mesyacev proshlo bez vsyakih proisshestvij, a potom drugoj
grabitel' pronik v nash dom. Na etot raz ne moglo byt' somnenij, chto pes
ugrozhaet ch'ej-to zhizni. Grohot v nizhnem etazhe byl uzhasayushchim. Dom
sotryasalsya ot padeniya tel.
Otec shvatil revol'ver i pobezhal vniz, ya posledoval za nim na kuhnyu.
Stoly i stul'ya tam byli oprokinuty, a na polu lezhal chelovek i sdavlennym
golosom zval na pomoshch'. Nad nim stoyal pes i dushil ego.
Otec pristavil revol'ver k visku lezhavshego na polu muzhchiny, a ya
sverhchelovecheskim usiliem ottashchil nashego zashchitnika i privyazal ego cep'yu k
rakovine. Potom ya zazheg gazovuyu lampu.
Tut my obnaruzhili, chto dzhentl'men, lezhavshij na polu, byl policejskim.
"Gospodi bozhe moj! - voskliknul otec, vyroniv revol'ver, - vy-to kak
popali syuda?"
"Kak ya popal syuda? - povtoril, sadyas', polismen tonom krajnego, hotya i
vpolne estestvennogo, vozmushcheniya. - Po sluzhebnym delam, vot kak ya popal
syuda. Esli ya vizhu, chto grabitel' lezet v okno, ya sleduyu za nim i tozhe lezu
v okno".
"Udalos' vam ego pojmat'?" - sprosil otec.
"Kak by ne tak! - zaoral konstebl'. - Mog li ya pojmat' ego, kogda
chertov pes shvatil menya za gorlo, a tem vremenem grabitel' zakuril trubku
i spokojno ushel cherez zadnyuyu dver'!"
Na sleduyushchij zhe den' psa reshili prodat'. Matushka, kotoraya uspela ego
polyubit' za to, chto on pozvolyal moemu mladshemu bratu dergat' ego za hvost,
prosila ne prodavat' sobaku. ZHivotnoe, po ee slovam, niskol'ko ne bylo
povinno v oshibke. V dom pochti odnovremenno pronikli dvoe. Pes byl ne v
sostoyanii napast' srazu na oboih. On sdelal chto mog i nabrosilsya na odnogo
iz nih; po neschastnoj sluchajnosti eto byl policejskij, a ne grabitel'. No
to zhe samoe moglo proizojti s lyuboj sobakoj.
Odnako predubezhdenie otca protiv bednogo bul'doga bylo tak sil'no, chto
na toj zhe nedele on pomestil v "Ohotnich'ej gazete" ob®yavlenie, gde
rekomendoval nashego psa v kachestve poleznogo priobreteniya lyubomu
predpriimchivomu predstavitelyu ugolovnogo mira...
Posle Mak-SHonessi prishla ochered' Dzhefsona, i on rasskazal nam volnuyushchuyu
istoriyu pro zhalkuyu dvornyazhku, kotoruyu pereehala kareta na Strende.
Student-medik, svidetel' neschastnogo sluchaya, podobral kaleku i otnes v
bol'nicu na CHering-kross, gde ej vylechili slomannuyu lapu i soderzhali
sobachonku, poka ona ne popravilas' okonchatel'no, posle chego ee otpravili
domoj.
Bednyazhka prekrasno ponyala, kak mnogo dlya nee sdelali, i byla samoj
blagodarnoj pacientkoj, kakuyu kogda-libo videli v etoj bol'nice. Ves'
medicinskij personal byl ves'ma opechalen, rasstavayas' s nej.
Dve ili tri nedeli spustya dezhurnyj hirurg, vzglyanuv kak-to utrom v
okno, uvidel sobaku, bredushchuyu po ulice, a kogda ta podoshla poblizhe, hirurg
zametil, chto ona derzhit v zubah monetu v odno penni. Vozle trotuara stoyala
telezhka torgovca myasnymi obrezkami, i sobaka, prohodya mimo nee, na
mgnovenie zakolebalas'.
Odnako blagorodnye chuvstva peresilili: podojdya k bol'nichnoj ograde i
vstav na zadnie lapy, ona opustila svoyu monetu v kruzhku dlya dobrovol'nyh
pozhertvovanij.
Mak-SHonessi byl ochen' rastrogan rasskazom i utverzhdal, chto eta istoriya
svidetel'stvuet o zamechatel'noj cherte haraktera sobaki. ZHivotnoe bylo
bednym otshchepencem, bezdomnym brodyagoj, u kotorogo, vozmozhno, nikogda ranee
za vsyu ego zhizn' ne bylo ni odnogo penni i, veroyatno, nikogda bol'she ne
budet. Mak-SHonessi poklyalsya, chto penni etogo psa kazhetsya emu bolee
znachitel'nym darom, chem samyj krupnyj chek, kogda-libo pozhertvovannyj samym
bogatym chelovekom.
Teper' uzhe troe zhazhdali prinyat'sya za rabotu nad nashim romanom, no ya
schel eto ne slishkom lyubeznym. U menya samogo imelis' dve-tri sobach'i
istorii, kotorye mne hotelos' vylozhit'. Mnogo let tomu nazad ya znaval
cherno-ryzhego fokster'era. On zhil v odnom dome so mnoyu i nikomu ne
prinadlezhal, tak kak pokinul svoego vladel'ca (vprochem, uchityvaya
agressivno-nezavisimyj harakter nashego ter'era, vryad li on kogda-libo
unizilsya do priznaniya ch'ej-nibud' vlasti), i teper' zhil sovershenno
samostoyatel'no, Nashu prihozhuyu on prevratil v svoyu spal'nyu, a stolovalsya
odnovremenno s drugimi zhil'cami - kogda by oni ni prinimali pishchu.
V pyat' chasov utra on obychno naskoro s®edal rannij zavtrak vmeste s yunym
Hollisom, uchenikom mehanika, vstavavshim v polovine pyatogo i samolichno
varivshim sebe kofe, chtoby k shesti chasam pospet' na rabotu. V vosem'
tridcat' on zavtrakal uzhe bolee plotno o misterom Blejrom so vtorogo
etazha, a inogda delil trapezu s Dzhekom Gedbatom, vstavavshim pozdno, v
odinnadcat' chasov, - on poluchal zdes' porciyu tushenyh pochek.
S etogo vremeni i do pyati chasov dnya, kogda ya obychno vypival chashku chaya i
s®edal otbivnuyu kotletu, pes ischezal. Gde on nahodilsya i chto delal v etot
promezhutok vremeni, bylo nevedomo. Gedbat bozhilsya, chto dvazhdy videl ego
vyhodyashchim iz odnoj bankirskoj kontory na Trednidl-strit, i kakim by
neveroyatnym ni kazalos' na pervyj vzglyad eto utverzhdenie, ono nachinalo
priobretat' ottenok pravdopodobiya, esli uchest' protivoestestvennuyu strast'
etogo psa k medyakam, kotorye on vsemi sposobami dobyval i kopil.
ZHazhda nazhivy u nego byla poistine izumitel'naya. |tot uzhe nemolodoj pes
obladal bol'shim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, odnako stoilo vam
poobeshchat' emu penni, i on prinimalsya lovit' sobstvennyj hvost i vertet'sya,
poka ne perestaval ponimat', gde u nego hvost, a gde golova.
On razuchival raznye tryuki i po vecheram hodil no komnaty v komnatu,
pokazyvaya ih, a po okonchanii programmy sadilsya na zadnie lapy i
poproshajnichal. My vse potakali emu. Za god on, dolzhno byt', nabiral nemalo
funtov sterlingov.
Kak-to ya uvidel ego u nashej vhodnoj dveri sredi tolpy, glazevshej na
dressirovannogo pudelya, vystupavshego pod zvuki sharmanki. Pudel' stanovilsya
na perednie lapy i tak obhodil krug, podobno akrobatu, shagayushchemu na rukah.
Zritelyam eto ochen' nravilos', i potom, kogda pesik snova oboshel ih, derzha
derevyannoe blyudce v zubah, oni shchedro nagradili ego.
Nash ter'er vernulsya domoj i nemedlenno prinyalsya repetirovat'. Spustya
tri dnya on umel stoyat' vniz golovoj i hodit' na perednih lapah, i v pervyj
zhe vecher zarabotal shest' pensov. V ego vozraste, nado polagat', eto bylo
neveroyatno trudno, tem bolee chto on stradal revmatizmom, no radi deneg on
byl gotov na vse. Dumayu, chto za vosem' pensov on ohotno prodal by sebya
d'yavolu.
On znal cenu den'gam. Esli vy protyagivali emu odnoj rukoj penni, a
drugoj monetu v tri pensa, on hvatal trehpensovik, a potom ubivalsya
ottogo, chto ne mozhet shvatit' takzhe i penni. Ego mozhno bylo spokojno
zaperet' v komnate naedine s baran'ej nozhkoj, no bylo by nerazumno
ostavit' tam koshelek.
Vremya ot vremeni on koe-chto tratil, no nemnogo. On pital nepreodolimoe
pristrastie k biskvitnomu pirozhnomu i inogda, posle togo kak vydavalas'
udachnaya nedelya, pozvolyal sebe polakomit'sya odnim ili dvumya. No on uzhasno
ne lyubil platit' i kazhdyj raz - nastojchivo, a chasto i udachno - pytalsya
udrat', poluchiv pirozhnoe i sohraniv svoe penni. Plan dejstvij u nego byl
neslozhnyj. On vhodil v lavku, derzha penni v zubah tak, chtoby moneta byla
na vidu, a ego glaza vyrazhali prostodushie, kak u tol'ko chto rodivshegosya
telenka. Vybrav mesto kak mozhno blizhe k pechen'yu i vostorzhenno ustavivshis'
na nego, ter'er nachinal skulit', poka lavochnik, voobraziv, budto imeet
delo s poryadochnym psom, ne brosal emu pirozhnoe.
Razumeetsya, dlya togo chtoby podnyat' pirozhnoe, psu prihodilos' vypustit'
monetu iz zubov, i vot tut-to i nachinalas' bor'ba mezhdu nim i lavochnikom.
Lavochnik pytalsya podnyat' monetu. Pes, nastupiv na nee lapoj, diko rychal.
Esli emu udavalos' sozhrat' pirozhnoe ran'she, chem konchalos' eto
sorevnovanie, on podhvatyval monetu i byl takov. YA ne raz videl, kak on
vozvrashchalsya domoj, naevshis' do otvala svoim lyubimym lakomstvom, a moneta
po-prezhnemu byla u nego v zubah.
Ego beschestnoe povedenie poluchilo takuyu shirokuyu oglasku po vsemu
okolotku, chto spustya nekotoroe vremya bol'shinstvo torgovcev iz sosednih
kvartalov nachisto otkazalos' obsluzhivat' ego. Tol'ko samye provornye i
podvizhnye eshche reshalis' imet' s nim delo.
Togda on perenes pole svoej deyatel'nosti v bolee otdalennye rajony,
kuda eshche ne pronikla ego durnaya slava, i staralsya vybirat' takie lavki,
kotorye soderzhalis' nervnymi zhenshchinami ili revmaticheskimi starikami.
Utverzhdayut, chto strast' k den'gam - istochnik vseh zol. Po-vidimomu, ona
ubila v nem vsyakoe chuvstvo chesti.
Nakonec iz-za svoej strasti on lishilsya zhizni. Proizoshlo eto sleduyushchim
obrazom. Kak-to vecherom on vystupal v komnate Gedbata, gde neskol'ko
chelovek besedovali i kurili; yunyj Hollis, paren' shchedryj, brosil emu
shestipensovik, - tak on polagal. Pes shvatil monetu i zalez pod divan.
Podobnoe povedenie bylo nastol'ko neobychnym, chto my prinyalis' obsuzhdat'
ego. Vnezapno Hollisa osenila mysl'; on dostal iz karmana den'gi i
pereschital ih.
"Ej-bogu, - voskliknul on, - ya dal etomu skotu polsoverena! Syuda,
Malyutka!"
No Malyutka tol'ko zalezal vse glubzhe pod divan, i nikakie ugovory ne
mogli zastavit' ego vylezt' ottuda. Togda my pribegli k bolee dejstvennym
meram i stali vytaskivat' ego za zagrivok.
On poyavlyalsya dyujm za dyujmom, zlobno rycha i krepko szhimaya v zubah
polusoveren Hollisa. Snachala my pytalis' urezonit' psa laskoj. My
predlozhili emu v obmen shestipensovik: on prinyal oskorblennyj vid, slovno
my obozvali ego durakom. Potom my pokazali emu shilling i dazhe doshli do
polukrony, - no nasha nastojchivost', kazalos', tol'ko vse bol'she razdrazhala
ego.
"Dumayu, vam bol'she ne vidat' svoego polusoverena, Hollis", - zayavil so
smehom Gedbat.
Za isklyucheniem yunogo Hollisa, nam vsem eto predstavlyalos' veseloj
shutkoj. Hollis, naprotiv, byl razdrazhen i, shvativ psa za shivorot,
popytalsya vyrvat' monetu iz sobach'ej pasti.
Malyutka, vernyj principu, kotoromu sledoval na protyazhenii vsej zhizni:
pri malejshej vozmozhnosti nikogda nichego ne vozvrashchat', - vcepilsya zubami v
monetu. Pochuvstvovav, chto ego nebol'shoj zarabotok medlenno, no verno
uhodit ot nego, on sdelal poslednee, otchayannoe usilie i proglotil monetu.
Polusoveren zastryal u nego v gorle, i pes stal zadyhat'sya.
Tut my vser'ez ispugalis'. Pes byl zanyatnym malym, i my ne hoteli,
chtoby s nim chto-nibud' sluchilos'. Hollis pomchalsya v svoyu komnatu i prines
paru dlinnyh shchipcov, a my vse derzhali bednogo Malyutku, poka Hollis pytalsya
osvobodit' ego ot prichiny stradanij.
No bednyj Malyutka ne ponimal nashih namerenij. On voobrazhal, budto my
hotim otnyat' u nego vechernij zarabotok, i soprotivlyalsya izo vseh sil.
Moneta zastrevala vse krepche, i, vopreki nashim staraniyam, pes okolel, -
eshche odna zhertva neistovoj zolotoj lihoradki.
Nasha geroinya dostavila nam mnogo hlopot. Braun zhelal, chtoby ona byla
urodliva. Braun neizmenno hochet kazat'sya original'nym, i glavnyj sposob,
pri pomoshchi kotorogo on stremitsya k original'nosti, sostoit v tom, chto on
beret chto-nibud' banal'noe i vyvorachivaet naiznanku. Esli b Braunu
predostavili v sobstvennost' nebol'shuyu planetu, gde on mog by delat' vse
chto ugodno, on nazval by den' noch'yu, a leto zimoj. On zastavil by muzhchin i
zhenshchin hodit' na golove i zdorovat'sya nogami, derev'ya u nego rosli by
kornyami vverh i staryj petuh nes by yajca, a nasedki sideli b na shestke i
kukarekali. Potom on otoshel by v storonu i skazal: "Poglyadite, kakoj
original'nyj mir ya sozdal, - celikom po sobstvennomu zamyslu!"
Braun daleko ne edinstvennyj chelovek, obladayushchij podobnym
predstavleniem ob original'nosti.
YA znayu odnu malen'kuyu devochku. Neskol'ko pokolenij ee predkov byli
politicheskimi deyatelyami. Nasledstvennyj instinkt v nej tak silen, chto ona
pochti ne v sostoyanii imet' sobstvennoe mnenie. Ona vo vsem podrazhaet svoej
starshej sestre, kotoraya unasledovala cherty haraktera materi. Esli sestra
s®edaet za uzhinom dve porcii risovogo pudinga, mladshaya tozhe schitaet
neobhodimym s®est' dve porcii risovogo pudinga. Esli starshaya sestra ne
golodna i otkazyvaetsya ot uzhina, mladshaya lozhitsya spat' natoshchak.
Podobnoe otsutstvie haraktera v devochke ogorchalo ee mat' - otnyud' ne
poklonnicu politicheskih dobrodetelej, - i kak-to vecherom, usadiv malyutku k
sebe na koleni, ona popytalas' ser'ezno pogovorit' s neyu.
"Postarajsya sama dumat' za sebya, - skazala ona, - a ne podrazhaj vo vsem
Dzhessi, - ved' eto glupo. Vremya ot vremeni pridumyvaj chto-nibud' sama.
Bud' hot' v chem-nibud' original'noj".
Devochka obeshchala poprobovat' i, lozhas' v postel', byla zadumchiva.
Na sleduyushchij den' k zavtraku na stol byli podany pochki i kopchenaya ryba.
Devochka do strasti lyubila kopchenuyu rybu, a pochki ne vynosila, kak
kastorku. Tol'ko v etom voprose u nee bylo sobstvennoe mnenie.
"Tebe, Dzhessi, kopchenoj ryby ili pochek?" - sprosila mat', obrashchayas' k
starshej devochke.
Dzhessi mgnovenie kolebalas', a ee mladshaya sestra smotrela na nee v
tosklivom ozhidanii.
"Pozhalujsta, kopchenoj ryby, mama", - otvetila nakonec Dzhessi, i mladshaya
devochka otvernulas', chtoby skryt' slezy.
"Tebe, razumeetsya, kopchenoj ryby, Triksi?" - nichego ne zametiv, skazala
mat'.
"Net, blagodaryu vas, mama, - sdavlennym, drozhashchim golosom skazala
malen'kaya geroinya, podavlyaya rydanie, - ya hochu pochek".
"No mne kazalos', chto ty terpet' ne mozhesh' pochek!" - udivlenno
voskliknula mat'.
"Da, mama, oni mne ne ochen' nravyatsya".
"I ty tak lyubish' kopchenuyu rybu..."
"Da, mama".
"Tak pochemu ty, glupyshka, ne hochesh' est' rybu?"
"Ottogo chto Dzhessi poprosila ryby, a ty velela mne byt' original'noj".
- I pri mysli o tom, kakoj cenoj prihoditsya platit' za original'nost',
bednyazhka razrazilas' slezami.
My troe otkazalis' prinesti sebya v zhertvu na altar' original'nosti
Brauna i reshili udovletvorit'sya obyknovennoj krasivoj devushkoj.
- Horoshej ili plohoj? - sprosil Braun.
- Plohoj! - s udareniem zayavil Mak-SHonessi. - CHto skazhesh', Dzhefson?
- CHto zhe, - vynimaya trubku izo rta, otvetil Dzhefson tem
uspokoitel'no-melanholicheskim tonom, kotoryj ne izmenyaet emu, rasskazyvaet
li on veseluyu svadebnuyu shutku ili anekdot o pohoronah, - ya predpochitayu ne
sovsem plohuyu. Vernee, plohuyu, no s horoshimi zadatkami, prichem svoi
horoshie zadatki ona soznatel'no derzhit pod spudom.
- Interesno, - probormotal Mak-SHonessi v razdum'e, - chem eto ob®yasnit',
chto plohie lyudi namnogo interesnee?
- Prichinu netrudno obnaruzhit', - otvetil Dzhefson. - V nih bol'she
neopredelennosti. Oni zastavlyayut vas derzhat'sya nastorozhe. |to to zhe samoe,
chto sravnit' verhovuyu ezdu na horosho ob®ezzhennoj kobyle, pletushchejsya bodroyu
ryscoyu, so skachkoj na molodom zherebce, kotoryj smotrit na veshchi po-svoemu.
Na pervoj udobno puteshestvovat', zato vtoroj dostavlyaet vam vozmozhnost'
trenirovat' sebya. Vzyav v geroini bezuprechno horoshuyu zhenshchinu, vy vydaete
vse svoi tajny v pervoj zhe glave. Vsem dopodlinno izvestno, kak geroinya
postupit pri lyubom predpolagaemom stechenii obstoyatel'stv: ona vsegda budet
postupat' odinakovo - to est' pravil'no. S nedobrodetel'noj geroinej,
naprotiv, ne izvestno zaranee, chto proizojdet. Iz pyatidesyati s lishnim
vozmozhnyh putej ona mozhet izbrat' kak edinstvennyj pravil'nyj, tak i odin
iz soroka devyati oshibochnyh, i vy s lyubopytstvom zhdete, kakoj zhe put' ona
izberet.
- Odnako sushchestvuet mnozhestvo dobrodetel'nyh zhenshchin, kotorye mogut
predstavlyat' interes, - vozrazil ya.
- No tol'ko v te promezhutki, kogda oni perestayut byt' dobrodetel'nymi,
- otvetil Dzhefson. - Bezuprechnaya geroinya, veroyatno, tak zhe sposobna
vzbesit' chitatelya, kak Ksantippa besila Sokrata ili kak paj-mal'chik v
shkole vyvodit iz sebya ostal'nyh rebyat. Vspomnite tipichnuyu geroinyu romanov
vosemnadcatogo veka. Ona vstrechalas' so svoim vozlyublennym tol'ko dlya
togo, chtoby skazat' emu, chto ne mozhet emu prinadlezhat', i, kak pravilo, ne
perestavala rydat' vo vremya svidaniya. Ona ne zabyvala poblednet' pri vide
krovi ili upast' bez chuvstv v ob®yatiya geroya v samoe nepodhodyashchee
mgnovenie. Ona schitala nevozmozhnym brak bez razresheniya otca i v to zhe
vremya byla polna reshimosti ni za kogo ne vyhodit' zamuzh, krome togo
edinstvennogo cheloveka, na supruzhestvo s kotorym, po ee tverdomu
ubezhdeniyu, oka nikogda ne poluchit soglasiya. Ona byla obrazcovoj molodoj
devicej i, v rezul'tate, stol' zhe skuchnoj i neinteresnoj, kak lyubaya
znamenitost' v chastnoj zhizni.
- No ty zhe govorish' ne o horoshih zhenshchinah, - zametil ya, - ty govorish'
ob ideale horoshej zhenshchiny, kakim on predstavlyalsya nekotorym glupym lyudyam.
- Gotov soglasit'sya, - otvechal Dzhefson. - No chto takoe horoshaya zhenshchina?
Polagayu, chto etot vopros slishkom glubok i slozhen, chtoby prostoj smertnyj
mog otvetit' na nego. No ya imeyu v vidu zhenshchinu, kotoraya sootvetstvovala
vseobshchemu predstavleniyu o devicheskoj dobrodeteli v epohu, kogda pisalis'
te knigi. Ne sleduet zabyvat', chto dobrodetel' ne yavlyaetsya neizmennoj
velichinoj. Ona menyaetsya v zavisimosti ot vremeni i mesta, i, voobshche
govorya, imenno vashi "glupye lyudi" povinny v poyavlenii novyh shtampov. V
YAponii horoshej devushkoj schitayut tu, kotoraya gotova prodat' chest', chtoby
dostavit' zhiznennye udobstva prestarelym roditelyam. Na nekotoryh
gostepriimnyh ostrovah tropicheskogo poyasa horoshaya zhena, radi togo chtoby
gosti muzha chuvstvovali sebya kak doma, gotova na mnogoe takoe, chto my by
sochli izlishnim. V Drevnej Iudee Iael' pochitali horoshej zhenshchinoj za to, chto
ona ubila spyashchego cheloveka, a Sarre ne ugrozhala opasnost' poteryat'
uvazhenie svoih blizkih, kogda ona privela Agar' k Avraamu. V Anglii
vosemnadcatogo veka prevoshodnaya stepen' tuposti i gluposti pochitalas'
zhenskoj dobrodetel'yu (my nedaleko ushli ot etogo i ponyne), i pisateli,
vsegda prinadlezhashchie k chislu samyh poslushnyh rabov obshchestvennogo mneniya,
sozdavali svoih marionetok po sootvetstvuyushchim obrazcam. V nashi dni
poseshchenie trushchob s blagotvoritel'noj cel'yu schitaetsya dobrodetel'yu i
vyzyvaet vsemernoe odobrenie, a potomu vse kashi dobrodetel'nye geroini
zanimayutsya blagotvoritel'nost'yu i "delayut dobro bednyakam".
- Do chego polezny bednyaki! - neskol'ko neozhidanno zayavil Mak-SHonessi,
zadrav nogi na kaminnuyu polku i otkinuvshis' na stule pod takim opasnym
uglom, chto my vse ustavilis' na nego s zhivym interesom. - Mne kazhetsya, chto
my, zhalkie pisaki, dazhe ne predstavlyaem sebe do konca, skol' mnogim my
obyazany lyudyam, ne imeyushchim sredstv k sushchestvovaniyu. CHto bylo by s nashimi
angelopodobnymi geroinyami i blagorodnymi geroyami, esli by ne bednyaki? My
zhelaem pokazat', chto lyubeznaya nam devushka tak zhe dobra, kak krasiva. CHto
zhe my delaem? My veshaem ej na ruku korzinu s cyplyatami i butylkami vina,
nadevaem ej na golovu prelestnuyu malen'kuyu shlyapku i posylaem ee obhodit'
neimushchih. A kakim sposobom dokazat', chto nash geroj, kotoryj kazhetsya vsem
ot®yavlennym bezdel'nikom, na samom dele yavlyaetsya blagorodnym molodym
chelovekom? |to vozmozhno, esli ob®yasnit', chto on horosho otnositsya k
bednyakam.
V real'noj zhizni oni tak zhe polezny, kak i v literature. CHto uteshaet
torgovca, kogda akter, zarabatyvayushchij vosem'desyat funtov sterlingov v
nedelyu, ne v sostoyanii uplatit' emu svoj dolg? Razumeetsya, vostorzhennye
zametki v teatral'noj hronike o tom, chto etot akter shchedro razdaet
milostynyu bednyakam. CHem my uspokaivaem negromkij, no razdrazhayushchij nas
golos sovesti, kotoryj inogda govorit v nas posle uspeshno zavershennogo
krupnogo moshennichestva? Razumeetsya, blagorodnym resheniem pozhertvovat' "na
bednyh" desyat' procentov chistoj pribyli.
CHto delaet chelovek, kogda prihodit starost' i nastaet vremya ser'ezno
podumat' o tom, kak obespechit' sebe teploe mestechko v potustoronnem mire?
On vnezapno nachinaet zanimat'sya blagotvoritel'nost'yu. CHto stal by on
delat' bez bednyakov, kotorym mozhno blagodetel'stvovat'? On nikak ne mog by
izmenit'sya k luchshemu. Bol'shoe uteshenie znat', chto est' lyudi, nuzhdayushchiesya v
groshovoj milostyne. Oni - ta lestnica, po kotoroj my vzbiraemsya na nebo.
Na mgnovenie vocarilas' tishina, tol'ko Mak-SHonessi gromko i serdito
pyhtel trubkoj. Togda zagovoril Braun:
- YA mogu rasskazat' vam zabavnyj sluchaj, pryamo svyazannyj s tem, o chem
idet rech'. Odin iz moih dvoyurodnyh brat'ev byl agentom po prodazhe
zemel'nyh uchastkov v nebol'shom gorodke, a v chisle domov, znachivshihsya v ego
spiske, imelsya prekrasnyj staryj pomeshchichij dom, pustovavshij v techenie ryada
let. Moj brat uzhe otchayalsya prodat' ego, no vnezapno v ego kontoru prishla
bogato odetaya pozhilaya dama i stala navodit' spravki ob etom dome. Ona
skazala, chto proshloj osen'yu, proezzhaya po etoj chasti grafstva, sluchajno
uvidela dom i byla porazhena ego krasotoj i zhivopisnym raspolozheniem. Ona
pribavila, chto ishchet spokojnyj ugolok, gde mogla by poselit'sya i mirno
provesti ostatok dnej, i polagaet, chto eto mesto vpolne ej podojdet.
Moj dvoyurodnyj brat, obradovannyj tem, chto nashelsya pokupatel', srazu zhe
predlozhil otvezti damu v pomest'e, raspolozhennoe v vos'mi milyah ot goroda,
i oni otpravilis' tuda. Brat na vse lady raspisyval vygodnye storony
uchastka. On podcherknul uedinennoe mestopolozhenie, tishinu, blizost' - no ne
chrezmernuyu - k cerkvi, a takzhe udobnuyu svyaz' s blizhajshej derevnej.
Vse predveshchalo blagopoluchnoe zavershenie sdelki. Ledi byla ocharovana
okrestnostyami i voshishchena domom i uchastkom. Cenu ona sochla umerennoj.
"A teper', mister Braun, - skazala pokupatel'nica, kogda oni stoyali u
doma privratnika, - skazhite mne, zhivut li zdes' poblizosti bednyaki?"
"Bednyaki? - peresprosil moj dvoyurodnyj brat. - Bednyakov zdes' net".
"Net bednyakov? - voskliknula ledi. - Net bednyakov v derevne ili
gde-nibud' poblizosti?"
"Vy ne najdete ni odnogo bednyaka na rasstoyanii pyati mil' ot pomest'ya, -
s gordost'yu otvetil moj dvoyurodnyj brat. - Vidite li, sudarynya, v nashem
grafstve naselenie ves'ma malochislennoe i chrezvychajno procvetayushchee, - v
osobennosti eto otnositsya k nashemu okrugu. Zdes' net ni odnoj sem'i,
kotoraya ne byla by sravnitel'no zazhitochnoj".
"Mne ochen' grustno slyshat' podobnye rechi, - razocharovanno zayavila ledi.
- Esli by ne eto obstoyatel'stvo, pomest'e vo vseh otnosheniyah podoshlo by
mne".
"No pozvol'te, sudarynya, - voskliknul moj dvoyurodnyj brat, dlya kotorogo
etot spros na bednyakov byl chem-to sovershenno novym, - ne hotite zhe vy
skazat', chto vam nuzhny bednyaki? My vsegda schitali odnim iz osnovnyh
preimushchestv etogo pomest'ya to, chto zdes' nichto ne shokiruet vzglyad i ne v
sostoyanii oskorbit' samogo vpechatlitel'nogo i myagkoserdechnogo vladel'ca".
"Dorogoj mister Braun, - vozrazila ledi, - ya budu s vami otkrovenna do
konca. YA stareyu, i, vozmozhno, v proshlom moya zhizn' byla ne slishkom
primernoj. YA zhelayu, vo iskuplenie... e... grehov moej molodosti, zanyat'sya
blagotvoritel'nost'yu v starosti, a dlya etoj celi mne neobhodimo byt'
okruzhennoj nekotorym kolichestvom dostojnyh bednyakov. YA rasschityvala najti
po sosedstvu s etim ocharovatel'nym pomest'em dostatochnoe kolichestvo bednyh
i nishchih, i togda priobrela by uchastok bez vsyakih kolebanij. No,
po-vidimomu, mne pridetsya poiskat' v drugom meste".
Moj dvoyurodnyj brat byl oshelomlen i opechalen.
"V gorode, - skazal on, - mnozhestvo bednyakov, i sredi nih imeyutsya
ves'ma interesnye ekzemplyary; vy mogli by polnost'yu vzyat' na sebya zabotu o
mnogih. YA ubezhden, chto nikto ne stal by vozrazhat'".
"Blagodaryu vas, - otvechala ledi, - no, pravo, gorod slishkom daleko.
Lyudi, kotorym ya pomogayu, dolzhny nahodit'sya na takom rasstoyanii, chtoby ya,
poseshchaya ih, ne utomlyalas', v protivnom sluchae oni mne ne podhodyat".
Moj dvoyurodnyj brat snova prinyalsya shevelit' mozgami. On ne sobiralsya
upustit' pokupatel'nicu, doka imelas' hot' kakaya-to vozmozhnost' ne dat' ej
uskol'znut'. Vnezapno ego ozarila blestyashchaya mysl'.
"YA znayu, chto tut mozhno sdelat', - zayavil on. - Po druguyu storonu
seleniya imeetsya zabolochennyj pustyr'. Esli vam ugodno, my mogli by
postavit' tam dyuzhinu domikov - samyh deshevyh, i chem huzhe oni okazhutsya, chem
menee budut prigodny dlya zhil'ya, tem luchshe, - a potom razdobyt' neskol'ko
bednyh semejstv i poselit' ih tam".
Ledi zadumalas': eto predlozhenie pokazalos' ej priemlemym.
"Vidite li, - prodolzhal moj dvoyurodnyj brat, starayas' obrisovat' vse
preimushchestva svoego plana, - soglasivshis' na eto, vy mogli by sami
podobrat' sebe bednyakov po vkusu. My razdobudem dlya vas neskol'ko milyh,
chistyh, blagodarnyh bednyakov i sdelaem vse vozmozhnoe dlya vashego
udovol'stviya".
V konce koncov dama soglasilas' s predlozheniem moego brata i sostavila
perechen' bednyakov, kotoryh ej zhelatel'no imet'. Tam byli prikovannaya k
posteli staruha (predpochtitel'no prinadlezhashchaya k anglikanskoj cerkvi);
starik paralitik; slepaya devushka, kotoraya hotela by, chtoby ej chitali
vsluh; ateist, vpavshij v nuzhdu i ne vozrazhayushchij protiv togo, chtoby ego
vernuli v lono cerkvi; dvoe kalek; p'yanica-otec, soglasnyj vesti
dushespasitel'nye razgovory; svarlivyj starik, trebuyushchij bol'shogo terpeniya;
dva mnogodetnyh semejstva i chetyre ryadovye supruzheskie chety.
Brat stolknulsya s nekotorymi trudnostyami v podbore p'yanicy-otca.
Bol'shinstvo p'yanic-otcov, s, kotorymi on ob®yasnyalsya na etu temu,
ispytyvalo zakoreneloe otvrashchenie ko vsyakim nravoucheniyam. Odnako posle
dolgih poiskov on nashel slaboharakternogo cheloveka, kotoryj, oznakomyas' s
trebovaniyami damy-blagotvoritel'nicy, soglasilsya zanyat' vakantnoe mesto i
pervoe vremya napivat'sya ne chashche odnogo raza v nedelyu, tak kak on ispytyval
vrozhdennoe otvrashchenie k spirtnym napitkam i dolzhen byl sperva preodolet'
eto chuvstvo. Privyknuv, on rasschityval luchshe spravlyat'sya so svoej zadachej.
So svarlivym starikom moj dvoyurodnyj brat tozhe natolknulsya na
trudnosti. Nevozmozhno bylo opredelit', kakaya stepen' svarlivosti potrebna.
Ved' nekotorye svarlivye stariki prosto nevynosimy! V konce koncov on
ostanovilsya na opustivshemsya kebmene, priverzhence yarko vyrazhennyh
radikal'nyh vzglyadov, kotoryj treboval, chtoby s nim zaklyuchili kontrakt na
tri goda.
Plan udalsya prevoshodno i, po slovam moego dvoyurodnogo brata, dejstvuet
po sej den'. P'yanica-otec polnost'yu preodolel otvrashchenie k spirtnym
napitkam. Poslednie tri nedeli on ni razu ne byl trezv i nedavno nachal
kolotit' zhenu. Svarlivyj starik osobenno tochen v ispolnenii svoih
dogovornyh obyazatel'stv i stal nastoyashchim proklyatiem dlya vsego seleniya.
Ostal'nye polnost'yu voshli v svoi roli i ispolnyayut ih ochen' horosho. Dama
poseshchaet svoih bednyakov ezhednevno posle zavtraka i vovsyu zanimaetsya
blagotvoritel'nost'yu. Oni nazyvayut ee "Ruka podayushchaya" i blagoslovlyayut ee.
Okonchiv rasskaz, Braun vstal i nalil sebe stakan viski, napolovinu
razbaviv ego vodoj. Delal on eto s takim samodovol'nym vidom, slovno on
sam - blagodetel', sobirayushchijsya nagradit' sebya za sovershennoe im dobroe
delo. Tut zagovoril Mak-SHonessi:
- YA znayu druguyu istoriyu na tu zhe temu. |to proizoshlo v nebol'shoj
derevne v Jorkshire - mirnom, pristojnom mestechke, gde zhiteli nahodili
zhizn' slishkom skuchnoj. No vot zdes' poyavilsya novyj svyashchennik, i vse srazu
izmenilos'. |to byl priyatnyj molodoj chelovek, a tak kak on obladal
znachitel'nym sostoyaniem, to yavlyalsya ves'ma zhelannoj dobychej. Vse
nezamuzhnie osoby edinodushno vostorgalis' im.
Odnako obychnye zhenskie ulovki, po-vidimomu, ne dejstvovali na nego. On
byl molodym chelovekom s ves'ma ser'eznymi sklonnostyami i kak-to,
razgovarivaya mimohodom o lyubvi, skazal vo vseuslyshanie, chto lichno ego ne
privlekayut zhenskaya krasota i prelest'. Emu mozhet ponravit'sya v zhenshchine
dobrota, miloserdie i chutkoe otnoshenie k bednyakam.
|ti slova naveli vseh charovnic na razmyshlenie. Vse ponyali, chto shli po
lozhnomu puti, kogda izuchali modnye kartinki i repetirovali vyrazhenie lica.
"Bednyaki" - vot karta, na kotoruyu sledovalo stavit'.
No zdes' voznikli ser'eznye zatrudneniya. Vo vsem prihode byl tol'ko
odin bednyak, svarlivyj starik, zhivshij v pokosivshemsya domishke ryadom s
cerkov'yu; i pyatnadcat' godnyh k stroevoj sluzhbe zhenshchin (odinnadcat' devic,
tri starye devy i odna vdova) vospylali zhelaniem byt' "dobrymi" po
otnosheniyu k nemu.
Miss Simonds, odna iz staryh dev, vcepilas' v nego pervaya i stala
dvazhdy v den' potchevat' ego bul'onom v butylkah, a potom vdova stala
zakarmlivat' ego ustricami s portvejnom. Neskol'kimi dnyami pozzhe ostal'nye
poyavilis' na ego gorizonte i stali nosit' emu zhele i cyplyat.
Starik ne mog ponyat', v chem delo. On privyk poluchat' vremya ot vremeni
nebol'shoj meshochek s uglem, soprovozhdaemyj dlinnoj propoved'yu s
perechisleniem ego grehov, i izredka butylochku dekokta. Neozhidannaya milost'
provideniya izumila ego. Odnako on nichego ne skazal, a prodolzhal brat' vse,
chto emu prinosili. K koncu mesyaca on tak rastolstel, chto ne mog projti v
zadnyuyu dver' svoego doma.
Sorevnovanie mezhdu zhenshchinami s kazhdym dnem stanovilos' vse bolee
yarostnym. V konce koncov starik zavazhnichal i stal dokuchat' im chem mog. On
zastavlyal ih ubirat' lachugu i stryapat' obed, a kogda oni emu nadoedali, on
posylal ih rabotat' v sad.
Oni stali vorchat' i dazhe pogovarivali o zabastovke, no chto podelat'? On
byl edinstvennym bednyakom na mnogo mil' vokrug, i znal eto; on byl
monopolistom i, podobno vsem monopolistam, zloupotreblyal svoim polozheniem.
On zastavlyal ih begat' po svoim porucheniyam i posylal pokupat' tabak na
ih zhe den'gi. Kak-to raz on otpravil miss Simonds s kuvshinom za pivom k
uzhinu. Snachala ona obidelas' i otkazalas', no starik zayavil, chto, esli ona
eshche raz poprobuet vazhnichat', on vygonit ee iz doma i zapretit perestupat'
porog. Esli ona ne namerena ispolnyat' ego zhelaniya, najdetsya mnogo drugih,
kotorye soglasny. Miss Simonds znala, chto eto tak, i ustupila.
Obychno oni chitali emu vsluh horoshie knigi, sposobnye vozvysit' dushu
chelovecheskuyu. No vskore starik zayavil, chto vyshel iz togo vozrasta, kogda
mozhno vnimat' vzdoru, prigodnomu dlya voskresnoj shkoly. On zhelaet
chego-nibud' pozaboristee. I zastavil ih chitat' vsluh francuzskie romany i
morskie rasskazy, gde veshchi nazyvalis' svoimi imenami. "I ne smejte nichego
propuskat' - govarival on, - a to ya vam pokazhu, gde raki zimuyut".
Okazalos', chto on lyubit muzyku, i togda damy v skladchinu kupili emu
fisgarmoniyu. Oni namerevalis' raspevat' gimny i igrat' grustnye melodii,
no sam on dumal inache. On zhelal slushat': "|j, starushka, splyashem, chto li!"
ili "Ona podmignula eshche razok" - da tak, chtoby vse podhvatyvali pripev i
puskalis' v plyas. A raz takovy byli ego zhelaniya, damy podchinyalis'.
Trudno skazat', do kakih predelov doshla by tiraniya starika, esli b ne
proizoshlo sobytie, polozhivshee prezhdevremennyj konec ego mogushchestvu.
Vnezapno i neskol'ko neozhidanno svyashchennik zhenilsya na ochen' krasivoj
aktrise var'ete, ne tak davno vystupavshej v odnom iz sosednih gorodov.
Obruchivshis', on snyal s sebya san, tak kak nevesta ne zhelala byt' zhenoj
svyashchennika. Ona zayavila, chto nikogda ne smozhet "raspinat'sya" pered
prihozhanami i obhodit' vmeste s suprugom-svyashchennikom ih doma.
Posle zhenit'by svyashchennika kratkovremennoe blagopoluchie starika nishchego
okonchilos'. Ego upryatali v rabotnyj dom i zastavili drobit' kamni.
Zakonchiv rasskaz, Mak-SHonessi snyal nogi s kaminnoj polki i stal
razminat' ih, tak kak oni u nego zanemeli; tut Dzhefson zahvatil iniciativu
i prinyalsya plesti nam vsyakuyu vsyachinu.
No my vovse ne byli sklonny smeyat'sya nad rasskazami Dzhefsona, potomu
chto na etot raz shla rech' ne o blagotvoritel'nosti bogatyh, to est' ne o
dobrodeteli, prinosyashchej bystroe i ves'ma vygodnoe voznagrazhdenie, no o
pomoshchi, kotoruyu bednyak okazyvaet bednyaku, to est' o neskol'ko menee
pribyl'nom vlozhenii sredstv i sovershenno inoj materii.
K bednyakam - ya imeyu v vidu ne razvyaznyh professional'nyh nishchih, a
skromnyh lyudej, boryushchihsya za svoe sushchestvovanie, - my ne mozhem ne
ispytyvat' podlinnogo uvazheniya. My chtim ih, kak chtim ranenogo soldata.
V neprekrashchayushchejsya vojne mezhdu CHelovechestvom i Prirodoj bednyaki vsegda
nahodyatsya v avangarde. Oni umirayut v kanavah, a my shagaem po ih telam s
razvevayushchimisya flagami, pod barabannyj boj.
O nih nel'zya dumat' bez chuvstva nelovkosti, potomu chto kazhdomu iz nas
sledovalo by nemnogo stydit'sya, chto my zhivem v dovol'stve, a na ih dolyu
ostavlyaem vse trudnosti zhizni. My podobny tem, kto otsizhivaetsya v tylu, v
to vremya kak ego tovarishchi, srazhayutsya i umirayut v stroyu.
Tam oni molcha padayut i istekayut krov'yu. Priroda, vooruzhennaya dubinoj,
kotoraya nosit nazvanie: "Vyzhivayut naibolee prisposoblennye", i
Civilizaciya, derzhashchaya v rukah ostryj mech "Sprosa i predlozheniya", nanosyat
udar za udarom tem, kto slab, - i oni dyujm za dyujmom otstupayut, hot' i
soprotivlyayutsya do konca. No srazhayutsya oni molcha i ugryumo, a potomu
nedostatochno zhivopisny dlya togo, chtoby kazat'sya geroyami.
Pomnyu, kak-to v subbotu ya videl starogo bul'doga, lezhavshego u poroga
lavchonki v N'yu-Kate. Pes lezhal sovsem tiho i, kazalos', dremal, i, tak kak
u nego byl svirepyj vid, nikto ne trevozhil ego. Vhodya i vyhodya, pokupateli
shagali cherez ego telo, i nekotorye sluchajno zadevali ego nogoj; togda on
dyshal tyazhelee i chashche.
Nakonec odin prohozhij zametil, chto stupaet v kakuyu-to luzhu, i,
posmotrev na svoyu obuv', obnaruzhil, chto eto krov'; poiskav glazami, on
uvidel, chto ona stekaet temnoj gustoj struej s poroga, na kotorom lezhit
pes.
On naklonilsya k bul'dogu, pes sonno priotkryl glaza i, vzglyanuv na
nego, oskalil zuby, - chto v odinakovoj mere moglo oznachat' udovol'stvie
ili gnev po povodu togo, chto ego potrevozhili, - i tut zhe izdoh.
Sobralas' tolpa, telo mertvogo psa povernuli na bok, i togda vse
uvideli v ego pahu uzhasnuyu glubokuyu ranu, iz kotoroj struilas' krov' i
vyvalivalis' vnutrennosti. Vladelec lavki skazal, chto zhivotnoe lezhalo
zdes' bol'she chasa.
Mne dovodilos' videt', kak bednyaki umirali tak zhe ugryumo i molchalivo, -
ne te bednyaki, kotoryh znaete vy, oblachennaya v tonkie perchatki ledi "Ruka
podayushchaya", ili vy, vashe prevoshoditel'stvo ser Sajmon Blagotvoritel', - i
ne te, o kom vy hoteli by znat'; ne bednyaki, idushchie processiej s horugvyami
i kruzhkami dlya sbora pozhertvovanij, i ne te bednyaki, kotorye shumyat vokrug
vashih stolovyh, gde razdayut besplatnyj sup, ili raspevayut molitvy, kogda
gosti sobirayutsya u vas k chayu; net, eto bednyaki, o ch'ej nishchete vy nichego ne
znaete do teh por, poka o nej ne stanovitsya izvestno iz protokola
sledovatelya, - eto tihie, gordye bednyaki, prosypayushchiesya kazhdoe utro dlya
togo, chtoby borot'sya so Smert'yu do nastupleniya nochi, te, kotorye potom,
kogda ona, pobediv nakonec i svaliv na prognivshij pol mansardy, dushit ih,
umirayut, vse eshche krepko stiskivaya zuby.
Kogda ya zhil v Ist-|nde, ya znaval odnogo mal'chugana. On otnyud' ne byl
milym mal'chikom. On sovsem ne byl takim chisten'kim, kakimi izobrazhayut
horoshih mal'chikov v cerkovnyh zhurnalah, i mne izvestno, chto odnazhdy
kakoj-to matros ostanovil ego na ulice i otchital za to, chto tot vyrazilsya
nedostatochno delikatno.
Vmeste s mater'yu i malyshom-bratom, boleznennym pyatimesyachnym mladencem,
on zhil v podvale v odnom iz pereulkov vblizi ulicy Treh zherebcov. Ne znayu,
kuda devalsya ego otec. Skoree vsego, dumaetsya mne, on stal "vnov'
obrashchennym" i otpravilsya v turne chitat' propovedi. Mal'chishka sluzhil
posyl'nym i zarabatyval shest' shillingov v nedelyu, a mat' shila shtany i v
dni, kogda u nee hvatalo sil, byla v sostoyanii zarabotat' desyat' pensov
ili dazhe shilling. K neschast'yu, byvali dni, kogda chetyre golye steny
kruzhilis' pered ee glazami, gonyayas' odna za drugoj, i ona byla tak slaba,
chto svet svechi slabym pyatnyshkom mayachil gde-to v otdalenii; i eto sluchalos'
nastol'ko chasto, chto nedel'nyj byudzhet sem'i stanovilsya vse mizernej.
Odnazhdy vecherom steny plyasali vokrug vse bystree i bystree, poka sovsem
ne umchalis' v plyaske, a svecha probila potolok i prevratilas' v zvezdu, i
zhenshchina ponyala, chto nastalo vremya otlozhit' v storonu shit'e.
"Dzhim, - skazala ona; ona govorila ochen' tiho, i mal'chiku prishlos'
naklonit'sya k nej, chtoby uslyshat' ee, - v matrace ty najdesh' neskol'ko
funtov sterlingov. YA uzhe davno skopila ih. |togo hvatit, chtoby pohoronit'
menya. I ty, Dzhim, pozabotish'sya o malyshe. Ty ne dopustish', chtoby ego
zabrali v prihodskij priyut".
Dzhim obeshchal.
"Skazhi: "I da pomozhet mne bog", Dzhim".
"I da pomozhet mne bog, mama".
I zhenshchina, ustroiv svoi zemnye dela, otkinulas' nazad, gotovaya ko
vsemu, i Smert' nanesla svoj udar.
Dzhim sderzhal slovo. On otyskal den'gi i pohoronil mat', potom, slozhiv
skarb na tachku, perebralsya na bolee deshevuyu kvartiru - eto byla polovina
starogo saraya, i on platil za nee dva shillinga v nedelyu.
Poltora goda on i malysh zhili zdes'. Kazhdoe utro Dzhim otnosil rebenka v
yasli i zabiral ego ottuda kazhdyj vecher, vozvrashchayas' s raboty; vklyuchaya
nebol'shuyu porciyu moloka, on platil v eti yasli chetyre pensa v den'. Ne
znayu, kak emu udalos' kormit'sya samomu i vprogolod' pitat' rebenka na
ostavavshiesya u nego dva shillinga. Znayu tol'ko, chto on delal eto, i chto ni
odna dusha ne pomogla emu, i nikto dazhe ne podumal, chto on nuzhdaetsya v
pomoshchi. On nyanchil rebenka, chasami rashazhivaya s nim po komnate, inogda myl
ego i po voskresen'yam vynosil na svezhij vozduh.
Nesmotrya na vse eto, neschastnyj malyutka po istechenii ukazannogo vyshe
sroka "skaputilsya", - vyrazhayas' slovami Dzhima.
Sledovatel' byl ves'ma surov k Dzhimu.
"Esli by ty predprinyal neobhodimye shagi, - skazal on, - zhizn' rebenka
mozhno bylo by spasti. (Sledovatel', po-vidimomu, polagal, chto bylo by
luchshe, esli by rebenku sohranili zhizn'. U sledovatelej byvayut inogda
prestrannye vzglyady!) Pochemu ty ne obratilsya k popechitelyu, kotoryj obyazan
pomogat' prihodskim bednyakam?"
"Potomu chto ya ne zhelal nikakoj pomoshchi, - ugryumo otvetil Dzhim. - YA
obeshchal materi, chto ne otdam ego v prihodskij priyut, i ne otdal".
Vse eto proizoshlo v "mertvyj sezon", i vechernie gazety rastrubili ob
etom proisshestvii i ustroili iz nego sensaciyu. Pomnitsya, Dzhim sdelalsya
nastoyashchim geroem. Dobroserdechnye lyudi pisali v gazety, trebuya, chtoby
kto-libo - domohozyain, ili pravitel'stvo, ili kto inoj - pomog mal'chiku. I
vse ponosili prihodskij sovet. YA dumayu, chto Dzhim mog by poluchit' iz vsego
etogo nekotoruyu vygodu, prodlis' interes k ego delu nemnogo dol'she. No, k
neschast'yu, v samyj razgar gazetnoj kampanii podvernulsya pikantnyj
brakorazvodnyj process, kotoryj ottesnil Dzhima na zadnij plan, i o nem
pozabyli.
YA rasskazal moim tovarishcham etu istoriyu posle togo, kak Dzhefson zakonchil
svoyu, a kogda ya umolk, okazalos', chto uzhe pochti chas nochi. Razumeetsya, bylo
slishkom pozdno prodolzhat' rabotu nad nashim romanom.
Nasha sleduyushchaya delovaya vstrecha sostoyalas' v moem pontonnom domike.
Pervonachal'no Braun voobshche vozrazhal protiv moego pereezda na reku: on
schital, chto nikto iz nas ne vprave pokidat' gorod, poka my ne zakonchili
roman.
Mak-SHonessi naoborot, byl togo mneniya, chto nam budet luchshe rabotat' v
plavuchem dome. On skazal, chto bol'she vsego chuvstvuet sebya sposobnym
sozdat' po-nastoyashchemu velikoe proizvedenie, kogda lezhit pod glubokoj
sinevoj nebes v gamake, a krugom shumit listva i ryadom stoit stakan s
zamorozhennym klaretom. Za otsutstviem gamaka, shezlong, po ego mneniyu, tozhe
mog sluzhit' prevoshodnym stimulom k umstvennomu trudu. V interesah romana
on nastoyatel'no rekomendoval mne zahvatit' s soboj na ponton zapas limonov
i po men'shej mere odin shezlong.
Sam ya ne videl nikakih prichin, kotorye mogli by pomeshat' nam myslit' na
pontone stol' zhe uspeshno, kak i v lyubom drugom meste, a potomu bylo
resheno, chto ya ustroyus' v nashem rechnom dome, a ostal'nye stanut vremya ot
vremeni naveshchat' menya, i togda my i budem sovmestno trudit'sya.
Mysl' o pontonnom domike prinadlezhala |tel'berte. Proshlym letom my
proveli celyj den' v takom domike, prinadlezhashchem odnomu iz moih druzej, i
|tel'berta byla ocharovana. Vse zdes' bylo takim ocharovatel'no krohotnym.
Vy zhivete v krohotnoj komnatke, spite v krohotnoj krovatke v
krohotnoj-krohotnoj spalenke i varite obedik na krohotnom ogon'ke v samoj
krohotnoj kuhon'ke, kakuyu kogda-libo videli.
"O, zhit' na pontone prosto chudesno, - zayavila |tel'berta v polnom
vostorge, - eto vse ravno chto zhit' v kukol'nom domike".
V poezde, na obratnom puti, |tel'berta i ya obsudili etot vopros i
reshili, chto na budushchij god my sami priobretem rechnoj dom, - po vozmozhnosti
dazhe men'shij, chem tot, kotoryj my tol'ko chto videli. Tam dolzhny byt'
razrisovannye zanaveski iz muslina, i flag, i cvety: dikie rozy i
nezabudki. YA mogu rabotat' vse utro na palube pod zashchitoj tenta, a
|tel'berta budet uhazhivat' za rozami i gotovit' pechen'e k chayu; vecherom my
raspolozhimsya na malen'koj palube i |tel'berta poigraet na gitare (ona
nemedlenno nachnet brat' uroki) ili zhe my budem sidet' molcha i vnimat'
solov'yam.
V molodosti vse my voobrazhaem, budto leto - splosh' solnechnye dni i
lunnye nochi, kogda veet legkij zapadnyj veterok i povsyudu bujno rastut
rozy. No, povzroslev, my vskore ustaem ozhidat', kogda zhe razojdetsya seryj
pokrov na nebe. My zakryvaem dver', vhodim v komnatu, zhmemsya k ognyu i
nedoumevaem, pochemu eto veter neprestanno duet s vostoka, i, konechno,
men'she vsego dumaem razvodit' rozy.
YA znal odnu moloden'kuyu devushku, sluzhanku na ferme, kotoraya na
protyazhenii mnogih mesyacev otkladyvala den'gi na novoe plat'e, chtoby pojti
v nem na prazdnik cvetov. No v den' prazdnika stoyala dozhdlivaya pogoda i
vmesto novogo plat'ya devushke prishlos' nadet' staroe, ponoshennoe. Vse
sleduyushchie prazdnichnye dni tozhe byli dozhdlivye, a potomu devushka nachala
pobaivat'sya, chto ej nikogda ne predstavitsya sluchaj nadet' prelestnoe beloe
plat'e. Nakonec v odin iz prazdnikov vydalos' yasnoe, solnechnoe utro, i
togda devushka zahlopala v ladoshi i pobezhala k sebe v komnatu, chtoby
dostat' novoe plat'e (kotoroe bylo novym tak dolgo, chto teper'
prevratilos' v samoe staroe iz ee plat'ev) iz sunduka, gde ono lezhalo,
akkuratno svernutoe i perelozhennoe vetkami lavandy i tim'yana, i ona
lyubovalas', im i smeyalas' pri mysli o tom, kak milo budet vyglyadet' v nem.
No kogda ona poprobovala ego nadet', okazalos', chto ona iz nego vyrosla
i plat'e uzko. V konce koncov ej prishlos' nadet' obyknovennoe staroe
plat'e.
Vot tak ono i byvaet v nashem mire. ZHili nekogda yunosha i devushka. Oni
goryacho lyubili drug druga, no oba byli bedny i potomu uslovilis' zhdat',
poka yunosha zarabotaet stol'ko deneg, skol'ko nadobno, chtoby zhit' v
dostatke, posle chego oni povenchayutsya i budut naslazhdat'sya, schast'em. U
nego ushlo na eto ochen' mnogo vremeni, ibo den'gi skolachivayutsya chereschur
medlenno, i raz uzh on etim zanyalsya, nado bylo zarabotat' mnogo, chtoby on i
devushka mogli byt' po-nastoyashchemu uchastlivy. Tak ili inache, yunosha dostig
svoej celi i vernulsya domoj sostoyatel'nym chelovekom.
I oni snova vstretilis' v bedno obstavlennoj gostinoj, gde kogda-to
rasstalis'. No oni uzhe ne uselis' ryadyshkom, blizko drug k drugu, kak
prezhde. Ona tak dolgo zhila, odna, chto prevratilas' v staruyu devu i
serdilas' na nego da to, chto on nasledil na kovre gryaznymi bashmakami. A on
tak dolgo trudilsya, zarabatyvaya den'gi, chto sdelalsya zhestkim i holodnym,
podobno samim den'gam, i ne mog pridumat', kakie laskovye slova skazat'
ej.
Tak oni sideli nekotoroe vremya u bumazhnogo ekrana pered kaminom i
udivlyalis', pochemu kogda-to, v den' proshchaniya, prolivali zhguchie slezy.
Potom oni snova poproshchalis' i byli rady etomu.
Sushchestvuet drugoj rasskaz s pochti takoj zhe moral'yu - ya vychital ego eshche
shkol'nikom v tetradi s propisyami. Esli pamyat' mne ne izmenyaet, vot kak
obstoyalo delo.
ZHili nekogda mudryj kuznechik i glupyj muravej. Vse leto naprolet
kuznechik rezvilsya i igral, prygaya so svoimi tovarishchami sredi solnechnyh
luchej, roskoshno obedaya kazhdyj den' list'yami derev'ev i kaplyami rosy, ne
trevozhas' o zavtrashnem dne i neizmenno raspevaya svoyu edinstvennuyu mirnuyu
pesenku.
No nastala surovaya zima, i kuznechik, poglyadev krugom, uvidel, chto ego
druz'ya-cvety lezhat mertvymi, i ponyal, chto ego sobstvennaya korotkaya zhizn'
tozhe blizitsya k koncu.
On obradovalsya tomu, chto sumel nasladit'sya schast'em i chto zhizn' ego ne
propala zrya. "Ona byla korotka, - skazal on sebe, - no priyatna, i mne
kazhetsya, chto ya ispol'zoval ee kak nel'zya luchshe. YA kupalsya v solnechnyh
luchah, myagkij teplyj vozduh laskal menya, ya zabavlyalsya veseloj igroj sredi
kolyshushchejsya travy i lakomilsya sokom sladkih zelenyh list'ev. YA sdelal vse
chto mog. YA paril na svoih kryl'yah i pel svoyu pesnyu. Teper' ya poblagodaryu
gospoda za bylye solnechnye dni i umru".
Skazav eto, on zapolz pod poburevshij list i vstretil svoyu sud'bu tak,
kak podobaet vsyakomu otvazhnomu kuznechiku, i proletavshaya malen'kaya ptichka
nezhno klyunula ego i... spravila ego pohorony.
Kogda glupyj muravej uvidel eto, on preispolnilsya farisejskogo
samodovol'stva. "Mne sleduet byt' blagodarnym, - skazal on, - za to, chto ya
trudolyubiv i blagorazumen i ne pohozh na etogo bednogo kuznechika. Poka on
naslazhdalsya, prygaya s cvetka na cvetok, ya userdno trudilsya, sobiraya zapasy
na zimu. Teper' on mertv, a ya budu blagodenstvovat' v svoem teplom dome i
kushat' vse te vkusnye veshchi, kotorye pripas".
No poka on govoril eto, prishel sadovnik s lopatoj i sravnyal s zemleyu
bugor, gde zhil muravej, i tot ostalsya lezhat' mertvym sredi razvalin.
Potom ta zhe milaya malen'kaya ptichka, kotoraya pohoronila kuznechika,
priletela i, podhvativ murav'ya, pohoronila i ego. A potom ona sochinila i
spela pesenku, smysl kotoroj sostoyal v sleduyushchem: "Sryvajte radosti cvety,
poka oni cvetut". |to byla slavnaya pesenka i ochen' mudraya. K schast'yu, v to
vremya zhil chelovek, kotorogo pticy lyubili, chuvstvuya, chto on im srodni, i
nauchili svoemu yazyku. On podslushal etu pesnyu i zapisal, tak chto teper' vse
mogut prochest' ee.
No, k neschast'yu, sud'ba - surovaya guvernantka, i ej ne nravitsya nashe
pristrastie k cvetam radosti. "Detki, ne zaderzhivajtes', ne rvite sejchas
cvety, - krichit ona rezkim serditym golosom, shvativ nas za ruku, i tashchit
obratno na dorogu, - segodnya nam nekogda. My vernemsya syuda zavtra, i togda
vy mozhete rvat' ih skol'ko ugodno".
I detki poslushno sleduyut za nej, hotya te iz nas, kto poopytnee, znayut,
chto, veroyatnee vsego, my nikogda bol'she syuda-ne vernemsya, a esli i
vernemsya, to cvety k tomu vremeni uvyanut.
Sud'ba ne hotela i slyshat' o tom, chtoby my priobreli rechnoj dom tem
letom, - kstati, leto bylo isklyuchitel'no horoshim, - no poobeshchala nam, chto
esli my budem vesti sebya horosho i skopim dostatochno deneg, to u nas budet
rechnoj dom v budushchem godu, a |tel'berta i ya, buduchi prostodushnymi i
neopytnymi det'mi, udovol'stvovalis' etim obeshchaniem i verili v to, chto ono
osushchestvitsya.
Srazu po vozvrashchenii domoj my soobshchili Amende nash plan. Edva ona uspela
otkryt' nam dver', |tel'berta vypalila:
"Vy umeete plavat', Amenda?"
"Net, mem, - otvetila Amenda, dazhe ne pointeresovavshis', pochemu k nej
obratilis' s podobnym voprosom. - YA znala tol'ko odnu devushku, kotoraya
umela plavat', da i ta utonula".
"V takom sluchae vam neobhodimo skoree nauchit'sya, - prodolzhala
|tel'berta. - Teper', esli vy zahotite progulyat'sya s vashim molodym
chelovekom, vam sperva pridetsya nemnogo proplyt'. My bol'she ne budem zhit' v
obyknovennom dome. My namereny poselit'sya na lodke posredine reki".
V etot period |tel'berta schitala svoej glavnoj zadachej vsyacheski
udivlyat' i shokirovat' Amendu, i glavnym istochnikom ee ogorchenij bylo to,
chto eto nikogda ej ne udavalos'. Ona ozhidala mnogogo ot svoego soobshcheniya,
no devushka ostalas' sovershenno spokojnoj.
"Vot kak, mem", - otvetila ona i zagovorila o drugom.
Polagayu, rezul'tat byl by tot zhe, esli b my soobshchili Amende, chto
namereny zhit' na vozdushnom share.
Amenda byla vsegda krajne pochtitel'na v obrashchenii. No, sam ne znayu, kak
i pochemu, ona umela dat' pochuvstvovat' |tel'berte i mne, chto my - dvoe
detej, kotorye igrayut i pritvoryayutsya vzroslymi i zhenatymi, a ona prosto
ublazhaet nas.
Amenda prozhila u nas okolo pyati let, - poka molochnik, skopiv dostatochno
deneg dlya togo, chtoby priobresti sobstvennuyu lavochku, ne stal dlya nee
podhodyashchej partiej, - no ni razu ona ne izmenila svoego otnosheniya k nam.
Dazhe togda, kogda my prevratilis' v pochtennuyu supruzheskuyu chetu i u nas
poyavilis' deti, bylo yasno, chto, v ee glazah, my prosto uslozhnili igru i
teper' igraem v "papu-mamu".
Kakim-to neponyatnym obrazom ej udalos' vnushit' etu mysl' i nashej
malyshke. Devochka, kak mne kazhetsya, nikogda ne prinimala nas vser'ez. Ona
mogla igrat' s nami ili uchastvovat' v legkom razgovore, no vo vsem, chto
kasalos' ser'eznyh zhiznennyh del, - kak, naprimer, kupan'e ili eda, - ona
predpochitala nyan'ku.
Kak-to utrom |tel'berta pytalas' vyvezti dochku na progulku v kolyasochke,
no rebenok ne hotel i slyshat' ob etom.
"Vse v poryadke, detka, - l'stivo raz®yasnyala ej |tel'berta, - segodnya
detka otpravitsya gulyat' s mamochkoj".
"Net, - vozrazhala devochka, esli ne slovami, to dejstviem. - Detka ne
hochet prinimat' uchastie v podobnyh eksperimentah! Ee ne obmanesh'! YA ne
zhelayu, chtoby menya oprokinuli ili pereehali!"
Bednaya |tel'! Mne nikogda ne zabyt', kak ona byla rasstroena. Bol'she
vsego ee ogorchilo otsutstvie doveriya.
Odnako eti vospominaniya otnosyatsya k drugim dnyam, ne imeyushchim nichego
obshchego s temi, o kotoryh ya pishu (ili dolzhen pisat'), a pereskakivat' s
syuzheta na syuzhet - eto neprostitel'nyj greh dlya rasskazchika i zasluzhivaet
osuzhdeniya, hotya vse bolee vhodit v obychaj. Poetomu ya otbroshu vse drugie
vospominaniya i postarayus' hranit' pered svoim vzorom tol'ko malen'kij,
belyj s zelenym pontonnyj domik bliz paroma, arenu nashih dal'nejshih
avtorskih usilij.
Rechnye doma v te dni eshche ne dostigali razmera parohodov, plavayushchih po
Missisipi, a byli sovsem malen'kimi, dazhe po masshtabam togo pervobytnogo
vremeni. Hozyain arendovannogo nami domika nazyval ego "kompaktnym". Tot,
komu my v konce pervogo mesyaca pytalis' pereustupit' ego, oharakterizoval
ego kak "kuryatnik". V nashih pis'mah my staratel'no obhodili eto
opredelenie. V glubine dushi my soglashalis' s nim.
Odnako pervonachal'no razmer ego - ili, vernee, otsutstvie razmera - byl
v glazah |tel'berty odnoj iz samyh privlekatel'nyh storon. To
obstoyatel'stvo, chto, vybravshis' iz posteli, vy neizbezhno stukalis' golovoj
o potolok, i chto muzhchine, krome gostinoj, negde bylo natyanut' shtany,
|tel'berta schitala ostroumnejshej shutkoj.
To, chto ej samoj prihodilos', zahvativ s soboj zerkalo, otpravlyat'sya na
palubu, chtoby raschesat' volosy, ona nahodila menee zabavnym.
Amenda otneslas' k novoj obstanovke s prisushchim ej filosofskim
bezrazlichiem. Kogda ej ob®yasnili, chto prisposoblenie, oshibochno prinyatoe eyu
za press dlya vyzhimaniya bel'ya, yavlyaetsya ee spal'nej, ona obnaruzhila v etom
odno preimushchestvo, a imenno; nevozmozhnost' svalit'sya s krovati, tak kak
padat' nekuda; a kogda ej pokazali kuhnyu, ona zayavila, chto kuhnya nravitsya
ej po dvum prichinam: vo-pervyh, sidya v centre kuhni, ona mozhet, ne
vstavaya, dotyanut'sya do vsego neobhodimogo, i, vo-vtoryh, nikto ne mozhet
vojti v pomeshchenie, poka ona nahoditsya tam.
- Vidite li, Amenda, - ob®yasnila |tel'berta, kak by izvinyayas', -
bol'shuyu chast' vremeni my budem provodit' na lone prirody.
- Da, mem, - otvetila Amenda, - pozhaluj, luchshe dazhe provodit' tam vse
vremya!
Bud' u nas vozmozhnost' provodit' bol'she vremeni na lone prirody, zhizn',
ya polagayu, byla by dovol'no priyatnoj, no shest' dnej iz semi pogoda
pozvolyala nam tol'ko glyadet' v okno i blagodarit' sud'bu za to, chto u nas
imeetsya krysha nad golovoj.
I do i posle mne prishlos' perezhit' ne odno dozhdlivoe leto. Na osnovanii
gor'kogo opyta ya uznal, kak opasno i glupo pokidat' londonskij krov mezhdu
pervym maya i tridcat' pervym oktyabrya. Dejstvitel'no, prebyvanie za gorodom
vsegda svyazano u menya s vospominaniyami o dlinnyh tomitel'nyh dnyah, kogda
bezzhalostno l'et dozhd', i o bezradostnyh vecherah, kotorye prihodilos'
prosizhivat', napyaliv na sebya chuzhoe pal'to. No nikogda ya ne znaval, i,
nadeyus', nikogda bol'she (ob etom ya molyu nebo utrom i vecherom) mne ne
pridetsya ispytat' leta, podobnogo prozhitomu nami v etom chertovom rechnom
dome.
Po utram nas budil dozhd'. On vryvalsya cherez okno, zalival nashu postel'
i, proniknuv v kayut-kompaniyu, obhodil ee s mokroj shvabroj. Posle zavtraka
ya pytalsya rabotat', no shchelkan'e grada po kryshe nad moej golovoj vyshibalo
kakuyu by to ni bylo mysl' iz mozgov, tak chto, besplodno prosidev
chas-drugoj, ya shvyryal v storonu pero, razyskival |tel'bertu, i my, nadev
plashchi i vooruzhas' zontikami, otpravlyalis' na progulku v lodke. V polden'
my vozvrashchalis', pereodevalis' vo chto-nibud' suhoe i sadilis' obedat'.
Posle poludnya dozhd', kak pravilo, usilivalsya i my, s polotencami i
odeyalami v rukah, begali vzad i vpered, pytayas' pomeshat' vode zatopit'
zhilye pomeshcheniya. Vo vremya chaepitiya kayut-kompaniyu obychno osveshchali
razdvoennye molnii. Vechera uhodili na uborku, a potom my poocheredno
otpravlyalis' v kuhnyu pogret'sya. V vosem' chasov vechera my uzhinali i, poka
ne nastupalo vremya lozhit'sya v postel', sideli, zakutavshis' v pledy,
prislushivayas' k raskatam groma, voyu vetra i plesku voln, trevozhas',
uceleet li v etu noch' nash ponton.
Inogda k nam priezzhali pogostit' znakomye - pozhilye, razdrazhitel'nye
lyudi, obozhayushchie teplo i komfort; lyudi, kotorye otnyud' ne stremilis' k
uveselitel'nym progulkam dazhe pri samyh blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, no
kotoryh nasha glupaya boltovnya ubedila, chto den', provedennyj na reke, budet
dlya nih rajskim otdyhom.
Oni pribyvali k nam, promoknuv naskvoz', i prihodilos' rassovyvat' ih
po raznym uglam i ostavlyat' v odinochestve, chtoby oni mogli pereodet'sya v
moyu ili |tel'bertinu odezhdu. No |tel' i ya v te dni byli strojnymi, tak chto
eti polnye lyudi srednih let v nashej odezhde vyglyadeli preskverno i
chuvstvovali sebya neschastnymi.
Potom my priglashali ih v gostinuyu i pytalis' zanyat' razgovorami o tom,
kak priyatno my proveli by vremya, bud' pogoda horoshej. No oni otvechali
tol'ko "da" i "net", a inogda ogryzalis'. Vskore beseda zamirala, i my
prodolzhali sidet', chitaya gazety nedel'noj davnosti i pokashlivaya.
Kak tol'ko ih sobstvennoe plat'e vysyhalo (my neizmenno zhili sredi
isparenij sohnushchej odezhdy), oni nastaivali na nemedlennom ot®ezde, i eto
kazalos' mne neskol'ko nevezhlivym posle vsego, chto my dlya nih sdelali.
Pereodevshis', gosti speshili domoj, chtoby eshche raz promoknut' na obratnom
puti.
Obychno neskol'ko dnej spustya my poluchali ot kogo-libo iz nashih
rodstvennikov pis'mo s soobshcheniem, chto oba postradavshih chuvstvuyut sebya
horosho, naskol'ko vozmozhno, i obeshchayut prislat' nam priglashenie na pohorony
v sluchae recidiva.
Edinstvennym nashim utesheniem i zabotoj v dolgie nedeli zatvornichestva
byl otkryvayushchijsya iz okna vid na reku s proplyvayushchimi mimo nas malen'kimi
otkrytymi lodochkami, gde nahodilis' ishchushchie razvlechenij gorozhane. Glyadya na
nih, my razmyshlyali, kakoj uzhasnyj den' oni prozhili (ili prozhivut, - v
zavisimosti ot obstoyatel'stv).
Do poludnya oni plyli vverh po reke - molodye lyudi so svoimi
vozlyublennymi; plemyanniki, vyvozivshie bogatyh staryh tetushek; muzh'ya i zheny
parami ili v nechetnom kolichestve; izyashchno odetye devushki s kuzenami;
energichnogo vida muzhchiny v soprovozhdenii sobak; molchalivye velikosvetskie
kompanii; shumlivye meshchanskie kompanii; vechno ssoryashchiesya semejnye kompanii,
- lodka za lodkoj oni proplyvali mimo nas, promoknuv, no ne teryaya nadezhdy,
pokazyvaya drug drugu pal'cem na golubye prosvety v nebe.
Po vecheram oni vozvrashchalis' promokshie do nitki i unylye, govorya drug
drugu raznye nepriyatnye slova.
Lish' odna cheta - edinstvennaya iz mnogih soten, kotorye my nablyudali, -
vozvrashchalas' obratno posle ispytaniya v horoshem nastroenii. On userdno greb
i pel, povyazav nosovoj platok vokrug golovy, chtoby ne uneslo shlyapu, a ona
ulybalas' emu, starayas' odnoj rukoj uderzhat' zontik, a drugoj upravlyat'
lodkoj.
Mozhno najti tol'ko dva ob®yasneniya togo, pochemu lyudi byvayut veselymi na
reke vo vremya dozhdya. Odno iz nih ya otverg, tak kak ono neveroyatno i
govorit ne v pol'zu lyudej. Vtoroe - govorit v ih pol'zu i, prinyav ego, ya
poklonilsya etoj promokshej, no veseloj pare, kogda ona proplyvala mimo. V
otvet oni pomahali rukoj, i ya dolgo smotrel im vsled, poka oni ne skrylis'
v dymke.
YA sklonen dumat', chto eti molodye lyudi schastlivy i do sih por, esli oni
zhivy. Mozhet, sud'ba byla milostiva k nim, mozhet - net, no v lyubom sluchae,
ya sklonen dumat', oni schastlivee bol'shinstva lyudej.
SHtorm busheval ezhednevno s takoj yarost'yu, chto inogda, prezhdevremenno
istoshchiv sily, otkazyvalsya ot svoih namerenij. V etih redkih sluchayah my
sideli na palube i naslazhdalis' neprivychnoj roskosh'yu - dyshali svezhim
vozduhom.
YA horosho pomnyu eti redkie priyatnye vechera: reka, svetyashchayasya iznutri ot
zatonuvshego v nej sveta, zheltye otmeli, v kotoryh taitsya noch', nebo,
vymetennoe shtormom, koe-gde ukrashennoe zvezdami, podobnymi dragocennostyam.
Bylo voshititel'no priyatno v techenie chasa ili dvuh ne slyshat' serditogo
stuka dozhdya i lish' vnimat' plesku ryb i legkomu shumu vody, vyzvannomu
kakoj-nibud' vodyanoj krysoj, ukradkoj probirayushchejsya sredi trostnikov, ili
prislushivat'sya k neprestannomu shchebetu nemnogochislennyh, eshche ne zasnuvshih
ptic.
Vblizi ot nas zhil staryj korostel'. On samym vozmutitel'nym obrazom
budorazhil vseh ostal'nyh ptic i meshal im spat'. Amenda, kotoraya vyrosla v
gorode, snachala prinyala ego za deshevyj budil'nik i nedoumevala, kto ego
zavodit i pochemu eto delayut vsyu noch' naprolet, a glavnoe, pochemu ego ne
smazyvayut.
Za svoj nepristojnyj koncert on prinimalsya s nastupleniem sumerek, kak
raz v to vremya, kogda lyubaya poryadochnaya ptica gotovitsya k nochnomu otdyhu. V
neskol'kih yardah ot ego zhilishcha gnezdilos' semejstvo drozdov, i korostel'
privodil ih v neistovstvo.
- |tot durak snova prinyalsya za svoe, - govorila drozdiha. - Esli emu
nepremenno hochetsya treshchat', pochemu on ne mozhet delat' eto dnem?
(Razumeetsya, govorila ona na yazyke ptich'ego shchebeta, no ya ubezhden, chto dayu
tochnyj perevod.)
Spustya nekotoroe vremya molodye drozdy prosypalis' i nachinali chirikat',
i togda mat' pryamo besilas' ot gneva.
- Neuzheli ty ne mozhesh' skazat' emu chto-nibud'? - vozmushchenno krichala ona
svoemu suprugu. - Razve, po-tvoemu, bednye malyutki mogut spat', kogda vsyu
noch' prodolzhaetsya etot otvratitel'nyj shum? ZHivesh' slovno, na lesopilke.
Togda drozd-samec vysovyval golovu iz gnezda i krichal vzvolnovanno, no
vezhlivo:
- |j, kak vas tam, poslushajte! Ne mozhete li vy uspokoit'sya hot' na
minutu! Moya zhena govorit, chto deti ne v sostoyanii zasnut'. |to nehorosho s
vashej storony, chestnoe slovo!
- Zatknis'! - gromko otvechal emu korostel'. - Luchshe zastav' molchat'
svoyu zhenu. Tebe i s neshto ne spravit'sya.
I on prodolzhal treshchat' gromche prezhnego.
Togda vmeshivalas' v ssoru chernaya drozdiha, zhivshaya neskol'ko-poodal'.
- Ego nado horoshen'ko otlupit', a ne razgovarivat' s nim. Esli by ya
byla muzhchinoj, ya tak by i postupila. (|to zamechanie drozdiha delala tonom
unichtozhayushchego prezreniya, i, po-vidimomu, ono nahodilos' v svyazi s nekoj
predshestvuyushchej diskussiej.)
- Vy sovershenno pravy, madam, - otvechala sosedka. - Imenno eto ya i
tverzhu svoemu muzhu, no on (golos vse, povyshalsya, tak chto slyshat' ee mogla
lyubaya ledi v okrestnosti), no on ne dvinetsya s mesta - o net! - dazhe esli
by ya i deti umirali pered ego glazami ot vseh etih bessonnyh nochej.
- On ne isklyuchenie, dorogaya, - vysvistyvala chernaya drozdiha, - vse oni
takovy! - i prodolzhala skoree ogorchenno, nezheli serdito: - No mozhno li ih,
neschastnyh, vinit'? Kto lishen nastoyashchej ptich'ej dushi, ne volen nad soboj!
YA napryag sluh, chtoby uslyhat', proshibli li eti kolkosti chernogo drozda,
no s ego storony donosilsya lish' yavno podcherknutyj hrap.
K etomu vremeni vse pticy na progaline uzhe bodrstvovali, vyrazhaya po
adresu korostelya suzhdeniya, kotorye mogli by zadet' menee cherstvuyu naturu.
- Razrazi menya grom, Bil', - chirikal kakoj-to nahal'nyj lugovoj
vorobej, i golos ego pokryval obshchij galdezh, - esli etot dzhentl'men ne
voobrazhaet, budto on poet!
- Ne ego vina, - otvechal Bil' s izdevatel'skim sochuvstviem. - Kto-to
sunul monetku v shchelku, i on sam uzhe ne v sostoyanii ostanovit'sya.
Vzbeshennyj smehom molodyh ptic, korostel' staralsya dostavit' vsem eshche
bol'she nepriyatnostej i prinimalsya s izumitel'nym sovershenstvom izobrazhat',
kak tochat zarzhavevshuyu pilu stal'nym napil'nikom. No tut staryj voron, s
kotorym opasno bylo shutit', serdito krichal:
- Dovol'no! Prekratit'! Ili ya spushchus' i klyunu tebya tak, chto tvoya
durackaya bashka sletit s plech!
I tut na chetvert' chasa nastupala tishina, a potom vse nachinalos'
syznova.
Braun i Mak-SHonessi priehali vmeste v subbotu vecherom. Edva oni uspeli
obsohnut' i napit'sya chayu, kak my prinyalis' za rabotu.
Dzhefson prislal otkrytku, gde pisal, chto prisoedinitsya k nam tol'ko
pozdno vecherom. Braun predlozhil do ego priezda zanyat'sya syuzhetom.
- Pust' kazhdyj iz nas, - skazal on, - pridumaet syuzhet. Potom my sravnim
ih i vyberem luchshij.
Tak my i postupili. Syuzhety ya pozabyl, no pomnyu, chto pri posledovavshem
otbore kazhdyj nastaival na svoem sobstvennom i tak obidelsya za zhestokuyu
kritiku, kotoroj podvergsya so storony ostal'nyh, chto razorval zapis' v
kloch'ya. Sleduyushchie polchasa my sideli i kurili molcha.
Kogda ya byl molod, ya zhazhdal uslyshat' chuzhoe mnenie obo mne i obo vsem,
sozdannom mnoyu; teper' ya bol'she vsego stremlyus' k tomu, chtoby kak-nibud'
uklonit'sya ot etogo. Esli v te vremena mne soobshchali, chto gde-to obo mne
napechatano podstroki, ya gotov byl ishodit' peshkom ves' London, chtoby
dobyt' ekzemplyar gazety. Teper', pri vide celogo stolbca, v zagolovke
kotorogo krasuetsya moe imya, ya speshno svertyvayu gazetu, otkladyvayu ee v
storonu i, podavlyaya estestvennoe zhelanie uznat', chto tam napisano, govoryu:
"Zachem eto tebe? |to tol'ko vyb'et tebya iz kolei na ves' den'".
V yunosti u menya byl drug. S teh por v moyu zhizn' vhodili drugie druz'ya -
podchas ves'ma dorogie i blizkie mne, - no ni odin iz nih ne stal dlya menya
tem, chem byl tot... Ibo on byl moim pervym drugom, i my zhili s nim v mire,
kotoryj byl prostornee nyneshnego: v tom mire bylo bol'she i radosti i gorya,
i v nem my lyubili i nenavideli glubzhe, chem lyubim i nenavidim v bolee
tesnom mirke, gde mne prihoditsya sushchestvovat' teper'.
U moego druga byla strast', svojstvennaya mnogim molodym lyudyam: on
obozhal, chtoby ego kritikovali, i u nas stalo obychaem okazyvat' drug drugu
eto vnimanie. V to vremya my ne znali, chto, prosya o "kritike", imeli v vidu
odobrenie. My dumali, chto sil'ny - eto obychno byvaet v nachale boya - i v
sostoyanii vyslushivat' pravdu.
Soglasno ustanovivshemusya obychayu, kazhdyj iz nas ukazyval drugomu na ego
oshibki, i my byli tak zanyaty etim, chto nam ne hvatalo vremeni skazat' drug
drugu slovo pohvaly.
YA ubezhden, chto kazhdyj iz nas derzhalsya samogo vysokogo mneniya o talante
svoego druga, no nashi golovy byli nachineny glupymi pogovorkami. My
govorili sebe: "Hvalit' budut mnogie, no tol'ko drug skazhet vam pravdu".
My govorili takzhe: "Nikto ne vidit sobstvennyh nedostatkov, no esli
kto-libo drugoj ukazyvaet na nih, nuzhno byt' blagodarnym i starat'sya
izbavit'sya ot nih".
Kogda my luchshe poznakomilis' s mirom, my ponyali obmanchivost' podobnyh
predstavlenij. No bylo slishkom pozdno, tak kak zlo uzhe svershilos'.
Napisav chto-libo, kazhdyj iz nas chital svoe proizvedenie drugomu i,
okonchiv chtenie, govoril: "Teper' skazhi mne, chto ty dumaesh' ob etom, -
otkrovenno, kak drug".
Takovy byli slova. No v myslyah u kazhdogo, hotya on mog i ne znat' etogo,
bylo:
"Skazhi mne, chto eto umno i horosho, drug moj, dazhe esli ty ne dumaesh'
tak. Mir ochen' zhestok k tem, kto eshche ne zavoeval ego, i hotya my i
napuskaem na sebya bezzabotnyj vid, nashi yunye serdca krovotochat. CHasto my
ustaem i stanovimsya malodushnymi, Razve eto ne tak, drug moj? Nikto ne
verit v nas, i v chasy otchayan'ya my sami somnevaemsya v sebe. Ty koj tovarishch.
Ty znaesh', kak mnogo sobstvennyh chuvstv i myslej ya vlozhil v eto
proizvedenie, kotoroe drugie lenivo perelistayut za polchasa. Skazhi mne, chto
ono udalos', drug moj! Odobri menya hot' nemnogo, proshu tebya!"
No drugoj, polnyj kriticheskogo azarta, kotoryj u civilizovannyh lyudej
podmenyaet zhestokost', otvechaet skoree otkrovenno, nezheli po-druzheski.
Togda avtor serdito vspyhivaet i obmenivaetsya so svoim kritikom gnevnymi
replikami.
Kak-to vecherom drug prochel mne svoyu p'esu. V nej bylo mnogo horoshego,
no byli i promahi (byvayut zhe p'esy s promahami); ih-to ya podhvatil i stal
poteshat'sya nad nimi. YA ne mog by otnestis' k p'ese bolee edko, bud' ya dazhe
professional'nym kritikom.
Edva ya prekratil eto razvlechenie, kak on vskochil, shvatil so stola
rukopis', razorval ee popolam i shvyrnul v ogon' (on byl ochen' molod, etogo
nel'zya zabyvat'), a potom, stoya peredo mnoj s pobelevshim licom, vyskazal
mne, bez vsyakoj pros'by s moej storony, vse, chto dumal obo mne i o moem
iskusstve. Pozhaluj, nezachem govorit', chto posle etogo dvojnogo
proisshestviya my rasstalis' v sil'nom gneve.
YA ne videl ego mnogo let. Dorogi zhizni mnogolyudny, i esli my vypustili
ch'yu-to ruku, nas skoro ottesnyat daleko v storonu. Snova ya vstretil ego
sluchajno.
Vyjdya iz Uajtholla posle banketa i radostno vdyhaya svezhij vozduh, ya
napravilsya domoj po naberezhnoj. Kto-to tyazheloj postup'yu plelsya pod
derev'yami i ostanovilsya, kogda ya poravnyalsya s nim.
"Vy ne mogli by dat' mne ogon'ka, hozyain?" - slova prozvuchali stranno i
kak-to ne garmonirovali s figuroj govorivshego.
YA chirknul spichku i podal neznakomcu, prikryv rukoj yazychok plameni ot
vetra. Kogda slabyj ogonek osvetil ego lico, ya otshatnulsya i vyronil
spichku:
"Garri!"
On otvetil korotkim suhim smeshkom.
"Ne znal, chto eto ty, - skazal on. - YA ne ostanovil by tebya".
"Kak ty doshel do etogo, starina?" - sprosil ya, kladya ruku emu na plecho.
Ego pal'to bylo gryaznoe, zasalennoe, i ya, poskoree otdernuv ruku,
postaralsya nezametno vyteret' ee nosovym platkom.
"O, eto dlinnaya istoriya, - nebrezhno otvetil on, - i slishkom banal'naya,
chtoby ee stoilo rasskazyvat'. Nekotorye podnimayutsya, kak tebe izvestno. A
nekotorye opuskayutsya. Govoryat, u tebya, dela idut neploho".
"Pozhaluj, - otvetil ya, - ya vlez na neskol'ko futov vverh po obmazannomu
salom stolbu i teper' starayus' uderzhat'sya. No my govorim o tebe. Ne mogu
li ya chto-nibud' sdelat' dlya tebya?"
V eto mgnovenie my prohodili pod gazovym fonarem. On naklonilsya ko mne,
nashi golovy sblizilis', i svet yarko i bezzhalostno osvetil ego lico.
"Razve ya pohozh na cheloveka, dlya kotorogo ty mozhesh' chto-nibud' sdelat'?"
- sprosil on.
My molcha shli bok o bok, i ya pridumyval slova, kotorye mogli by
proizvesti na nego vpechatlenie.
"Ne bespokojsya obo mne, - snova zagovoril on, pomolchav, - ya chuvstvuyu
sebya dostatochno horosho. Tam, kuda ya opustilsya, na zhizn' smotryat prosto. U
nas ne byvaet razocharovanij".
"Pochemu ty bezhal, kak zhalkij trus? - vspylil ya. - U tebya byl talant. Ty
probilsya by, esli b proyavil bol'she uporstva".
"Vozmozhno, - otvetil on tem zhe rovnym bezrazlichnym tonom. - Veroyatno, u
menya ne bylo nuzhnoj hvatki. Dumayu, chto esli by kto-nibud' poveril v menya,
eto moglo by pomoch' mne. No nikto v menya ne poveril, i v konce koncov ya
sam utratil veru v sebya. A kogda chelovek teryaet veru v sebya, on podoben
vozdushnomu sharu, iz kotorogo uletuchilsya gaz".
YA slushal ego, vozmushchayas' i udivlyayas'.
"Nikto ne veril v tebya! - povtoril ya. - No ya-to, ya vsegda veril v tebya,
ty eto znaesh'. YA..."
Tut ya umolk, vspomniv nashu vzaimnuyu "otkrovennuyu kritiku".
"V samom dele? - spokojno vozrazil on. - Ty nikogda mne ne govoril
etogo. Proshchaj".
Dvigayas' po napravleniyu k Strendu, my doshli do okrestnostej Savoya, i on
skrylsya v odnom iz temnyh prohodov.
YA pospeshil za nim, oklikaya ego po imeni, i hotya nekotoroe vremya mne
kazalos', chto ya slyshu vperedi ego shagi, vskore oni slilis' so zvukami
drugih shagov, tak chto, kogda ya dobralsya do ploshchadi, gde stoit chasovnya, ya
poteryal ego sled.
Vozle cerkovnoj ogrady stoyal polismen. YA obratilsya k nemu s
rassprosami.
"Kak vyglyadel etot dzhentl'men, ser?" - sprosil on.
"Vysokij, hudoj, ochen' gryazno odetyj, - ego mozhno bylo prinyat' za
brodyagu".
"O, takih v gorode mnogo. Boyus', chto vam budet trudno razyskat' ego", -
otvetil policejskij.
Tak ya vo vtoroj raz uslyhal, kak zamirali vdali shagi moego druga, i
znal, chto bol'she nikogda ne uslyshu ih priblizheniya.
Prodolzhaya put', ya razdumyval, - tak zhe, kak delal eto i prezhde i potom,
- stoit li Iskusstvo, dazhe s propisnoj bukvy, vseh teh stradanij, kotorye
ono vlechet za soboyu, vyigryvaet li ono i stanovimsya li my luchshe blagodarya
toj masse prezreniya i nasmeshek, zavisti i nenavisti, kotorye valyatsya na
nas vo imya ego.
Dzhefson pribyl okolo devyati chasov vechera na parome. O ego pribytii nas
opovestilo to obstoyatel'stvo, chto my stuknulis' golovami o steny gostinoj.
Kto-nibud' neizmenno stukalsya golovoj vsyakij raz, kogda prichalival
parom. |to byla tyazhelaya nepovorotlivaya mahina, a mal'chishka-paromshchik ne
ahti kak umel rabotat' shestom. On otkrovenno priznavalsya v etom, - chto
govorilo v ego pol'zu. No on i ne pytalsya ispravit'sya, i eto bylo oshibkoj
s ego storony. Ego metod sostoyal v tom, chto on nacelival svoj parom pryamo
na tu tochku, k kotoroj sobiralsya pristat', a potom, ne oglyadyvayas', izo
vseh sil ottalkivalsya shestom do teh por, poka chto-nibud' vnezapno ego ne
ostanavlivalo. Inogda eto byvala otmel', inogda lodka, sluchalos' - i
parohod, a ot shesti do dvenadcati raz v den' - nashe rechnoe zhil'e. To
obstoyatel'stvo, chto emu ni razu ne udalos' probit' bort nashego pontona,
zastavlyaet otnestis' s uvazheniem k cheloveku, kotoryj ego stroil.
Odnazhdy parom s uzhasnym grohotom pristal k nashemu bortu. Amenda v eto
mgnovenie shla po koridoru i v rezul'tate sil'no stuknulas' golovoj o
stenku, sperva sleva, a potom sprava.
Nado skazat', chto ona privykla poluchat' odin udar v kachestve signala,
chto mal'chishka-paromshchik pribyl; no dvojnoj udar vyvel ee iz sebya: eto bylo
slishkom bol'shoj roskosh'yu dlya prostogo mal'chishki-paromshchika. Poetomu ona
vyskochila na palubu v uzhasnom gneve.
- Ty chto dumaesh'? - krichala ona, rasplachivayas' s nim opleuhami sleva i
sprava. - Voobrazhaesh', chto ty torpeda? I voobshche, zachem ty zdes'? CHto tebe
nado?
- Mne nichego ne nado, - otvetil paren', protiraya ushi, - ya privez
dzhentl'mena.
- Dzhentl'mena? - peresprosila Amenda, oglyadyvayas', potomu chto ne videla
nikogo. - Kakogo dzhentl'mena?
- Tolstogo dzhentl'mena v solomennoj shlyape, - otvechal parenek,
rasteryanno ozirayas'.
- Gde zhe on? - sprosila Amenda.
- Ne znayu, - ispugalsya parenek. - On stoyal tam, na drugom konce paroma,
i kuril sigaru.
V eto mgnovenie iz vody pokazalas' golova i zapyhavshijsya, no
raz®yarennyj plovec stal probirat'sya vbrod k nashemu pontonu.
- O, vot on! - zaoral v vostorge mal'chishka, vidimo ispytyvaya oblegchenie
ottogo, chto zagadka blagopoluchno razreshilas', - on, dolzhno byt', svalilsya
s paroma!
- Ty sovershenno prav, druzhok, i vot tebe za to, chto ty pomog mne v
etom!
I moj promokshij do nitki drug, zabravshis' na palubu, tut zhe peregnulsya
za bort i, sleduya prevoshodnomu primeru Amendy, izlil svoi chuvstva, nadrav
paromshchiku ushi.
Vo vsej etoj istorii nas uteshalo to obstoyatel'stvo, chto
mal'chishka-paromshchik poluchil nakonec po zaslugam. CHasto mne samomu uzhasno
hotelos' zadat' emu trepku. Mne kazhetsya, chto on, bez preuvelicheniya, byl
samym neuklyuzhim i tupym parnem, s kakim mne kogda-libo dovodilos'
stalkivat'sya, a skazat' tak - znachit skazat' ochen' mnogo.
Kak-to ego mat' predlozhila, chtoby on za tri shillinga i shest' pensov v
nedelyu kazhdoe utro "pomogal nam chem mozhet".
Takovy byli podlinnye slova ego materi, i ya povtoril ih Amende, znakomya
ee s mal'chishkoj.
"|to Dzhejms, Amenda, - skazal ya, - on budet priezzhat' ezhednevno v sem'
chasov utra i privozit' moloko i pis'ma, a potom do devyati chasov on budet
pomogat' nam chem mozhet".
Amenda oglyadela ego.
"Dlya nego eto budet neprivychnym zanyatiem, ser, sudya po ego vidu", -
zametila ona.
I s teh por vsyakij raz, kogda osobo zloveshchij tresk ili grohot zastavlyal
nas vskakivat' s mesta i vosklicat': "CHto tam proizoshlo?" - Amenda
neizmenno otvechala: "O mem, eto Dzhejms pomogaet chem mozhet".
On ronyal vse, chto by ni pytalsya podnyat', oprokidyval vse, k chemu
prikasalsya, sbrasyval vse, k chemu priblizhalsya i chto ne bylo prikrepleno
namertvo, - a esli ono bylo prikrepleno namertvo, padal sam: eto byl ne
rezul'tat nebrezhnosti s ego storony, a, po-vidimomu, vrozhdennyj
nedostatok. YA ubezhden, chto nikogda za vsyu zhizn' emu ne udalos' donesti
vedro vody, ne razliv ego po doroge. Odnoj iz obyazannostej Dzhejmsa bylo
polivat' cvety na palube. K schast'yu dlya cvetov, Priroda v to leto
postavlyala darovuyu vypivku so shchedrost'yu, kotoraya mogla udovletvorit'
samogo ot®yavlennogo propojcu iz mira rastenij; v protivnom sluchae na nashem
pontone ne ostalos' by ni odnogo cvetka - vse oni zasohli by. Cvetam
nikogda ne dostavalos' ot Dzhejmsa ni kapli. Vodu on im nosil, no nikogda
ne donosil do mesta. Kak pravilo, on oprokidyval vedro do togo, kak
podnimal ego na bort, i eto bylo luchshee iz vsego, chto moglo sluchit'sya,
potomu chto voda poprostu vozvrashchalas' v reku, ne prichiniv nikomu vreda.
Izredka emu vse zhe udavalos' podnyat' vedro na bort, i togda on chashche vsego
oprokidyval ego na palubu ili v koridor. Karabkayas' po lesenke na kryshu
kayuty, on inogda vzbiralsya do poloviny ran'she, chem proishodila katastrofa.
Dvazhdy on pochti dostig verha i odnazhdy dobralsya do samoj kryshi. CHto
proizoshlo zdes' v tot pamyatnyj den', navsegda ostanetsya neizvestnym. Sam
Dzhejms, kogda ego podnyali na nogi, ne mog dat' nikakogo ob®yasneniya. Nado
polagat', chto, vozgordyas' svoim neobychajnym dostizheniem, on poteryal golovu
i popytalsya svershit' podvigi, nedostupnye emu ni po zhiznennomu opytu, ni
po vrozhdennym sposobnostyam. Kak by to ni bylo, fakt ostaetsya faktom:
bol'shaya chast' vody prolilas' v kuhonnuyu trubu, a sam paren' i pustoe vedro
ochutilis' na palube prezhde, chem kto-libo ponyal, kak eto sluchilos'.
Esli emu bol'she nechego bylo oprokinut', on delal vse vozmozhnoe, chtoby
oprokinut' samogo sebya. On ne mog s uverennost'yu perestupit' s paroma na
ponton. V pyatidesyati sluchayah iz sta on uhitryalsya zacepit' nogoj za cep'
ili za shest paroma i, padaya, obtiral grud'yu palubu.
Amenda sochuvstvovala emu.
"Kak tvoej materi ne stydno! - uslyhal ya kak-to utrom ee slova,
obrashchennye k nemu. - Ona tak i ne nauchila tebya hodit'. Tebya do sih por
nado vodit' na polotence".
On byl usluzhlivyj parenek, no tup do umopomracheniya. V tot god na nebe
poyavilas' kometa, i vse tol'ko i govorili, chto o nej. Odnazhdy Dzhimmi
skazal mne:
"Govoryat, skoro zdes' budet kometa, ser?" - On skazal eto tak, slovno
rech' shla o cirkovom predstavlenii.
"Budet! - otvetil ya. - Ona uzhe zdes'. Razve ty ne videl ee?"
"Net, ser".
"Togda posmotri na nee segodnya vecherom. |to ochen' interesno".
"Da, ser, mne hotelos' by posmotret'. Govoryat, ona s hvostom, ser?"
"Da, u nee ochen' krasivyj hvost".
"Tochno, ser. Vse govoryat, chto ona hvostataya. A kuda nado idti, chtoby
uvidet' ee?"
"Nikuda ne nado hodit'. Ty uvidish' ee v sobstvennom sadu v desyat' chasov
vechera".
On poblagodaril menya i, spotknuvshis' o meshok s kartofelem, plyuhnulsya
golovoj vpered v svoj parom i otchalil.
Na sleduyushchee utro ya sprosil ego, videl li on kometu.
"Net, ser, ya ne nashel ee".
"A ty iskal?"
"Da, ser, iskal. I ochen' dolgo".
"Kak zhe ty ne uvidel ee? - voskliknul ya. - Noch' byla dostatochno yasnoj.
Gde ty ee iskal?"
"V nashem sadu, ser. Kak vy mne skazali".
"A gde imenno v sadu? - vmeshalas' Amenda, kotoraya sluchilas' poblizosti.
- Pod kustami kryzhovnika?"
"Da... povsyudu".
Okazalos', chto on dejstvitel'no iskal ee: vzyal v konyushne fonar' i
obsharil ves' sad v poiskah komety.
No svoj sobstvennyj rekord gluposti on pobil tremya nedelyami pozzhe.
Mak-SHonessi gostil togda u nas i v pyatnicu vecherom prigotovil salat po
receptu, poluchennomu ot svoej tetki. Razumeetsya, v subbotu utrom vse my
byli bol'ny. CHelovek, otvedavshij blyuda, prigotovlennogo Mak-SHonessi,
neizmenno zabolevaet. Est' lyudi, pytayushchiesya ob®yasnit' eto
glubokomyslennymi razgovorami o "prichinah i sledstviyah". Sam Mak-SHonessi
nastaivaet, chto eto prostoe sovpadenie.
"Otkuda vy mozhete znat', - govorit on, - chto ne zaboleli by, esli by ne
kushali etogo? Vyglyadite vy sejchas nevazhno, eto ochevidno, i mne vas zhal'.
No neizvestno, chto s vami bylo by, esli b vy ne poeli etogo blyuda:
vozmozhno, vy byli by uzhe pokojnikom. Ves'ma veroyatno, chto ya spas vam
zhizn'".
I ves' ostatok dnya on vel sebya kak chelovek, kotoryj spas vas ot mogily.
Edva poyavilsya Dzhimmi, ya srazu vcepilsya v nego.
"Dzhimmi, - skazal ya, - nemedlenno begi v apteku. Ne ostanavlivajsya
nigde. Poprosi dat' tebe lekarstvo ot rasstrojstva zheludka, vyzvannogo
otravleniem ovoshchami. Poprosi chto-nibud' posil'nee i stol'ko, chtoby hvatilo
na chetveryh. Ne zabud': sredstvo ot otravleniya ovoshchami. Speshi, a to budet
pozdno".
Moe volnenie peredalos' parnyu. On soskochil obratno na parom i stal
ottalkivat'sya izo vseh sil. Dostignuv berega, on ischez v napravlenii
poselka.
Proshlo polchasa, no Dzhimmi ne vozvrashchalsya. Ni u kogo ne hvatalo energii,
chtoby otpravit'sya vsled za nim. U nas bylo rovno stol'ko sil, skol'ko
nuzhno, chtoby sidet' i vyalo rugat' ego. Po istechenii chasa my vse
pochuvstvovali sebya mnogo luchshe. Kogda proshlo poltora chasa, my byli rady,
chto on ne vernulsya vovremya, i tol'ko interesovalis', chto s nim
priklyuchilos'.
Vecherom, prohodya po derevne, my uvideli ego sidyashchim u otkrytoj dveri
roditel'skogo domika. On sidel tam, zakutannyj v shal', i vid u nego byl
bol'noj i izmuchennyj.
"CHto s toboj, Dzhimmi? - sprosil ya. - V chem delo? Otchego ty ne vernulsya
utrom?"
"YA ne mog, ser, - otvechal Dzhimmi, - mne bylo tak ploho. Mat' zastavila
menya lech' v postel'".
"Ty vyglyadel zdorovym segodnya utrom, - skazal ya. - Otchego zhe tebe vdrug
stalo ploho?"
"Ot togo lekarstva, kotoroe dal mne mister Dzhons. Ono srazu svalilo
menya s nog".
Dogadka ozarila moj mozg.
"A chto ty skazal, Dzhimmi, kogda prishel k misteru Dzhonsu?" - sprosil ya.
"To, chto vy veleli, ser: chtoby on dal mne kakoe-nibud' lekarstvo ot
rastitel'nogo otravleniya. I chtoby ono bylo posil'nee i chtoby ego hvatilo
na chetveryh".
"A chto on otvetil?"
"On skazal, chto eto vzdor, pridumannyj vami, ser, i chto dlya nachala mne
dostatochno porcii na odnogo. Potom on sprosil menya, ne el li ya snova
zelenye yabloki".
"I ty skazal "da"?"
"Da, ser, ya skazal emu, chto s®el neskol'ko shtuk, i on zayavil, chto
lekarstvo pomozhet mne i chto, po ego mneniyu, eto posluzhit mne horoshim
urokom".
"A ty ne podumal, Dzhimmi, chto rech' shla vovse ne o tebe, chto ty otlichno
sebya chuvstvuesh' i vovse ne nuzhdaesh'sya v lekarstve?"
"Net, ser".
"I neuzheli dazhe v glubine tvoego soznaniya ne shevel'nulos' podozrenie,
Dzhimmi?"
"Net, ser".
Lyudi, kotorye ne vstrechali Dzhimmi, ne veryat v etu istoriyu. Oni
zayavlyayut, chto vse ee predposylki nahodyatsya v protivorechii s zakonami,
upravlyayushchimi chelovecheskoj prirodoj, chto ee detali ne sootvetstvuyut normam
veroyatnosti. Te zhe, kto videl Dzhimmi i razgovarival s nim, ne somnevayutsya
ni v odnom moem slove.
Poyavlenie Dzhefsona - o sushchestvovanii kotorogo, nadeyus', chitatel' eshche ne
sovsem zabyl - znachitel'no obodrilo nas. Dzhefson vsegda chuvstvoval sebya
otlichno, kogda vse shlo kak nel'zya huzhe.
Ne to chtoby on staralsya na maner Marka Tapli kazat'sya bodree vsego
imenno v tot moment, kogda emu bylo osobenno tyazhelo, - prosto pustyachnye
neudachi i neschast'ya iskrenne razvlekali i vdohnovlyali ego. Mnogie iz nas
umeyut smeyat'sya, vspominaya o perezhityh nepriyatnostyah; Dzhefson byl iz
filosofov bolee stojkogo sorta: on umel izvlekat' udovol'stvie iz
nepriyatnostej v tot samyj moment, kogda oni proishodili. On priehal,
promoknuv naskvoz', i posmeivalsya pri mysli o tom, chto ego ugorazdilo
otpravit'sya v gosti na reku v takuyu pogodu.
Ego blagotvornoe vliyanie smyagchilo surovye cherty nashih lic, a k uzhinu my
vse, - kak nadlezhit istinnym anglichanam i anglichankam, zhelayushchim
naslazhdat'sya zhizn'yu, - bol'she ne dumali o pogode.
- Koshki, - skazal Dzhefson kak-to vecherom, kogda my sideli v pontonnom
domike, obsuzhdaya syuzhet romana, - koshki vnushayut mne ogromnoe uvazhenie.
Koshki i nekonformisty predstavlyayutsya mne edinstvennymi sushchestvami v mire,
u kotoryh sovest' prakticheski vliyaet na postupki. Ponablyudajte za koshkoj,
sovershayushchej chto-libo nizkoe i plohoe, - esli ona kogda-nibud' dast vam
sluchaj podglyadet' za neyu; zamet'te, kak ona staraetsya, chtoby nikto ne
zastal ee v eto vremya; i kak bystro ona prikinetsya, budto vovse ne delala
etogo, chto ona dazhe i ne sobiralas' eto delat', chto, naprotiv, ona hotela
sdelat' nechto sovsem drugoe. Inoj raz mozhno podumat', chto u koshek est'
nravstvennoe nachalo.
Segodnya utrom ya nablyudal za vashej polosatoj koshkoj. Ona polzla vdol'
kryshi kayuty, pozadi yashchikov s cvetami, podkradyvayas' k molodomu drozdu,
sidevshemu na bunte kanata. ZHazhda krovi sverkala v ee glazah, ubijstvo
tailos' v kazhdoj sudorozhno napryazhennoj myshce ee tela. Sud'ba - v vide
isklyucheniya pokrovitel'stvuya slabomu - vnezapno napravila ee vnimanie na
menya, i tut ona vpervye obnaruzhila moe prisutstvie. Na nee eto
podejstvovalo, kak nebesnoe videnie na biblejskogo prestupnika. V
mgnovenie oka ona prevratilas' v sovershenno drugoe sushchestvo. Hishchnyj zver',
ishchushchij, kogo by sozhrat', vdrug ischez. Na ego meste sidel dlinnohvostyj,
pokrytyj sherst'yu angel, glyadevshij v nebo s vyrazheniem, v kotorom byla odna
tret' nevinnosti i dve treti voshishcheniya krasotami prirody. Ah, mne ugodno
znat', chto ona delaet zdes'? Tak neuzheli ya ne vizhu, chto ona igraet
komochkami zemli? Razumeetsya, ya ne tak isporchen, chtoby voobrazit', budto
ona hotela ubit' etu prelestnuyu malen'kuyu ptichku, - da blagoslovit ee
gospod'!
Teper' predstav'te sebe starogo kota, probirayushchegosya domoj rano utrom
posle nochi, provedennoj na kryshe somnitel'noj reputacii. Mozhete li vy
voobrazit' zhivoe sushchestvo, kotoroe v men'shej mere stremilos' by privlech' k
sebe vnimanie? "O, - slovno slyshite vy ego slova, obrashchennye k samomu
sebe, - ya i ponyatiya ne imel, chto uzhe tak pozdno; kak bystro letit vremya v
priyatnoj kompanii. Nadeyus', chto ne vstrechu nikogo iz znakomyh, - uzhasno
dosadno, chto tak svetlo".
V otdalenii on zamechaet polismena i vnezapno ostanavlivaetsya,
spryatavshis' v teni. "CHto emu nuzhno, etomu polismenu, da eshche tak blizko ot
nashej dveri? - dumaet kot. - Poka on torchit zdes', mne nel'zya vojti. On
naverno uvidit i uznaet menya. I on sposoben rasskazat' obo vsem slugam".
Kot pryachetsya za tumboj dlya afish i zhdet, vremya ot vremeni ostorozhno
vyglyadyvaya iz-za ugla. Odnako polismen, vidimo, prochno obosnovalsya na etom
meste, i kot nachinaet trevozhit'sya i volnovat'sya.
"CHto emu tam nado, etomu duraku? - prezritel'no bormochet on, -
skonchalsya on, chto li? Otchego on ne dvigaetsya s mesta? Ved' on postoyanno
predlagaet drugim prohodit' dal'she. Tupoj bolvan!"
Izdali slyshitsya krik: "Moloko!" - i kotom nachinaet ovladevat'
smertel'naya trevoga: "Gospodi! kakaya merzost'! Vse uspeyut prosnut'sya i
spustit'sya vniz prezhde, chem ya popadu domoj. Nichego ne podelaesh',
prihoditsya risknut'!"
Kot osmatrivaetsya i kolebletsya. "Kuda ni shlo, esli by ya ne byl takim
gryaznym i lohmatym, - razmyshlyaet on. - V etom mire lyudi sklonny videt' vo
vsem tol'ko durnoe".
"CHto delat', - dobavlyaet on, vstryahnuvshis', - nichego drugogo ne
pridumaesh', pridetsya polozhit'sya na providenie: do sih por ono ne podvodilo
menya. Vpered!"
On napuskaet na sebya vid vozvyshennoj pechali, brosaetsya vpered, sohranyaya
na morde skorbnoe i zadumchivoe vyrazhenie.
On yavno stremitsya vnushit' lyudyam mysl', chto otsutstvoval vsyu noch' po
sluchayu raboty, svyazannoj s Komitetom obshchestvennogo prizreniya, i teper'
vozvrashchaetsya domoj podavlennyj zrelishchem, kotoroe emu prishlos' uvidet'.
On nezametno proskal'zyvaet v dom cherez okno i edva uspevaet pospeshno
oblizat' sebya yazykom, kak na lestnice razdayutsya shagi kuharki. Kogda
kuharka vhodit v kuhnyu, kot krepko spit, svernuvshis' komochkom na kovrike
pered kaminom. Stuk otkryvaemyh staven budit ego. On podnimaetsya i delaet
shag vpered, zevaya i potyagivayas'.
"Gospodi! Uzhe utro? - polusonno govorit on. - O, ya prevoshodno
vyspalsya, kuharka, i kakoj chudesnyj son ya videl pro moyu bednuyu mamu".
A vy govorite "koshki"! |to ne koshki, a istinnye hristiane, tol'ko nog u
nih bol'she, chem u cheloveku.
- Nesomnenno, - otvechal ya, - koshki izumitel'no smyshlenye zver'ki i
pohozhi na lyudej ne tol'ko dobrodetel'yu i nravstvennymi pobuzhdeniyami;
izumitel'naya lovkost', proyavlyaemaya imi v zabote o sobstvennoj persone,
vpolne dostojna chelovecheskogo roda. U moih druzej byl bol'shoj chernyj kot.
On i sejchas u nih, - pravda, tol'ko napolovinu. Oni vzyali ego kotenkom i
po-svoemu, ne afishiruya, lyubili ego. Odnako ni s toj, ni s drugoj storony
ne bylo nichego, pohozhego na strast'.
Po sosedstvu ot nih poselilas' seraya koshka, za kotoroj uhazhivala
pozhilaya staraya deva, i obe koshki vstretilis', gulyaya po stene sada.
"Nu, kak vy zdes' ustroilis'?" - sprosila seraya koshka.
"O, kak budto neploho".
"Nu, a hozyaeva? Milye lyudi?"
"Dovol'no milye, naskol'ko eto dostupno lyudyam".
"Starayutsya ugodit'? Horosho zabotyatsya o vas i vse, takoe?"
"O da. Mne ne na chto zhalovat'sya".
"Kak s harchami?"
"Kak obychno, znaete li, - kosti da obrezki, poroj dlya razvlecheniya
kusochek sobach'ej galety".
"Kosti i sobach'i galety? Neuzhto vy hotite skazat', chto edite kosti?"
"Da, kogda oni perepadayut mne. CHto v etom plohogo!"
"O ten' egipetskoj Izidy! Kosti i sobach'i galety! A vy nikogda ne
poluchaete cyplyat, ili sardiny, ili telyach'yu kotletku?"
"Cyplyata? Sardiny? O chem vy govorite? CHto takoe sardiny?"
"CHto takoe sardiny! O dorogoe ditya (eto koshka, buduchi osoboj zhenskogo
pola, vsegda nazyvala svoih druzej-kotov, kotorye byli nemnogo starshe ee,
"dorogoe ditya"), - da eto prosto pozor, kak s vami obrashchayutsya! Sadites' i
rasskazhite mne vse. Na chem vy spite?"
"Na polu".
"YA tak i dumala! A p'ete moloko, razbavlennoe vodoj, ne tak li?"
"Govorya po pravde, ego dejstvitel'no razbavlyayut".
"Voobrazhayu. Vy dolzhny nemedlenno pokinut' etih lyudej, dorogoj moj".
"A kuda zhe mne idti?"
"Kuda ugodno".
"No kto menya primet?"
"Lyubaya sem'ya, esli vy tol'ko voz'metes' za delo. Kak vy dumaete,
skol'kih ya peremenila hozyaev? Semeryh! I kazhdyj raz uluchshala usloviya
zhizni. A znaete, gde ya rodilas'? V svinarnike. Nas bylo troe - mama, ya i
moj malen'kij brat. Mama uhodila kazhdyj vecher i vozvrashchalas' tol'ko s
rassvetom. Kak-to utrom ona ne vernulas'. My zhdali i zhdali, no den'
prohodil, a ee vse ne bylo, i my stanovilis' vse golodnee i golodnee, i
nakonec legli ryadyshkom i plakali, poka ne zasnuli.
Vecherom, vyglyanuv cherez otverstie v dveri, my uvideli ee v pole, ona
priblizhalas' k nam. Ona polzla ochen' medlenno, i ee telo volochilos' po
zemle. My pozvali ee, i ona tiho myauknula v otvet, no ne uskorila shag.
Ona vpolzla v svinarnik i svalilas' na bok, a my srazu podbezhali k nej,
ottogo chto pochti umirali s golodu. My pripali k ee soskam, a ona vse
lizala i lizala nas.
YA zasnula vozle nee, a noch'yu, prosnuvshis' ot holoda, tesnee prizhalas' k
nej, no mne stalo eshche holodnee: ona byla vlazhnaya i lipkaya ot temnoj
zhidkosti, vytekavshej u nee iz boka. Togda ya ne znala, chto eto takoe, no
potom uznala.
|to proizoshlo, kogda mne bylo ne bol'she mesyaca, i s togo dnya i do
nastoyashchego vremeni ya sama zabotilas' o sebe; eto neizbezhno, moj dorogoj.
Nekotoroe vremya my s bratom prodolzhali zhit' v tom zhe svinarnike i
kormilis' sami. Snachala eto byla zhestokaya bor'ba - dva detenysha borolis'
za zhizn'. No my vystoyali. Proshlo okolo treh mesyacev, i ya, otojdya kak-to
dal'she obychnogo ot doma, nabrela na kottedzh, stoyavshij sredi polej. Dver'
byla otkryta, iznutri veyalo teplom i uyutom, i ya voshla, tak kak nikogda ne
mogla pozhalovat'sya na nedostatok smelosti. Deti igrali pered ognem i
laskovo vstretili menya, - ya im ponravilas'. Dlya menya eto bylo novo, i ya
ostalas' tam. V to vremya ih dom kazalsya mne dvorcom.
Mozhet byt', ya prodolzhala by dumat' tak, esli b, prohodya po derevne,
sluchajno ne uvidela zhiluyu komnatu, raspolozhennuyu pozadi lavki. Pol byl
zastlan kovrom, mohnatyj kovrik lezhal pered kaminom. Do etogo vremeni ya ne
podozrevala, chto sushchestvuet, podobnaya roskosh'. YA reshila, chto poselyus' v
etoj lavke, i vypolnila svoe namerenie".
"Kak eto vam udalos'?" - sprosil chernyj kot, kotoryj vse zhivee
interesovalsya rasskazom.
"Poprostu voshla i sela. Dorogoe ditya, derzost' - vot parol', otpirayushchij
lyubuyu dver' luchshe vsyakogo "Sezam, otkrojsya!". Koshka, kotoraya userdno
truditsya, okolevaet ot goloda, koshku, obladayushchuyu mozgami, schitayut duroj i
spuskayut s lestnicy, a dobrodetel'nuyu koshku topyat, oslaviv moshennicej, no
nahal'naya koshka spit na barhatnoj podushke, a na obed poluchaet slivki i
koninu. YA smelo voshla i poterlas' o nogi hozyaina. Ego i zhenu ochen'
rastrogalo to, chto oni nazvala moej "doverchivost'yu", i oba s vostorgom
prinyali menya. Vecherami, brodya po polyam, ya chasto slyshala, kak deti iz
kottedzha zovut menya po imeni. Proshlo mnogo nedel', prezhde chem oni
perestali iskat' menya. Odna iz nih, samaya mladshaya devochka, pered snom vse
plakala i zasypala v slezah: ona dumala, chto menya net v zhivyh. |to byli
laskovye detishki.
YA probyla u moih druzej-lavochnikov okolo goda; ot nih ya pereshla k
drugim lyudyam, nedavno poselivshimsya po sosedstvu, u kotoryh byla poistine
prevoshodnaya kuharka. Dumayu, chto vpolne udovletvorilas' by imi, no, k
neschast'yu, oni razorilis' i im prishlos', otkazavshis' ot bol'shogo doma i
kuharki, pereehat' v ubogij domishko, a ya ne zhelala vozvrashchat'sya k podobnoj
zhizni.
Itak, mne prishlos' iskat' novoe pristanishche. Nepodaleku zhil zabavnyj
starik. Pro nego govorili, chto on bogat, no nikto ne lyubil ego. On ne
pohodil na drugih. YA obdumala vse v techenie dnya ili dvuh i reshila
poprobovat'. On byl odinok i mog bez uma polyubit' menya, a v protivnom
sluchae ya vsegda mogla ujti.
Moe predpolozhenie opravdalos'. Nikto nikogda tak ne baloval menya, kak
"Staryj grib", - eto byla ego klichka u mestnyh mal'chishek. Moya tepereshnyaya
opekunsha, pravo zhe, dostatochno nositsya so mnoj, ko u nee imeyutsya drugie
rodstvennye svyazi, a moemu "Gribu" nekogo bylo lyubit', krome menya, - dazhe
sebya samogo on ne lyubil. Snachala on ne poveril svoim glazam, kogda ya
vskochila k nemu na koleni i stala teret'sya ob ego urodlivoe lico.
"Koshechka, - skazal on, - znaesh', ty pervoe zhivoe sushchestvo, kotoroe
priblizilos' ko mne po sobstvennomu pobuzhdeniyu". I kogda on eto govoril,
na ego zabavnyh krasnovatyh glazkah poyavilis' slezy.
YA prozhila s "Gribom" dva goda i byla ochen' schastliva. Potom on zabolel,
v dome poyavilis' chuzhie lyudi, i mnoyu stali prenebregat'. "Grib" lyubil,
chtoby ya prihodila k nemu i lezhala na ego krovati, - togda on mog gladit'
menya svoej dlinnoj, hudoj rukoj. Vnachale ya i delala eto. No bol'noj - ne
ochen' priyatnoe obshchestvo, kak vy ponimaete, a atmosfera komnaty bol'nogo ne
slishkom polezna dlya zdorov'ya. Uchtya vse eto, ya reshila, chto mne pora snova
dvinut'sya v put'.
Ne tak-to legko bylo ujti. "Grib" postoyanno spravlyalsya obo mne, i menya
pytalis' uderzhat' vozle nego: v moem prisutstvii on, kazalos', chuvstvoval
sebya luchshe. Odnako v konce koncov ya dobilas' svoego, a kogda ochutilas' za
dver'yu, postaralas' udalit'sya na znachitel'noe rasstoyanie, chtoby menya ne
mogli pojmat', - ved' ya znala, chto, poka zhiv "Grib", on nikogda ne
perestanet nadeyat'sya zapoluchit' menya obratno.
YA ne znala, kuda napravit'sya. Mne predlagali dva ili tri doma, no ni
odin iz nih ne udovletvoryal menya polnost'yu. V odnom meste, gde ya probyla
tol'ko den', chtoby proverit', ponravitsya li mne tam, imelas' sobaka; v
drugom meste, voobshche-to vpolne podhodyashchem, zaveli rebenka. Esli mal'chishka
postoyanno dergaet vas za hvost ili natyagivaet vam na golovu bumazhnyj
kulek, vy mozhete sami raspravit'sya s nim i nikto ne stanet uprekat' vas.
"Po zaslugam tebe, - govoryat togda revushchemu pashchenku, - ne nado bylo
draznit' bednyazhku". No kogda mladenec dushit vas i pytaetsya derevyannym
cherpakom vykovyryat' vam glaza i eto vam ne nravitsya, vas obzyvayut zlobnoj
skotinoj i, kricha "k-sh-sh", gonyayut po sadu. S etim nel'zya mirit'sya. Ili ya,
ili mladenec - takov moj princip.
Pereprobovav tri ili chetyre sem'i, ya nakonec ostanovilas' na odnom
bankire. U menya byli predlozheniya, bolee vygodnye s zhitejskoj tochki zreniya.
YA mogla pojti v traktir, gde edy vdovol' i gde zadnyuyu dver' ostavlyayut
otpertoj vsyu noch'. No bankir (on byl takzhe cerkovnym starostoj, i ego zhena
nikogda ne ulybalas', esli tol'ko ostrota ne byla pushchena samim episkopom)
okruzhil svoj dom atmosferoj solidnoj respektabel'nosti, kotoraya - ya eto
chuvstvovala - budet blagotvorna dlya menya. Dorogoe ditya, vy vstretites' s
cinikami, i oni budut izdevat'sya nad respektabel'nost'yu; ne slushajte ih.
Lyudskoe uvazhenie samo zaklyuchaet v sebe nagradu, - vpolne real'nuyu i
prakticheskuyu nagradu. Ono, byt' mozhet, ne prineset vam lakomyh blyud i
myagkoj posteli, no dast vam nechto luchshee i bolee postoyannoe.
Respektabel'nost' dast vam soznanie togo, chto vy zhivete pravednoj zhizn'yu,
chto vy postupaete pravil'no, chto, naskol'ko eto vozmozhno dlya zemnogo
razuma, vy napravlyaetes' tuda, kuda ne vsem suzhdeno popast'. Ne pozvolyajte
nikomu nastraivat' vas protiv respektabel'nosti. Ona prinosit samoe
bol'shoe udovletvorenie, kakoe vedomo mne v etom mire, - i stoit nedorogo.
YA prozhila v etoj sem'e okolo treh let i pozhalela, kogda prishlos' ujti.
YA nikogda ne pokinula by dom, esli by eto zaviselo ot menya, no v banke
vdrug proizoshlo nechto takoe, chto prinudilo bankira vnezapno predprinyat'
puteshestvie v Ispaniyu, a vsled za tem zhizn' v dome sdelalas' slishkom
bespokojnoj. SHumnye, nepriyatnye lyudi besprestanno stuchalis' v dveri i
sporili v koridore, a po nocham kto-to brosal v okna kirpichi.
V to vremya ya byla ne sovsem zdorova i moi nervy ne mogli eto vyderzhat'.
YA rasprostilas' s gorodom i, vozvratyas' v derevnyu, ustroilas' v odnoj
pomeshchich'ej sem'e.
CHleny etoj sem'i veli svetskij obraz zhizni, no ya predpochitala, chtoby
oni byli domosedami. U menya privyazchivyj harakter, i mne nravitsya, kogda
okruzhayushchie lyubyat menya. Moi hozyaeva dostatochno horosho otnosilis' ko mne, no
byli chuzhdy mne i ne obrashchali na menya osobogo vnimaniya. Mne skoro nadoelo
zabotit'sya o lyudyah, kotorye ne cenyat vnimaniya i ne otvechayut na nego.
Ot nih ya perebralas' k byvshemu torgovcu kartofelem. YA, konechno, nemnogo
opustilas' po obshchestvennoj lestnice, no zato dostigla vysshej stepeni
komforta i uvazheniya. |ti lyudi kazalis' isklyuchitel'no miloj sem'ej i kak
budto ochen' privyazalis' ko mne, YA govoryu "kazalis'" i "kak budto" ottogo,
chto, kak vyyasnilos' v dal'nejshem, na samom dele nichego etogo ne bylo.
Spustya polgoda, posle togo kak ya prishla k nim, oni uehali i brosili menya.
Oni dazhe ne poprosili menya soprovozhdat' ih. Oni ne otdali nikakih
rasporyazhenij na moj schet. Ih, ochevidno, niskol'ko ne zabotila moya sud'ba.
Do teh por ya nikogda ne stalkivalas' s podobnym egoisticheskim bezrazlichiem
k golosu druzhby. |to pokolebalo moyu veru - a ona nikogda ne byla slishkom
tverdoj - v chelovecheskuyu prirodu. YA reshila, chto v budushchem ne pozvolyu
nikomu obmanut' menya. YA vybrala nyneshnyuyu hozyajku po rekomendacii odnogo
dzhentl'mena, moego druga, kotoryj prezhde zhil u nee. On utverzhdal, chto ona
sovershennyj obrazec koshatnicy. On pokinul ee dom edinstvenno vsledstvie
trebovaniya hozyajki, chtoby on vozvrashchalsya ne pozzhe desyati chasov vechera, chto
zastavilo by ego mankirovat' drugimi obyazannostyami. Menya podobnye zaprety
ne pugayut, tak kak ya niskol'ko ne zainteresovana v nochnyh sborishchah, stol'
izlyublennyh v nashej srede. Tam vsegda byvaet slishkom mnogo koshek, a potomu
nevozmozhno iskrenne naslazhdat'sya, i, rano ili pozdno, tuda obyazatel'no
pronikayut huliganstvuyushchie elementy. YA predlozhila hozyajke svoyu kandidaturu,
i ona s blagodarnost'yu prinyala ee. No mne ona ne nravilas' i nikogda ne
budet nravit'sya. Ona vzdornaya staruha i nadoedaet mne. Odnako ona mne
predana, i, esli tol'ko ne podvernetsya chto-libo sverhprivlekatel'noe, ya
ostanus' s neyu.
Takova, moj dorogoj, istoriya moej zhizni - po sej den'. YA rasskazala ee,
chtoby pokazat' vam, kak legko "byt' prinyatym". Vyberite dom i pomyaukajte
zhalobno u chernogo hoda. Kogda otkroyut dver', vbegajte i trites' o pervuyu
popavshuyusya nogu. Trites' izo vseh sil i doverchivo smotrite vverh. YA
zametila, chto nichto tak ne dejstvuet na lyudej, kak doverchivost'. U nih
samih ee ne tak mnogo, i ona im nravitsya. Bud'te vsegda doverchivy. No
vmeste s tem bud'te gotovy k neozhidannostyam. Esli vy ne sovsem uvereny v
tom, kak vas primut, poprobujte slegka promoknut'. Pochemu lyudi
predpochitayut mokruyu koshku suhoj - etogo ya nikogda ne mogla ponyat', no
sovershenno neosporimo, chto promokshuyu koshku nemedlenno vpustyat v dom i
dadut ej pogret'sya, togda kak suhuyu koshku mogut okatit' iz sadovogo
shlanga. I eshche s®esh'te kusok cherstvogo hleba, - esli tol'ko vy v sostoyanii
sdelat' eto i esli vam predlozhat. Predstaviteli chelovecheskogo roda vsegda
byvayut potryaseny do glubiny dushi pri vide koshki, kotoraya est cherstvyj
hleb".
CHernyj kot, prinadlezhavshij moim druz'yam, vospol'zovalsya mudrymi
sovetami seroj koshki. Nezadolgo do togo v sosednem dome poselilas'
beskoshatnaya cheta. On reshil popytat' schast'ya. Poetomu v pervyj zhe dozhdlivyj
den' on vyshel iz domu vskore posle zavtraka i chetyre chasa prosidel v
otkrytom pole. Vecherom, promoknuv naskvoz' i chuvstvuya sil'nyj golod, on
stal myaukat' u dveri. Odna iz sluzhanok otvorila, on vbezhal, zabilsya pod ee
yubki i stal teret'sya o ee nogi. Ona zakrichala, i togda spustilis' sverhu
hozyain i hozyajka, zhelaya uznat', chto sluchilos'.
"Bezdomnaya koshka, mem", - skazala sluzhanka.
"Gonite ee", - zayavil hozyain.
"Net, net, ne gonite", - vozrazila hozyajka.
"O bednyazhka, ona sovsem mokraya", - skazala gornichnaya.
"Mozhet byt', ona golodna", - skazala kuharka.
"Dajte ej kusochek cherstvogo hleba, posmotrim, stanet li ona est'", -
izdevatel'ski zayavil hozyain, kotoryj pisal v gazetah i voobrazhal, budto
vse znaet.
Prinesli cherstvuyu korku. Kot zhadno s®el ee, a potom stal blagodarno
teret'sya o svetlye bryuki hozyaina.
|to zastavilo hozyaina doma ustydit'sya za sebya i ispugat'sya za bryuki.
"Ladno, pust' ostaetsya, esli hochet", - skazal on.
Takim obrazom kota priyutili, i on ostalsya v dome.
Tem vremenem ego byvshie hozyaeva nachali poiski. Poka kot zhil u nih, oni
ne obrashchali na nego osobogo vnimaniya; teper', kogda kot ushel, oni byli
bezuteshny. Ego otsutstvie zastavilo ih ponyat', chto edinstvenno on pridaval
uyut ih domu. Vokrug proisshestviya sgushchalis' teni podozreniya. Ischeznovenie
kota, pervonachal'no oveyannoe tajnoj, nachalo prinimat' formu prestupleniya.
ZHena otkryto obvinyala muzha v tom, chto on nikogda ne lyubil zhivotnoe, i dazhe
namekala, chto on i sadovnik mogli by mnogoe rasskazat' o ego poslednih
mgnoveniyah; muzh otvergal etu insinuaciyu s takim zharom, chto lish' usilival
veru zheny v ee gipotezu.
Vyzvali v komnaty bul'ter'era i osmotreli ego s pristrastiem. K schast'yu
dlya nego, poslednie dva dnya on ni razu na dralsya. Esli by na nem
obnaruzhili svezhie sledy krovi, emu prishlos' by ploho.
Bol'she vsego postradal mladshij mal'chik. Za tri nedeli do propazhi Toma
on naryadil ego v kukol'noe plat'e i katal vokrug doma v detskoj kolyasochke.
Mal'chik zabyl ob etom incidente, no Pravosudie, hotya i s opozdaniem,
nastiglo zlodeya. O ego prostupke vspomnili v tot chas, kogda tshchetnye
sozhaleniya ob utrachennom lyubimce dostigli apogeya, a potomu dat' mal'chiku
neskol'ko opleuh i prikazat' emu nemedlenno otpravit'sya v postel' bylo dlya
roditelej nekotorogo roda razryadkoj.
Spustya dve nedeli kot, pridya k vyvodu, chto niskol'ko ne uluchshil svoego
polozheniya, vernulsya obratno. Semejstvo bylo tak izumleno, chto snachala
nikto ne mog razobrat', dejstvitel'no li eto sushchestvo iz ploti i krovi,
ili zhe prizrak, yavivshijsya, chtoby ih uteshit'. No posle togo, kak Tom s®el
polfunta syroj govyazh'ej vyrezki, hozyaeva priznali ego zhivym, vzyali v
komnaty i vsyacheski laskali. Celuyu nedelyu ego zakarmlivali i nosilis' s
nim. No kogda vse uspokoilos', Tom uvidel, chto vse snova idet po-staromu;
emu eto ne ponravilos', i on opyat' uliznul k sosedyam.
Sosedi tozhe soskuchilis' bez nego i tochno tak zhe privetstvovali ego
vozvrashchenie zhivymi proyavleniyami radosti. |to vnushilo kotu blestyashchuyu mysl'.
On ponyal, chto taktika dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby igrat' na chuvstvah
oboih semejstv: tak on i dejstvoval v dal'nejshem. V kazhdom semejstve on
provodil po dve nedeli i katalsya kak syr v masle. Ego vozvrashchenie vsegda
privetstvovalos' krikami vostorga, i v hod puskalos' vse, chtoby pobudit'
ego ostat'sya. Vse ego prihoti staratel'no izuchalis', lyubimye im blyuda
vsegda imelis' nagotove.
So vremenem stalo izvestno, kuda on uhodit, i togda obe sem'i prinyalis'
sporit' iz-za nego cherez zabor. Moj drug obvinyal gazetchika, chto tot smanil
ego kota. Gazetchik vozrazhal, chto neschastnoe sozdanie poyavilos' u ego
dverej, vymoknuv naskvoz' i umiraya s golodu, i pribavil, chto stydno
derzhat' v svoem dome zhivotnoe dlya togo, chtoby tiranit' ego. Oni ssorilis'
iz-za kota v srednem dvazhdy v nedelyu. V blizhajshem budushchem, vozmozhno, delo
dojdet do potasovki.
Dzhefsona ochen' porazil etot rasskaz. On zadumalsya i molchal. YA sprosil
ego, zhelaet li on poslushat' eshche chto-nibud', i tak kak on ne vyrazil
reshitel'nogo protesta, ya prodolzhal. (Mozhet byt', on spal, - eta mysl'
togda ne prishla mne v golovu.)
YA rasskazal emu o babushkinoj koshke, kotoraya, prozhiv bezuprechno bolee
odinnadcati let i postaviv na nogi sem'yu iz shestidesyati shesti kotyat, ne
schitaya teh, kotorye okoleli v mladenchestve v bochke s vodoj, sdelalas' na
starosti p'yanchuzhkoj i pogibla v sostoyanii krajnego op'yaneniya pod kolesami
telegi pivovara (o, kak eto spravedlivo!). YA chital v antialkogol'nyh
broshyurah, chto ni odno besslovesnoe zhivotnoe ne mozhet proglotit' i kapli
alkogolya. Moj sovet, - esli vy zhelaete, chtoby zhivotnye sohranyali
poryadochnost', - nikogda ne davajte im sluchaya dazhe vkusit' alkogolya. YA
znaval odnu loshadku... Vprochem, eto ne k mestu: rech' idet o koshke moej
babushki.
Ploho zakryvavshijsya kran pivnogo bochonka byl prichinoj grehopadeniya etoj
koshki. Pod kran obychno stavili blyudce, kuda stekali kapli. Odnazhdy koshka,
kotoruyu muchila zhazhda, voshla v kuhnyu i, ne najdya drugogo pit'ya, polakala
nemnozhko; ej ponravilos', i ona polakala eshche nemnogo, ushla na polchasa, a
vozvratyas', prikonchila vse, chto ostavalos' v blyudce. Potom ona sela vozle
nego i stala zhdat', kogda ono snova napolnitsya.
S etogo dnya i do chasa svoej smerti eta koshka, kak mne kazhetsya, ni razu
ne byla trezvoj. Celye dni provodila ona pered kuhonnym ochagom v p'yanom
otupenii. Po nocham ona torchala v pogrebe, gde hranilos' pivo.
Babushka, potryasennaya i ogorchennaya sverh vsyakoj mery, otkazalas' ot
hraneniya piva v bochonkah i pereshla na butylki. Koshka, obrechennaya tem samym
na vynuzhdennuyu trezvost', celyh poltora dnya v bezuteshnom i ves'ma
svarlivom nastroenii brodila po domu, potom ischezla i vernulas' domoj v
odinnadcat' chasov p'yanaya v stel'ku.
Gde ona byla i kak ej udalos' dobyt' hmel'nogo, nam tak i ne udalos'
uznat', no to zhe samoe povtoryalos' ezhednevno. Inogda po utram ej udavalos'
obmanut' nashu bditel'nost' i udrat', a vecherom ona, poshatyvayas', brela
domoj, i ya ne zhelayu oskvernyat' moe pero, pytayas' opisat' ee sostoyanie.
Kak-to v subbotu vecherom ee nastig pechal'nyj konec, o kotorom ya uzhe
upominal. Veroyatno, ona byla ochen' p'yana, tak kak vozchik skazal nam, chto
iz-za temnoty i ustalosti ego loshadi edva plelis'.
Polagayu, chto babushka vzdohnula s oblegcheniem. Kogda-to ona ochen' lyubila
svoyu murlyku, no besputnoe povedenie koshki zastavilo babushku izmenit'
otnoshenie k nej. My, deti, zakopali trup koshki v sadu pod tutovym derevom.
Odnako pochtennaya starushka nastoyala na tom, chtoby my ne nasypali holmika
nad mogiloj. Tak ona i pokoitsya tam, bez pochestej, vsemi zabytaya
p'yanchuzhka.
YA rasskazal Dzhefsonu i pro druguyu koshku, kotoraya nekogda prinadlezhala
nashej sem'e. Ona byla voploshchennym chuvstvom materinstva i vse svoe schast'e
videla v detyah. I dejstvitel'no, ya ne pomnyu, chtoby u nee kogda-nibud' ne
bylo sem'i - bol'shoj ili malen'koj. Ee ne ochen' bespokoilo, chto u nee za
sem'ya. Esli ne bylo kotyat, ona dovol'stvovalas' shchenkami ili krysyatami.
Lyuboe sushchestvo, kotoroe ona mogla myt' i kormit', po-vidimomu, vpolne
ustraivalo ee. Polagayu, chto ona mogla by vyrastit' cyplyat, esli by ej ih
doverili.
Veroyatno, vse ee umstvennye sposobnosti byli pogloshcheny materinstvom,
ibo osobogo uma ona ne proyavlyala. Ona nikogda ne mogla otlichit' svoih
detej ot chuzhih. Ona voobrazhala, chto vsyakoe molodoe sushchestvo - kotenok. My
kak-to pomestili sredi ee potomstva shchenka-spanielya, poteryavshego
sobstvennuyu mat'. YA nikogda ne zabudu ee udivleniya, kogda on vpervye
zalayal. Ona otodrala ego za ushi i potom sidela, ustavivshis' na nego s
poistine trogatel'nym vyrazheniem negodovaniya i goresti.
"Mnogo zhe radosti ty prinesesh' svoej mame, - karalos', govorila ona, -
nechego skazat', horoshen'koe uteshenie na starosti let! Tol'ko i znaesh', chto
shumet' i bezobraznichat'! I poglyadi-ka na svoi ushi; oni zhe zakryli tebe vse
lico! Ne znayu, otkuda ty nabralsya vsego etogo".
Spaniel' byl dobryj pesik. On pytalsya myaukat', i myt' lapoj mordu, i ne
vilyat' hvostom, no rezul'taty ne sootvetstvovali ego usiliyam. Ne znayu, chto
bylo pechal'nee - ego li staraniya sdelat'sya pochtennoj koshkoj, ili otchayanie
ego priemnoj materi, kogda iz etogo nichego ne poluchalos'.
Potom my dali ej na vospitanie malyutku belku. V to vremya koshka
vskarmlivala sobstvennuyu sem'yu, no s vostorgom prinyala belochku, voobrazhaya,
chto eto eshche odin kotenok, hotya i ne sovsem ponimala, kak mogla proglyadet'
ego. Vskore belochka stala ee lyubimicej. Koshke nravilas' rascvetka belochki,
i ona po-materinski gordilas' ee hvostom. Smushchalo ee lish' to, chto hvost
norovil zadirat'sya na golovu. Koshka priderzhivala ego odnoj lapoj i ne
perestavaya lizala polchasa podryad, pytayas' privesti ego v poryadok. No
stoilo tol'ko koshke otpustit' belichij hvostik, kak on tut zhe opyat'
zadiralsya vverh. YA slyshal, kak neschastnaya mat' plakala s dosady.
Odnazhdy sosedskaya koshka prishla provedat' nashu, i belochka byla glavnym
predmetom ih besedy.
"Rascvetka horosha", - skazala priyatel'nica, razglyadyvaya predpolagaemogo
kotenka, sidevshego na kortochkah i razglazhivavshego svoi podusniki; gost'ya
skazala o belochke edinstvennuyu priyatnuyu veshch', kakuyu mogla pridumat'.
"Voshititel'naya rascvetka!" - s gordost'yu voskliknula nasha koshka.
"Mne ne ochen' nravyatsya ee nogi", - zametila priyatel'nica.
"Da, - zadumchivo promolvila koshka-mat', - vy pravy, nogi - ee slaboe
mesto. Ne skazhu, chtoby ya sama byla vysokogo mneniya ob ee nogah".
"Byt' mozhet, oni potom popolneyut", - lyubezno predpolozhila gost'ya.
"Nadeyus', - otvetila mat', vnov' obretaya utrachennoe horoshee nastroenie.
- O da, so vremenem oni ispravyatsya. A krome togo, poglyadite na etot hvost.
Skazhite po pravde, razve vy kogda-nibud' videli kotenka s bolee pyshnym
hvostom?"
"Ochen' horoshij hvost, - soglasilas' drugaya, - no pochemu vy zachesyvaete
ego na golovu?"
"YA zdes' ni pri chem, - otvechala nasha koshka. - On sam zadiraetsya.
Nadeyus', on vypravitsya, kogda kotenok podrastet".
"Ochen' neudobno budet, esli etogo ne proizojdet", - skazala
priyatel'nica.
"YA uverena, chto vse budet horosho, - otvetila nasha koshka. - Tol'ko mne
nuzhno bol'she lizat' ego. |tot hvost nuzhdaetsya v tom, chtoby ego userdno
lizali, kak vy sami vidite".
I v tot den', posle uhoda sosedskoj koshki, ona celye chasy sidela,
privodya v poryadok neposlushnyj hvost; nakonec, kogda ona otvela ot nego
svoyu lapu i on snova vzletel vverh podobno stal'noj pruzhine i zadralsya na
golovu belochki, nasha koshka vzglyanula na nego s chuvstvom, ponyatnym tol'ko
tem iz moih chitatel'nic, kotorye sami byli materyami.
"V chem ya provinilas', - kazalos', govorila ona, - v chem ya provinilas'?
Za chto na menya svalilos' takoe gore?"
Dzhefson podnyalsya, kogda ya zakonchil etot anekdot, i sel.
- U tebya i u tvoih druzej, - skazal on, - byli, po vsej vidimosti,
ves'ma neobyknovennye koshki.
- Da, - otvetil ya, - nashej sem'e udivitel'no vezlo na koshek.
- I eshche kak vezlo! - soglasilsya Dzhefson. - Mne dovelos' znat' tol'ko
odnogo cheloveka, kotoryj za odin prisest mog vylozhit' bol'she koshach'ih
istorij, chem ty rasskazal mne za vse vremya nashego znakomstva.
- O, - skazal ya, i v moem golose prozvuchali notki revnosti, - a kto
etot chelovek?
- On byl moryak, - otvetil Dzhefson. - YA vstretil ego v Hempstede v
tramvae, i my s nim obsuzhdali vopros ob ume zhivotnyh. "Da, ser, - govoril
on, - obez'yany umny; ya vstrechal obez'yan, kotorye mogli by dat' sto ochkov
vpered tem bolvanam, pod ch'im komandovaniem ya plaval, da i slony ne takie
uzh prostaki, esli verit' vsemu, chto o nih rasskazyvayut, - ya slyshal
neveroyatnye istorii pro slonov. I, razumeetsya, u sobak golovy tozhe na
meste, - ne stanu sporit'. No skazhu vam odno: nuzhen vam obrazec zdravogo,
razumnogo podhoda k zhizni - posmotrite na moyu koshku. Vidite li, ser, -
sobaka, ona slishkom vysokogo mneniya o cheloveke. Sobake kazhetsya, chto net
nikogo umnee cheloveka, i sobaka izo vseh sil staraetsya dovesti eto do
vseobshchego svedeniya. Poetomu-to my, lyudi, i govorim, chto sobaka samoe
razumnoe iz zhivotnyh. A vot koshka, - ona derzhitsya osobogo mneniya o
chelovecheskih dostoinstvah. Ona pomalkivaet, no mozhet nagovorit' takogo,
chto vy ne zahotite slushat' do konca. A v rezul'tate my zayavlyaem, chto u
koshki net uma. Vot eti-to predrassudki i uvodyat nas s pravil'nogo kursa.
CHto kasaetsya zhitejskogo zdravogo smysla, to net takoj koshki, kotoraya ne
mogla by obojti lyubogo psa s podvetrennoj storony i udrat' ot nego.
Prihodilos' li vam kogda-libo videt', kak cepnoj pes pytaetsya raspravit'sya
s koshkoj, umyvayushchej mordochku v treh chetvertyah dyujma za prodelom
dosyagaemosti? Razumeetsya, videli. Tak kto zhe iz nih umnee? Koshka-to znaet,
chto stal'nym cepyam nesvojstvenno rastyagivat'sya. A pes, kotoromu sledovalo
by, kak vy sami ponimaete, luchshe razbirat'sya v cepyah, ubezhden, chto oni
poddadutsya, esli layat' pogromche.
Teper' skazhite, sluchalos' li vam, prosnuvshis' ot koshach'ego koncerta,
vskakivat' noch'yu s posteli i, raspahnuv okno, orat' na koshek? Naverno,
sluchalos'. No othodyat li oni hot' na dyujm, - esli dazhe vy krichite tak
gromko, chto vporu razbudit' pokojnikov, i razmahivaete rukami, kak akter
na scene? Nichut' ne byvalo. Povernuv golovy, koshki poglyadyvayut na vas -
vot i vse. "Ori sebe na zdorov'e, starina, - dumayut oni, - nam nravitsya
slushat' tebya: chem bol'she, tem veselee". A kak vy postupaete posle etogo?
Vy hvataete shchetku dlya volos, ili bashmak, ili podsvechnik i delaete vid,
budto sobiraetes' shvyrnut' ih. Koshki vse vidyat: i kak vy zamahnulis'
rukoj, i chto u vas v ruke. No oni dazhe ne poshevel'nutsya, tak kak znayut,
chto vy ne stanete brosat' iz okoshka cennye predmety, riskuya, chto oni
propadut ili polomayutsya. Koshki razumnye sushchestva i vozdayut vam dolzhnoe,
schitaya, chto i u vas imeetsya um. Esli, po vashemu mneniyu, prichina tut
drugaya, poprobujte v sleduyushchij raz pokazat' koshkam kusok uglya ili dazhe
polkirpicha - chto-nibud' takoe, chto, po ih mneniyu, vy mozhete shvyrnut' v
nih. Prezhde chem vy uspeete podnyat' ruku, v vashem pole zreniya ne ostanetsya
ni odnoj koshki.
CHto kasaetsya vernosti suzhdenij i znaniya zhizni, zdes' sobaki - nevinnye
deti po sravneniyu s koshkami. Probovali vy, ser, plesti kakuyu-nibud'
nebylicu v prisutstvii koshek?"
YA otvechal, chto koshki chasto prisutstvovali pri tom, kak ya rasskazyval
vsyakie anekdoticheskie sluchai, no chto do sih por ya ne obrashchal osobogo
vnimaniya na ih povedenie.
"Togda nepremenno vospol'zujtes' pervym zhe sluchaem, ser! - voskliknul
starik. - Pravo, vy ne pozhaleete. Esli vy nachnete rasskazyvat'
kakuyu-nibud' istoriyu v prisutstvii koshki i ona ne stanet vyrazhat'
bespokojstva vo vremya vashego povestvovaniya, mozhete byt' uvereny, chto
napali na syuzhet, o kotorom mozhete spokojno govorit' v prisutstvii
predsedatelya verhovnogo suda Anglii".
"Est' u menya odnokashnik, - prodolzhal starik, - zovut ego Vil'yam Kuuli.
My vsegda zovem ego Pravdivyj Bil'. On luchshij iz moryakov, kogda-libo
stupavshih po palube, no, kogda on nachinaet plesti vsyakie istorii, ya ne
posovetoval by vam verit' ego slovam. Tak vot, u Bilya byl pes, i ya videl,
kak Bil' v prisutstvii etogo psa rasskazyval takoe, chto u koshki vylezli by
glaza na lob, a pes prinimal vse na veru. Kak-to vecherom u sebya doma Bil'
rasskazyval nam takuyu borodatuyu istoriyu, chto po sravneniyu s neyu kusok
soloniny, sovershivshij dva krugosvetnyh puteshestviya, soshel by za cyplenka.
YA nablyudal za psom, chtoby uvidet', kak on budet reagirovat'. Pes slushal ot
nachala do konca, nastorozhiv ushi, i za vse vremya dazhe glazom ne povel.
Vremya ot vremeni on osmatrival prisutstvuyushchih s vyrazheniem udivleniya ili
vostorga i, kazalos', govoril: "Zamechatel'no, ne pravda li! Podumat'
tol'ko! Slyhali vy kogda-nibud' chto-libo podobnoe? Vot eto zdorovo!" On
byl na divo glupyj pes; emu mozhno bylo rasskazyvat' vse chto ugodno.
Menya zlilo, chto vozle Bilya torchit zhivotnoe, kotoroe potakaet emu vo
vsem, i, kogda on umolk, ya skazal:
"Hochetsya mne, chtoby ty kak-nibud' povtoril etu istoriyu u menya doma".
"Zachem?" - sprosil Bil'.
"Prosto tak. Hochetsya, i vse tut", - govoryu ya.
YA ne skazal emu, chto zhelayu, chtoby moya staraya koshka poslushala ego
rasskazy.
"Ladno, - skazal Bil', - napomni mne pri sluchae".
On lyubil rasskazyvat', etot Bil'.
CHerez den' on zayavlyaetsya, tak skazat', v moyu kayutu i raspolagaetsya
poudobnee. Nu, i ya postupayu tak zhe. I tut on nachal. Nas bylo chelovek
shest', a koshka sidela pered ognem i zanimalas' svoim tualetom. Bil' eshche ne
uspel raspustit' vse parusa, kak ona perestala umyvat'sya i vzglyanula na
menya s udivleniem, slovno zhelaya skazat': "|to chto eshche za missioner
ob®yavilsya?" YA znakom predlozhil ej sohranyat' spokojstvie, i Bil' prodolzhal
svoyu istoriyu. Kogda on dobralsya do sluchaya s akulami, koshka demonstrativno
povernulas' i poglyadela na nego. Uveryayu vas, ee lico vyrazhalo takoe
otvrashchenie, chto, vzglyanuv na nego, dazhe brodyachij torgovec provalilsya by ot
styda. V etot mig koshka tak pohodila na cheloveka, chto, klyanus' vam, ser, ya
pozabyl, chto bednoe zhivotnoe ne v sostoyanii govorit'; ya videl sobstvennymi
glazami, kak na ee guby prosilis' slova: "Pochemu zhe ty ne skazhesh', chto ty
samolichno proglotil yakor'? Govori, ne stesnyajsya!" YA sidel kak na igolkah,
boyas', chto ona vyskazhet eto vsluh. YA vzdohnul s oblegcheniem, kogda ona
povernulas' k Bilyu spinoj.
Neskol'ko minut ona sidela nepodvizhno, i vidno bylo, chto v nej
proishodit vnutrennyaya bor'ba. Mne nikogda ne prihodilos' videt' koshku,
kotoraya do takoj stepeni vladela by soboj ili umela molcha perenosit'
stradaniya. Pri vide ee u menya prosto serdce razryvalos'.
Nakonec Bil' dobralsya do togo mesta, kogda on i kapitan otkryvayut akule
past', a yunga nyryaet tuda golovoj vpered i dostaet zolotye chasy s
cepochkoj, kotorye byli na bocmane, kogda tot svalilsya za bort. I tut
staraya koshka izdala vopl' i povalilas' na bok, zadrav lapy v vozduh.
YA bylo podumal, chto bednyazhka skonchalas', no spustya nekotoroe vremya ona
prishla v sebya i stalo yasno, chto ona hotela sobrat'sya s silami, chtoby
doslushat' do konca.
Odnako vskore Bil' lyapnul nechto takoe, chego ona ne mogla sterpet', i na
etot raz ej prishlos' sdat'sya. Ona podnyalas' i oglyadela nas. "Prostite
menya, dzhentl'meny, - skazala ona, po krajnej mere skazala vzglyadom, esli
voobshche vzglyad sposoben govorit' chto-nibud', - vozmozhno, chto vy privychny k
podobnoj brehne i ona ne dejstvuet vam na nervy. So mnoyu delo obstoit
inache. YA vdovol' naslushalas' rechej etogo bolvana, i bol'she moj organizm ne
v sostoyanii vyderzhat', tak chto, s vashego razresheniya, ya ujdu, poka menya ne
nachalo toshnit'".
Tut koshka napravilas' k vyhodu, ya raspahnul pered nej dver', i ona
ushla.
Vam ne udastsya odurachit' koshku pustoj boltovnej, kak kakuyu-nibud'
sobaku, net, ser!"
Mozhet li chelovek izmenit'sya k luchshemu? Bal'zak utverzhdaet, chto ne
mozhet. V meru moego sobstvennogo opyta ya soglasen s mneniem Bal'zaka, -
fakt, iz kotorogo poklonniki etogo pisatelya vol'ny delat' kakie ugodno
vyvody.
My obsuzhdali etot vopros primenitel'no k nashemu geroyu. Braun vyskazal
original'nuyu mysl', kotoraya pozvolila podojti k teme po-novomu: on
predlozhil sdelat' nashego geroya zakonchennym merzavcem.
Dzhefson stal vtorit' Braunu, utverzhdaya, chto eto predlozhenie pozvolit
nam sozdat' podlinno hudozhestvennyj obraz. On priderzhivalsya togo mneniya,
chto nam legche opisat' zlodeya, chem pytat'sya dat' portret poryadochnogo
cheloveka.
Mak-SHonessi poddaknul Dzhefsonu, i tozhe podderzhal eto predlozhenie. Emu,
po ego slovam, nadoeli neizmenno figuriruyushchie v romanah molodye lyudi s
kristal'no chistym serdcem i blagorodnym obrazom myslej. Krome togo, ne
nado pisat' special'no "dlya yunoshestva": u molodyh lyudej sozdaetsya
prevratnoe predstavlenie o zhizni, i oni perezhivayut razocharovanie, uznav
chelovechestvo takim, kakovo ono est' na samom dele.
Potom Mak-SHonessi prinyalsya izlagat' nam svoe predstavlenie o geroe, - o
poslednem ya mogu tol'ko skazat', chto ne hotel by vstretit'sya s nim s glazu
na glaz temnoj noch'yu.
Braun, edinstvennyj iz nas troih, kto prinimal vse vser'ez, poprosil
nas sohranyat' blagorazumie i napomnil (ne v pervyj raz i, byt' mozhet, ne
bez osnovanij), chto cel'yu nashih vstrech bylo obsuzhdat' delo, a ne boltat'
gluposti.
Poluchiv nagonyaj, my ne shutya prinyalis' za delo.
Predlozhenie Brauna zaklyuchalos' v tom, chto nash geroj dolzhen byt' otpetym
negodyaem primerno do serediny knigi, kogda proizojdet nekoe sobytie, v
rezul'tate kotorogo on v korne izmenitsya. |to, estestvenno, privelo nas k
obsuzhdeniyu voprosa, s kotorogo ya nachal glavu: mozhet li chelovek izmenit'sya
k luchshemu? YA stoyal na otricatel'noj tochke zreniya i podderzhival ee primerno
temi argumentami, kotorye privozhu zdes'. S drugoj storony, Mak-SHonessi
nastaival na tom, chto chelovek mozhet izmenit'sya, i v kachestve primera
privel samogo sebya, kak cheloveka, kotoryj v yunosti byl glup, nepraktichen i
absolyutno lishen postoyanstva.
YA utverzhdal, chto v dannom sluchae my imeem delo lish' s proyavleniem
ogromnoj sily voli, delayushchej cheloveka sposobnym poborot' vrozhdennye
nedochety haraktera.
- CHto kasaetsya tebya, - skazal ya, obrashchayas' k Mak-SHonessi, - ty i sejchas
vsego-navsego bezotvetstvennyj i beznadezhnyj bolvan, hotya i nashpigovannyj
dobrymi namereniyami. No, - pospeshil ya dobavit', zametiv, chto ego ruka
tyanetsya k uvesistomu tomu SHekspira, lezhavshemu na pianino, - no tvoi
umstvennye sposobnosti stol' neobychny, chto ty v sostoyanii skryt' eto ot
lyudej i vnushit' im veru v tvoj zdravyj smysl i mudrost'.
Braun soglasilsya s tem, chto v dannom konkretnom sluchae, to est' v
haraktere Mak-SHonessi, yavno prostupayut sledy prezhnih svojstv, odnako nashel
primer neudachnym, a potomu - zayavil on - ego ne sleduet prinimat' v raschet
v nashem spore.
- Govorya so vsej ser'eznost'yu, - prodolzhal on, - ne polagaete li vy,
chto v zhizni mogut proizojti sobytiya, dostatochno znachitel'nye, chtoby
perelomit' i polnost'yu izmenit' naturu cheloveka?
- Perelomit', - otvechal ya, - no ne izmenit'! Znachitel'noe sobytie mozhet
slomit' cheloveka ili zakalit' ego, tochno tak zhe kak prebyvanie v pechi
mozhet rasplavit' ili zakalit' metall, no ni odna pech', kogda-libo
zazhzhennaya na zemle, ne v sostoyanii prevratit' brus zolota v brus svinca
ili brus svinca v brus zolota.
YA sprosil Dzhefsona, kakovo ego mnenie. Analogiya s brusom zolota ne
pokazalas' emu umestnoj. On nastaival na tom, chto harakter cheloveka mozhet
izmenit'sya. Dzhefson upodobil harakter nekoj smesi, pagubnoj ili
zhivitel'noj, kotoruyu kazhdyj chelovek prigotovlyaet sam, zaimstvuya sostavnye
chasti iz bezgranichnoj farmakopei, predostavlennoj v ego rasporyazhenie
zhizn'yu i epohoj.
- Net nichego nevozmozhnogo v tom, - skazal on, - chto gotovoe snadob'e
vyplesnut, a zatem, cenoyu neimovernogo truda, prigotovyat novoe, no eto,
vprochem, sluchaetsya redko.
- Vot chto, - skazal ya, - davaj postavim vopros prakticheski: izvesten li
tebe sluchaj, kogda harakter cheloveka sovershenno izmenilsya?
- Da, - otvetil on, - ya dejstvitel'no znayu cheloveka, chej harakter, kak
mne kazhetsya, izmenilsya polnost'yu v rezul'tate odnogo sobytiya. Vy,
vozmozhno, skazhete, chto etot chelovek prosto perezhil potryasenie ili nauchilsya
podchinyat' sebe svoi vrozhdennye naklonnosti, Kak by to ni bylo, rezul'tat
byl porazitel'nyj.
My poprosili ego rasskazat' nam etot sluchaj, chto on i sdelal.
- Rech' idet o druge odnogo iz moih dvoyurodnyh brat'ev, - nachal Dzhefson,
- s kotorym ya chasto vstrechalsya na poslednih kursah universiteta. Kogda my
poznakomilis', eto byl paren' let dvadcati shesti, zdorovyj telom i duhom,
surovyj i upryamyj po nature, i te, kto ego lyubil, nazyvali ego harakter
vlastnym, a te, komu on ne nravilsya (bolee mnogochislennye), -
tiranicheskim.
Kogda ya vstretilsya s nim tri goda spustya, on pohodil na starika, byl
krotok i ustupchiv do slabosti, ne veril v sebya i tak prislushivalsya k chuzhim
mneniyam, chto eto perehodilo vse granicy. Prezhde on legko prihodil v
yarost'. Posle peremeny, proisshedshej s nim, ya tol'ko odin raz uvidel
vyrazhenie gneva na ego lice. Kak-to vo vremya progulki my uvideli, chto
molodoj shalopaj draznil rebenka, delaya vid, chto hochet natravit' na nego
sobaku. Moj znakomyj shvatil verzilu za shivorot i edva ne zadushil ego,
uchiniv nad nim raspravu, kotoraya pokazalas' mne neproporcional'noj
prostupku, kak by zhestok on ni byl.
YA popenyal emu, kogda on snova podoshel ko mne.
"Da, - otvetil on ustupchivo, - veroyatno, ya slishkom surovo otnoshus' k
takim durachestvam".
YA znal, kakaya kartina vsegda stoyala pered ego nepodvizhnym vzorom, i
promolchal.
On byl mladshim kompan'onom krupnoj optovoj firmy po torgovle chaem,
pomeshchavshejsya v Siti. V londonskoj kontore dlya nego pochti ne bylo dela, a
potomu, kogda v rezul'tate kakih-to ipotechnyh sdelok firma priobrela
chajnye plantacii na yuge Indii, ego reshili otpravit' tuda upravlyayushchim. On
byl ochen' dovolen, tak kak emu nravilos' vesti surovuyu zhizn': stalkivat'sya
s trudnostyami i opasnostyami, komandovat' mnozhestvom tuzemnyh rabochih, na
kotoryh nado bylo dejstvovat' ne dobrotoj, a strahom. Podobnaya zhizn',
trebuyushchaya nahodchivosti i energii, manila ego vlastnuyu naturu, sulya emu
trudy i udovol'stviya, kotoryh nel'zya najti v tesnyh ramkah civilizovannogo
mira.
Lish' odno prepyatstvovalo etomu planu - ego zhena. Ona byla hrupkoj
delikatnoj molodoj zhenshchinoj, i on zhenilsya na nej, povinuyas' tomu
instinktivnomu vlecheniyu k protivopolozhnostyam, kotoroe priroda vlozhila v
nas, stremyas' k ravnovesiyu. Robkoe sozdanie s bol'shimi pokornymi glazami,
ona byla iz teh, komu legche vstretit'sya licom k licu so smert'yu, chem
ozhidat' opasnost', i kogo gibel' ne tak pugaet, kak muki straha. Izvestno,
chto podobnye zhenshchiny s vizgom ubegayut pri vide myshi, no mogut geroicheski
vstretit' muchenicheskuyu smert'. Oni tak zhe ne v silah prevozmoch' nervnuyu
drozh', kak osina ne v sostoyanii pomeshat' svoim list'yam trepetat'.
Polnaya neprisposoblennost' zheny k toj zhizni, na kotoruyu ego soglasie
prinyat' novyj post obreklo etu neschastnuyu zhenshchinu, stala by ochevidnoj dlya
nego, esli by on hot' na mgnovenie poschitalsya s ee chuvstvami. No ne v
obychae etogo cheloveka bylo rassmatrivat' vopros s chuzhoj tochki zreniya - on
zabotilsya tol'ko o sobstvennoj. I hotya on strastno lyubil svoyu zhenu - kak
lichnuyu sobstvennost', - ego lyubov' k nej byla podobna lyubvi, kotoruyu
hozyain ispytyvaet k sobake ili loshadi, kogda odnu izbivaet hlystom, a
druguyu prishporivaet, poka ta ne slomaet sebe hrebet. Emu nikogda dazhe v
golovu ne prihodilo posovetovat'sya o chem-nibud' s zhenoj. On soobshchil ej
svoe reshenie i datu ih ot®ezda; vruchiv ej chek na krupnuyu summu deneg, on
prosil ee priobresti vse neobhodimoe i soobshchit', esli ej ne hvatit deneg.
Ona, lyubya muzha s toj sobach'ej predannost'yu, kotoraya mogla tol'ko portit'
ego, nemnogo shire raskryla svoi bol'shie glaza, no nichego ne skazala. Pro
sebya ona mnogo dumala o predstoyashchej v ee zhizni peremene i, ostavshis' odna,
tiho plakala. No, zaslyshav ego shagi, bystro vytirala sledy slez i
vstrechala ego ulybkoj.
Ee robost' i nervoznost', nad kotorymi na rodine tol'ko dobrodushno
podshuchivali, teper', v novoj obstanovke, stali ser'ezno razdrazhat' muzha.
ZHenshchina, ne sposobnaya podavit' krik ispuga, kogda s temnokozhego lica na
nee smotrit para goryashchih glaz; zhenshchina, gotovaya soskochit' s loshadi,
uslyshav rev dikogo zverya na rasstoyanii mili, bledneyushchaya i cepeneyushchaya ot
uzhasa pri vide zmei, - takaya zhenshchina byla nepodhodyashchej sputnicej zhizni po
sosedstvu s indijskimi dzhunglyami.
Muzhu byl nevedom strah, on ne ponimal ego i schital chistym pritvorstvom.
On, podobno mnogim muzhchinam togo zhe tipa, vnushil sebe glupuyu uverennost',
chto zhenshchiny prikidyvayutsya nervnymi, voobrazhaya, budto robost' i
vpechatlitel'nost' im k licu. No esli pokazat' im, naskol'ko eto nelepo,
mozhno zastavit' zhenshchin otkazat'sya ot "nervov", kak oni otkazyvayutsya ot
semenyashchej pohodki i hihikan'ya. CHelovek, kotoryj znal loshadej i gordilsya
etim, mog, kazalos' by, bolee verno sudit' o nervoznosti, yavlyayushchejsya
priznakom temperamenta. No on byl glupcom.
Bol'she vsego ego razdrazhalo to, chto ona boyalas' zmej. K schast'yu ili k
neschast'yu, on byl lishen voobrazheniya. Mezhdu nim i potomstvom
Zmeya-iskusitelya ne bylo nikakoj vrazhdy. Dlya nego sushchestvo, polzayushchee na
bryuhe, bylo ne strashnee sushchestva, peredvigayushchegosya s pomoshch'yu nog.
Presmykayushchiesya dazhe kazalis' emu menee strashnymi, ibo on znal, chto oni
grozyat men'shej opasnost'yu, tak kak vsegda stremyatsya uklonit'sya ot vstrechi
s chelovekom. Esli na zmeyu ne napali ili ne ispugali ee, ona ne napadet
pervaya. Bol'shinstvo lyudej udovletvoryaetsya tem, chto priobretaet eti
svedeniya iz knig po estestvoznaniyu, no on znal eto na sobstvennom opyte.
Ego sluga, staryj serzhant dragunskogo polka, rasskazal mne, chto sam videl,
kak golova korolevskoj kobry nahodilas' v shesti dyujmah ot lica ego
hozyaina, kotoryj, nadev ochki, spokojno sledil za upolzayushchej zmeej, znaya,
chto odno prikosnovenie ee klykov oznachaet vernuyu smert'. Tot fakt, chto
strah - toshnotvornyj smertel'nyj strah - mozhet ohvatit' razumnoe sushchestvo
pri vide zhalkogo presmykayushchegosya, kazalsya emu neveroyatnym; on reshil
izlechit' svoyu zhenu ot straha pered zmeyami.
Emu dejstvitel'no udalos' eto sdelat', i dazhe bolee radikal'no, chem on
predpolagal, no v ego glazah navsegda zastyl uzhas, kotoryj ne izgladilsya
po sej den' i ne ischeznet nikogda.
Kak-to vecherom, vozvrashchayas' domoj verhom i proezzhaya po dzhunglyam
nepodaleku ot svoego bungalo, on uslyhal nizkij svist u samogo uha i,
podnyav golovu, uvidel pitona, kotoryj, soskol'znuv s vetki dereva, upolzal
v vysokuyu travu. Zaryazhennoe ruzh'e viselo u stremeni vsadnika. Soskochiv s
ispugavshejsya loshadi, on uspel vystrelit' v pitona, ne nadeyas' dazhe ranit'
ego, no, k schast'yu, pulya popala v mesto soedineniya spinnogo hrebta s
golovoj i ubila zmeyu napoval. |to byl prevoshodnyj ekzemplyar,
nepovrezhdennyj, esli ne schitat' nebol'shogo otverstiya ot puli.
Podobrav pitona, on perekinul ego cherez sedlo, chtoby otvezti domoj i
sdelat' chuchelo.
Poglyadyvaya na ogromnuyu strashnuyu zmeyu, kotoraya raskachivalas' i boltalas'
vperedi nego slovno zhivaya, on skakal domoj, i tut emu v golovu prishla
blestyashchaya mysl'. On vospol'zuetsya etim mertvym presmykayushchimsya dlya togo,
chtoby izlechit' svoyu zhenu ot straha pered zhivymi zmeyami. On ustroit tak,
chtoby ona, uvidev pitona, prinyala ego za zhivogo i ispugalas'; potom on
pokazhet ej, chto ona ispugalas' vsego lish' mertvogo pitona. Togda zhene
stanet stydno i ona izlechitsya ot svoego glupogo straha. Podobnaya mysl'
mogla prijti v golovu tol'ko bezumcu.
Vernuvshis' domoj, on otnes mertvuyu zmeyu k sebe v komnatu; potom etot
idiot zaper dver' i vzyalsya za osushchestvlenie svoego plana. On pridal
chudovishchu estestvennuyu pozu: kazalos', piton vypolzaet iz otkrytogo okna i
dvizhetsya naiskos' po polu, tak chto chelovek, vnezapno voshedshij v komnatu,
nepremenno dolzhen nastupit' na nego. Vse eto bylo inscenirovano ves'ma
iskusno.
Zakonchiv prigotovleniya, on vzyal s polki knigu, raskryl ee i polozhil na
divan perepletom vverh. Ustroiv vse, kak emu hotelos', on otper dver' i
vyshel iz komnaty, ochen' dovol'nyj soboj.
Posle obeda on zakuril i nekotoroe vremya sidel molcha.
"Ty ne ustala?" - sprosil on zhenu, ulybayas'.
Ona zasmeyalas' i, nazvav ego starym lentyaem, sprosila, chto emu nuzhno.
"Vsego lish' roman, kotoryj ya chital. Kniga v moej berloge lezhit
raskrytoj na divane".
ZHena vskochila i legko pobezhala k dveri.
Kogda ona zaderzhalas' na mgnovenie, chtoby sprosit' u nego nazvanie
knigi, on zalyubovalsya eyu: smutnaya dogadka o vozmozhnoj bede mel'knula v ego
soznanii.
"Ne trudis', - skazal on, podnimayas', - ya sam..."
Potom, osleplennyj velikolepiem svoego plana, oseksya, i ona vyshla iz
stolovoj. On slyshal ee shagi vdol' zastlannogo cinovkoj koridora i ulybalsya
pro sebya. On dumal, chto vse eto budet preveselo.
Dazhe teper', kogda predstavlyaesh' sebe etu kartinu, on ne vnushaet
sozhaleniya.
Dver' ego komnaty otvorilas' i zahlopnulas', a on prodolzhal sidet',
lenivo glyadya na pepel svoej sigary i ulybayas'.
Proshla sekunda, byt' mozhet dve, no emu pokazalos', chto vremya tyanetsya
nevynosimo medlenno. On dunul na oblachko dyma, stoyavshee pered glazami, i
prislushalsya. I tut on uslyshal to, chego zhdal, - pronzitel'nyj vopl'. Eshche
vopl'... No on ne uslyhal ni ozhidaemogo hlopan'ya otdalennoj dveri, ni
stremitel'no priblizhayushchihsya shagov zheny po koridoru. |to smutilo ego, i on
perestal ulybat'sya.
Potom snova i snova vopli za voplyami.
Sluga-tuzemec, neslyshno skol'zivshij po komnate, postavil na mesto
podnos, kotoryj derzhal v rukah, i instinktivno dvinulsya k dveri. Hozyain
uderzhal ego.
"Ne dvigajsya, - skazal on hriplym golosom. - Rovno nichego ne sluchilos'.
Tvoya hozyajka ispugalas', vot i vse. Neobhodimo otuchit' ee ot etih glupyh
strahov".
On snova prislushalsya, i emu pokazalos', chto vopli pereshli v kakoj-to
sdavlennyj smeh. Vnezapno nastupila tishina.
I togda iz glubiny etogo bezdonnogo molchaniya vpervye v ego zhizni prishel
k nemu strah. Teper' on i temnokozhij sluga smotreli drug na druga do
strannosti pohozhimi glazami. Potom, povinuyas' odnomu i tomu zhe impul'su,
odnovremenno dvinulis' tuda, gde carila tishina.
Otvoriv dver', oni uvideli srazu tri veshchi: mertvogo pitona, lezhavshego
na tom zhe meste, gde ego ostavili, zhivogo pitona - veroyatno, podrugu
pervogo, - medlenno polzushchego vokrug nego, i razdroblennuyu krovavuyu grudu
na polu.
On ne pomnil bol'she nichego vplot' do togo mgnoveniya, kogda spustya
neskol'ko mesyacev otkryl glaza v zatemnennoj neznakomoj komnate. No
tuzemec-sluga videl, kak ego hozyain, prezhde chem s voplem ubezhat' iz doma,
nabrosilsya na zhivogo pitona i stal dushit' ego golymi rukami. A kogda
pozdnee drugie slugi vbezhali v komnatu i, sodrogayas', podhvatili svoego
hozyaina, oni obnaruzhili, chto u vtorogo pitona otorvana golova.
- Vot proisshestvie, kotoroe izmenilo harakter etogo cheloveka, -
zakonchil Dzhefson. - On sam rasskazal mne vse eto kak-to vecherom na palube
parohoda, vozvrashchayas' iz Bombeya. Ne shchadya sebya, on rasskazal mne etu
istoriyu pochti v tom zhe vide, kak ya pereskazal ee vam, no rovnym,
monotonnym golosom, ne okrashennym kakimi-libo emociyami. Kogda on konchil
rasskazyvat', ya sprosil ego, kak on mozhet vspominat' ob etom. "Vspominat'!
- povtoril on s legkim ottenkom udivleniya. - |to vsegda vo mne".
Odnazhdy my zagovorili o prestupnosti i prestupnikah. My obsuzhdali,
mozhno li napisat' roman bez zlodeya, i prishli k zaklyucheniyu, chto eto bylo by
neinteresno.
- Uzhasno grustno soznat'sya, - zadumchivo proiznes Mak-SHonessi, - no
kakim beznadezhno skuchnym byl by etot mir, esli by ne nashi druz'ya
pravonarushiteli. Znaete, - prodolzhal on, - kogda mne govoryat o lyudyah,
kotorye nepreryvno starayutsya vseh i kazhdogo ispravit' i prevratit' v
sovershenstvo, to ya prosto rasstraivayus'. Ischezni greh, i literatura
otojdet v oblast' predaniya. Bez prestupnogo elementa my, sochiniteli, umrem
s golodu.
- A po-moemu, - suho vozrazil Dzhefson, - bespokoit'sya ne o chem. S
samogo sotvoreniya mira odna polovina chelovechestva uporno staraetsya
"ispravit'" druguyu, i vse zhe nikomu ne udalos' izzhit' chelovecheskuyu
prirodu: ona proyavlyaet sebya vezde i vsyudu. Podavlyat' zlo - eto to zhe
samoe, chto podavlyat' vulkan: zatkni ego v odnom meste, on prorvetsya v
drugom. Na nash vek greha eshche hvatit.
- Net, ya ne razdelyayu tvoego optimizma, - otvechal Mak-SHonessi. - Mne
kazhetsya, chto prestupleniya, vo vsyakom sluchae interesnye prestupleniya, pochti
sovsem perevelis'. Piraty i razbojniki s bol'shoj dorogi fakticheski uzhe
unichtozheny. Lyubeznyj nashemu serdcu staryj kontrabandist Bil' perekoval
svoyu sablyu na polupintovuyu kruzhku s dvojnym dnom. Raspushcheny otryady
verbovshchikov, v bylye vremena vsegda gotovye osvobodit' geroya ot grozyashchih
emu brachnyh uz. U berega ne najdesh' uzhe parusnogo sudenyshka, na kotorom
mozhno bylo by uvezti pohishchennuyu krasotku. Muzhchiny reshayut "dela chesti" v
sude, otkuda vyhodyat zdravy i nevredimy, a ot ran stradayut odni ih
koshel'ki. Napadenie na bezzashchitnyh zhenshchin stalo vozmozhnym tol'ko v
trushchobah, gde ne byvaet geroev i gde rol' mstitelya vypolnyaet blizhajshij
mirovoj sud'ya. Nash sovremennyj vzlomshchik - eto obychno kakoj-nibud'
bezrabotnyj zelenshchik. Ego "dobycha" - pal'to ili para sapog, no i ih on ne
uspevaet unesti, tak kak obyknovennaya gornichnaya zahvatyvaet ego na meste
prestupleniya. Samoubijstva i ubijstva stanovyatsya s kazhdym godom vse rezhe.
Esli tak pojdet dal'she, to cherez kakoj-nibud' desyatok let nasil'stvennaya
smert' stanet neslyhannym delom i rasskaz ob ubijstve budut vstrechat'
smehom, kak nechto slishkom nepravdopodobnoe, a potomu sovsem neinteresnoe.
Nekotorye dosuzhie lyudi zayavlyayut, chto sed'moj zapovedi sleduet pridat' silu
zakona. Esli oni dob'yutsya svoego, to avtoram pridetsya posledovat' obychnomu
sovetu kritikov i udalit'sya ot del. Povtoryayu, u nas otnimayut odno za
drugim vse sredstva k sushchestvovaniyu; pisateli dolzhny byli by organizovat'
obshchestvo po podderzhaniyu i pooshchreniyu prestupnosti.
Vyskazyvaya eti soobrazheniya, Mak-SHonessi hotel glavnym obrazom vozmutit'
i ogorchit' Brauna, i eto emu prekrasno udalos'.
Braun - ser'eznyj molodoj chelovek, vo vsyakom sluchae on byl takim v
opisyvaemoe vremya, i on chrezvychajno vysoko - mnogie skazali by, chto dazhe
slishkom vysoko, - stavil znachenie literatora.
Po mneniyu Brauna, bog sozdal vselennuyu dlya togo, chtoby pisatelyam bylo o
chem pisat'. Snachala ya dumal, chto eta original'naya ideya prinadlezhit samomu
Braunu, no s godami ponyal, chto ona voobshche ochen' rasprostranena i populyarna
v sovremennyh literaturnyh krugah.
Braun stal sporit' s Mak-SHonessi.
- Po-tvoemu, vyhodit, - skazal on, - chto literatura yavlyaetsya parazitom,
sushchestvuyushchim za schet zla.
- Da, imenno, i nichem inym, - prodolzhal, uvlekayas', Mak-SHonessi. - CHto
stalo by s literaturoj bez chelovecheskoj gluposti i bez greha? I chto takoe
pisatel'skaya rabota? Ved' byt' pisatelem - eto znachit dobyvat' sebe
propitanie, royas' v musornoj kuche lyudskogo gorya. Predstav'te sebe, esli
mozhete, ideal'nyj mir, mir, v kotorom vzroslye lyudi nikogda ne govoryat
glupostej i ne postupayut bezrassudno, gde malen'kie mal'chiki nikogda ne
shalyat i deti ne delayut nelovkih zamechanij; gde sobaki nikogda ne derutsya i
koshki ne zadayut nochnyh koncertov; gde muzh nikogda ne byvaet pod bashmakom u
zheny i svekrov' ne vorchit na nevestku; gde muzhchiny nikogda ne lozhatsya na
postel' v botinkah i moryaki ne rugayutsya; gde vodoprovodchiki ispravno
vypolnyayut svoyu rabotu i starye devy ne odevayutsya kak moloden'kie devushki;
gde negry nikogda ne kradut kur, a chelovek, polnyj chuvstva sobstvennogo
dostoinstva, ne stradaet morskoj bolezn'yu! Bez vsego etogo - chto ostanetsya
ot vashego yumora i ostrot?.. Predstav'te sebe mir, gde serdca nikogda ne
bolyat ot ran i guby ne krivyatsya ot boli; gde glaza nikogda ne tumanyatsya
slezami, nogi ne ustayut i zheludki ne byvayut pustymi! Bez vsego etogo - chto
ostanetsya ot vashih pateticheskih izliyanij? Predstav'te sebe mir, gde muzh'ya
vsegda lyubyat tol'ko odnu zhenu, i pritom imenno tu, kotoruyu nuzhno; gde
zhenshchiny pozvolyayut celovat' sebya tol'ko svoemu muzhu; gde serdca muzhchin
nikogda ne byvayut zhestokimi, a mysli zhenshchin - nechistymi; gde net ni
nenavisti, ni zavisti, ni vozhdeleniya, ni otchayan'ya! Kuda denutsya vse vashi
lyubovnye sceny, zaputannye situacii, tonkij psihologicheskij analiz? Moj
milyj Braun, vse my - prozaiki, dramaturgi, poety - zhivem i nagulivaem
sebe zhirok za schet gorya nashih brat'ev-lyudej. Bog sozdal muzhchinu i zhenshchinu,
a zhenshchina, vonziv zubki v yabloko, sozdala pisatelya. Itak, my vstupili v
etot mir, osenennye samim zmiem. My, special'nye korrespondenty pri armii
Lukavogo, opisyvaem ego pobedy v svoih trehtomnyh romanah i ego sluchajnye
porazheniya v svoih pyatiaktnyh melodramah.
- Vse eto spravedlivo, - zametil Dzhefson, - no nel'zya zabyvat', chto ne
odni tol'ko pisateli imeyut delo s lyudskimi neschast'yami. Vrachi, yuristy,
propovedniki, vladel'cy gazet, predskazateli pogody vryad li, mne kazhetsya,
obradovalis' by nastupleniyu "zolotogo veka". YA nikogda ne zabudu sluchaya, o
kotorom rasskazyval moj dyadya, svyashchennik okruzhnoj tyur'my v Linkol'nshire.
Odnazhdy utrom dolzhny byli povesit' osuzhdennogo i v tyur'me sobralsya obychno
prisutstvuyushchij pri etom krug lic - sherif, nachal'nik tyur'my, tri ili chetyre
gazetnyh korrespondenta, sud'ya i neskol'ko nadziratelej. Palach i ego
pomoshchnik uzhe nachali svyazyvat' smertnika, grubogo negodyaya, osuzhdennogo za
ubijstvo molodoj devushki, sovershennoe pri osobo otyagoshchayushchih
obstoyatel'stvah, i moj dyadya staralsya ispol'zovat' poslednie imevshiesya v
ego rasporyazhenii minuty dlya togo, chtoby razbit' ugryumoe bezrazlichie, s
kotorym osuzhdennyj otnosilsya k svoemu prestupleniyu i k svoej sud'be.
Odnako dyade ne udalos' proizvesti na nego nikakogo vpechatleniya, i
nachal'nik tyur'my reshil pribavit' eshche i ot sebya neskol'ko slov uveshchaniya.
Togda etot malyj vdrug rezko povernulsya ko vsem sobravshimsya.
"A poshli vy vse k chertu, soplivye boltuny! - zakrichal on. - Kak vy
smeete pouchat' menya? Vy-to vse rady nebos', chto ya zdes'! I odin nebos'
nichego ne vyigrayu na etom del'ce! I chto by vy, gryaznye licemery, delali,
esli by ne bylo menya i takih, kak ya? YA i takie, kak ya, vot kto kormit vas
i vashego brata". - Zatem on poshel pryamo k viselice i velel palachu "valyat'
skorej" i "ne zaderzhivat' dzhentl'menov".
- A emu nel'zya otkazat' v vyderzhke, etomu parnyu, - skazal Mak-SHonessi.
- Da i v zdorovom chuvstve yumora tozhe, - pribavil Dzhefson.
Mak-SHonessi vypustil klub dyma pryamo na pauka, kotoryj gotovilsya
pojmat' muhu. Pauk upal v reku, otkuda ego sejchas zhe "spasla" lastochka,
proletavshaya mimo v poiskah uzhina.
- Vy napomnili mne, - skazal on, - scenu, svidetelem kotoroj ya byl
odnazhdy v redakcii gazety "Ezhednevnoe..." - nu, v obshchem, v redakcii odnoj
iz nashih ezhednevnyh gazet. Byl mertvyj sezon, i rabota shla vyalo. My
sdelali popytku otkryt' diskussiyu na temu: "Sleduet li schitat' detej
blagosloveniem bozhiim?" Mladshij iz nashih reporterov, kotoryj podpisyvalsya
prosto i trogatel'no "Mat' shesteryh detej", otkryl kampaniyu edkoj, hotya ne
sovsem otnosyashchejsya k delu atakoj na muzhej, kak takovyh.
Redaktor nashego sportivnogo otdela podpisyvalsya "Rabochij" i poetomu
usnashchal svoi stat'i orfograficheskimi oshibkami; eti oshibki on muchitel'no i
tshchatel'no obdumyval, dlya togo chtoby, s odnoj storony, pridat' svoim
pis'mam bol'she pravdopodobiya, a s drugoj - ne zadet' obidchivyh
demokraticheskih chitatelej, ot kotoryh gazeta poluchala svoi osnovnye
sredstva.
Tak vot etot "Rabochij" vstal na zashchitu britanskih otcov, privodya v vide
volnuyushchego primera svoe sobstvennoe povedenie.
Teatral'nyj recenzent, kotoryj v pylu voobrazheniya izbral sebe psevdonim
"Dzhentl'men i Hristianin", s vozmushcheniem otvetil, chto schitaet obsuzhdenie
podobnoj temy nechestivym i nedelikatnym, i pribavil, chto on udivlen, kak
eto gazeta, zanimayushchaya stol' vysokoe polozhenie i pol'zuyushchayasya stol'
zasluzhennoj populyarnost'yu, mogla pomestit' na svoih stranicah bezmozglye
fantazii "Materi shesti detej" i "Rabochego".
Diskussiya, odnako, na tom i zaglohla. Otozvalsya na nee tol'ko odin
chelovek, kotoryj izobrel novyj rozhok dlya moloka i dumal najti u nas
darovuyu reklamu. Bol'she nikto ne otkliknulsya, i v redakcii vocarilos'
unynie.
Odnazhdy vecherom, kogda dvoe ili troe iz nas brodili, kak sonnye, po
lestnice, vtajne mechtaya o vojne ili golode, Todhanter, korrespondent
otdela gorodskoj hroniki, promchalsya mimo nas s radostnym krikom i vorvalsya
v komnatu k pomoshchniku redaktora. My brosilis' za nim. On razmahival nad
golovoj zapisnoj knizhkoj i treboval per'ev, chernil i bumagi.
"CHto sluchilos'? - kriknul pomoshchnik redaktora, zarazhayas' ego
vozbuzhdeniem. - Opyat' vspyshka inflyuency?"
"Podymajte vyshe, - oral Todhanter, - potonul parohod, na kotorom byla
celaya ekskursiya, pogiblo sto dvadcat' chelovek, - eto chetyre stolbca
dusherazdirayushchih scen!"
"Klyanus' Zevsom, - vyrvalos' u pomoshchnika, - v bolee podhodyashchij moment
eto ne moglo sluchit'sya!"
On tut zhe sel i nabrosal korotkuyu peredovuyu, v kotoroj rasprostranyalsya
o tom, s kakoj bol'yu i sozhaleniem gazeta obyazana soobshchit' o neschast'e, i
obrashchal vnimanie chitatelej na dusherazdirayushchij otchet, kotorym my obyazany
energii i talantu "nashego special'nogo korrespondenta".
- Takov zakon prirody, - skazal Dzhefson, - ne voobrazhajte, chto my -
pervye filosofy, porazhennye tem, chto neschast'e odnogo cheloveka chasto
okazyvaetsya istochnikom schast'ya dlya drugogo.
- A inogda dlya drugoj, - zametil ya.
YA imel v vidu sluchaj, rasskazannyj mne odnoj medicinskoj sestroj.
Esli sestra s horoshej praktikoj ne poznala chelovecheskuyu prirodu luchshe,
ne pronikla vzglyadom v dushi muzhchin i zhenshchin glubzhe, chem vse pisateli
nashego knizhnogo mirka vmeste vzyatye, to ona, ochevidno, fizicheski slepa i
gluha. Ves' mir - podmostki, a lyudi lish' aktery; poka my v dobrom
zdorov'e, my smelo igraem svoyu rol' i dovodim ee do konca. My igraem ee
obychno s bol'shim iskusstvom i userdiem i inogda dazhe nachinaem voobrazhat',
chto my v dejstvitel'nosti te, kogo predstavlyaem.
No prihodit bolezn', i my zabyvaem svoyu rol' i perestaem zabotit'sya o
tom, kakoe vpechatlenie proizvodim na zritelej. My stanovimsya slishkom
slabymi, chtoby rumyanit' i pudrit' lico, i sbroshennyj nami pyshnyj
teatral'nyj naryad valyaetsya v pyli u nashih nog.
Geroicheskie popolznoveniya i vozvyshennye chuvstva stanovyatsya
obremenitel'nym gruzom. V bezmolvnoj, zatemnennoj komnate, gde rampa
ogromnoj sceny uzhe ne osveshchaet nas, gde nashe uho ne stremitsya ulovit'
rukopleskan'ya ili shikan'e tolpy, my na korotkoe vremya stanovimsya sami
soboj.
Sestra, o kotoroj ya govoryu, byla spokojnoj, vyderzhannoj malen'koj
zhenshchinoj s mechtatel'nymi i krotkimi serymi glazami. Kazalos', ona ni na
chto ne smotrit, a mezhdu tem glaza ee imeli udivitel'noe svojstvo
shvatyvat' vse, chto sovershalos' krugom. Im tak chasto prihodilos' nablyudat'
zhizn', lishennuyu svoih vneshnih pokrovov, chto oni priobreli slegka cinichnoe
vyrazhenie, no v glubine ih svetilas' dobrota.
Po vecheram, poka dlilos' moe vyzdorovlenie, ona rasskazyvala mne o
svoej praktike. Inogda mne prihodilo v golovu zapisat' to, chto ona
govorila, no eti rasskazy bylo by grustno chitat'. Boyus', chto bol'shinstvo
iz nih pokazalo by tol'ko iznanku chelovecheskoj prirody, kotoruyu, pravo,
nam net osoboj nuzhdy obnazhat' drug pered drugom, - hotya mnogie v nashe
vremya dumayut, chto imenno eto i stoit opisyvat'. Nekotorye iz ee rasskazov
byli ochen' mily, no eto byli, mne kazhetsya, kak raz samye pechal'nye. Odin
ili dva mogli by dazhe vyzvat' zhelanie smeyat'sya, no ya ne dumayu, chtob eto
byl horoshij, zdorovyj smeh.
"Kazhdyj raz, kogda ya perestupayu porog doma, kuda menya prizyvaet
professiya, - skazala ona odnazhdy vecherom, - ya nevol'no dumayu o tom, chto ya
tam vstrechu, kakaya istoriya razvernetsya peredo mnoj. V komnate bol'nogo ya
vsegda chuvstvuyu sebya tak, slovno nahozhus' za kulisami zhizni. Lyudi prihodyat
i uhodyat, i vy slyshite, kak oni razgovarivayut i smeyutsya, no, glyadya v glaza
svoemu pacientu, vy znaete, chto vse eto lish' igra".
Tot sluchaj, kotoryj ya vspomnil v svyazi s zamechaniem Dzhefsona, ona
rasskazala mne odnazhdy posle obeda, kogda ya sidel u ognya, pytayas' vypit'
stakan portvejna. Menya ogorchalo to, chto ya, kazalos', poteryal vkus k vinu.
"Odnim iz moih pervyh pacientov, - nachala sestra, - okazalsya bol'noj,
perenesshij hirurgicheskuyu operaciyu. YA byla togda eshche ochen' moloda i sdelala
dovol'no bol'shuyu nelovkost'. YA imeyu v vidu ne professional'nuyu oshibku, no
vse zhe oshibku, kotoroj, bud' ya nesoobrazitel'nej, legko bylo by izbezhat'.
Moj pacient byl krasivym, priyatnym molodym chelovekom, no zhena ego,
horoshen'kaya temnovolosaya malen'kaya zhenshchina, s samogo nachala mne ne
ponravilas'. |to byla odna iz teh ideal'no prilichnyh, ravnodushnyh zhenshchin,
kotorye kak budto rodilis' v cerkvi i tak do konca i ne osvobodilis' ot
cerkovnogo holoda. Kazalos', odnako, chto ona lyubila svoego muzha, a on ee;
oni tak laskovo govorili drug s drugom - slishkom laskovo dlya togo, chtoby
eto moglo byt' iskrennim, skazala by ya sebe, esli by znala togda zhizn'
tak, kak znayu ee sejchas.
Operaciya byla trudnoj i opasnoj. Kogda ya prishla vecherom na dezhurstvo,
to nashla bol'nogo, kak i ozhidala, v bredu. YA delala vse vozmozhnoe, chtoby
uspokoit' ego, no chasam k devyati bred usililsya, i ya ne na shutku
vstrevozhilas'.
Sklonivshis' k nemu, ya staralas' ponyat', o chem on bredit, i uslyshala,
chto on vse vremya zovet k sebe Luizu, Pochemu Luiza ne idet k nemu? Kak eto
zhestoko s ee storony... Oni vyryli bol'shuyu yamu i tolkayut ego tuda, pochemu
zhe ona ne idet, chtoby spasti ego? Stoit ej tol'ko prijti i vzyat' ego za
ruku - i on spasen.
On stonal vse gromche i gromche, i v konce koncov ya ne vyderzhala. ZHena
ego otpravilas' na moleben, no cerkov' nahodilas' na sosednej ulice. K
schast'yu, dnevnaya sestra ne uspela ujti. YA poprosila ee prismotret' za
bol'nym eshche minutku, a sama, nadev shlyapu, vybezhala na ulicu. YA skazala
odnomu iz cerkovnyh sluzhitelej, kogo ya ishchu, i on provel menya k zhene moego
bol'nogo. Ona stoyala na kolenyah, opustiv golovu i zakryv lico rukami. No ya
ne mogla zhdat'. YA podoshla k ee skamejke i, naklonivshis', prosheptala:
"Proshu vas, pojdemte sejchas zhe domoj, u vashego muzha usililsya bred, i
mne kazhetsya, chto vy smozhete uspokoit' ego".
Ne podnimaya golovy, ona tiho otvetila:
"YA pridu nemnogo pogodya, moleben skoro konchitsya".
|tot otvet smutil i rasserdil menya.
"Vy postupili by bolee po-hristianski, esli by srazu poshli so mnoj,
vmesto togo chtoby ostavat'sya zdes', - zametila ya suho. - Vash muzh vse vremya
zovet vas, i ya ne mogu zastavit' ego zasnut', a emu nado usnut'".
Ona otnyala ruki ot lica i podnyala golovu.
"On zovet menya?" - sprosila ona, i v ee golose poslyshalsya legkij
ottenok nedoveriya.
"Da, celyj chas on tverdit odno i to zhe: gde Luiza, pochemu Luiza ne
idet?"
Lico ee bylo v teni, no kogda ona povernula golovu, mne pokazalos' v
slabom svete prikruchennyh gazovyh rozhkov, chto ona ulybnulas'. I ona stala
mne eshche menee simpatichnoj.
"YA pojdu s vami", - skazala ona, vstavaya. Ona ubrala molitvennik, i my
vmeste vyshli iz cerkvi.
Po doroge ona rassprashivala menya, uznayut li bol'nye v bredu okruzhayushchih,
rasskazyvayut li oni o tom, chto s nimi dejstvitel'no bylo, ili ih bred eto
prosto bessvyaznye, bessmyslennye slova? Mozhno li napravit' ih mysli v
kakom-libo opredelennom napravlenii?
Kak tol'ko my voshli v dom, ona sbrosila pal'to i shlyapu, bystro i
neslyshno stupaya podnyalas' naverh, podoshla k krovati i dolgo stoyala, glyadya
na bol'nogo, no on ne uznal ee i prodolzhal bredit'. YA posovetovala ej
zagovorit' s nim, ona ne zahotela i, postaviv stul tak, chtoby ostavat'sya v
teni, sela ryadom s postel'yu.
Togda ya ponyala, chto ee prisutstvie ne prineset bol'nomu nikakoj pol'zy,
i stala ugovarivat' ee idti spat', no ona obyazatel'no hotela ostat'sya, i
tak kak ya byla togda eshche ochen' moloda i ne mogla imet' nastoyashchego
avtoriteta, ya bol'she ne nastaivala.
Vsyu noch' bol'noj metalsya i bredil, i s ego ust ne shodilo: "Luiza,
Luiza..." I vsyu noch' eta zhenshchina prosidela u ego posteli, v teni, ne
dvigayas', molcha, s zastyvshej ulybkoj na gubah. O, kak mne hotelos' vzyat'
ee za plechi i horoshen'ko vstryahnut'!
V bredu voobrazhenie bol'nogo uneslo ego v proshloe, k tem dnyam, kogda on
byl vlyublen.
"Skazhi, chto ty lyubish' menya, Luiza, - molil on, - ya znayu, chto eto tak, ya
chitayu eto v tvoih glazah. Zachem nam pritvoryat'sya, ved' my zhe ponimaem drug
- druga. Obnimi menya svoimi belymi rukami. YA hochu chuvstvovat' tvoe dyhanie
na moem lice. Ah, ya znal, ya zhdal etogo, moya dorogaya, moya lyubov'".
Ves' dom spal mertvym snom, i mne yasno slyshno bylo kazhdoe slovo ego
bespokojnogo breda. Inogda ya dumala, chto ne imeyu prava slushat', no moj
dolg prikazyval mne ostavat'sya.
Potom emu predstavilos', chto on sobiraetsya ehat' kuda-to vmeste s nej
na kanikuly.
"YA vyedu v ponedel'nik vecherom, - govoril on, - ty priedesh' ko mne v
Dublin, v Dzhekson-otel', v pyatnicu, i my srazu zhe dvinemsya dal'she".
Golos ego stal slabet', i zhena podalas' vpered, nakloniv golovu k samym
gubam bol'nogo.
"Net, net, - prodolzhal on posle nedolgogo molchaniya, - tebe nechego
boyat'sya. |to uedinennoe mestechko, gluboko v gorah Goluej. Ono nazyvaetsya
O-Myullenz-haus i lezhit v pyati milyah ot Bollinah-incha. My ne vstretim tam
ni dushi i provedem vmeste tri blazhennye nedeli, o moya boginya, moya missis
Meddoks iz Bostona, ne zabud' etogo imeni".
On zasmeyalsya, i zhenshchina, sidevshaya u ego posteli, zasmeyalas' tozhe, i
tol'ko tut istina osenila menya.
YA brosilas' k nej i shvatila ee za ruku.
"Vas zovut ne Luiza", - skazala ya, glyadya ej pryamo v lico. |to bylo
derzko, no ya byla vne sebya.
"Net, - spokojno otvetila ona, - no tak zovut odnu moyu ochen' blizkuyu
shkol'nuyu podrugu. Segodnya ya nakonec uznala to, chto pytalas' razgadat' v
techenie dvuh let. Proshchajte, sestra, spasibo za to, chto pozvali menya".
Ona vstala i vyshla iz komnaty. YA slyshala, kak ona spustilas' vniz po
lestnice.
Potom ya podnyala stavni i uvidela, chto uzhe rassvelo..."
Nekotoroe vremya sestra sidela molcha, chto sluchalos' s nej dovol'no
redko.
"Vam nado bylo by opisat' vse to, chto vy nablyudali vo vremya svoej
praktiki", - skazal ya.
"Ah, - otvetila ona, vorosha kochergoj polen'ya, - esli by vy videli
stol'ko gorya, skol'ko prishlos' uvidet' mne, vy ne zahoteli by pisat' ob
etom knigu. Ona poluchilas' by slishkom grustnoj".
"Mne kazhetsya, - pribavila ona posle dolgogo molchaniya, ne vypuskaya iz
ruk kochergi, - chto tol'ko tot, kto nikogda ne stradal i ne znaet, chto
takoe stradaniya, lyubit chitat' o nih. Esli by ya umela pisat', ya napisala by
veseluyu knigu, takuyu, chtoby lyudi, chitaya ee, smeyalis'".
Spor nachalsya s togo, chto ya predlozhil zhenit' nashego zlodeya na docheri
mestnogo aptekarya, blagorodnoj i chistoj devushke, skromnoj, no dostojnoj
podruge glavnoj geroini. Braun ne soglasilsya, schitaya takoj brak sovershenno
neveroyatnym.
- Kakoj chert zastavit ego zhenit'sya imenno na nej? - sprosil on.
- Lyubov', - otvetil ya, - lyubov', kotoraya vspyhivaet takim zhe yarkim
plamenem v grudi poslednego negodyaya, kak i v gordom serdce dobrodetel'nogo
yunoshi.
- CHto zhe my, - strogo vozrazil Braun, - sobiraemsya balagurit' i smeshit'
chitatelya, ili my pishem ser'eznuyu knigu? Nu chem takaya devushka, kak doch'
aptekarya, mozhet privlech' takogo parnya, kak Ryuben Nejl?
- Vsem, - vyrvalos' u menya. - V moral'nom otnoshenii eta devushka ego
polnaya protivopolozhnost'. Ona krasiva (esli nedostatochno, to my slegka
dobavim ej krasok), a posle smerti otca ona poluchit apteku. K tomu zhe, -
pribavil ya, - esli chitatel' tak i ne pojmet, chto zhe v konce koncov
zastavilo ih pozhenit'sya, to tem estestvennee eto budet vyglyadet'.
Braun ne stal bol'she sporit' so mnoj i povernulsya k Mak-SHonessi:
- A ty mozhesh' sebe predstavit', chtoby nash drug Ryuben vospylal strast'yu
k takoj devushke, kak Meri Holm, i zhenilsya na nej?
- Konechno, - podtverdil Mak-SHonessi, - ya mogu predstavit' sebe vse chto
ugodno i poverit' lyuboj neleposti, Sovershennoj lyubym chelovekom. Lyudi
byvayut blagorazumny i postupayut tak, kak mozhno ot nih ozhidat', tol'ko v
romanah. YA znal, naprimer, starogo morskogo kapitana, kotoryj po vecheram
chital v posteli "ZHurnal dlya molodyh devushek" i dazhe plakal nad nim. YA znal
buhgaltera, kotoryj nosil s soboj v karmane tomik stihov Brauninga i
zachityvalsya imi, kogda ehal na rabotu. YA znal odnogo vracha, zhivshego na
Harli-strit. V sorok vosem' let on vnezapno vospylal nepreodolimoj
strast'yu k amerikanskim goram i vse svobodnoe ot poseshcheniya bol'nyh vremya
provodil okolo etih attrakcionov, sovershaya odnu trehpensovuyu poezdku za
drugoj. YA znal literaturnogo kritika, kotoryj ugoshchal detej apel'sinami
(pritom, zamet'te, ne otravlennymi). V kazhdom cheloveke taitsya ne odna
kakaya-nibud' lichnost', a celaya dyuzhina. Odna iz nih stanovitsya glavnoj, a
ostal'nye odinnadcat' ostayutsya v bolee ili menee zachatochnom sostoyanii.
Odnazhdy ya vstretilsya s chelovekom, u kotorogo bylo dve odinakovo razvitye
lichnosti, i eto privelo k samym neobyknovennym posledstviyam.
My poprosili Mak-SHonessi rasskazat' nam etu istoriyu, i on soglasilsya.
- |to byl chelovek, uchivshijsya v Oksforde i prinadlezhavshij k kolledzhu
Balliol, - nachal on. - Zvali ego Dzhozef. On sostoyal chlenom kluba
"Devonshir", derzhalsya strashno vysokomerno i izdevalsya nado vsem. On
izdevalsya nad "Saterdej Rev'yu", nazyvaya ego lyubimoj gazetoj prigorodnyh
literaturnyh klubov, a zhurnal "Ateneum" on okrestil professional'nym
organom pisatelej-neudachnikov. On schital, chto Tekkerej vpolne zasluzhil
slavu lyubimogo pisatelya melkih kontorskih sluzhashchih, a Karlejl', po ego
mneniyu, byl tol'ko dobrosovestnym remeslennikom. Sovremennoj literatury on
ne chital, chto ne meshalo emu kritikovat' ee i otnosit'sya k nej s
prenebrezheniem. Iz vseh pisatelej devyatnadcatogo veka on cenil tol'ko
neskol'kih francuzskih romanistov, o kotoryh nikto, krome nego, nichego ne
slyhal. On imel svoe sobstvennoe mnenie o gospode boge i zayavlyal, chto ne
hotel by popast' na nebo potomu, chto tam navernyaka zaseli vse klefemskie
hanzhi i svyatoshi. Ot yumoristicheskih proizvedenij on vpadal v tosku, a ot
sentimental'nyh - zaboleval. Iskusstvo razdrazhalo ego, a nauku on nahodil
skuchnoj. On preziral svoyu sobstvennuyu sem'yu i ne lyubil chuzhih. Dlya mociona
on zeval, a uchastie ego v razgovore proyavlyalos' obychno v tom, chto, pri
sluchae, on pozhimal plechami.
Ego nikto ne lyubil, no vse uvazhali. Kazalos', zhivya sredi nas, on delaet
nam snishozhdenie i my dolzhny byt' blagodarny emu za eto.
No vot chto sluchilos'. Odnazhdy letom ya zanimalsya rybnoj lovlej po tu
storonu ot Norfol'k-Brod. V odin prekrasnyj prazdnichnyj den' mne vdrug
prishlo v golovu, chto neploho bylo by ponablyudat' londonskogo 'Arri vo vsem
ego bleske, i ya poehal v YArmut. Vecherom ya vyshel na Primorskij bul'var i
srazu zhe natknulsya na podhodyashchuyu kompaniyu iz chetyreh chrezvychajno tipichnyh
londonskih parnej. Derzhas' pod ruku i poshatyvayas', oni neuderzhimo neslis'
po paneli. Tot, kotoryj shel s krayu, igral na hriploj garmonike, a troe
drugih orali izvestnuyu togda vo vseh myuzik-hollah pesenku o prelestnoj
Hemmochke.
Oni shli vo vsyu shirinu trotuara, zastavlyaya vstrechnyh zhenshchin i detej
svorachivat' na mostovuyu. YA ostalsya stoyat' na paneli, i kogda oni proshli
mimo, pochti zadevaya menya, lico parnya s garmonikoj pokazalos' mne stranno
znakomym. YA povernulsya i poshel sledom za nimi. Oni veselilis' vovsyu.
Kazhdoj devushke, kotoraya popadalas' im navstrechu, oni krichali: "|j ty, moya
konfetochka!", a k pozhilym damam obrashchalis' so slovom "mamasha". Samym
shumnym i samym vul'garnym byl paren' s garmonikoj.
YA poshel vsled za nimi na mol, obognal ih i stal zhdat' pod gazovym
fonarem. Kogda chelovek s garmonikoj popal v polosu sveta, ya vzdrognul: ya
mog by prisyagnut', chto eto Dzhozef. Odnako vse ostal'noe nikak ne vyazalos'
s podobnym predpolozheniem. Ne govorya uzhe o vremeni i meste, gde ya ego
vstretil, o ego povedenii, priyatelyah i garmonike, eshche massa melochej delala
takuyu mysl' sovershenno nelepoj. Dzhozef vsegda byl chisto vybrit; u etogo
molodchika byli gryaznye usy i zhiden'kie ryzhie bakenbardy, on shchegolyal v
krichashchem kletchatom kostyume, kakie obychno vidish' tol'ko na scene. Na nogah
ego blesteli lakirovannye botinki s perlamutrovymi pugovicami, a galstuk v
prezhnie strogie vremena navlek by na sebya gromy nebesnye. Na golove u nego
byl malen'kij kotelok, a vo rtu - bol'shaya zlovonnaya sigara.
I vse-taki licom on pohodil na Dzhozefa, i ya, podstrekaemyj
lyubopytstvom, stal sledit' za nim, starayas' ne otstat' ot ego kompanii.
Odin raz ya chut' ne poteryal ego iz vidu, no v takom kostyume on ne mog
nadolgo zateryat'sya v tolpe, i vskore ya snova nashel ego. On sidel na samom
konce mola, gde bylo men'she naroda, i obnimal za taliyu moloduyu devushku. YA
podkralsya kak mozhno blizhe. Ego podruga okazalas' veseloj, krasnoshchekoj,
dovol'no horoshen'koj, no chrezvychajno vul'garnoj. Ee shlyapa lezhala ryadom na
skamejke, a golova pokoilas' na pleche parnya. Ona kazalas' ochen'
vlyublennoj, no emu, po-vidimomu, bylo s nej skuchno.
"Ty lyubish' menya, Dzho? Govori, lyubish'?" - uslyshal ya ee shepot.
"A kak zhe, lyublyu", - otvetil on dovol'no nebrezhnym tonom.
Ona nezhno pohlopala ego po shcheke, no on ne otvetil na etu lasku, a
neskol'ko minut spustya, probormotav kakoe-to izvinenie, vstal i odin, bez
nee, poshel k bufetu.
YA posledoval za nim. U dverej on vstretil svoego sobutyl'nika.
"|j, - okliknul tot, - kuda zh ty podeval Lizu?"
"A nu ee, - uslyshal ya, - uzh ochen' ona mne nadoela. Esli hochesh', idi
provodi s nej vremya".
Priyatel' ego poshel tuda, gde ostalas' Liza, a Dzho protiskalsya v bufet.
YA ne otstaval ot nego, i teper', kogda on byl odin, reshil zagovorit' s
nim. CHem dol'she ya vglyadyvalsya v ego cherty, tem bol'she ya nahodil v nih
shodstva s moim nedosyagaemym drugom Dzhozefom.
V bufete on navalilsya na stojku i gromko potreboval dvojnuyu porciyu
dzhina. Tut ya hlopnul ego po plechu, on obernulsya, uvidel menya, i lico ego
pokrylos' mertvennoj blednost'yu.
"Mister Dzhozef Smajt, esli ne oshibayus'?" - skazal ya s ulybkoj.
"Kakoj eshche tam Smajt! - grubo oborval on menya. - YA Smit, a ne kakoj-to
tam durackij Smajt. A vy kto budete? YA vas ne znayu".
Poka on govoril, ya zametil na ego levoj ruke harakternyj zolotoj
persten' indijskoj raboty. Tut uzh ya nikak ne mog oshibit'sya: my mnogo raz
rassmatrivali ego v klube, kak isklyuchitel'no interesnuyu veshchicu. Paren'
ulovil moj vzglyad, lico ego iskazilos', i, tolknuv menya v ugol, gde bylo
men'she naroda, on sel, glyadya mne pryamo v glaza.
"Ne vydavaj menya, starina, - prohnykal on, - radi boga ne vydavaj, a
to, esli zdeshnie parni pronyuhayut, chto ya - odin iz voskovyh bolvanov
sent-dzhejmskoj kollekcii, oni i znat'sya so mnoj ne zahotyat. I ty, smotri,
togo: molchok pro Oksford, ne bud' podlecom. Na koj im znat', chto ya iz teh
tipov, kotorye uchatsya v kolledzhah".
YA byl oshelomlen. On prosil menya ne raskryvat' tajny Smita, zavzyatogo
londonskogo 'Arri, znakomym Smajta, nedosyagaemoj persony. Peredo mnoj
sidel Smit v smertel'nom strahe, kak by ego sobutyl'niki ne uznali, chto on
i aristokrat Smajt odna i ta zhe lichnost', i ne vystavili by ego von.
Togda ego povedenie udivilo menya, no potom, vse obdumav, ya ponyal, chto
imenno etogo i sledovalo ot nego ozhidat'.
"Nu chto ty tut podelaesh', - prodolzhal on, - hosh' ne hosh', a vedi
dvojnuyu zhizn'. Polovinu vremeni ya - zadavaka i hlyshch, kotoromu nado by dat'
horoshego pinka v zad..."
"Odnako, - perebil ya ego, - ran'she vy isklyuchitel'no nelyubezno
otzyvalis' kak raz o takih vot londonskih 'Arri".
"Znayu, - soglasilsya on, i golos ego zadrozhal ot volneniya, - v tom-to
vsya i beda. Kogda ya dzhel'tmen, to mne toshno glyadet' na sebya, potomu kak ya
znayu: kakuyu by rozhu ni korchil, no pod nizom ya vse odno samyj poslednij
'Arri. A kogda ya 'Arri, to tak by i razorval sebya, potomu kak znayu, chto ya
vse odno dzhel'tmen".
"Neuzheli zhe vy ne mozhete reshit', kotoraya iz vashih dvuh lichnostej vam
blizhe, i derzhat'sya za nee pokrepche?" - sprosil ya.
"Kuda tam, - otvechal on, - v tom-to i delo, chto ne mogu. Udivitel'naya
eto shtuka, no kem by ya ni stanovilsya, k koncu mesyaca, hot' ubej, mne uzhe
toshno glyadet' na sebya".
"Sejchas ya byl samim soboj, - prodolzhal on, - dnej etak s desyatok. V
odno prekrasnoe utro, nedel'ki cherez tri, proderu ya glaza u sebya na
Majl'-|nd-rod, osmotryu svoyu komnatu, vzglyanu na "eto vot" plat'e, visyashchee
nad krovat'yu, i na "etu vot" garmoniku (on laskovo pohlopal ee) i
pochuvstvuyu, chto krasneyu do samyh lopatok. Potom ya sprygnu s posteli i
podojdu k zerkalu. "|h ty, morda, zhalkij, nichtozhnyj ham, - skazhu ya sam
sebe, - vot tak by vzyal da i zadushil tebya svoimi sobstvennymi rukami".
Zatem ya pobreyus', nadenu prilichnyj sinij kostyum i kotelok, velyu hozyajke
prismatrivat' za moimi komnatami, poka menya ne budet, vyskol'znu iz doma,
vskochu v pervyj popavshijsya keb i poedu nazad na Olbeni. A mesyac spustya
pridu v svoyu kvartiru na Olbeni, shvyrnu Vol'tera i Parini v ogon', poveshu
shlyapu na byust starika Gomera, snova nadenu svoyu sinyuyu trojku i dernu nazad
na Majl'-|nd-rod".
"A kak vy ob®yasnyaete svoe otsutstvie v oboih sluchayah?" - sprosil ya.
"Nu, eto proshche prostogo, - otvetil on. - Svoej ekonomke na Olbeni ya
govoryu, chto uezzhayu za granicu, a zdeshnie priyateli schitayut menya
kommivoyazherom. Vse odno nikto po mne ne sohnet, - pribavil on pateticheskim
tonom. - Ne shibko ya komu-nibud' nuzhen, chto na Olbeni, chto zdes'. Takaya uzh
ya neprikayannaya golovushka. Kogda ya 'Arri, to slishkom uzh hvatayu cherez kraj,
a kogda ya dzhel'tmen, to samyj chto ni na est' pervosortnyj dzhel'tmen. Nu
toch'-v-toch', budto vo mne dve krajnosti, a serediny-to i net. Vot vzyat' by
i soedinit' dva kraya, togda ya byl by chelovek chto nado".
On shmygnul nosom raza dva, a potom rassmeyalsya.
"|, chego tam eshche, - skazal on, stryahnuv nabezhavshee na nego unynie. -
ZHizn' - igra; vyigraesh' ty ili proigraesh' - vse odno, lish' by
poveselit'sya. Pojdem promochim glotku?"
YA otkazalsya "promochit' glotku" i ushel, a on prodolzhal naigryvat'
sentimental'nye melodii na svoej garmonike.
Odnazhdy vecherom, primerno mesyac spustya, gornichnaya podala mne vizitnuyu
kartochku, na kotoroj stoyalo: "Mister Dzhozef Smajt".
YA velel prosit' ego. On voshel so svoim obychnym vidom tomnogo
vysokomeriya, sel na divan i prinyal izyashchnuyu pozu.
"Itak, - nachal ya, kak tol'ko gornichnaya zakryla za soboj dver', - vy,
znachit, osvobodilis' ot "Smita"?"
Boleznennaya ulybka iskazila ego lico.
"No vy nikomu nichego ne govorili ob etom?" - o volneniem sprosil on.
"Ni odnoj zhivoj dushe, - otvetil ya, - hotya, soznayus', menya chasto muchilo
iskushenie".
"I ya nadeyus', chto vy nikogda etogo ne sdelaete? - prodolzhal on s
trevogoj v golose. - Vy ne mozhete sebe predstavit', kak vse eto uzhasno. YA
prosto ne ponimayu, kakoe mozhet byt' shodstvo mezhdu mnoj i etim nichtozhnym
poshlyakom? Nepostizhimo! Uveryayu vas, moj dorogoj Mak, esli by ya uznal, chto
byvayu krovopijcej, vampirom, to eto ne ugnetalo by menya tak, kak soznanie,
chto ya i etot gnusnyj tip iz Uajtcheplya odno i to zhe lico. Ot takoj mysli
kazhdyj moj nerv..."
Uvidev, chto on s trudom sderzhivaet volnenie, ya prerval ego:
"Ne dumajte o nem bol'she. YA uveren, chto vy prishli ko mne ne dlya togo,
chtoby govorit' o nem".
"Net, vidite li, - vozrazil on, - do nekotoroj stepeni moj prihod
svyazan imenno s nim. Prostite, chto ya nadoedayu vam, no vy edinstvennyj
chelovek, s kotorym ya mogu govorit' ob etom, esli tol'ko vam ne skuchno".
"O net, niskol'ko, - otvetil ya, - naoborot, eto mne ochen' interesno".
I tak kak on vse eshche kolebalsya, to ya pryamo sprosil ego, v chem zhe delo.
On kazalsya smushchennym.
"Vse eto ochen' glupo s moej storony, - nachal on, i pri etom slabyj
namek na rumyanec okrasil ego blednye shcheki, - no delo v tom, moj dorogoj
Mak, chto ya vlyublen".
"CHudesno, - voskliknul ya, - vy privodite menya v vostorg! (U menya
mel'knula mysl', chto eto moglo by sdelat' ego nastoyashchim chelovekom.) YA s
nej znakom?"
"YA sklonen dumat', chto vy videli ee, - otvetil on, - ona byla so mnoj
na molu v YArmute, v tot vecher, kogda my vstretilis'".
"Kak, neuzheli eto Liza?" - vyrvalos' u menya.
"Da, ona; miss |lizabet Magginz".
On s nezhnost'yu proiznes ee imya.
"No, - ne uderzhalsya ya, - mne pokazalos', chto ona vam sovsem ne
nravitsya. Iz neskol'kih slov, kotorye vy brosili togda odnomu iz vashih
druzej, ya ponyal, chto ee obshchestvo bylo vam dazhe nepriyatno".
"Ne mne, a Smitu, - perebil on menya. - No kak mozhet sudit' o zhenshchine
etot gnusnyj tip? To, chto ona emu ne nravitsya, tol'ko svidetel'stvuet o ee
dostoinstvah".
"Mozhet byt', ya oshibsya, - zametil ya, - no mne pokazalos', chto ona
nemnogo prostovata".
"Da, pozhaluj, ona ne sovsem to, chto v svete prinyato nazyvat' ledi, -
soglasilsya on, - no vidite li, moj dorogoj Mak, ya ne stol' vysokogo mneniya
o svete, chtoby ego mnenie moglo imet' dlya menya znachenie. YA i svet, my
rashodimsya po mnogim punktam, i ya gorzhus' etim. Ona horoshaya, krasivaya
devushka, i ona moya izbrannica".
"Liza - slavnaya devushka, - soglasilsya ya, - i, ochevidno, dobraya, no
podumajte, Smajt, dostatochno li ona... nu, kak eto skazat'... dostatochno
li ona razvita dlya vas?"
"Po pravde skazat', - vozrazil on s odnoj iz svoih nasmeshlivyh ulybok,
- ya ne ochen' interesovalsya ee intellektom. Dlya togo chtoby sozdat'
nastoyashchij anglijskij semejnyj ochag, vpolne dostatochno moego sobstvennogo
intellekta. V etom net dlya menya ni malejshego somneniya. Mne ne nuzhna
razvitaya zhena. Prihoditsya, konechno, vstrechat'sya s nadoedlivymi lyud'mi, no
zachem zhe zhit' s nimi, esli mozhno etogo izbezhat'?"
"Net, - prodolzhal on, vozvrashchayas' k svoemu obychnomu tonu, - chem bol'she
ya dumayu ob |lizabet, tem bol'she ubezhdayus', chto ona - edinstvennaya zhenshchina,
kotoraya mozhet stat' moej zhenoj. Soglasen, chto poverhnostnomu nablyudatelyu
moj vybor mozhet pokazat'sya strannym. YA ne sobirayus' ob®yasnyat' ego drugim
ili osmyslyat' ego sam. Poznat' cheloveka - svyshe chelovecheskih sil. Odni
bezumcy pytayutsya delat' eto. Mozhet byt', menya privlekaet v |lizabet to,
chto ona - moya polnaya protivopolozhnost'. Mozhet byt', slishkom oduhotvorennaya
lichnost' dlya svoego dal'nejshego sovershenstvovaniya nuzhdaetsya v
soprikosnovenii s bolee gruboj materiej. Trudno skazat'. Podobnye veshchi
dolzhny vsegda ostavat'sya pod pokrovom tajny. YA znayu tol'ko to, chto lyublyu
ee, i, esli menya ne obmanyvaet moya intuiciya, ona - ta podruga, k kotoroj
vedet menya Artemida".
YAsno bylo, chto on vlyublen, i ya perestal s nim sporit'.
"Tak, znachit, vy prodolzhaete s nej vstrechat'sya i teper' (ya chut' bylo ne
skazal: "kogda vy uzhe bol'she ne Smit", no poboyalsya rasstroit' ego, lishnij
raz upomyanuv eto imya), kogda vy vernulis' na Olbeni?"
"Ne sovsem tak, - otvetil on. - Kogda ya uehal iz YArmuta, to poteryal ee
iz vidu i snova vstretil tol'ko pyat' dnej tomu nazad, v nebol'shoj
chisten'koj konditerskoj. YA zashel tuda, chtoby vypit' stakan moloka s
keksom, i, predstav'te sebe, podala mne ih ona. YA srazu uznal ee".
Zdes' lico ego osvetilos' nastoyashchej chelovecheskoj ulybkoj.
"Teper', kazhdyj den' v chetyre chasa, ya p'yu tam chaj", - pribavil on i
vzglyanul na stoyavshie na kamine chasy.
"O tom, kak ona otnositsya k vam, nechego i sprashivat', - skazal ya
smeyas', - ee chuvstva k vam byli sovershenno ochevidny".
"No samoe strannoe vo vsej etoj istorii to, - prodolzhal on, i prezhnee
smushchenie snova ovladelo im, - chto teper' ya ej sovsem ne nravlyus'. Ona
prosto gonit menya. Vyrazhayas' sobstvennymi slovami prelestnoj malyutki, ona
ne hochet menya "ni za kakie den'gi". Ona zayavila, chto vyjti za menya zamuzh -
eto vse ravno chto vstupit' v brak s zavodnoj igrushkoj, klyuch ot kotoroj
poteryan. Ee slova skoree otkrovenny, nezheli lyubezny, no mne eto nravitsya".
"Pozvol'te, - perebil ya ego, - a znaet li ona, chto vy i Smit eto odno i
to zhe lico?"
"CHto vy! - s trevogoj otvetil on. - Ona ni v koem sluchae ne dolzhna
etogo znat'. Vchera ona zametila, chto ya pohozh na odnogo parnya iz YArmuta, i
ya prosto poholodel ot uzhasa".
"A s kakim vidom skazala ona eto?"
"To est' kak s kakim vidom?" - povtoril on, ne ponimaya.
"Kakim tonom govorila ona ob etom parne - surovo ili laskovo?"
"A znaete, - otvetil on, - teper', kogda ya vspominayu ee slova, mne
kazhetsya, chto, govorya o parne iz YArmuta, ona kak-to poteplela".
"Moj milyj drug, - skazal ya, - vse yasno kak den'. Ona lyubit Smita. Ni
odna devushka, kotoroj nravitsya Smit, ne mozhet uvlech'sya Smajtom. V vashem
nastoyashchem vide vy nikogda ne pokorite ee. Otlozhite delo do togo vremeni,
kogda stanete Smitom, chto sluchitsya, ochevidno, cherez neskol'ko nedel'.
Sdelajte ej predlozhenie v obraze Smita, i ona primet ego. A posle braka vy
smozhete, malo-pomalu i ostorozhno, poznakomit' ee so Smajtom".
"CHert voz'mi, - voskliknul on, zabyvaya svoyu obychnuyu flegmatichnost', - ya
ne podumal ob etom! Ved' kogda ya v zdravom ume, to Smit i vse, chto ego
kasaetsya, predstavlyaetsya mne prosto snom, i mysl' o nem prosto ne prishla
by mne v golovu".
On podnyalsya i protyanul mne ruku.
"YA tak rad, chto zashel k vam, - progovoril on. - Vash sovet pochti
primiryaet menya s moej uzhasnoj sud'boj. Teper' ya, pozhaluj, dazhe s
neterpeniem budu zhdat' togo vremeni, kogda na celyj mesyac stanu Smitom".
"Ochen' priyatno, - otvetil ya, pozhimaya ego ruku. - Ne zabud'te zhe zajti i
rasskazat' mne vse podrobno. CHuzhie lyubovnye dela obychno ne osobenno
interesny, no vash sluchaj takoj neobyknovennyj, chto mozhet schitat'sya
isklyucheniem iz pravila".
My rasstalis', i ya ne videl ego v techenie celogo mesyaca. No odnazhdy,
pozdno vecherom, gornichnaya yavilas' ko mne so slovami, chto menya hochet videt'
mister Smit.
"Smit, Smit, - probormotal ya, - kakoj Smit? Razve on ne dal vam
vizitnoj kartochki?"
"Net, ser, - otvetila devushka, - on ne iz teh, chto imeyut vizitnye
kartochki. |to ne dzhentl'men, ser. No on govorit, chto vy znaete ego".
Bylo yasno, chto ona emu ne poverila.
YA gotov byl skazat', chto menya net doma, no vspomnil vdrug vtoruyu lichinu
Smajta i velel provesti ego k sebe.
On voshel ne srazu. Na nem byl kostyum eshche bolee kriklivogo pokroya, chem
prezhde, esli tol'ko eto vozmozhno. YA podumal, chto on, dolzhno byt', sam
izobrel dlya sebya takoj fason. On byl potnyj i gryaznyj. Vmesto togo chtoby
protyanut' mne ruku, on robko sel na kraeshek stula i osmotrelsya krugom s
takim vidom, kak budto vpervye videl moyu komnatu.
Ego zastenchivost' peredalas' mne, ya ne znal, chto skazat', i nekotoroe
vremya my prosideli v nelovkom molchanii.
"Nu, - reshilsya ya nakonec i, sleduya metodu zastenchivyh lyudej, srazu vzyal
byka za roga. - Kak pozhivaet Liza?"
"Liza? A chto ej delaetsya!" - otvechal on, ne otvodya glaz ot shlyapy,
kotoruyu derzhal v rukah.
"Vy dobilis' svoego?" - prodolzhal ya.
"CHego eto?" - peresprosil on, podnimaya glaza.
"Vy zhenilis' na nej?"
"Kak by ne tak", - otvetil on i snova vozvratilsya k sozercaniyu svoej
shlyapy.
"Kak, neuzheli ona otkazala vam?" - izumilsya ya.
"A ya ee i ne sprashival, - skazal on. - Ochen' ona mne nuzhna!"
YA ponyal, chto sam on ne stanet nichego rasskazyvat' i chto mne pridetsya
vytyagivat' iz nego vse po kusochku.
"No pochemu zhe? - prodolzhal ya dopytyvat'sya. - Razve vy perestali ej
nravit'sya?"
On grubo zasmeyalsya:
"Nu, etogo nechego boyat'sya: ona lipnet ko mne, chto tvoj plastyr', ne
sojti mne s etogo mesta, koli vru. I nikak mne ot nee ne otvyazat'sya. |h,
ushla by ona k komu drugomu, a to u menya ona vot gde sidit!"
"No vy s takim vostorgom otzyvalis' o nej vsego mesyac tomu nazad!" -
vyrvalos' u menya.
"Tak ved' to byl Smajt. Ot etogo nakrahmalennogo bolvana vsego mozhno
ozhidat'. No poka ya Smit, menya ne provedesh', ya malyj ne promah. S takimi
devchatami horosho provodit' vremya, - prodolzhal on, - no zhenit'sya - cherta s
dva, na takih ne zhenyatsya. Muzhchina dolzhen svoyu zhenu uvazhat'. Nuzhno, chtoby
ona stoyala na stupen'ku-druguyu povyshe tebya i tyanula tebya za soboj. CHtob ty
smotrel na nee snizu vverh i pochital. Horoshaya zhena - eto boginya, eto
angel".
"Pohozhe na to, chto vy uzhe vstretili podhodyashchuyu ledi", - perebil ya ego.
On gusto pokrasnel i stal rassmatrivat' uzory na kovre. Potom on snova
podnyal golovu, i ya uvidel, chto lico ego sovershenno preobrazilos'.
"O mister Mak-SHonessi, - voskliknul on, i v golose ego prozvuchala notka
nastoyashchej muzhestvennoj strasti, - do chego zhe ona horosha, do chego
prekrasna! Smeyu li ya, nichtozhnyj, dazhe myslenno proiznosit' ee imya! A kakaya
obrazovannaya! Vpervoj ya uvidel ee v Tojnbi-holl, gde v akkurat sobralis'
samye otbornye ledi i dzhel'tmeny. O esli by vy mogli tol'ko ee slyshat',
mister Mak-SHonessi! Ona hodila so svoim papashej i vse veselila ego:
smeyalas' i nad kartinami, i nad lyud'mi. Ah, do chego zhe ona ostroumnaya, do
chego uchenaya, i... kakaya gordaya! Kogda oni poshli k vyhodu, ya pobezhal za
nimi, otkryl pered nej dvercu kolyaski, a ona podobrala plat'e i posmotrela
na menya nu pryamo kak na gryaz' pod nogami. Ah, esli by ya v samom dele byl
gryaz'yu, ya mog by nadeyat'sya hot' kogda-nibud' oblobyzat' ee nozhki".
Ego chuvstva byli tak iskrenni, chto ya ne mog smeyat'sya nad nimi.
"A vy ne razuznali, kto ona?" - sprosil ya.
"Kak zhe, kak zhe, - otvetil on, - ya slyshal, kak staryj dzhel'tmen kriknul
kucheru "domoj", i ya bezhal vsled za nimi do samoj Harlej-strit. Trevior,
vot kak ee zovut, Hedit Trevior".
"Miss |dit Trevior! - vyrvalos' u menya. - Nebrezhno prichesannaya vysokaya
bryunetka s blizorukimi glazami?"
"Vysokaya bryunetka, - podtverdil on, - kudri ee tak i padayut lokonami k
samym gubkam, budto hotyat pocelovat' ih, a glazki u nee nebesno-golubye,
sovsem kak galstuki u kembridzhskih shkolyarov. Nomer ee doma - sto sem'desyat
tri, vot kak".
"Vse eto ochen' horosho, moj dorogoj Smit, - skazal ya, - no vot chto
stranno: ved' vy videli etu ledi i s polchasa govorili s nej, buduchi
Smajtom. Razve vy etogo ne pomnite?"
"Net, - otvetil on, podumav, - chto-to ya etogo ne pripomnyu. U menya
prosto vyletaet iz golovy vse, chto sluchaetsya so Smajtom. On dlya menya
kakoj-to durnoj son".
"No vo vsyakom sluchae vy uzhe videli ee, - prodolzhal ya nastaivat'. - YA
sam predstavil vas ej, a potom ona mne soznalas', chto vy proizveli na nee
samoe priyatnoe vpechatlenie".
"Kak, neuzhto? - voskliknul on, yavno smyagchayas' v otnoshenii Smajta. - A
chto, mne-to ona togda ponravilas'?"
"Skazat' vam po pravde, - otvetil ya, - ne ochen'. Vo vremya razgovora s
nej u vas byl dovol'no-taki skuchayushchij vid".
"Vot durak-to, - probormotal on i zatem vsluh pribavil: - A kak vy
dumaete, udastsya mne uvidet' ee opyat', kogda... nu, kogda ya snova obernus'
Smajtom?"
"Konechno, - zaveril ya ego, - i ya sam ob etom pozabochus'. Da, kstati, -
pribavil ya, vskakivaya i podhodya k kaminnoj polke, - vot kak raz
priglashenie k nim na vecher dvadcatogo noyabrya; oni, kazhetsya, prazdnuyut
ch'e-to rozhden'e. Budete li vy k etomu chislu Smajtom?"
"A to kak zhe, yasno, chto budu, - otvetil on, - obyazatel'no budu".
"Nu vot i prekrasno. YA zajdu za vami na Olbeni, i my otpravimsya k nim
vmeste".
On vstal i nachal chistit' rukavom svoyu shlyapu.
"Pervyj raz za vsyu svoyu zhizn', - medlenno progovoril on, - ya zhdu togo
vremeni, kogda stanu etim zhivym mertvecom, Smajtom. I chert menya poberi,
esli ya ne rasshevelyu ego kak sleduet, chego by mne eto ni stoilo; uzh kak on
tam ni kruti, a rasshevelyu".
"On vam ne ponadobitsya ran'she dvadcatogo, - napomnil ya. - Krome togo, -
pribavil ya, vstavaya, chtoby pozvonit', - vy uvereny, chto teper' eto uzhe
okonchatel'no i chto vy ne vernetes' bol'she k Lize?"
"Ne pominajte Lizu, kogda govorite o Hedit, - vozmutilsya on. - Nechego
poganit' svyatoe imya Hedit".
On vzyalsya bylo za dvernuyu ruchku, no v razdum'e ostanovilsya. Nakonec,
otkryv dver' i upryamo glyadya na svoyu shlyapu, on pribavil:
"Teper' ya pojdu na Harlej-strit. Kak vecher, tak ya hozhu pod ee oknami, a
inogda, kogda nikogo net krugom, celuyu porog doma".
S etimi slovami on ushel, a ya vernulsya k svoemu kreslu.
Dvadcatogo noyabrya ya, kak bylo uslovleno, zashel za nim na Olbeni-strit.
On sobiralsya idti v klub: on zabyl vse, o chem my govorili. YA napomnil emu
nashe svidanie, on s trudom vosstanovil ego v pamyati i soglasilsya pojti so
mnoj, no bezo vsyakogo vostorga.
U Treviorov, pri pomoshchi lovkih namekov v razgovore s mater'yu |dit,
vklyuchaya broshennoe vskol'z' upominanie o dohodah Smajta, mne udalos'
povernut' delo tak, chto on i |dit mogli provesti vmeste pochti ves' vecher.
YA gordilsya svoej udachej, i kogda my vozvrashchalis' domoj, ozhidal, chto on
rassypletsya v blagodarnostyah. No on medlil, i togda ya pozvolil sebe
zagovorit' pervyj.
"Nu, - nachal ya, - lovko ya vse ustroil?"
"CHto imenno ustroili?"
"To, chto vy i miss Trevior tak dolgo ostavalis' odni v oranzheree, -
otvetil ya, nemnogo obizhennyj. - Ved' ya narochno sdelal eto dlya vas".
"Tak etomu vinoj byli vy! - prerval on menya. - A ya-to vse vremya
proklinal svoyu sud'bu".
YA ostanovilsya kak vkopannyj posredi ulicy i posmotrel emu v lico.
"Razve vy ne lyubite ee?" - sprosil ya.
"Lyublyu? - povtoril on, porazhennyj. - No chto v nej lyubit'? Miss Trevior
- plohaya kopiya s geroini sovremennoj francuzskoj komedii, k tomu zhe
lishennaya izyuminki".
|to nakonec nadoelo mne.
"Mesyac tomu nazad, - zayavil ya, - vy byli u menya i govorili o nej s
vostorgom, mechtali byt' gryaz'yu pod ee nogami i soznalis', chto po nocham
celuete porog ee doma".
On gusto pokrasnel.
"YA prosil by vas, moj dorogoj Mak, - skazal on, - byt' nastol'ko
lyubeznym, chtoby ne smeshivat' menya s etim nichtozhnym hamom, k kotoromu ya, k
neschast'yu, imeyu nekotoroe otnoshenie. Vy premnogo obyazhete menya, esli v
sleduyushchij raz, kogda on opyat' yavitsya k vam so svoej vul'garnoj boltovnej,
bez vsyakih ceremonij spustite ego s lestnicy. Vprochem, - prodolzhal on s
usmeshkoj, - net nichego udivitel'nogo v tom, chto miss Trevior okazalas' ego
idealom. Damy etogo roda dolzhny nravit'sya imenno takim tipam. CHto kasaetsya
menya, to ya ne lyublyu zhenshchin, interesuyushchihsya iskusstvom i literaturoj...
Krome togo, - prodolzhal on bolee ser'eznym tonom, - vy ved' znaete moi
chuvstva. Dlya menya nikogda ne budet sushchestvovat' nikakoj drugoj zhenshchiny,
krome |lizabet".
"A ona?" - sprosil ya.
"Ona, - vzdohnul on, - ona beznadezhno vlyublena v Smita".
"Pochemu zhe vy ne otkroete ej, chto vy i est' Smit?" - sprosil ya.
"YA ne mogu, - otvetil on, - ya ne mogu etogo sdelat' dazhe dlya togo,
chtoby zavoevat' ee serdce. Vprochem, ona mne i ne poverit".
My rasstalis' na uglu Bond-strit, i ya ne videl ego do konca marta,
kogda sluchajno stolknulsya s nim na ploshchadi Ladgejt-serkus. On byl v svoem
"perehodnom" sinem kostyume i kotelke. YA podoshel k nemu i vzyal ego pod
ruku.
"Nu, kto vy sejchas?" - sprosil ya.
"V dannyj moment, slava bogu, nikto, - otvetil on. - Polchasa tomu nazad
ya byl Smajtom, cherez polchasa ya stanu Smitom. V nastoyashchie zhe polchasa ya -
chelovek".
On govoril priyatnym, serdechnym tonom, glaza ego goreli teplym,
privetlivym ogon'kom, i derzhal on sebya kak istyj dzhentl'men.
"Sejchas vy gorazdo luchshe, chem lyuboj iz nih!" - vyrvalos' u menya.
On zasmeyalsya veselym smehom, v kotorom, odnako, slyshalsya nekotoryj,
ottenok grusti.
"Znaete li vy, kak ya predstavlyayu sebe raj?" - sprosil on.
"Net", - otvetil ya, neskol'ko udivlennyj ego voprosom.
"V vide ploshchadi Ladgejt-serkus, - otvetil on. - Edinstvennye horoshie
minuty moej zhizni vse proshli nedaleko ot etoj ploshchadi. Kogda ya uhozhu s
Pikadilli, ya - nezdorovyj, nikchemnyj snob. Na CHering-kross krov' v moih
zhilah nachinaet prihodit' v dvizhenie. Ot ploshchadi Ladgejt-serkus do CHipsajda
ya - nastoyashchij chelovek, s nastoyashchimi chelovecheskimi chuvstvami v serdce i
nastoyashchimi chelovecheskimi myslyami v golove, s mechtami, privyazannostyami i
nadezhdami. Okolo banka ya nachinayu vse zabyvat'; po mere togo, kak idu
dal'she, moi oshchushcheniya grubeyut i prituplyayutsya, i v Uajtcheple ya uzhe nichtozhnyj
i neobrazovannyj ham. Kogda ya vozvrashchayus' nazad, to vse eto povtoryaetsya v
obratnom poryadke".
"Pochemu by vam ne poselit'sya togda na Ladgejt-sarkus i ne byt' vsegda
takim, kak sejchas?" - sprosil ya.
"Potomu chto, - ob®yasnil on, - chelovek - eto mayatnik, i on dolzhen
prodelat' ves' prednaznachennyj emu put'".
"Moj dorogoj Mak, - prodolzhal on, polozhiv ruku mne na plecho, - v moej
sud'be horosho tol'ko to, chto iz nee mozhno vyvesti moral': chelovek vsegda
ostaetsya takim, kakim on sozdan. Ne voobrazhajte, chto vy mozhete razbirat'
ego na chasti i uluchshat' po svoemu razumeniyu. Vsyu svoyu zhizn' ya
protivoestestvenno stremilsya sdelat' sebya vysshej lichnost'yu. Priroda
otplatila mne tem, chto odnovremenno sdelala menya protivoestestvenno nizkoj
lichnost'yu. Priroda nenavidit odnobokost'. Ona sozdaet cheloveka kak edinuyu
lichnost', i on dolzhen razvivat'sya kak nerushimoe celoe. Kogda ya vstrechayu
chereschur blagochestivogo, chereschur dobrodetel'nogo ili chereschur umnogo
cheloveka, to vsegda dumayu: a ne tayat li oni v sebe svoyu sobstvennuyu
skrytuyu protivopolozhnost'?"
Takaya mysl' sovershenno srazila menya, i nekotoroe vremya ya shel ryadom s
nim molcha. Nakonec, podstrekaemyj lyubopytstvom, ya sprosil, kak idut ego
lyubovnye dela.
"O, kak obychno, - otozvalsya on, - ya popadayu to v odin, to v drugoj
tupik. Kogda ya Smajt, to lyublyu |lizu, a |liza ne hochet menya. Kogda ya Smit,
to lyublyu |dit, kotoraya sodrogaetsya ot odnogo moego vida. |to odinakovo
grustno i dlya nih i dlya menya. YA govoryu tak ne iz hvastovstva. Vidit bog,
chto obe eti devushki - lishnyaya kaplya gorechi v moej chashe; no |liza na samom
dele bukval'no iznyvaet ot lyubvi k Smitu, a ya, byvaya Smitom, ne mogu
zastavit' sebya otnosit'sya k nej hotya by vezhlivo. Togda kak |dit, bednaya
devushka, byla nastol'ko neostorozhna, chto otdala svoe serdce Smajtu, a
kogda ya Smajt, to vizhu v nej tol'ko obolochku zhenshchiny, nabituyu sheluhoj
uchenosti i obryvkami chuzhogo ostroumiya".
YA shel nekotoroe vremya, pogruzhennyj v svoi sobstvennye dumy, no kogda my
stali peresekat' ulicu Majnoris, menya vnezapno osenila eshche odna mysl' i ya
skazal:
"A pochemu by vam ne poiskat' kakoj-nibud' tret'ej devushki? Ved' dolzhna
zhe byt' kakaya-to srednyaya devushka, kotoraya nravilas' by i Smajtu i Smitu i
kotoraya ladila by s oboimi?"
"Nu, s menya hvatit i etih dvuh, - otvetil on. - Svyazhesh'sya s nimi, a ot
nih tebe odni zaboty i nikakogo udovol'stviya. Ta, chto tebe nravitsya, -
derzhi karman, tak ty ee i poluchish'! A ta, chto sama lezet, komu ona nuzhna!"
YA vzdrognul i podnyal na nego glaza. On shel neuklyuzhej pohodkoj, zasunuv
ruki v karmany, s bessmyslennym vzglyadom na tupom lice. Menya ohvatilo
otvrashchenie.
"Nu, mne pora, - skazal ya, ostanavlivayas', - ya ne predpolagal, chto
zashel tak daleko".
Kazalos', on byl tak zhe rad izbavit'sya ot menya, kak ya ot nego.
"Da? - skazal on, protyagivaya mne ruku. - Nu, do skorogo!"
My nebrezhno poproshchalis', on ischez v tolpe, i bol'she ya s nim ne
vstrechalsya.
- I vse eto bylo na samom dele? - sprosil Dzhefson.
- YA izmenil imena i daty, - otvetil Mak-SHonessi, - no uveryayu vas, chto
samye fakty vzyaty iz zhizni.
Na proshlom sobranii my obsuzhdali vopros, kem budet nash geroj.
Mak-SHonessi hotel sdelat' ego pisatelem, s tem chtoby v roli zlodeya
vystupal kritik.
YA predlozhil birzhevogo maklera s nekotoroj sklonnost'yu k romantizmu.
Dzhefson, u kotorogo byl prakticheskij um, zayavil:
- Delo ne v tom, kakie geroi nravyatsya nam, a kakie geroi nravyatsya
zhenshchinam, chitayushchim romany.
- Vot eto pravil'no, - soglasilsya Mak-SHonessi. - Davajte soberem po
etomu povodu mneniya razlichnyh zhenshchin. YA napishu svoej tetke i uznayu ot nee
tochku zreniya prestareloj ledi. Vy, - obernulsya on ko mne, - rasskazhite, v
chem delo, vashej zhene i vyyasnite, kakov ideal sovremennoj molodoj damy.
Braun puskaj napishet svoej sestre v N'yuhem i uznaet nastroenie peredovoj
obrazovannoj osoby, a Dzhefson mozhet sprosit' u miss Medberi, kakie muzhchiny
nravyatsya obyknovennym zdravomyslyashchim devushkam.
Tak my i sdelali, i teper' nam ostavalos' tol'ko rassmotret' poluchennye
rezul'taty. Mak-SHonessi Nachal s togo, chto vskryl pis'mo svoej tetki.
Staraya ledi pisala:
"Mne kazhetsya, moj dorogoj mal'chik, chto na vashem meste ya vybrala by
voennogo. Tvoj bednyj dedushka, kotoryj ubezhal v Ameriku s etoj _uzhasnoj_
missis Bezerli, zhenoj bankira, byl voennym, i tvoj kuzen Robert, tot
samyj, kotoryj proigral v Monte-Karlo vosem' tysyach funtov, byl tozhe
voennym. Menya s samoj rannej yunosti vsegda privlekali voennye, hotya tvoj
dorogoj dyadya ih sovershenno ne perenosil.
Krome togo, o voinah mnogo govoritsya v Vethom zavete (naprimer, v knige
proroka Ieremii, glava XLVIII, stih 14).
Konechno, nehorosho, chto oni vse vremya derutsya i ubivayut drug druga, no
ved' v nashi dni oni, kazhetsya, etogo bol'she ne delayut".
- Takovo mnenie staroj ledi, - skazal Mak-SHonessi, skladyvaya pis'mo i
pryacha ego v karman. - Posmotrim, chto skazhet sovremennaya obrazovannaya
osoba.
Braun dostal iz svoego portsigara pis'mo, napisannoe uverennym,
okruglym pocherkom, i prochel sleduyushchee:
"Kakoe udivitel'noe sovpadenie! Kak raz vchera vecherom, u Milisent
Hajtoper, my obsuzhdali tot zhe samyj vopros i vynesli edinoglasnoe reshenie
v pol'zu voennyh.
Vidish' li, moj milyj Selkirk, chelovecheskuyu prirodu vsegda vlechet k sebe
protivopolozhnoe.
Poet plenil by yunuyu modistochku, no dlya myslyashchej zhenshchiny on byl by
nevyrazimo skuchen. Obrazovannoj devushke muzhchina nuzhen ne dlya togo, chtoby
rassuzhdat' s nim na vysokie temy, a dlya togo, chtoby lyubovat'sya im. YA
uverena, chto durochka nashla by voennogo skuchnym i neinteresnym, no dlya
myslyashchej zhenshchiny voennyj - eto ideal muzhchiny, sushchestvo sil'noe, krasivoe,
odetoe v blestyashchuyu formu i ne slishkom umnoe".
Braun porval pis'mo i brosil klochki ego v korzinu dlya bumag.
- Itak, vot uzhe dva golosa v pol'zu armii, - zayavil Mak-SHonessi, -
poslushaem teper' zdravomyslyashchuyu devushku.
- Snachala nuzhno eshche najti etu zdravomyslyashchuyu devushku, - burknul Dzhefson
dovol'no unylym, kak mne pokazalos', tonom, - a eto ne tak-to legko.
- Kak? - udivilsya Mak-SHonessi. - A miss Medberi?
Obychno pri upominanii etogo imeni na lice Dzhefsona poyavlyalas'
schastlivaya ulybka, no sejchas ono prinyalo skoree serditoe vyrazhenie.
- Vy tak polagaete? - proiznes on. - Nu, v takom sluchae zdravomyslyashchaya
devushka tozhe lyubit voennyh.
- Ah ty, chert poberi! - vyrvalos' u Mak-SHonessi. - Vot tak shtuka! A kak
ona eto ob®yasnyaet?
- Ona govorit, chto v voennyh est' chto-to osobennoe i chto oni
bozhestvenno tancuyut, - suho zametil Dzhefson.
- Vy udivlyaete menya, - probormotal Mak-SHonessi, - ya prosto porazhen.
- A chto govorit molodaya zamuzhnyaya ledi? - obratilsya on ko mne. - To zhe
samoe?
- Da, - otvechal ya, - sovershenno to zhe samoe.
- A ob®yasnila ona vam, pochemu? - prodolzhal dopytyvat'sya Mak-SHonessi.
- Po ee mneniyu, voennye prosto ne mogut ne nravit'sya, - soobshchil ya.
Posle etogo my nekotoroe vremya sideli molcha, vzdyhali i kurili. "I
zachem tol'ko my zateyali etot opros?" - kazalos', dumal kazhdyj.
To, chto chetyre sovershenno razlichnye po svoemu harakteru obrazovannye
zhenshchiny, tak ne po-zhenski bystro i edinodushno vybrali svoim idealom
voennyh, bylo, konechno, ne osobenno lestno dlya chetyreh shtatskih. Esli by
delo shlo o nyan'kah ili gornichnyh, nu togda eto eshche mozhno bylo by ponyat'.
Venera s belym chepchikom na golove vse eshche prodolzhaet preklonyat'sya pered
Marsom, i eto odno iz poslednih proyavlenij religioznogo chuvstva v nashe
bezbozhnoe vremya.
God tomu nazad ya zhil ryadom s kazarmami i nikogda ne zabudu, chto
delalos' pered ih shirokimi chugunnymi vorotami po voskresen'yam posle
poludnya.
Okolo dvenadcati chasov zdes' uzhe nachinali sobirat'sya devushki. K dvum
chasam, kogda voiny s napomazhennymi golovami i trostochkoj v ruke gotovy
byli k progulke, ih ozhidal dlinnyj ryad iz chetyreh ili pyati sot zhenshchin.
Prezhde oni tolpilis' v haoticheskom besporyadke, i kogda soldaty vyhodili po
dvoe iz vorot, zhenshchiny brosalis' na nih, kak l'vy na hristianskih
muchenikov.
|to privodilo, odnako, k takim grubym scenam, chto policiya vynuzhdena
byla vmeshat'sya, i devushki stali vystraivat'sya "v ochered'", poparno, a
special'no naryazhennyj dlya etoj celi otryad konsteblej sledil za tem, chtoby
oni stoyali na mestah i zhdali svoej ocheredi.
V tri chasa chasovoj vyhodil i zakryval kalitku.
"Vse uzhe vyshli, moi milochki, - krichal on ostavshimsya devushkam, - nechego
vam bol'she zdes' delat'! Segodnya u nas bol'she net dlya vas parnej".
"Kak, ni odnogo bol'she? - nachinala umolyat' kakaya-nibud' bednaya malyutka,
i ee bol'shie kruglye glava nalivalis' slezami. - Ni odnogo, hotya by samogo
malen'kogo? A ya tak dolgo zhdala!"
"Nichego ne podelaesh', - otvechal chasovoj grubovato, no dobrodushno i
otvorachivalsya, chtoby skryt' svoi sobstvennye chuvstva. - Vy, milochki, uzhe
poluchili vse, chto vam prichitalos'. U nas ved' ne fabrika soldat. Na
segodnya u nas bol'she net, znachit i poluchat' nechego, eto yasno samo soboj.
Prihodite v sleduyushchij raz poran'she".
Zatem on speshil ujti, chtoby izbezhat' dal'nejshih nepriyatnostej, a
policiya, kotoraya kak budto tol'ko i zhdala etoj minuty, s nasmeshkami
nachinala razgonyat' ostatki plachushchih zhenshchin.
"|j vy tam, nu-ka poshevelivajtes'; rashodites', devushki, rashodites', -
govorili konstebli svoimi razdrazhayushche nesimpatichnymi golosami. - Prozevali
vy na etot raz svoe schast'e! Nel'zya zhe poldnya zagorazhivat' ulicu. CHto eto
eshche za demonstraciya devushek, ne nashedshih dlya sebya parnej! A nu,
rashodites'!"
V svyazi s etimi zhe kazarmami nasha podenshchica rasskazala Amende, Amenda -
|tel'berte, a eta poslednyaya - mne, interesnuyu istoriyu, kotoruyu ya teper'
povtoril svoim tovarishcham.
V nekij dom, na nekoj ulice, poblizosti ot etih samyh kazarm, pereehala
v odin prekrasnyj den' nekaya sem'ya. Nezadolgo do togo u nih ushla prisluga
- pochti vse ih slugi uhodili ot nih v konce pervoj zhe nedeli, - i na
sleduyushchij den' posle pereezda oni sostavili i poslali v "Hroniku"
sleduyushchee ob®yavlenie:
"Nuzhna prisluga v nebol'shuyu sem'yu iz odinnadcati chelovek. ZHalovan'e - 6
funtov. Piva ne polagaetsya. ZHelatel'na privychka rano vstavat' i umenie
mnogo rabotat'. Stirka na domu. Dolzhna horosho stryapat' i ne otkazyvat'sya
myt' okna. Predpochtitel'na prinadlezhnost' k unitarianskoj cerkvi.
Rekomendaciya obyazatel'na. Obrashchat'sya k A.B. ... i t.d.".
|to ob®yavlenie bylo poslano v sredu posle obeda, a v chetverg v sem'
chasov utra vsya sem'ya prosnulas' ot neprekrashchayushchihsya zvonkov s paradnogo
hoda. Muzh vyglyanul v okno i s izumleniem uvidel tolpu primerno iz
pyatidesyati devushek, okruzhivshih dom.
On nabrosil halat i spustilsya vniz, chtoby uznat', v chem delo, no ne
uspel on otkryt' dver', kak desyatka poltora devushek vorvalis' v dom s
takoj siloj, chto sbili ego s nog. Ochutivshis' v prihozhej, devushki bystro
povernulis' snova licom k vyhodu, vytolkali ostal'nyh tridcat' pyat', ili
skol'ko ih tam bylo, nazad na stupen'ki i zahlopnuli dver' pered samym ih
nosom. Potom oni podnyali hozyaina na nogi i vezhlivo poprosili provesti ih k
A.B.
Snachala iz-za krikov ostavshihsya na ulice zhenshchin, kotorye stuchali
kulakami v dver' i vykrikivali rugatel'stva v zamochnuyu skvazhinu, on nichego
ne mog razobrat'. No v konce koncov on ponyal, chto eto prislugi, yavivshiesya
po ob®yavleniyu ego zheny. Togda on poshel naverh, rasskazal obo vsem zhene, i
ta reshila pogovorit' po ocheredi s kazhdoj iz devushek.
CHrezvychajno slozhnym okazalsya vopros, kotoraya budet pervoj. Devushki
obratilis' bylo k hozyainu, no tot otvechal, chto predostavlyaet reshit' eto im
samim, i oni prinyalis' svoimi silami ulazhivat' delo.
CHerez chetvert' chasa pobeditel'nica, predvaritel'no zanyav u nashej
podenshchicy, kotoraya nochevala v dome, neskol'ko shpilek i zerkal'ce,
podnyalas' naverh, v to vremya kak ostal'nye chetyrnadcat' uselis' v prihozhej
i stali obmahivat'sya svoimi chepchikami.
A.B. byla ochen' udivlena, kogda pered nej predstala pervaya prisluga.
|to byla vysokaya, izyashchnaya i ves'ma prilichnaya na vid devushka. Do vcherashnego
dnya ona sluzhila starshej gornichnoj u ledi Stenton, a do togo v techenie dvuh
let byla mladshej kuharkoj u gercogini Jork.
"Pochemu zhe vy ushli ot ledi Stenton?" - sprosila A.B.
"CHtoby postupit' k vam, mem", - otvechala devushka.
Hozyajka izumilas'.
"I vy udovol'stvuetes' shest'yu funtami v god?" - sprosila ona.
"Konechno, mem, ya schitayu, chto etogo vpolne dostatochno".
"I vy ne boites' tyazheloj raboty?"
"YA lyublyu ee, mem".
"A privykli vy rano vstavat'?"
"O da, mem, ya prosto ne v silah zastavit' sebya spat' posle poloviny
pyatogo".
"Vam izvestno, chto my stiraem doma?"
"O da, mem, ya schitayu, chto gorazdo luchshe stirat' doma. V etih prachechnyh
tol'ko portyat horoshee bel'e. Tam stirayut tak nebrezhno".
"Prinadlezhite li vy k unitarianskoj cerkvi?"
"Net eshche, mem, no ya hotela by prisoedinit'sya k nej".
Hozyajka prosmotrela rekomendacii i skazala devushke, chto napishet ej.
Sleduyushchaya pretendentka ob®yavila, chto budet sluzhit' za tri funta, tak
kak shest' - eto slishkom mnogo. Ona soglasna spat' na kuhne. Tyufyak,
broshennyj na pol gde-nibud' pod rakovinoj, - vot vse, chto ej nuzhno. Ona
dobavila, chto ee takzhe vlechet k unitarianskoj cerkvi.
Tret'ya devushka ne trebovala nikakogo zhalovan'ya. Ona ne mogla ponyat',
dlya chego prisluge voobshche nuzhny den'gi, oni vedut tol'ko k nezdorovomu
uvlecheniyu naryadami. ZHizn' v dobrodetel'noj unitarianskoj sem'e dolzhna byt'
dlya chestnoj devushki dorozhe vsyakoj platy. Ona prosila tol'ko ob odnom:
chtoby ej pozvolili platit' za vse veshchi, razbitye eyu po nelovkosti ili
nebrezhnosti. Ej ne nuzhno svobodnyh dnej i vecherov, tak kak eto tol'ko
otvlekaet ot raboty.
CHetvertaya kandidatka predlozhila za mesto premiyu v pyat' funtov.
Tut A.B. stalo prosto strashno. Ona reshila, chto eto, dolzhno byt',
bol'nye iz sosednego sumasshedshego doma, kotoryh vypustili na progulku, i
otkazalas' razgovarivat' s ostal'nymi devushkami.
V tot zhe den' posle obeda, uvidev na kryl'ce hozyajku sosednego doma,
ona rasskazala ej o tom, chto proizoshlo utrom.
"O, v etom net nichego udivitel'nogo, - uspokoila ee sosedka. - Nikto iz
nas, zhivushchih po etu storonu ulicy, ne platit prisluge zhalovan'ya, a vmeste
s tem u nas luchshie sluzhanki vo vsem Londone. CHtoby postupit' v odin iz
etih domov, devushki s®ezzhayutsya so vseh koncov korolevstva. |to ih zavetnaya
mechta. Oni godami kopyat den'gi, chtoby nanyat'sya potom zdes' bez zhalovan'ya".
"No chto zhe ih syuda vlechet?" - sprosila A.B., udivlyayas' vse bol'she i
bol'she.
"Kak, razve vy ne vidite? - prodolzhala sosedka. - Ved' okna nashih
kuhon' vyhodyat kak raz na dvor kazarmy. Devushka, zhivushchaya v odnom iz etih
domov, budet vsegda poblizosti ot soldat. Dostatochno ej vyglyanut' iz okna,
chtoby uvidet' soldata, a inogda on kivnet ej ili dazhe okliknet. Zdes'
devushki i ne mechtayut o zhalovan'e. Oni gotovy rabotat' po vosemnadcat'
chasov v sutki i idut na lyubye usloviya, lish' by soglasilis' ih derzhat'".
A.B. uchla eto obstoyatel'stvo i vzyala devushku, kotoraya predlagala pyat'
funtov premii. Ona okazalas' sokrovishchem, a ne sluzhankoj, vsegda byla
neizmenno pochtitel'na i gotova k lyuboj rabote, spala v kuhne, a na obed
dovol'stvovalas' odnim yajcom.
YA ne ruchayus', chto vse, rasskazannoe zdes', istina, hotya sam dumayu, chto
da. Braun i Mak-SHonessi priderzhivalis' drugogo mneniya, i eto bylo s ih
storony ne sovsem po-tovarishcheski, a Dzhefson molchal pod predlogom golovnoj
boli. YA soglasen, chto v etoj istorii est' mesta, s kotorymi trudno
soglasit'sya cheloveku so srednimi umstvennymi sposobnostyami. Kak ya uzhe
govoril, mne rasskazala ee |tel'berta, ej - Amenda, a toj - podenshchica, i v
rasskaz, konechno, mogli vkrast'sya preuvelicheniya.
No sleduyushchuyu istoriyu ya nablyudal svoimi sobstvennymi glazami, i tak kak
ona yavlyaetsya eshche bolee yarkim primerom togo, kakuyu vlast' priobrel Tommi
Atkins nad serdcami britanskih sluzhanok, to ya reshil rasskazat' ee
tovarishcham.
- V dannom sluchae geroinej yavlyaetsya, - nachal ya, - nasha sobstvennaya
Amenda, a vy ee, konechno, schitaete vpolne poryadochnoj i dobrodetel'noj
molodoj osoboj?
- Vasha Amenda, po-moemu, obrazec skromnosti i blagopristojnosti, -
podtverdil Mak-SHonessi.
- Takovo bylo i moe mnenie, - prodolzhal ya. - Poetomu vy mozhete sebe
predstavit', chto ya pochuvstvoval, kogda odnazhdy vecherom na Fol'kston-strit
vstretil ee v paname (v moej paname) i v obshchestve soldata, kotoryj obnimal
ee za taliyu. Vmeste s tolpoj zevak oni shli za orkestrom tret'ego
Berkshirskogo pehotnogo polka, kotoryj byl raskvartirovan togda v
Sendgejte. Vzglyad u Amendy byl vostorzhennyj i kakoj-to otsutstvuyushchij, ona
skoree priplyasyvala, chem shla, i levoj rukoj otbivala takt.
My s |tel'bertoj smotreli vsled etoj processii, poka ona ne skrylas' iz
vida, a potom vzglyanuli drug na druga.
"No ved' eto nevozmozhno!" - skazala |tel'berta mne.
"No ved' eto - moya shlyapa", - skazal ya |tel'berte.
Kak tol'ko my prishli domoj, |tel'berta brosilas' iskat' Amendu, a ya
svoyu panamu. Ni toj, ni drugoj ne okazalos' na meste.
Probilo devyat' chasov, potom desyat'. V polovine odinnadcatogo my
spustilis' vniz, sami prigotovili sebe uzhin i tut zhe na kuhne pouzhinali.
V chetvert' dvenadcatogo Amenda vernulas'. Ona molcha voshla na kuhnyu,
povesila moyu shlyapu za dver'yu i prinyalas' ubirat' so stola. |tel'berta
vstala so spokojnym, no strogim vidom.
"Gde vy byli, Amenda?" - sprosila ona.
"SHatalas', kak poslednyaya dura, s etimi neschastnymi soldatami", -
otvechala Amenda, prodolzhaya svoe delo.
"Na vas byla moya shlyapa", - pribavil ya.
"Da, ser, - otvechala Amenda, ne perestavaya ubirat' posudu, - horosho
eshche, chto pod ruku mne ne popalas' luchshaya shlyapka missis".
Ne mogu skazat' navernoe, no dumayu, chto |tel'bertu tronul glubokij
smysl etih slov, tak kak dal'nejshie rassprosy ona prodolzhala ne stol'ko
strogim, skol'ko pechal'nym tonom.
"My videli, kak kakoj-to soldat obnimal vas za taliyu, Amenda", -
skazala ona.
"Da, mem, - podtverdila Amenda, - ya sama obnaruzhila eto, kogda muzyka
konchilas'".
|tel'berta molchala, no glaza ee sohranyali voprositel'noe vyrazhenie.
Amenda snachala nalila v kastryul'ku vody, a potom skazala:
"Znayu, chto ya - pozor dlya prilichnogo doma. Ni odna uvazhayushchaya sebya
hozyajka ne stala by derzhat' menya ni odnoj minuty. Menya sleduet prosto
vystavit' za dver' vmeste s moim sunduchkom i mesyachnym zhalovan'em".
"No pochemu zhe togda vy tak postupaete?" - vpolne estestvenno udivilas'
|tel'berta.
"Potomu, chto ya bezvol'naya dura, mem. YA nichego ne mogu s soboj podelat'.
Stoit mne uvidet' soldat, kak ya dolzhna obyazatel'no uvyazat'sya za nimi, eto
u menya v krovi. Moya bednaya dvoyurodnaya sestra |mma byla takaya zhe
glupen'kaya. Na nej hotel zhenit'sya skromnyj i poryadochnyj molodoj chelovek,
vladelec melochnoj lavochki, a za tri dnya do svad'by ona ubezhala s polkom
morskoj pehoty v CHetem i stala zhenoj serzhanta, polkovogo znamenosca. V
konce koncov i ya, ochevidno, konchu tem zhe. Ved' s soldatami, kotoryh vy
videli, ya doshla do samogo Sendgejta, i chetveryh iz etih merzkih negodnikov
ya pocelovala! Nu kak smogu ya posle etogo provodit' vremya s molochnikom,
ved' on takoj poryadochnyj!"
Ona govorila o sebe s takim otvrashcheniem, chto bylo by zhestoko prodolzhat'
na nee serdit'sya, i poetomu |tel'berta izmenila ton i prinyalas' uteshat'
ee.
"Nu, Amenda, vse eto projdet, - skazala ona so smehom, - vy zhe sami
vidite, kakoj eto vzdor. Vy dolzhny poprosit' mistera Baulsa, chtoby on ne
podpuskal vas blizko k soldatam".
"Net, ya ne mogu smotret' na eto tak legko, kak vy, mem. Devushka,
kotoraya ne v silah spokojno glyadet' na mel'knuvshij na ulice krasnyj mundir
bez togo, chtoby ne vyskochit' iz doma i ne bezhat' za nim sledom, razve
takaya devushka goditsya komu-nibud' v zheny? Da ya dvazhdy v nedelyu budu
ubegat' i ostavlyat' lavku bez prismotra, a muzhu pridetsya razyskivat' menya
po vsem kazarmam Londona. YA vot nakoplyu deneg i poproshu, chtoby menya vzyali
v priyut dlya umalishennyh, vot chto ya sdelayu".
|tel'berta prodolzhala udivlyat'sya.
"No ved' etogo ne bylo ran'she, Amenda, - skazala ona, - hotya vy chasto
vstrechali soldat v Londone?"
"O da, mem, kogda ya vizhu tol'ko odnogo ili dvuh, i kazhdyj speshit po
svoemu delu, to ya mogu eto vyderzhat', no kogda ih mnogo, a s nimi eshche idet
orkestr, togda ya teryayu golovu".
"Vy ne znaete, kakovo eto, mem, - pribavila ona, vidya, kak porazhena
|tel'berta, - vy nikogda etogo ne perezhivali, i ne daj bog, chtoby eto
kogda-nibud' s vami sluchilos'".
Poka my ostavalis' v Fol'kstone, my strogo sledili za Amendoj, i eto
dostavlyalo nam mnogo hlopot. Kazhdyj den' po gorodu prohodil kakoj-nibud'
polk, i pri pervyh zvukah muzyki Amenda nachinala volnovat'sya. Dudka
"pestrogo flejtista" ne dejstvovala, dolzhno byt', na detej iz Gammel'na
tak, kak eti sendgejtskie orkestry - na serdce nashej sluzhanki. K schast'yu,
polki obychno prohodili rano utrom, kogda my byli eshche doma, no odnazhdy,
vozvrashchayas' s progulki k zavtraku, my uslyshali zamirayushchie zvuki muzyki v
konce Hajs-rod.
My pospeshili v dom. |tel'berta pobezhala na kuhnyu - ona byla pusta;
naverh, v komnatu Amendy, - tam tozhe nikogo ne bylo. My nachali zvat', no
nikto ne otkliknulsya.
"|ta neschastnaya devushka opyat' ubezhala, - skazala |tel'berta. - Kak eto
uzhasno dlya nee, eto u nee prosto bolezn'".
|tel'berta hotela, chtoby ya poshel razyskivat' Amendu v Sendgejtskij
lager'. Mne samomu bylo ochen' zhalko devushku, no kogda ya predstavil sebe,
kak s naivnym vidom budu brodit' vokrug voennogo lagerya v poiskah svoej
propavshej sluzhanki, - ya otkazalsya. |tel'berta nazvala menya besserdechnym i
zayavila, chto v takom sluchae ona pojdet v lager' sama. YA prosil ee ne
delat' etogo, tak kak v lagere uzhe nahoditsya odna osoba zhenskogo pola iz
moego doma, i ya nahozhu, chto etogo bolee chem dostatochno. CHtoby dokazat' vsyu
beschelovechnost' moego povedeniya, |tel'berta gordo otkazalas' zavtrakat', a
ya, chtoby dokazat' ee bezrassudnost', smahnul ves' zavtrak v kamin. Togda
|tel'berta stala proyavlyat' sverh®estestvennuyu nezhnost' k koshke, kotoraya ne
nuzhdalas' ni v ch'ej nezhnosti, a tyanulas' pod kaminnuyu reshetku, chtoby
dostat' zavtrak, a ya neobychajno sosredotochenno pogruzilsya v chtenie
pozavcherashnej gazety.
Posle poludnya, vyjdya pobrodit' v sad, ya uslyshal slabyj zhenskij krik, -
kto-to zval na pomoshch'.
YA prislushalsya, krik povtorilsya. Mne pokazalos', chto ya uznayu golos
Amendy, no ya nikak ne mog ponyat', otkuda on donosilsya. Po mere togo,
odnako, kak ya uglublyalsya v sad, zov stanovilsya vse gromche, i nakonec ya
ponyal, chto on ishodit iz nebol'shogo derevyannogo sarajchika, v kotorom
hozyain doma proyavlyal fotograficheskie snimki.
Dver' byla zaperta.
"|to vy, Amenda?" - kriknul ya cherez zamochnuyu skvazhinu.
"Da, ser, - uslyshal ya priglushennyj otvet. - Bud'te dobry, vypustite
menya. Klyuch lezhit na zemle okolo dveri".
YA nashel ego v trave na rasstoyanii primerno odnogo yarda ot domika i
vypustil ee.
"Kto zhe zaper vas zdes'?" - sprosil ya.
"YA sama, ser, - otvechala Amenda. - YA zaperlas' iznutri i vypihnula klyuch
cherez shchel' pod dver'yu. YA ne mogla ne sdelat' etogo, ser, inache ya ushla by
vsled za etimi proklyatymi soldatami.
No ya nadeyus', chto ya ne dostavila vam bespokojstva, - pribavila ona, - ya
ostavila zavtrak prigotovlennym na stole, ser".
YA ne mogu skazat' tochno, skol'ko eshche nashego - k schast'yu, ne slishkom
dragocennogo - vremeni posvyatili my svoemu zamechatel'nomu romanu.
Perelistyvaya zagnuvshiesya na ugolkah stranicy etogo rastrepannogo
dnevnika, ya vizhu, chto otchety o poslednih sobraniyah byli besporyadochnymi i
nepolnymi. Prohodit neskol'ko nedel' bez edinoj zapisi. Zatem sleduet
ustrashayushchee delovoe sobranie, na kotorom prisutstvovali Dzhefson,
Mak-SHonessi, Braun i ya, i kotoroe bylo "otkryto v 8:30 vechera".
V kotorom chasu eto sobranie bylo "zakryto" i k chemu ono privelo, v
nashej letopisi, odnako, ne skazano, hotya na polyah mozhno razlichit'
napisannoe karandashom: "3 f. 14 sh. 9 p. - 2 f. 6 sh. 7 p., s itogom v 1 f.
8 sh. 2 p.". Nesomnenno, chto finansovye rezul'taty etogo vechera byli ne
osobenno blagopriyatny.
Trinadcatogo sentyabrya my, dolzhno byt', vnezapno pochuvstvovali
neobyknovennyj priliv energii, ibo ya prochel, chto my "reshili nemedlenno
nachat' pervuyu glavu", prichem slovo "nemedlenno" bylo podcherknuto. Posle
etogo sudorozhnogo usiliya my otdyhali do chetvertogo oktyabrya, kogda
prinyalis' obsuzhdat', "budet li eto priklyuchencheskij roman ili
psihologicheskij", ne pridya, vprochem, - naskol'ko eto mozhno zaklyuchit' iz
dnevnika - ni k kakomu resheniyu.
Na tom zhe sobranii Mak rasskazal pro cheloveka, kotoryj na aukcione
sluchajno kupil verblyuda. No podrobnostej etogo rasskaza ya ne zapisal, -
mozhet byt', k schast'yu dlya chitatelya.
SHestnadcatogo chisla my vse eshche sporili o haraktere nashego glavnogo
dejstvuyushchego lica, i iz zapisi vidno, chto ya predlozhil v geroi cheloveka
tipa CHarli Basvella.
Bednyj CHarli! Teper' ya ne ponimayu, pochemu on togda associirovalsya u
menya s obrazom geroya. Ochevidno, ne iz-za kakih-libo ego geroicheskih chert,
a prosto potomu, chto on vsegda byl strashno mil. YA do sih por pomnyu ego
zalitoe slezami mal'chisheskoe lico (ono tak navsegda i ostalos'
mal'chisheskim), kogda on sidel na shkol'nom dvore i topil v vedre s vodoj
treh belyh myshej i ruchnuyu krysu.
YA sidel po druguyu storonu vedra i tozhe revel, pomogaya emu priderzhivat'
kryshku ot kastryul'ki nad neschastnymi zveryushkami, i takim-to obrazom i
nachalas' nasha druzhba, nachalas' i stala rasti.
Nad grobom etih ubityh gryzunov CHarli prines torzhestvennuyu klyatvu
nikogda bol'she ne narushat' shkol'nyh pravil, ne zavodit' ni belyh myshej, ni
ruchnyh krys, no napravlyat' vsyu svoyu energiyu na to, chtoby slushat'sya
uchitelej i dostavlyat' svoim roditelyam hotya by nebol'shuyu radost' v
vozmeshchenie rashodov po ego obrazovaniyu.
Dva mesyaca spustya atmosfera nashego dortuara stala nam kazat'sya skoree
strannoj, chem priyatnoj, i sledstvie obnaruzhilo, chto CHarli prevratil svoj
sunduchok v kletku dlya krolikov. Kogda ego postavili licom k licu s
odinnadcat'yu prygayushchimi na chetyreh nogah svidetelyami i napomnili ego
prezhnie obeshchaniya, to on ob®yasnil, chto kroliki - ne krysy. Zapreshchenie
derzhat' krolikov on rascenil kak novoe tyazheloe pravilo, kotoromu on dolzhen
podchinyat'sya.
Gryzunov unesli, i kakova byla ih dal'nejshaya sud'ba, my nikogda ne
uznali tochno, no cherez tri dnya Nam podali k obedu pashtet iz krolikov.
Dlya uspokoeniya CHarli ya prinyalsya ubezhdat' ego, CHto, mozhet byt', eto i ne
ego kroliki. No on, uverennyj, chto eto imenno oni, poka el, vse vremya lil
slezy v tarelku, a posle obeda, vo dvore, smelo brosilsya v draku s
mal'chikom iz chetvertogo klassa za to, chto tot poprosil vtoruyu porciyu.
V tot zhe vecher CHarli prines eshche odnu torzhestvennuyu klyatvu, i v techenie
sleduyushchih shesti mesyacev byl samym primernym mal'chikom vo vsej shkole.
On chital filantropicheskie broshyury, zhertvoval vse svoi sberezheniya na
podderzhku obshchestv, ne zhelayushchih ostavlyat' v pokoe yazychnikov, i podpisalsya
na "YUnogo hristianina", "Ezhenedel'nuyu progulku" i "Evangelicheskuyu smes'"
(pod kotoroj, sobstvenno, neizvestno chto podrazumevaetsya).
Priem vnutr' etoj zlovrednoj literatury v chrezmernyh i nichem ne
razbavlennyh dozah estestvenno probudil v nem stremlenie k chemu-nibud'
pryamo protivopolozhnomu. On zabrosil vdrug "YUnogo hristianina" i
"Ezhenedel'nuyu progulku" i stal pokupat' sensacionnye romany uzhasov cenoj v
odno penni.
Ne interesuyas' bol'she sud'boj yazychnikov, on nakopil nekotoruyu summu
deneg i priobrel poderzhannyj revol'ver s sotnej patronov. Mechtoj CHarli,
kak soznalsya on mne, bylo stat' metkim, b'yushchim bez promaha strelkom, i
mozhno tol'ko udivlyat'sya, kak on ne dobilsya svoej celi.
Konechno, tajnu ego snova obnaruzhili, chto privelo k ocherednym
nepriyatnostyam, ocherednomu raskayaniyu i obrashcheniyu na put' istinnyj i k
ocherednomu resheniyu nachat' novuyu zhizn'.
Bednyj mal'chik, on tak i zhil, vse vremya "nachinaya novuyu zhizn'".
On nachinal novuyu zhizn' v pervyj den' kazhdogo novogo goda, v den' svoego
rozhdeniya, v den' rozhdeniya kogo-nibud' drugogo. Mne kazhetsya, chto v
dal'nejshem, kogda on ponyal vsyu ser'eznost' etih nachinanij, on stal schitat'
svoim dolgom proizvodit' ih v pervyj den' kazhdogo kvartala, kogda istekayut
sroki platezhej. On nazyval eto "proizvodit' general'nuyu chistku i nachinat'
syznova".
Mne kazhetsya, chto yunoshej on byl dazhe luchshe, chem mnogie iz nas. No u nego
ne bylo togo cennogo svojstva, kotoroe yavlyaetsya otlichitel'noj chertoj
potomkov anglosaksov, gde by oni ni nahodilis', a imenno - umeniya
licemerit'. Stoilo emu sovershit' kakoj-libo, dazhe samyj neznachitel'nyj,
prostupok, kak vse srazu zhe stanovilos' izvestnym, a eto - bol'shoe
neschast'e dlya cheloveka i privodit k postoyannym nedorazumeniyam.
Milyj moj, prostodushnyj mal'chik, on tak i ne ponyal, chto on takoj zhe,
kak i vse ostal'nye lyudi, mozhet byt' tol'ko chut'-chut' bolee pryamoj i
chestnyj, a on schital sebya chudovishchem razvrashchennosti. Odnazhdy vecherom ya
zastal ego doma zanyatym sizifovym trudom "general'noj chistki". Pered nim
lezhala gora pisem, fotografij i schetov. On rval ih i brosal v ogon'.
YA hotel podojti k nemu, no on ostanovil menya.
"Ne podhodi, - zakrichal on, - ne trogaj menya! YA ne dostoin pozhat' ruku
chestnomu cheloveku".
Ot takih slov obychno krasneesh' i chuvstvuesh' sebya nelovko. YA ne nashel
podhodyashchego otveta i probormotal nechto vrode togo, chto on ne huzhe drugih.
"Molchi, - rezko perebil on menya. - YA znayu, ty govorish' tak tol'ko dlya
moego utesheniya, no ya ne lyublyu slushat' utesheniya. Esli by ya dumal, chto
drugie pohozhi na menya, to mne stydno bylo by nazyvat'sya chelovekom. YA
postupal kak podlec, no, slava bogu, eshche ne pozdno. Zavtra utrom, druzhishche,
ya nachnu novuyu zhizn'".
On zakonchil svoyu rabotu po unichtozheniyu proshlogo, a potom pozvonil i
poslal slugu za butylkoj shampanskogo.
"|to moj poslednij bokal, - skazal on, chokayas' so mnoj. - Staraya zhizn'
konchena. Nachinaetsya novaya".
On sdelal glotok i brosil bokal s ostatkami vina v ogon'. On vsegda
lyubil teatral'nye effekty, osobenno v reshitel'nye minuty svoej zhizni.
Dolgoe vremya posle etogo ya nigde s nim ne vstrechalsya. No odnazhdy
vecherom, uzhinaya v restorane, ya uvidel ego pryamo protiv sebya v yavno
podozritel'noj kompanii. On pokrasnel i podoshel ko mne.
"Pochti polgoda ya byl staroj baboj, - skazal on so smehom, - ya ne mog
vyderzhat' etogo bol'she... A krome togo, - prodolzhal on, - razve zhizn' nam
dana ne dlya togo, chtoby zhit'? Starat'sya byt' tem, chem ty ne yavlyaesh'sya na
samom dele, - eto odno licemerie. I znaesh' li, - tut on peregnulsya ko mne
cherez stol i golos ego zazvuchal ser'ezno, - chestno i strogo govorya, ya
znayu, ya chuvstvuyu, chto ya luchshe sejchas, kogda ya snova stal samim soboj, chem
kogda ya pytalsya byt' kakim-to protivoestestvennym svyatym".
On vsegda uvlekalsya krajnostyami, i v etom byla ego osnovnaya oshibka. On
dumal, chto klyatvennoe obeshchanie, lish' by ono bylo dostatochno gromkim, mozhet
zapugat' i podavit' chelovecheskuyu prirodu, togda kak na samom dele ono
brosaet ej vyzov. V rezul'tate, poskol'ku kazhdoe ego novoe "obrashchenie"
uvodilo ego vse dal'she i dal'she, za nim neizbezhno dolzhno bylo sledovat'
vse bol'shee otklonenie mayatnika v obratnuyu storonu. A tak kak sejchas na
nego napalo besshabashnoe nastroenie, to on i pustilsya vo vse tyazhkie. I
vdrug odnazhdy vecherom ya neozhidanno poluchil ot nego zapisku: "Prihodi v
chetverg, eto kanun moej svad'by".
YA poshel k nemu. On opyat' provodil "general'nuyu chistku". Vse yashchiki byli
vydvinuty, a na stole gromozdilis' svyazki kartochek, zapisi stavok pri igre
na totalizatore i listy ispisannoj bumagi. Vse eto, konechno, podlezhalo
unichtozheniyu.
YA ulybnulsya. YA ne mog uderzhat'sya ot ulybki, a on, niskol'ko ne
smushchayas', smeyalsya svoim obychnym dobrodushnym, otkrytym smehom.
"Znayu, znayu, - veselo zakrichal on, - no sejchas eto sovsem ne to, chto
ran'she!"
Potom on polozhil ruku mne na plecho i skazal s toj vnezapnoj
ser'eznost'yu, kotoraya svojstvenna poverhnostnym lyudyam:
"Bog uslyshal moyu molitvu, druzhishche. On znaet, chto ya slab, i poslal mne
na pomoshch' svoego angela".
On snyal s kaminnoj polki portret i protyanul mne. YA uvidel lico, kak mne
pokazalos', holodnoj i ogranichennoj zhenshchiny, no CHarli, konechno, byl ot nee
bez uma.
Vo vremya nashego razgovora iz kuchi bumag vyletel i upal na pol staryj
restorannyj schet. Moj drug nagnulsya, podnyal ego i, derzha v ruke,
zadumalsya.
"Zametil li ty, kak podobnye veshchi sohranyayut aromat shampanskogo i
goryashchih svechej? - sprosil on, nebrezhno nyuhaya listok. - A interesno, gde
teper' ona?"
"Mne kazhetsya, chto v takoj vecher ya ne stal by vspominat' o nej", -
otvetil ya.
On razzhal pal'cy, i bumaga upala v ogon'.
"Bozhe moj, - voskliknul on s zharom, - kogda ya podumayu o tom vrede,
kotoryj ya prichinil, o nepopravimom i vse rastushchem zle, kotoroe ya, byt'
mozhet, prines v etot mir... O bozhe, daj mne prozhit' dolguyu zhizn', chtoby ya
mog iskupit' svoi oshibki. Kazhdyj chas, kazhdaya minuta moej zhizni budet
otnyne posvyashchena dobru!"
On stoyal predo mnoj, podnyav k nebu svoi zhivye detskie glaza, i
kazalos', chto lico ego zazhglos' ozarivshim ego svyshe svetom.
YA podvinul k nemu fotografiyu, i teper' ona lezhala na stole pryamo pered
nim. On preklonil koleni i prizhalsya gubami k portretu.
"S tvoej pomoshch'yu, moya dorogaya, - probormotal on, - i s pomoshch'yu neba".
Na sleduyushchee utro on zhenilsya. ZHena ego okazalas' vysokonravstvennoj
zhenshchinoj, hotya nravstvennost' ee byla, kak eto chasto byvaet, negativnogo
svojstva: ona bol'she nenavidela zlo, chem lyubila dobro.
Ej udalos' dol'she, chem ya dumal, uderzhat' muzha na pryamom, mozhet byt'
dazhe chutochku slishkom pryamom, puti, no v konce koncov on neizbezhno snova
sorvalsya.
YA prishel k nemu, tak kak on vyzval menya strashno vzvolnovannym pis'mom,
i nashel ego v glubokom otchayan'e. |to byla staraya istoriya: on poddalsya
chelovecheskoj slabosti i ne sumel prinyat' dazhe samyh elementarnyh mer dlya
togo, chtoby skryt' svoyu vinu. On stal rasskazyvat' mne vse podrobno,
preryvaya rech' vosklicaniyami o tom, kakoj on velikij prestupnik, i mne
prishlos' vzyat' na sebya rol' primiritelya. |to byla nelegkaya zadacha, no v
konce koncov zhena soglasilas' prostit' muzha. YA soobshchil emu ob etom, i
radost' ego bukval'no ne imela granic.
"Kak beskonechno dobry zhenshchiny! - voskliknul on, i slezy navernulis' emu
na glaza. - No zhena moya ne raskaetsya. Vidit bog, chto, nachinaya s
segodnyashnego dnya..." - On ostanovilsya, i vpervye v zhizni v dushu ego
zakralos' somnenie v samom sebe. Radostnoe vyrazhenie ischezlo s ego lica, i
po nemu skol'znula ten' prozhityh let.
"YA vizhu, chto ya proizvodil general'nuyu chistku i nachinal snova v techenie
vsej svoej zhizni, - skazal on pechal'no, - i teper' ya ponyal, otkuda idet
ves' etot musor i kakim edinstvennym sposobom mozhno ot nego izbavit'sya".
Togda do menya ne doshlo vse znachenie etih slov, - mne suzhdeno bylo
ponyat' ego neskol'ko pozzhe.
Moj drug prodolzhal borot'sya, naskol'ko pozvolyali emu ego sily, i
odnazhdy snova sorvalsya, no kakim-to chudom padenie ego ne bylo obnaruzheno.
Vse vyyasnilos' tol'ko mnogo vremeni spustya, a v to vremya tol'ko dvoe
znali ego tajnu. |to bylo ego poslednim porazheniem.
Odnazhdy pozdno vecherom ya poluchil naspeh nacarapannuyu zapisku ot ego
zheny s pros'boj prijti sejchas zhe. "Sluchilas' uzhasnaya veshch', - pisala ona, -
posle obeda CHarli poshel k sebe naverh, chtoby zanyat'sya, kak on govorit,
"general'noj chistkoj", i prosil ne meshat' emu. Vynimaya veshchi iz pis'mennogo
stola, on, dolzhno byt', neostorozhno vzyal lezhavshij v yashchike revol'ver,
ochevidno zabyv, chto on zaryazhen. My uslyshali vystrel, brosilis' v komnatu i
uvideli, chto CHarli lezhit na polu mertvyj. Pulya popala pryamo v serdce".
Da, edva li on otnosilsya k tomu tipu muzhchin, kotoryh mozhno nazvat'
geroyami. Hotya, vprochem... Mozhet byt', on borolsya bol'she, chem mnogie iz
teh, kto vyhodit pobeditelem. Na sude chelovecheskoj zhizni nam prihoditsya
obychno vynosit' reshenie na osnovanii tol'ko kosvennyh ulik, a glavnyj
svidetel', chelovecheskaya dusha, tak i ostaetsya neoproshennym.
Odnazhdy ya obedal v gostyah i pomnyu, chto razgovor zashel o hrabrosti.
Okazavshijsya v nashej kompanii nemec rasskazal nam sleduyushchij epizod, geroem
kotorogo byl oficer prusskoj armii.
"YA ne budu nazyvat' ego imeni, - nachal nash sobesednik, - ibo vse, chto
on rasskazyval, bylo konfidencial'no.
Sam ya uznal etu istoriyu sleduyushchim obrazom. Za smelyj podvig,
sovershennyj vo vremya korotkoj vojny s Avstriej, moj drug byl nagrazhden
ordenom ZHeleznogo Kresta, kotoryj, kak vy znaete, yavlyaetsya vysshej nagradoj
v nashej armii. Lica, zasluzhivshie etot orden, obyknovenno chrezvychajno
gordyatsya im, chto vpolne ponyatno. Moj zhe priyatel', naoborot, derzhal ego
vsegda spryatannym v yashchike pis'mennogo stola i nadeval tol'ko v oficial'nyh
sluchayah, kogda ne mog etogo izbezhat'. Kazalos', emu nepriyaten samyj vid
etogo ordena, Odnazhdy ya sprosil ego, pochemu. My s nim starye i blizkie
druz'ya, i on rasskazal mne sleduyushchee.
On byl eshche sovsem yunym lejtenantom, i eto bylo pervoe "delo", v kotorom
on uchastvoval. Sluchilos' tak, chto on okazalsya otrezannym ot svoej roty i,
ne imeya vozmozhnosti probit'sya k nej obratno, primknul k pehotnomu polku,
stoyavshemu na krajnem pravom flange.
Usiliya protivnika byli napravleny glavnym obrazom protiv levogo sektora
central'nogo uchastka fronta, i v techenie nekotorogo vremeni nash lejtenant
ostavalsya tol'ko otdalennym zritelem boya. No vnezapno napravlenie
vrazheskoj ataki peremenilos', i poziciya prussakov okazalas' chrezvychajno
opasnoj i otvetstvennoj. Snaryady stali lozhit'sya v nepriyatnoj blizosti;
posledoval prikaz "lozhis'". Lyudi upali i zamerli. Snaryady vzryvali vokrug
nih zemlyu i nabrasyvali ih gryaz'yu. V zhivote u nashego druga poyavilas'
uzhasnaya spazmaticheskaya bol', podnimavshayasya vse vyshe i vyshe. On
pochuvstvoval, kak golova ego i serdce szhalis' i poholodeli. Kusok shrapneli
snes golovu ego sosedu, a emu samomu bryznuvshej krov'yu zalilo vse lico;
minutu spustya drugoj snaryad razvorotil spinu parnya, lezhavshego vperedi.
Nashemu lejtenantiku stalo kazat'sya, chto samoe telo ego ne prinadlezhit
emu bol'she, a chto rasporyazhaetsya im kakoe-to drugoe, szhavsheesya ot straha
sushchestvo. On podnyal golovu i osmotrelsya. On sam i tri soldata, vse troe
molozhe ego i tozhe vpervye uchastvovavshie v boyu, byli sovsem odni v etom
adu. Oni lezhali krajnimi, i rel'ef mestnosti polnost'yu skryval ih ot
ostal'nyh tovarishchej.
Vse chetvero vzglyanuli drug na druga, i kazhdyj prochital mysli drugogo. I
vot, ostaviv vintovki v trave, oni nachali medlenno polzti proch', lejtenant
- vperedi, ostal'nye - za nim. Na rasstoyanii neskol'kih sot yardov
vozvyshalsya nebol'shoj krutoj holm. Za nim oni byli by nadezhno ukryty. Oni
podvigalis' polzkom, ostanavlivayas' primerno cherez kazhdye tridcat' yardov,
chtoby polezhat' nepodvizhno i perevesti duh, a potom prinimalis' polzti eshche
bystree, obdiraya kozhu o nerovnosti pochvy.
Nakonec oni dobralis' do podnozhiya vozvyshennosti, nemnogo obognuli ee,
podnyali golovy i oglyanulis'. Zdes' nikto iz svoih ne mog ih uvidet'.
Togda oni vskochili na nogi i brosilis' bezhat', no cherez desyat' shagov
stolknulis' licom k licu s avstrijskoj polevoj batareej. Demon,
vselivshijsya v nih, teper' okonchatel'no ovladel imi. |to byli uzhe ne lyudi,
a dikie zveri, obezumevshie ot straha. I vot vse chetvero (tak poroj tolpa,
ohvachennaya panikoj, brosaetsya s otvesnogo utesa pryamo v more) s krikom
vyhvatili svoi palashi i kinulis' na vrazheskuyu batareyu.
Protivnik, oshelomlennyj vnezapnym napadeniem, reshil, chto eto celyj
batal'on prussakov, brosil svoi pozicii i v besporyadke, begom, rinulsya s
holma vniz. Kogda nash lejtenant uvidel begushchih avstrijcev, to strah, takzhe
nezavisimo ot ego voli, ischez, ustupiv mesto odnomu tol'ko zhelaniyu -
rubit' i ubivat'. CHetyre prussaka kinulis' vsled za ulepetyvayushchimi
avstrijcami, na begu nanosya im udary. A kogda s grohotom podospela
prusskaya kavaleriya, to okazalos', chto nash lejtenantik i ego tri priyatelya
zahvatili dva orudiya i raspravilis' s desyatkom vragov.
Na sleduyushchij den' ego vyzvali v shtab.
"YA poprosil by vas, ser, - skazal emu nachal'nik shtaba, - zapomnit' raz
navsegda, chto ego velichestvo ne nuzhdaetsya v tom, chtoby lejtenanty
sovershali voennye dejstviya po svoemu sobstvennomu planu. Atakovat' batareyu
protivnika, imeya v svoem rasporyazhenii treh chelovek, eto ne vojna, a chert
znaet chto za durachestvo. Vas sledovalo by predat' polevomu sudu".
Zatem, sovsem uzhe drugim tonom, staryj voyaka, ulybayas', pribavil:
"Odnako, moj yunyj drug, bystrota i smelost' - eto horoshie kachestva,
osobenno kogda oni uvenchivayutsya uspehom. Esli by avstrijcam udalos'
ustanovit' batareyu na etoj vysote, to ne tak-to legko bylo by nam vybit'
ee ottuda, i, mozhet byt', uchtya vse obstoyatel'stva, ego velichestvo prostit
vashu neostorozhnost'".
"Ego velichestvo ne tol'ko prostilo menya, no pozhalovalo mne ZHeleznyj
Krest, - zaklyuchil moj priyatel'. - CHtoby podderzhat' dostoinstvo armii, ya
schel za luchshee molchat' i prinyal ego. No, kak vy sami ponimaete, vid etogo
ordena vyzyvaet vo mne ne ochen'-to priyatnye vospominaniya".
No vernemsya k moemu dnevniku. Iz zapisej vidno, chto chetyrnadcatogo
noyabrya u nas bylo eshche odno sobranie. Na nem prisutstvovali tol'ko Dzhefson,
Mak-SHonessi i ya, i v dal'nejshem imya Brauna bol'she ne upominaetsya. V
sochel'nik my troe vstretilis' snova, i iz zapisej vidno, chto Mak-SHonessi
svaril punsh s viski po svoemu sobstvennomu receptu, i ya pomnyu, kakimi
pechal'nymi dlya vseh troih byli posledstviya etogo rozhdestvenskogo vechera.
No ni na odnom iz etih sobranij my nichego ne obsuzhdali.
Zatem sleduet pereryv do vos'mogo fevralya, kogda sobralis' tol'ko
Dzhefson i ya.
No tut moj dnevnik, kak dogorayushchaya svecha, dal poslednyuyu vspyshku i
ozaril yarkim svetom besedu etogo vechera. My govorili o mnogih veshchah -
kazhetsya, pochti obo vsem, krome nashego romana. Mezhdu prochim, my govorili i
o literature voobshche.
- YA ustal ot etoj vechnoj boltovni o knigah, - skazal Dzhefson, - ot
celyh stolbcov kritiki po povodu kazhdoj napisannoj strochki, ot beskonechnyh
knig o knigah, ot gromkih pohval i stol' zhe gromkih poricanij, ot
bessmyslennogo prekloneniya pered prozaikom Tomom, bessmyslennoj nenavisti
k poetu Diku i bessmyslennyh sporov iz-za dramaturga Garri. Vo vsem etom
net ni bespristrastnyh suzhdenij, ni zdravogo smysla. Esli poslushat'
Verhovnyh ZHrecov Kul'tury, to mozhno podumat', chto chelovek sushchestvuet dlya
literatury, a ne literatura dlya cheloveka.
Net. Mysl' sushchestvovala do izobreteniya pechatnogo stanka, i lyudi,
kotorye napisali sto luchshih knig, nikogda ih ne chitali. Knigi zanimayut
svoe mesto v mire, no oni ne yavlyayutsya cel'yu mirozdaniya. Knigi dolzhny
stoyat' bok o bok s bifshteksom i zharenoj baraninoj, zapahom morya,
prikosnoveniem ruki, vospominaniem o bylyh nadezhdah i vsemi drugimi
slagaemymi obshchego itoga nashih semidesyati let. My govorim o knigah tak,
budto oni - golosa samoj zhizni, togda kak oni - tol'ko ee slaboe eho.
Skazki prelestny kak skazki, oni aromatny, kak pervocvet posle dolgoj
zimy, i uspokaivayut, kak golosa grachej, zamirayushchie s zakatom solnca. No my
bol'she ne pishem skazok. My izgotavlivaem "chelovecheskie dokumenty" i
anatomiruem dushi.
Vdrug on rezko oborval svoyu rech'.
- A znaete, chto napominayut mne vse eti "psihologicheskie" issledovaniya,
kotorye sejchas v takoj mode? Obez'yanu, ishchushchuyu bloh u drugoj obez'yany.
- I chto v konce koncov obnazhaem my svoim prozektorskim nozhom? -
prodolzhal on. - CHelovecheskuyu prirodu ili tol'ko bolee ili menee gryaznoe
nizhnee bel'e, skryvayushchee i iskazhayushchee etu prirodu? Rasskazyvayut, kak odin
staryj brodyaga, presleduemyj neudachami, vynuzhden byl iskat' pristanishcha v
Portlandskoj tyur'me. Gostepriimnye hozyaeva, zhelaya kak mozhno luchshe
oznakomit'sya so svoim gostem vo vremya ego kratkovremennogo prebyvaniya,
reshili vymyt' ego. Oni kupali ego dvazhdy v den' v techenie celoj nedeli i
kazhdyj raz otkryvali v nem chto-nibud' novoe, poka nakonec ne doshli do
flanelevoj rubashki. I etim im prishlos' udovletvorit'sya, tak kak mylo i
voda okazalis' bessil'nymi proniknut' glubzhe.
|tot brodyaga, kak mne kazhetsya, vpolne mozhet byt' simvolom vsego
chelovechestva. CHelovecheskaya priroda tak dolgo byla oblachena v uslovnosti,
chto oni prosto prirosli k nej. Teper', v devyatnadcatom veke, nevozmozhno
uzhe skazat', gde konchaetsya odezhda uslovnostej i gde nachinaetsya
estestvennyj chelovek. Nashi dobrodeteli privity nam kak nekie priznaki
"umeniya sebya derzhat'". Nashi poroki - eto poroki, priznannye nashim vremenem
i krugom. Religiya, kak gotovoe plat'e, visit u nashej kolybeli, i lyubyashchie
ruki toropyatsya nadet' ee na nas i zastegnut' na vse pugovicy. My s trudom
priobretaem neobhodimye vkusy, a nadlezhashchie chuvstva vyuchivaem naizust'.
Cenoj beskonechnyh stradanij my nauchaemsya lyubit' viski i sigary, vysokoe
iskusstvo i klassicheskuyu muzyku. V odin period vremeni my voshishchaemsya
Bajronom i p'em sladkoe shampanskoe; dvadcat' let spustya vhodit v modu
predpochitat' SHelli i suhoe shampanskoe. V shkole my uchim, chto SHekspir -
velikij poet, a Venera Medicejskaya - prekrasnaya statuya, i vot do konca
dnej svoih my prodolzhaem govorit', chto velichajshim poetom schitaem SHekspira
i chto net v mire statui, prekrasnej Venery Medicejskoj. Esli my rodilis'
francuzami, to obozhaem svoyu mat'. Esli my anglichane, to lyubim sobak i
dobrodetel'. Smert' blizkogo rodstvennika my oplakivaem v techenie
dvenadcati mesyacev, no o troyurodnom brate grustim tol'ko tri mesyaca.
Poryadochnomu cheloveku polagaetsya imet' svoi opredelennye polozhitel'nye
kachestva, kotorye on dolzhen sovershenstvovat', i svoi opredelennye poroki,
v kotoryh on dolzhen raskaivat'sya. YA znal odnogo horoshego cheloveka, kotoryj
strashno bespokoilsya ottogo, chto ne byl dostatochno gordym i ne mog poetomu,
logicheski rassuzhdaya, molit'sya o smirenii.
V obshchestve polagaetsya byt' cinichnym i umerenno isporchennym, a bogema
schitaet pravilom ne priznavat' nikakih pravil. YA pomnyu, kak moya mat'
uveshchevala svoyu priyatel'nicu aktrisu, kotoraya brosila lyubyashchego muzha i
sbezhala s protivnym, bezobraznym, nichtozhnym farsovym akterom (vse eto bylo
davnym-davno).
"Ty s uma soshla, - govorila moya mat', - zachem ty eto sdelala?"
"Moya milaya |mma, - otvechala ta, - chto zhe mne eshche ostavalos' delat'?
Ved' ty znaesh', ya sovsem ne umeyu igrat', i mne obyazatel'no nuzhno bylo
vykinut' nechto neobyknovennoe, chtoby pokazat', chto ya vse zhe artisticheskaya
natura!"
My - marionetki, naryazhennye v maskaradnye plat'ya. Nashi golosa - eto
golos nevidimogo hozyaina balagana, i imya etomu hozyainu - "uslovnost'". On
dergaet za niti, a my otvechaem sudorogami strasti ili boli. CHelovek - eto
nechto vrode teh ogromnyh dlinnyh svertkov, kotorye my vidim na rukah u
kormilic. Na vid eto - massa tonkih kruzhev, pushistogo meha i nezhnyh
tkanej, a gde-to vnutri, skrytyj ot vzglyada vsej etoj mishuroj, drozhit
krohotnyj krasnyj komochek chelovecheskoj zhizni, kotoryj proyavlyaet sebya
tol'ko bessmyslennym plachem.
- Na samom dele sushchestvuet tol'ko odna povest', - prodolzhal Dzhefson
posle dolgogo molchaniya, skoree vyskazyvaya vsluh svoi sobstvennye mysli,
chem govorya so mnoj. - My sidim za svoimi pis'mennymi stolami i dumaem i
dumaem, i pishem i pishem, no povest' ostaetsya vsegda odna i ta nee. Lyudi
rasskazyvali, i lyudi slushali ee uzhe mnogo let tomu nazad. My rasskazyvaem
ee drug drugu segodnya i budem rasskazyvat' ee drug drugu tysyachu let
spustya. I eta povest' takova: "ZHili kogda-to muzhchina i zhenshchina, i zhenshchina
lyubila muzhchinu". Melkij kritik budet krichat', chto eto staro, i trebovat'
chego-nibud' ponovee. On polagaet, podobno detyam, chto v nashem mire eshche
mozhet byt' chto-to novoe.
Zdes' moi zapiski konchayutsya. I bol'she v tetradi nichego net.
Dumal li eshche kto-nibud' iz nas ob etom nashem romane, sobiralis' li my
eshche dlya ego obsuzhdeniya, byl li on nachat, byl li prervan, ne znayu.
Est' odna volshebnaya skazka. YA prochel ee mnogo-mnogo let tomu nazad, no
ona do sih por sohranila dlya menya svoe ocharovanie. |to skazka o tom, kak
odin malen'kij mal'chik vzobralsya odnazhdy na radugu i v samom konce ee, za
oblakami, uvidel chudesnyj gorod. Doma v nem byli zolotye, a mostovye -
serebryanye, i vse ozaryal svet, podobnyj tomu, kotoryj na utrennej zare
osveshchaet eshche spyashchij mir.
V etom gorode byli dvorcy, takie krasivye, chto v odnom sozercanii ih
tailos' udovletvorenie vseh zhelanij; hramy - stol' velichestvennye, chto
dostatochno bylo preklonit' tam kolena, chtoby ochistit'sya ot grehov. Muzhchiny
etogo chudesnogo goroda byli sil'ny i dobry, a zhenshchiny prekrasny, kak grezy
yunoshi.
Imya zhe etomu gorodu bylo "Gorod nesvershennyh deyanij chelovechestva".
Povest' "Novel Notes" (v bukval'nom perevode "Zametki k romanu")
sostoit iz serii novell, ob®edinennyh obshchej syuzhetnoj ramkoj; perevod
sokrashchen za schet otdel'nyh, menee interesnyh novell.
...nazval menya 'Arri (opuskaya G)... - Osobennost'yu proiznosheniya
londonskoj bednoty, zhitelej Ist-|nda, kotoryh prinyato nazyvat' kokni,
yavlyaetsya to, chto v slovah, nachinayushchihsya s bukvy "h", oni opuskayut
nachal'nyj zvuk i, naoborot, pribavlyayut "h" k slovam, nachinayushchimsya s
glasnoj. V burzhuaznoj presse imya 'Arri yavlyaetsya prezritel'noj klichkoj
londonskogo prostolyudina.
Blumsberi - rajon v centre Londona, gde sosredotocheno neskol'ko teatrov
i gde zhila literaturnaya i artisticheskaya bogema; pozzhe etot rajon voshel v
literaturu pod nazvaniem Soho.
Kvinslend - odna iz provincij Avstralii, rajon skotovodstva.
Missi - famil'yarno-umen'shitel'naya forma ot obrashcheniya "miss".
Missis Biton - avtor populyarnyh v Anglii knig po kulinarii i
domovodstvu.
"Kak stat' zdorovym, bogatym i mudrym" - perifraz anglijskoj poslovicy:
"kto rano lozhitsya i rano vstaet, tot budet zdorovym, bogatym i mudrym".
Mormony - chleny amerikanskoj religioznoj sekty, osnovannoj v 1827 g.;
do nedavnego proshlogo u mormonov razreshalos' mnogozhenstvo.
Novaya Angliya - naibolee razvityj torgovo-promyshlennyj rajon Soedinennyh
SHtatov Ameriki, ohvatyvayushchij shest' severo-vostochnyh shtatov.
Romul i Rem - brat'ya-bliznecy, vskormlennye volchicej; legendarnye
osnovateli Rima.
Iael', Sarra, Agar', Avraam - biblejskie personazhi. Avraam - patriarh
(rodonachal'nik) evrejskogo naroda; po biblejskoj legende, kogda ego zhena
Sarra ubedilas', chto u nee bol'she ne budet detej, ona sama privela muzhu
nalozhnicu - svoyu rabynyu Agar'. Iael' ubila ukryvshegosya v ee palatke
vrazhdebnogo evreyam hanaanskogo voenachal'nika Sisara.
Anglikanskaya cerkov' - gosudarstvennaya cerkov' Anglii, osnovannaya
Genrihom VIII v 1534 g.; glavoj cerkvi yavlyaetsya korol' ili koroleva
Anglii.
...matros ostanovil ego... - Ironiya, osnovannaya na anglijskoj
pogovorke: "rugaetsya, kak matros".
...on stal "vnov' obrashchennym"... - t.e. raskayavshimsya greshnikom,
"vstupivshim na put' dobrodeteli". Satiricheskij vypad protiv rasplodivshihsya
v Anglii religioznyh sekt, blagotvoritel'nyh i
"nravstvenno-ispravitel'nyh" obshchestv.
ZHili nekogda mudryj kuznechik i glupyj muravej. - Tradicionnyj dlya
anglijskoj literatury parodijnyj perifraz basni |zopa; Dzherom ispol'zuet
obraz zhizneradostnogo kuznechika dlya osmeyaniya fariseya - murav'ya,
voploshchayushchego v sebe cherty samodovol'noj i ogranichennoj anglijskoj
burzhuazii.
Uajtholl. - Podrazumevaetsya Uajtholl-klub, odin iz naibolee izvestnyh
klubov Londona, raspolozhennyj vblizi parlamenta.
...no maner Marka Tapli. - Mark Tapli, personazh iz romana CHarlza
Dikkensa "Martin CHezlvit", otlichavshijsya svoej sposobnost'yu sohranyat'
veselost' v lyubyh bedah i ispytaniyah.
Nekonformisty - veruyushchie, prinadlezhashchie ne k gosudarstvennoj
anglikanskoj cerkvi, a k odnoj iz tak nazyvaemyh svobodnyh evangelicheskih
cerkvej, otkazavshihsya prinyat' "Konformistskij akt" 1662 g., po kotoromu
vse protestantskie cerkvi Anglii dolzhny byli slit'sya s gosudarstvennoj
cerkov'yu.
Raspushcheny otryady verbovshchikov. - Do nachala XIX v. verbovka matrosov na
voennye korabli v Anglii proizvodilas' vooruzhennymi otryadami,
dejstvovavshimi metodami nasiliya i obmana; inogda lica, skryvavshiesya ot
presledovaniya, dobrovol'no otdavalis' v ruki verbovshchikov, tak kak
grazhdanskie sudy ne mogli sudit' zaverbovannyh.
Todhanter - v bukval'nom perevode "ohotnik na zhab".
Ves' mir - podmostki, a lyudi lish' aktery. - SHekspirovskij perifraz
izrecheniya drevnerimskogo pisatelya Petroniya: "Mundus universus exercet
histrionem" ("Ves' mir igraet na podmostkah"). Vstrechaetsya u SHekspira v
"Venecianskom kupce".
Robert Brauning (1812-1889) - izvestnyj anglijskij poet; stihi ego
otlichayutsya izyskannoj formoj i slozhnym, zachastuyu filosofskim soderzhaniem.
Dzherom podcherkivaet, chto aristokrat Smajt - vysokomernyj snob i chelovek
krajne konservativnyh vzglyadov. Ob etom svidetel'stvuet ego otnoshenie k
populyarnym v to vremya gazetam, zhurnalam i pisatelyam, a takzhe ego
prinadlezhnost' k kolledzhu Balliol i klubu "Devonshir".
Kolledzh Balliol. - Oksfordskij universitet yavlyaetsya ob®edineniem ryada
korporacij, ili kolledzhej, osnovannyh v raznoe vremya; kazhdyj iz nih imeet
svoj ustav i tradicii; Balliol - odin iz samyh starinnyh i
aristokraticheskih kolledzhej Oksforda.
Klub "Devonshir" - aristokraticheskij klub samogo konservativnogo tolka.
"Saterdej Rev®yu" - liberal'naya ezhenedel'naya gazeta, osnovannaya v 1855
g.; pomeshchala politicheskie, literaturnye i drugie obozreniya.
"Ateneum" - literaturno-kriticheskij zhurnal, osnovannyj v 1828 g.
Vil'yam Mejkpis Tekkerej (1811-1863) - velikij anglijskij realist, avtor
"YArmarki tshcheslaviya", a takzhe satiricheskih ocherkov "Kniga snobov" i drugih
proizvedenij.
Tomas Karlejl' (1795-1881) - anglijskij reakcionnyj istorik i
publicist.
...klefemskie hanzhi i svyatoshi - t.e. vypuskniki Klefemskoj akademii -
srednego uchebnogo zavedeniya burzhuazno-puritanskogo tolka; tradicionno
protivopostavlyaetsya Itonskomu kolledzhu - aristokraticheskomu uchebnomu
zavedeniyu, gotovivshemu v Oksfordskij universitet. (Po satiricheskoj ode
Tomasa Guda (1799-1845) "Vid izdali na Klefemskuyu akademiyu", yavlyayushchejsya
parodiej na odu Tomasa Greya (1716-1771) "Vid izdali na Itonskij kolledzh".)
Smajt, kak i bol'shinstvo studentov kolledzha Balliol, do universiteta
uchilsya, vidimo, v Itone.
"YA Smit, a ne kakoj-to tam durackij Smajt". - Smit - odna iz
rasprostranennyh v Anglii familij; nekotorye predstaviteli
privilegirovannyh klassov, nosivshie etu familiyu, peredelyvali ee na
"aristokraticheskij lad", chtoby ih ne prinimali za vyhodcev iz
prostonarod'ya; Smajt - odna iz takih peredelok.
...odin iz voskovyh bolvanov sent-dzhejmskoj kollekcii... - Sent-Dzhejms
- nazvanie dvorca, teatra i parka v centre Londona, mesta progulok
londonskoj aristokratii.
Dzhuzeppe Parini (1729-1799) - ital'yanskij pozyasatirik; byl blizok k
prosvetitelyam; s Vol'terom (1694-1778) ego rodnit ostrosatiricheskoe
izobrazhenie nedostatkov sovremennogo emu obshchestva.
Uajtchepl' - chast' Ist-|nda, neposredstvenno primykayushchaya k Siti; rajon,
naselennyj bednymi remeslennikami, rabochimi i dokerami.
Tojnbi-holl - zdanie, gde ustraivalis' publichnye lekcii, vystavki i
uchenye disputy, raspolozheno na styke Siti i Uajtcheplya.
Unitarianskaya cerkov' - protestantskaya cerkov', otkolovshayasya v XVII v.
ot gosudarstvennoj anglikanskoj cerkvi kak religioznoe techenie,
priderzhivavsheesya dogmata o tom, chto bog sushchestvuet tol'ko v odnom obraze,
a ne v treh (bog-otec, bogsyn i bog-duh svyatoj - t.e. "troica").
Tommi Atkins - naricatel'noe imya dlya ryadovogo soldata anglijskoj armii.
Dudka "pestrogo flejtista"... - Podrazumevaetsya personazh nemeckoj
narodnoj skazki "Gammel'nskij krysolov", perelozhennoj poetom Robertom
Brauningom. Unichtozhiv pri pomoshchi volshebnoj dudochki krys v gorode Gammel'ne
i ne poluchiv ot zhadnyh byurgerov obeshchannogo voznagrazhdeniya, "pestryj
flejtist", igraya na toj zhe dudochke, uvel iz Gammel'na vseh detej.
...vo vremya korotkoj vojny s Avstriej. - Podrazumevaetsya
avstro-prusskaya vojna 1866 g., prodolzhavshayasya okolo odnogo mesyaca.
...vynuzhden byl iskat' pristanishcha v Portlandskoj tyur'me. - S
nastupleniem osennih holodov nekotorye bezdomnye brodyagi v Anglii narochno
sovershali melkie prestupleniya, chtoby provesti zimnie mesyacy v tyur'me.
Last-modified: Thu, 05 Sep 2002 07:52:52 GMT