, slozhnoe, sposobnoe ne to chto segodnyashnij den' slomat', no i eshche na dolgoe vremya isportit' zhizn', razrushit' uzhe, kazhetsya, ustanovivshijsya otnositel'nyj pokoj. - Rasskazhi, kak zhivesh', - poprosila ona. - Nu, kak ya zhivu... - nalil sebe eshche nemnogo, posmotrel na nee, ona kivnula, nalil i ej. - ZHivu ya obychno, kak mnogie v moem vozraste zhivut. Slava byla, knizhki byli, koncerty vot do sih por po teleku hot' dva raza za god, a pokazhut... Byla slava, da pochti splyla. Pishu, i dazhe izdayu, - ne skazhu, chtoby malo, a kto eto vidit? I pesni poyut, dazhe... S tem zhe rezul'tatom: sprosi sejchas lyubogo na ulice, kogda on poslednij raz o poete SHornikove slyshal. Uveryayu tebya, polovina v otvet pointeresuetsya, a zhiv li etot prekrasnyj poet, a drugaya polovina, pomolozhe, i vovse familiyu ne vspomnit... Den'gi - sootvetstvenno. Te, chto togda posypalis', prozhity. Vot koe-kakoe barahlishko ostalos', "shesterka" vo dvore rzhaveet ponemnogu, no eshche ezdit, a denezhki - ushli. Oni so mnoj byt' ne hotyat, im uvazhenie nuzhno, a ya ih prosto lyublyu. Nyneshnie zhe zarabotki... nu, na edu, botinki kupit', kogda starye sovsem razvalyatsya - vse. Vot dobrye lyudi iz etih... iz bogatyh, im spasibo. Posovetuyutsya s kem-nibud', kto eshche nashi imena pomnit, da i priglasyat kuda-nibud', na korable splavat' v takie mesta, o kotoryh ran'she tol'ko u Hemingueya chitali, v Barselonu kakuyu-nibud' ili na Kanarskie, izvini, ostrova... Kruiz. Kormyat, napoit' zhelayushchih polno: "YA izvinyayus', konechno, mozhno s vami budet vypit'?" I posle stakana "na ty", obnimat', pro zhizn' rassprashivat'... Cep' zolotaya na shee, nakolka "Budu pomnit' ne zabudu a zabudu pust' umru", kostyum sportivnyj shelkovyj... I - davaj, poet! "A sam spet' mozhesh'? A Vysockogo znal?" Byvaet, i poyu, govoryu, chto znal... Tut ya zamolchal, potomu chto ona zaplakala. Plakala ona tochno tak zhe, kak pyatnadcat' let nazad plakala, sidya na skamejke, na Tverskom bul'vare, kogda vse uzhe stalo yasno, no togda ya, pomnyu, pochti nichego ne chuvstvoval, glyadya na ee sovershenno nepodvizhnoe, tol'ko zalivayushcheesya slezami, namokayushchee lico, v nemnogo vypuklye golubye glaza pod vodyanoj plenkoj, tol'ko nelovkost', kotoruyu ispytyvaesh', glyadya na lyubogo plachushchego cheloveka. Teper' zhe ya oshchutil vdrug ostroe sochuvstvie i kakuyu-to strannuyu trevogu - ne za nee, a, s nekotorym stydom, za sebya, budto eto menya ona oplakivala, sidya v glubokom, starom, v lapshu izodrannom kresle, sama nalivaya sebe, zvenya gorlyshkom, osypaya peplom chernuyu svoyu odezhdu. Budto traur. - CHto s toboj? - sprosil ya tiho i, peregibayas' cherez davno uzhe pereshedshuyu na moi koleni i zasnuvshuyu koshku, cherez stolik mezhdu nashimi kreslami, vzyal ee ladon' v svoyu. Kozha na tyl'noj storone ladoni byla suhaya, v melkih morshchinkah, sledah porezov i ozhogov - ya kak-to uzhe i zabyl, chem ona zanimaetsya, etu ee postoyannuyu voznyu s nozhnicami, bulavkami, utyugom... - CHto s toboj, Galochka? Nu, uspokojsya... - Tak ya i znala, znala, chto ty uzhasno zhivesh'... ne v teleke delo... eshche dva mesyaca nazad uvidala tebya na ulice, ty shel, a ya ehala... po CHehova... takoe uzhasnoe u tebya bylo lico... gor'koe, znaesh'... hotela priehat', no kak-to neudobno, a tut po teleku... ty uzhasno zhivesh', uzhasno! Ona vypila, zakurila uzhe tret'yu ili chetvertuyu sigaretu, dostala iz sumochki bumazhnuyu salfetku i ostorozhno promoknula glaza, kotorye uzhe uspeli slegka potech', vshlipnula, uspokaivayas'. - Uspokojsya, - povtoril ya i ubral ruku. - Luchshe o sebe rasskazhi. CHego ty tak razzhalobilas'? Da tak, kak ya zhivu, drugie tol'ko mechtayut. Nashla, kogo zhalet'... U tebya-to kak? Muzh... kak ego... Igor'? A mal'chik kak? Emu... devyat', navernoe? Ona uzhe vstala, vyshla v prihozhuyu, chto-to bystro delala s licom, stoya pered zerkalom. - Dvenadcat'. Dvenadcat' mal'chiku. Zovut ego Slava. A muzha, kstati, ne Igor', a Oleg. I u menya vse v polnom poryadke. Svoe atel'e. Vse otlichno. Tol'ko chto iz Kitaya priehala. Vse horosho... Ona otorvalas' ot zerkala, povernulas' ko mne, zanovo nakrashennye ee glaza opyat' vlazhno zablesteli, no na etot raz slezy uzhe ne prolilis'. Ona sdelala shag vpered, obnyala menya za sheyu, pripodnyavshis' na cypochki, i pocelovala. - Ne bolej. Ne rasstraivajsya. Ne esh' sebya. YA otkryl pered neyu dver', uspev podhvatit' na ruki popytavshuyusya prosochit'sya na lestnicu koshku. - Kak ee zovut? - sprosila Galya. - Nana. Ona usmehnulas'. - V chest' gruppy? - Kakoj gruppy? - ne ponyal ya. - |to Zolya... - A-a, - ona pochemu-to vzdohnula, pogladiv koshku. I, uzhe zakryvaya za neyu dver', ya uslyshal: - Derzhis', slyshish'? Ne pozvolyaj sebya gubit'. Za dver'yu grohnul i poshel lift. YA vernulsya v komnatu, snyal i brosil na divan pidzhak, snova sel v kreslo, vylil sebe v stakan ostatki viski. V konce koncov, delo u menya bolee ili menee obyazatel'noe tol'ko vecherom... Na polu, vozle togo kresla, v kotorom sidela Galya, ya uvidel slozhennyj listok bumagi. Vypal iz sumki. YA postavil uzhe pustoj stakan, dotyanulsya, podnyal - eto byl obychnyj belyj list formata "pod mashinku", slozhennyj vchetvero. YA razvernul ego, koshka na kolenyah zavorochalas', protyanula lapu, norovya otobrat' bumazhku. YA tihon'ko spihnul ee, prodolzhaya chitat' korotkuyu zapisku. Dochital. Posmotrel na pustuyu temnuyu kvadratnuyu butylku s pestroj vertikal'noj naklejkoj. Vylil v svoj stakan vsyu ostavshuyusya vodku. Vypil, s®el dve olivki, potom eshche odnu - vkus vodki posle viski byl otvratitelen. Zakuril. I stal perechityvat' korotkij tekst. "Mishen'ka! Vchera na ulice ko mne podoshel muzhchina. V belom kostyume, ital'yanskom, vysokij, pozhiloj. Nazval menya po imeni, skazal, chto tvoj staryj drug, znaet tebya ochen' davno. Skazal pojti k tebe i predupredit', chtoby ty byl ostorozhnee. On govorit, chto eto leto dlya tebya ochen' tyazheloe, i chtoby ty ne znakomilsya ni s kem blizko, a on tebya predupredit' ne mozhet, potomu chto v Moskve tol'ko odin den'. Mishen'ka, ya boyus', chto eto mafiya ili kavkaz. On s usami, lico temnoe. YA tak i znala, chto poboyus' tebe skazat' takuyu glupost', ty budesh' smeyat'sya, poetomu napisala pis'mo i ostavlyu ego. Pozhalujsta, Mishen'ka, dorogoj moj mal'chik, bud' ostorozhnej! YA za tebya boyus'. YA tebya ne razlyubila i ne razlyublyu, zrya ty menya togda brosil. Celuyu tebya, bud' ostorozhnej, ne znayu, chto on imel v vidu, celuyu, tvoya Gala". YA otkryl kon'yak. Takoj gadosti ya ne pil davno. V moej zhizni byvali strannosti i prezhde, no nikogda do etoj zapiski ne doletal ko mne takoj vnyatnyj golos ottuda, iz zimnego Sretenska, takoj razborchivyj privet opekuna. Letom on nosit beloe, no pochtal'onshu vse zhe nadoumil v chernom yavit'sya... Kakaya, s drugoj storony, deshevka, esli zadumat'sya, popsa, kak teper' govoryat... No chto zhe, odnako, on imeet v vidu, chto strashnogo sulyat mne blizkie znakomstva v eto leto? Veroyatno, chto-nibud' s zhenshchinoj. Hotya kakih uzh tol'ko bed i hlopot ne perezhil ya iz-za gorestnoj svoej slabosti, sklonnosti, bessmyslennoj i nepreryvnoj tyagi, i chem osobennym mozhno menya eshche potryasti... YA byl trizhdy zhenat s uchastiem gosudarstva, fiksirovavshego v pasporte ne tol'ko gde, no i s kem dolzhen zhit' chelovek. Fakticheski zhe ya byl zhenat nikak ne menee vos'mi raz, braki eti dlilis' po godu, a to i bol'she, nalezaya drug na druga, odnazhdy ya rashodilsya s dvumya zhenami odnovremenno, uzhe sojdyas' s tret'ej, prichem, povtoryu, ya ne bezumnyj babnik, a vpolne srednij v otnosheniyah s zhenshchinami ekzemplyar, i bylo ih u menya esli i bol'she, chem u kakogo-nibud' ideal'nogo otca semejstva, to nenamnogo. Da i, soglasites', professiya takaya, chto bez hotya by nekotorogo chuvstvennogo izlishestva ne obhoditsya. Prosto otlichayus' ya tem, chto chashche, chem normal'nyj muzhchina, oshchushchayu sebya zhenatym. "Ty cherez pyat' minut uzhe zhenat", - skazala mne odnazhdy kakaya-to iz zhen, podrazumevaya, chto lyubaya moya izmena bolee opasna dlya sushchestvovaniya nashej sem'i, chem obychnye priklyucheniya ne tak ustroennyh muzhchin. Ona okazalas' prava vposledstvii. YA ne umel i ne nauchilsya radovat'sya prosto blizosti, prosto naslazhdat'sya, hotya k sobstvenno naslazhdeniyu ochen' dazhe sklonen, chtoby ne skazat' - k sladostrastiyu. No eto ne meshaet mne - stoit lish' probyt' s zhenshchinoj hot' skol'ko-nibud' dostatochnoe dlya minimal'nogo sverh fiziologicheskogo sblizheniya vremya, a eto mozhet byt' i nedelya, i odna noch' - nachat' dumat' o budushchem bol'she, chem o nastoyashchem, stroit' plany ustrojstva obshchej zhizni, reshat' obshchie problemy i chuvstvovat' sebya po ushi v obyazatel'stvah... Odnazhdy ya uzhasno tyazhelo perezhival razryv, sostoyavshijsya po moej iniciative. Mne bylo bezumno zhalko ee, ya predstavlyal, kak, razbitaya i neschastnaya, ona zabrosila vse svoi dela, otkazyvaetsya ot rolej, - byla ona vpolne zametnoj v svoem akterskom cehe, - revet nochami, portya lico i tem eshche bol'she vredya svoim delam... YA dazhe vpolne ser'ezno opasalsya serdechnyh pristupov i suicidnyh pripadkov. No cherez dve nedeli moj priyatel' rasskazal, chto na kapustnike v ih teatre (kazhetsya, yubilej rezhissera) ona byla, kak vsegda, prelestna, ozhivlena, pela, pila i uehala - priyatel' glyanul mne v glaza i ulybnulsya - s molodym parnem, krasavcem i bystro vzoshedshej zvezdoj, gordost'yu ih truppy. "YA vyhodil, oni kak raz ot®ehali k nemu", - skazal dobryj drug i eshche raz mne ulybnulsya. YA zhestoko razocharoval ego svoej iskrennej radost'yu i neob®yasnimym zharom, s kotorym ya ego vdrug poblagodaril, neizvestno za chto, i dazhe obnyal. Togda ya ponyal, chto bol'shaya chast' moih terzanij ob®yasnyaetsya yavnym zavysheniem cennosti sobstvennoj persony dlya zhenshchin. YA vdrug zadal sebe vopros: nu, horosho, dopustim, Lena (ya togda byl vlyublen kak raz v nekuyu Lenu, iz-za chego i porval s bystro uteshivshejsya lyubitel'nicej kapustnikov), Lena menya brosit - chto so mnoyu-to budet? Vot pridet, kak ya prishel k ee predshestvennice, i tak zhe skazhet: "Izvini. Mne bylo s toboj ochen' horosho. No teper' ya ne mogu... YA ne hochu ob®yasnyat', pochemu, no ne mogu. Davaj razojdemsya po-chelovecheski". Nu, i eshche kakie-nibud' poshlosti, oboznachayushchie tot prostoj fakt, chto uvlechenie proshlo, ili, skorej vsego, vytesneno novym. CHto zhe ya sdelayu? Pokonchu s soboj, zap'yu bol'she obychnogo, opushchus', perestanu brit'sya i prinimat' dush, broshu s®emki? Da nichego podobnogo! - otvetil ya sebe chestno. YA budu zhit', kak zhil, i dazhe neobhodimost' terpet' v svyazi s novym razryvom dovol'no sushchestvennye prakticheskie neudobstva, poskol'ku my s Lenoj uzhe s®ehalis', ustroili kvartiru, iz kotoroj mne prishlos' by ujti, ne priveli by menya v smertel'noe otchayanie, kak-nibud' ustroilsya by, poterpel by... Glavnoe - prodolzhal by zhit', i smeyalsya by, i s kakogo-nibud' spektaklya, a to i kapustnika, cherez paru nedel', uehal by s kem-nibud'. Togda zhe, esli ne oshibayus', ya vpervye i predstavil sebe tu cep' svyazej, lyubovej, dlitel'nyh ili mgnovennyh sceplenij mezhdu muzhchinami i zhenshchinami, cep', oputavshuyu ves' mir, kotoraya, v konce koncov, i dolzhna ob®edinit' mir i mir®, world and peace, i kogda-nibud' budet napisana, nakonec, ne "Vojna i mir", a "Mir i mir®", i eto i budet konec sveta, a otnyud' ne kakoj-to idiotskij grib. Zatrubyat truby, i podnimutsya mertvye, chtoby zanyat' svoi mesta v cepi, i my vse dvinemsya derzhat' otvet za lyubov'. Sumerki malo menyayut moyu kvartiru, potomu chto ya pochti nikogda polnost'yu ne otodvigayu temnye i plotnye shtory. V sumerkah ya dopil kon'yak, umylsya, krepko vyter lico svezhim, zhestkim posle prachechnoj polotencem, snova staratel'no odelsya, vzyal s veshalki tvidovuyu panamu - v poslednee vremya dazhe redkie uznavaniya na ulice stali pochemu-to razdrazhat', a lyubaya shapka sil'no menyaet vneshnost' - i otpravilsya po namechennym vechernim delam. Kakoj-to priem, nazvannyj, estestvenno, prezentaciej... Odni i te zhe, bol'shej chast'yu znakomye lyudi, vypivka, zakuska stoya, razgovory ob absolyutno neinteresnom... No zhit' bez etogo bylo uzhe nel'zya, potomu chto i roli, i prochie vse neobhodimye dlya zhizni veshchi mozhno bylo poluchit' tol'ko v takih mestah. Tusovka, tol'ko tusovka, nichego, krome tusovki. K tomu zhe ya ne vynoshu vechernego odinochestva doma. YA poshel peshkom, cel' byla nedaleka, v predelah poluchasovoj progulki, da i sadit'sya za rul' posle vypivki ya vse-taki izbegayu. I poetomu vse chashche prostaivaet moya bednaya "shesterochka", dognivaet pod edkimi moskovskimi dozhdyami... YA shel dvorami i pereulkami, mehanicheski otmechaya pro sebya ih novye starye nazvaniya, kosyas' na vezdesushchie "mersedesy", vz®ehavshie tyazhelymi svoimi zadami na trotuary, na beschislennye vyveski menyal'nyh kontor, obhodya pritknuvshiesya drug k drugu steklyannye korobochki lar'kov, nabitye bol'shimi plastikovymi butylkami s zhidkostyami himicheskih cvetov - kogda-to v vitrinah aptek stoyali steklyannye shary s takim yarkim soderzhimym, kotoroe izobrazhalo, veroyatno, yady... YA shel, poglyadyvaya na vsyu etu novuyu zhizn', kotoraya dlya menya i teh, kto postarshe, tak navsegda i ostanetsya novoj, a dlya teh, kto molozhe - prosto zhizn', ya shel ot Presni v storonu Smolenskoj i vdrug yasno ponyal, chto preduprezhdenie mne sdelano, i preduprezhdenie ser'eznoe, a teper' uzh vse zavisit ot menya, i, esli ne osteregus'... Poshel dozhd', ya razvernul zont, zahvachennyj i iz predusmotritel'nosti, i dlya zaversheniya anglijskogo stilya. Za poslednie dva dnya sil'no poholodalo, budto ne razgar leta, a seredina oseni. Posle chudovishchno lipkoj zhary poradovat'sya by, no unylyj rasseyannyj svet srazu zastavil zabyt' potnye muki i odnovremenno isportil nastroenie, i nikakoj radosti ot prohlady ne bylo, vmesto nee prishla obychnaya osennyaya toska, predchuvstvie noyabr'skogo otchayaniya, hotya do noyabrya eshche bylo chut' li ne polgoda... - Skazhite, a vy aid ili net? - uslyshal ya i, konechno, vzdrognul, kak vzdrognul by, neozhidanno uslyshav takoe v pustom pereulke, lyuboj iz vas. Neponyatno otkuda vzyavshijsya, peredo mnoyu stoyal chelovek. Ves' v belom. 5 Sobstvenno put' moj na dno v to strashnoe leto i nachalsya s poyavleniya etogo cheloveka. Potomu chto zapiska, broshennaya Galej na kover u kresla, byla, esli govorit' vser'ez, skoree popytkoj ostanovit' menya v samom nachale etogo puti, ne dat' dazhe tronut'sya v opasnom napravlenii. CHelovek zhe, voznikshij peredo mnoj v Devyatinskom pereulke, stal kak by privratnikom, ili, tochnee, ukazchikom lozhnoj dorogi, vedushchej v ad, v Ad. V Ad. Kak ya uzhe skazal, on byl ves' v belom, a imenno: v belyh parusinovyh botinkah s kvadratnymi nosami, na krasnovatoj rezinovoj podoshve; v belyh (ili, skoree, svetlo-seryh) bryukah (pozhaluj, shtanah) iz surovogo polotna, chto shlo na dachnye shtory i mebel'nye chehly, s zastegivayushchimisya na belye pugovicy hlyastikami-styazhkami po bokam; v slegka kremovogo ottenka pidzhake iz nastoyashchej kitajskoj chesuchi (ili chesunchi?) s bol'shimi nakladnymi karmanami i opushchennymi, kak by nemnogo oplyvshimi (kak raz svechnogo, voskovogo cveta) lackanami; a pod pidzhakom sinevato-belaya, posle stirki s sin'koj, poplinovaya rubashka (tochnee, navernoe, sorochka) s uzkimi, dlinnymi uglami vorotnichka, nagluho zastegnutaya, tak chto vorotnik zavernulsya uglami vpered; bez galstuka. Vse gryaznoe, s chernymi poloskami po vorotnikam i manzhetam, a shtany eshche i v nedvusmyslennyh ryzhih pyatnah. |to byl ochen' staryj - ves' v pigmentacionnyh pyatnah po lysomu cherepu i tyl'nym storonam kistej, s gustymi sedymi volosami, lezushchimi iz nosa, ushej i zastezhki rashodyashchejsya na grudi opisannoj rubashki, kosolapyj, iz-za chego byli sbity, smyaty zadniki upomyanutyh tufel', s propotevshimi podmyshkami i lopatkami - evrej. S priplyusnutym, nemnogo zverinym nosom i shirokim, lyagushach'im rtom, korotkonogij, s neproporcional'no malen'kimi stupnyami i ladonyami. Otkuda on zdes' vzyalsya, eta merzkaya antisemitskaya karikatura na moego infernal'nogo hranitelya, pod vecher v Devyatinskom pereulke? I pochemu ya ego ran'she ne zametil? I chto on ot menya hochet? - Tak vy aid ili net, ya vas sprashivayu? - razdrazheno povtoril on, i tol'ko so vtorogo raza ya ponyal vpolne, v obshchem, prostoj vopros. Otvetil zhe slishkom ser'ezno i tochno: - Nu, dopustim... CHto iz etogo sleduet? - Tak vy zh dolzhny pomoch' aidu! - vskrichal bezumnyj starik. - A vy v biznese ili chto? YA sam s Ukrainy, vy zh znaete, kakoj tam antisemitizm, tak ya uehal v Germaniyu kak obyazannyj imi chtoby prinyat' evrej, nu, dazhe podzhenilsya tam, ona, znaete, s Avstrii, no ochen' horoshaya zhenshchina i sovershenno molodaya, u nej svoj biznes, stajling i voobshche, po-nashemu, portniha damskaya, tak babki u nas est', no ya hochu zhe delat' den'gi, kak polozheno evreyu, i hochu vas sprosit', kak intelligentnogo cheloveka, a mozhno, dopustim, esli evrej s Ukrainy ili s Germanii, vse ravno, otkryt' v vashej Moskve, naprimer vzyat', kafe ili prosto knajpu, potomu chto zh mne polozhena l'gota, kak uchastniku vova, no vashej moskal'skoj propiski, konechno, net, tak ya hochu napisat' vashemu El'cin, ili pust' Lushkin, burgomajster, chtoby kak veteranu pomogli, i skazhite mne, ya zhe vizhu, chto vy intelligentnyj chelovek, znaete vse, u vas navernyaka est' biznes, oni dopomozhut' evreyu, mne shest'desyat vosem' let, zhena molodaya eshche, tak ne dumajte, ej sorok shest' let, a ya s nej imeyu kazhduyu noch', i pust' budet svoj biznes, a? Vse vremya, poka on nes etu okolesicu, ya stoyal molcha, razglyadyvaya ego posledovatel'no sverhu vniz i kak by kivaya, kak by bez slov odobryaya vse, chto on bormotal, kak by obeshchaya emu, chto aid aidu pomozhet. Pochemu u menya voznikla eta uzhasnaya privychka poddakivat', soglashat'sya, ustupat'? Prichem eto zhe sovsem ne znachit, chto ya dejstvitel'no soglashus' ili ustuplyu - nichego podobnogo, stoit napiravshemu na menya otvernut'sya, propast' iz polya zreniya, vyjti iz kontakta, kak ya tut zhe obzovu ego horosho esli idiotom, nikakih ustupok i ne podumayu delat' i voobshche ukreplyus' v svoem mnenii, no uzhe ostanetsya nechto - ved' svoim soglasiem ya kak by poobeshchal... YA otvleksya etoj, uvy, privychnoj mysl'yu, i ne zametil, kak starik vdrug pereshel k sovershenno novoj teme, prichem izlagat' ee nachal stol' zhe novym yazykom i dazhe intonacii yuzhno-evrejskie utratil. - Vidite li, vam kazhetsya, chto zhizn' vasha ustoyalas', - on vzdohnul, no i vzdoh byl ne mestechkovyj "e-he-he-he-he, vejz mir, pochemu neschast'e vsegda najdet golovu evreya, i etot evrej kak raz taki ya", net, vzdoh byl sderzhannyj, edva slyshnyj, i on prodolzhal svoyu novuyu rech', - vam kazhetsya, chto uzhe nichego sushchestvenno novogo s vami ne proizojdet, chto tak i dozhivete, v bol'shem ili men'shem komforte, prilichnom dostatke, v ne vliyayushchih na sud'bu svyazyah, fakticheski, bez blizkih otnoshenij s kem by to ni bylo, poskol'ku mozhno ne schitat' blizkimi otnosheniya, ne menyayushchie zhizn'... Potryasennyj sovpadeniem togo, chto govoril etot strannyj, yavno bezumnyj, kak by iz dvuh person sostoyashchij starik, s tem, o chem ya dumal v poslednie dni neotstupno, ya perebil ego: - Da kak raz teper' ya uzhe tak ne dumayu, naoborot, vy znaete, u menya vozniklo chuvstvo, chto ya vot-vot vstuplyu v polosu takih peremen, o kotoryh uzh s molodosti zabyl i dumat', i chto Bog snova obratil na menya vzglyad i nachinaet posylat' mne to, chto napolnyaet dni zhizn'yu... No, prostite, kak vy ugadali, chto imenno mysli ob etom muchayut menya poslednee vremya? Vy tak stranno govorite... - Emu stranno!.. - razdrazhenno pozhal plechami evrej. - Vy, sluchajno, ne yurist budete? Mne nuzhen yurist, ya sam sejchas s Germanii, a voobshche s Ukrainy, tak ya hotel uznat' u yurista po l'gotam dlya veteranov, ili ih net? YA tak, skazhu vam, kak aidu, u vas umnoe lico, tak vam ya skazhu, kak v Germanii dazhe takoj pozhiloj, kak ya, mozhet podzhenit'sya, i u baby est' gel'd... On prodolzhal eshche chto-to nesti pro biznes i babki, no ocepenenie uzhe soshlo s menya, ya obognul ego, uspevshego v poslednij moment sunut' mne kakuyu-to myatuyu bumazhku, i bystro poshel k perekrestku, von iz pereulka. Na hodu ya vzglyanul na bumazhku. |to byla reklamnaya listovka kakoj-to iz novyh etih beschislennyh kontor, torguyushchih zhil'em. Tekst nachinalsya tak: "Vasha nedvizhimost' zhdet vas..." Apokalipticheskij ottenok etogo soobshcheniya okonchatel'no rasstroil menya, i ves' ostatok puti do veselogo uzhina ya proshel uzhe ne prosto ogorchennyj, a ubityj, i chuvstvoval, chto lico u menya iskazheno nepriyatnoj grimasoj, kak ot fizicheskoj boli, i vstrechnye poglyadyvayut, no podelat' nichego ne mog. V slovah starogo sumasshedshego prozvuchalo to, chto ya ne tol'ko sam chuvstvoval, no i govoril sebe vpolne vnyatno, odnako, proiznesennoe vsluh, eto stalo sovsem nevynosimym. YA ponyal imenno togda, vyhodya iz Devyatinskogo k Smolenke, chto podelat' nichego nel'zya, i v eto leto mne predstoit propast'. Mozhno bylo proiznesti to zhe samoe i s drugim udareniem - propast', i ob etom ya dumal tozhe vpolne vser'ez. V konce koncov, ne slova etogo myslitelya, tak udachno zhenivshegosya, a prosto ego poyavlenie, bezumie, sam vid bezuslovno svidetel'stvovali: nechto nachalos', pervyj ukazatel' projden. Bol'shoj, poluosveshchennyj zal. Na stenah plohaya zhivopis', rasstavlena deshevaya, "pod roskosh'" mebel', neskol'ko dlinnyh stolov, nakrytyh dlya fursheta - olivki, ryba, vetchina, viski, dzhin, vodka, apel'sinovyj sok v kuvshinah i vse, chto byvaet na takogo roda furshetah. Publika chast'yu vystroilas' v ocheredi u stolov, za kotorymi molodye lyudi, ne glyadya ni na kogo, razdayut edu, chast'yu uzhe s tarelkami i bokalami sbilas' v nebol'shie beseduyushchie gruppy. Vhodit poet v letnem kostyume i s zhenoj. Bystro napolniv tarelki, oni prisoedinyayutsya k toj gruppe, gde stoyu i ya, Mihail SHornikov. Poet (vypiv i zakusyvaya): - Zdras'te, zdras'te... A kto, gospoda, segodnya "Bespredel'nuyu" chital? Politik, pevec, eshche odin politik, politikessa-aktrisa, prosto aktrisa, pisatel', drugoj pisatel' (emigrant) i M.SHornikov: - YA, chital, chitala! A kak zhe! "Bespredel" obyazatel'no! Nado ih chitat'... Protivno, a nado, nichego ne podelaesh'. Tol'ko ih teper' i chitaem, da, pozhaluj, "Nadys'", hot' i negodyai, konechno, a nado chitat'... Eshche odin politik (vypiv i zakusyvaya): - A ya by tem, kto "Nadys'" chitaet, ruki by ne podaval. Vy ih svoimi den'gami podderzhivaete, a oni vas potom i povesyat! Politik (blagodushno vypivaya): - Avos' ne povesyat... Nikto nikogo ne povesit... YA vot, naprimer, s udovol'stviem "ZHloba" chitayu. Nazvanie ostroumnoe... Pisatel' (razdrazhenno vypivaya): - |to ne ostroumie, eto steb! (Politikessa-aktrisa zametno vzdragivaet i kak by krasneet.) Politik (blagodushno vypivaya): - Ochen' ostroumnoe nazvanie, i bumaga, i poligrafiya... Prosto esteticheskoe udovol'stvie poluchayu... Politikessa-aktrisa (gor'ko, perestav zakusyvat'): - Vot my zdes' vypivaem, zakusyvaem, svetskie razgovory vedem, a v Sretenske teatr zakrylsya, deneg net... YA zapros vnesla, a vy (pokazyvaet v eshche odnogo politika vilkoj s kuskom osetriny holodnogo kopcheniya) etot zapros pohoronili! YA teper' kak predstavlyu sebe Sretensk bez teatra, spat' ne mogu... Prosto aktrisa (s udovol'stviem zakusyvaya): - Kstati, u tebya vid ustalyj. Hochesh', pozvonyu odnoj dame, ona tebe bioenergetiku naladit? I pohudeesh' zaodno... (Politikessa-aktrisa s nenavist'yu v lice othodit k drugoj gruppe.) Drugoj pisatel' (emigrant) (bez tarelki, kurit): - YA pomnyu, dva goda nazad zaehali ko mne rebyata v |l-|j... Nu, Kolya Pyatkin, Zurab, Valechka Prihozhaya, Vit'ka Poloumov... V obshchem, vsya nasha kompaniya picundskaya... Poshli v restoranchik malajskij, posideli... A segodnya ya idu po Tverskoj, smotryu - predstavitel'stvo otkrylos' malajskoj aviakompanii... Vot takoe sovpadenie, gospoda, vot tak... Pisatel' (lico iskrivleno razdrazheniem, zakusyvaet): - Kakoe tut, k chertu, sovpadenie! Ty, Volodya, prosto zhizni nashej tepereshnej ne ponimaesh', izvini... A Vit'ka Poloumov prosto svoloch' i v "Nadys'" pechataetsya! A-a, ne znal? Vot tak. V malajskom-to restorane... (ronyaet vilku, naklonyaetsya, ronyaet bokal i tarelku.) M.SHornikov (dopiv): - A pojdemte-ka, rebyata, k stolu, da nal'em sebe vypit', poka est' chego... Poet (idya ryadom s SHornikovym): - Mish, a ty ne znaesh', sluchajno, po kakomu povodu sama tusovka?.. I chego-to narod vyalo podtyagivaetsya, zhdut, chto li, kogo-to popozzhe?.. M.SHornikov (nalivaya sebe): - A chert ego znaet... Tebe viski? Poet (nalivaya sebe): - Net, dzhinu. Sidya noch'yu na kuhne, nalivaya i nalivaya kuplennoj v lar'ke po doroge s tusovki kakoj-to fal'sificirovannoj dryani, ya plakal o svoej zhizni. Prinyato schitat', chto broshennye zhenshchiny plachut v odinochestve, i bednaya devich'ya podushka namokaet gor'kimi slezami, a utrom opuhshie veki, i proyavivshiesya morshchiny, a nado zhit', prilichno vyglyadet', lovit' novuyu vozmozhnost', kotoraya vsegda mozhet byt' - vse eto tak, no, uvy, ne tol'ko, ne tol'ko damy, pover'te mne! Po-drugomu plachut muzhchiny, no plachut, i eshche kak... Vot, naprimer, sidya na kuhne s butylkoj, dobivaya mnogoterpelivuyu pechen', ne broshennye, a brosivshie, da v tom li delo, kto kogo brosil? Ne v samolyubii delo, ej-Bogu. Kak i polozheno p'yushchemu v odinochestve muzhchine, ya dumal o sobstvennoj zhizni, o zhizni voobshche, o zhenshchinah broshennyh i eshche net, o professii i svoem v nej meste, o bezuslovno skoroj smerti, o p'yanstve, o porazhenii kak itoge vsego i o prochej remarkovsko-hemingueevsko-aksenovskoj chepuhe, davno vyshedshej iz mody vmeste s p'yanstvom, zhenolyubiem i prochej romantikoj. Kogda vse oni nachinali, dumal ya, u nih byla bol'shaya fora. Papa pisatel', akademik, posol, zek, dvoryanskij oskolok, stalinskij satrap, gebeshnyj general, gazetnaya nomenklatura... Kvartira na Vosstaniya, na Kutuzovskom, v levom kryle "Ukrainy", na Gor'kogo, v Lavrushinskom... Dacha v Serebryanom Boru, v Arhangel'skom, na Pahre, v Peredelkine, v Kraskove... Mashina ot rozhdeniya. Znakomye. Universitet. Znakomye. VGIK. Znakomye. MIMO... Koktebel', Dubulty, Pyarnu, Gagry... U menya tozhe vse bylo. Derevenskaya shkola. Dyadya YUra, dyadya Serezha, dyadya Gena i dyadya YAsha. Sluchajnoe postuplenie. Sluchajnyj uspeh. Do sih por ne mogu ponyat', kak vse eto udalos' - cep' sluchaev, udach, vezenij, proryvov, do sih por ne veryu, chto eto ya byl v Parizhe, i tam obo mne pisali, i ya stoyal rano utrom na Odeon, tol'ko chto otpustiv taksi posle kruglosutochnogo prazdnovaniya s nudnymi i podobostrastnymi recenzentami sensacii po imeni Mihail SHornikov, v noven'kom, no horosho sidyashchem vechernem kostyume, vy sovsem ne pohozhi na russkogo, mes'e SHornikoff, ya stoyal na Odeon, na ostrovke u vhoda v metro, naprotiv kinoteatr i malen'kaya picceriya, na uglu bank, i ya nikak ne mog najti ulochku, gde zhil v nebol'shoj, no vpolne stil'noj gostinice, i sprosil na togda eshche nikuda negodnom anglijskom dorogu u muzhichka v gazetnom kioske, i on stal ob®yasnyat' rukami i po-francuzski, no vdrug zapnulsya, polez v zhurnal'nye kipy, vytashchil svezhij "|kspress" i, tykaya v oblozhku, s kotoroj smotrel ya, i dazhe v tom zhe galstuke, stal vostorzhenno ob®yasnyat' uzhe podhodivshim pokupatelyam, chto vot zhe, vot etot znamenityj russkij, vot on stoit, on tol'ko chto sprashival u menya, kak projti v gostinicu "Abbatstvo", vot on! YA zhe ulybalsya vpolne bezrazlichnym utrennim francuzam i slegka plyl ot chudovishchnoj nochnoj, v podderzhanie patrioticheskoj reputacii, vypivki i, glavnoe, ot togo, chto ya stoyu na Odeon, znamenityj sredi parizhan. I portret, ogromnoe, v chelovecheskij rost, moe lico v |dinburge. I polnyj, bitkom, s sidyashchimi na stupen'kah v prohode, zal v Sidnee. Preuvelichenno radostnye znakomstva - a, nu, nakonec-to! zvezda novogo vremeni! - v Berline. Polnyj zal, kamery, svet, robkie uchitel'nicy v ocheredi za avtografami i snishoditel'nye priznaniya pravitel'stvennyh poklonnikov v eshche ne sgorevshem VTO. Kontrastno burnye posle drugih uchastnikov aplodismenty na blagotvoritel'nyh koncertah. Razgovory "na ty" so znamenitymi, voshedshimi v znamenitost', kogda ya byl na pervom kurse. Vash poklonnik, Misha... Spasibo, Leonid Stepanych... Da kakoj tam Stepanych, Lenya... Lenechka, privet, celuyu... Misha, privet, zashel by v masterskuyu... Nado bylo poluchit' vse eto vovremya. V tridcat' ili dazhe do, kogda vse oni - Kolyasha, Vit'ka, Lenechka uzhe poluchili, uzhe pili v VTO, CDL, CDRI, DZH, obnimalis', celovalis', shodilis' i rashodilis' so svoimi zhenshchinami, sderzhanno voevali s vlastyami, uezzhali, vnedryalis' v tu zhizn', davali press-konferencii... Byl by normalen, ne chuvstvoval by tak yavstvenno mistiki i nezasluzhennosti v lyubom uspehe, ne zhdal by konca eshche do nachala, ne predvidel by posledstvij ran'she prichin, byl by schastliv v den' schast'ya. V starosti nel'zya perezhit' molodost', i nikakoe zdorov'e, nikakie sily ne pomogut - starost' est' znanie posledstvij, i uzh esli ty ih znaesh', ot nih ne otvernesh'sya, ne sdelaesh' vid, chto nevinen, reshitelen i glup, a dazhe esli i pritvorish'sya, i brosish'sya kak by ochertya golovu v kak by avantyuru, to obyazatel'no poprobuesh' podstelit' solomki, i tem vse isportish': razbit'sya-to vse ravno razob'esh'sya, a v polete svobody ne budet. YA nalil eshche, glyanul na butylku sboku, vylil ostatki i, pered tem, kak vypit' i, proveriv staratel'no, vse li vyklyuchil, popolzti k posteli, s udovol'stviem prinyal obyazatel'nuyu pered snom mysl': a vse zhe ya ih vseh dostal, i vstal ryadom, i postoyal tam, na obduvaemoj etim sladkim vetrom tesnoj ploshchadochke, na kotoroj sovsem nemnogo mesta, i kuda mnogie libo sverhu spustilis', splanirovali, libo sboku desantirovalis', libo vstali eshche do tektonicheskogo sdviga, vynesshego ploshchadku v vysoty, a ya vskarabkalsya, vlez, i dazhe pochti ne sorvalsya, i utverdilsya, a chto teper' do ploshchadochki etoj nikomu dela net, i drugie vershiny ozareny novym svetom - chto zh, ne ya pervyj i ne odin okazalsya v teni. Vyp'em, Misha, skazal ya sebe, chert s neyu, s pechen'yu, vyp'em - my pobyvali, gde hoteli, stoit otmetit' uspeh ekspedicii, my doshli do polyusa, kapitan Gatteras, i luchshe spit'sya na obratnom puti, v nizkih shirotah, chem sbrendit' po puti k celi. Za obratnyj put', Misha, pust' on budet korotok - ukorotim zhe ego, chem smozhem, hotya by i etoj gadost'yu, esli na skotch deneg netu. Vyp'em, druzhok, za to, chtoby v nizhnih shirotah privetlivye aborigeny i ih zhenshchiny okazyvali gostepriimstvo ustalomu puteshestvenniku, i chtoby odna iz nih, yasnoglazaya i solncevolosaya... Tut-to i zazvonil telefon v pervyj raz. Znaya, chto ya v etot vecher odin, proveryala moe odinochestvo Tanya, beskonechno dlinnogo romana geroinya, navazhdenie proklyatoj moej natury, telesnyj moj tiran. Proveryala molcha. - Govorite! - zarychal ya v trubku, s sozhaleniem, no i s udovol'stviem - poslednij zhe - otstaviv stakan. - Govorite zhe! - |to ya, - detskim, lzhivym golosom propel telefon. - Ty odin? - Da, milaya, ya odin, - eshche bolee lzhivo provorkoval ya. - A ty? - YA tozhe. YA lyublyu tebya... - YA tozhe tebya lyublyu... Tak my pogovorili neskol'ko minut. Bozhe, kak mozhno tak lgat'?! Ved' ya - ne znayu, kak ona, no, dumayu, chto i ona tozhe, hoteli tol'ko odnogo: bystro, po-delovomu, dogovorit'sya, kto k komu priedet, skoree vsego, vse zhe ya k nej, vo-pervyh, ya v prakticheskih veshchah dzhentl'men, vo-vtoryh, u nee rajon strashnovatyj i beznadezhnyj v smysle lovli mashiny; bystro s®ehat'sya, vypit', dlya poryadka, po ryumke (hotya mne uzhe i tak mnogo, est' veroyatnost' neudachi iz-za alkogolya); lech' v postel' i sosredotochenno, s opytom, priobretennym v sovmestnyh mnogoletnih trudah, zanyat'sya snachala eyu, obshchimi staraniyami, polozhi ruki syuda, nu, ty zhe znaesh', a ya... vot... vot... ostanovis'... vot, a potom i mnoyu, polozhi ruki syuda, nu, ty zhe znaesh', a ya... vot... vot... ostanovis'... vot; i srazu zasnut', povtorit' na rassvete, i raz®ehat'sya, i bol'she nichego do sleduyushchego vechera, a tam zhelaniya mogut i razojtis', potomu chto ee opyat' potyanulo by na polnyj povtor, u menya zhe mogli vozniknut' obstoyatel'stva - no ni o chem takom my govorit' ne stali. My govorili o lyubvi, a razdrazhenie ot nevyskazannogo narastalo, i v konce koncov my possorilis'. YA polozhil trubku. Tut zhe razdalsya mezhdugorodnij. |to zvonila ZHenya, s kotoroj ya prozhil dazhe ne gody, a desyatiletiya, da kak by i sejchas zhil, hotya uzhe davno ona rabotala v Pitere, gde, kak okazalos', ee zhazhdala koncertnaya obshchestvennost', a ya ostavalsya v Moskve. Situaciya stala udobnej, no ostavalas' takoj zhe fal'shivoj. - U tebya bylo zanyato, - skazala ona, i ya srazu rasstroilsya ot etih prostyh i vyrazitel'nyh intonacij, ot togo, chto s takimi vozmozhnostyami ona ne smogla po-nastoyashchemu vybit'sya, vse ee chertovy bezrazlichie i vysokomerie. - YA tebe zvonyu s togo vremeni, kak konchilsya koncert, a u tebya vse zanyato... - S Kol'koj trepalis', - skazal ya. - Nu kak ty tam? Zdorova? - Ty opyat' p'esh', - vzdohnula ona. - YA vsegda slyshu, kogda ty vypil... - Nu, nemnogo sovsem, na prezentacii, - ya vral bez entuziazma, da i pochti ne vral. - Tak chto naschet zdorov'ya? Ty ne prostudilas'? I opyat' bylo minut desyat' lzhi. Mezhdu tem, chestnyj razgovor mog sostoyat'sya, no my byli nesposobny reshit'sya na nego, da i ne znayu, kto byl by sposoben. Skazat' zhe sledovalo mne: da, ya govoril s odnoj zhenshchinoj, no ne v nej delo, a v nas, ya ochen' rad, chto ty sejchas v Pitere, i bylo b neploho chto-nibud' sdelat', chtoby tak vse i ostavalos', naprimer, moyu kvartiru mozhno pomenyat' na roskoshnuyu, hot' na Nevskom, dlya tebya, a ya tut ustroyus', ne volnujsya, i v lyubom sluchae eto budet luchshe dlya menya, chem snova kazhdyj vecher chuvstvovat', chto zhizn' konchaetsya... I skazat' sledovalo ej: da, ya davno ponyala, chto ty tol'ko i schastliv, kogda ya v ot®ezde, chto davno uzhe hochesh' ty otorvat' svoyu zhizn' ot moej, no u menya net moej zhizni, i dazhe zdes' ya ostayus' tvoej, i vse eto znayut, i esli etogo ne budet, mne ne nuzhna kvartira ni na Nevskom, ni na Tverskoj, ya smogu zhit' i v derevne, i nikto ne vspomnit ob etom, i potomu ya ne otpushchu tebya, pust' konchitsya tvoya zhizn', no prodlitsya nasha... - Nu, celuyu, - skazala ona. - Celuyu, - otvetil ya, povesil trubku, i telefon nemedlenno zazvonil snova. - Slushaj, ya zhutko soskuchilas', - skazala Valya, s kotoroj ya rasstalsya vchera utrom. - Priezzhaj, a? A hochesh', ya priedu... |to byli pervye chestnye slova, kotorye ya uslyshal za ves' vecher, vklyuchaya svetskie besedy, hotya i tut byla ne vsya pravda - Valyusha opustila prodolzhenie: "A tam, mozhet, ostanesh'sya, ili ya ostanus', i budem zhit' vmeste, i vmeste poyavlyat'sya na lyudyah, i zaregistriruemsya v interesah ekonomii na gostinicah, i togda ya budu staret' bez straha, i ne stanu boyat'sya nochej bez muzhika..." No, vse zhe, hotya by skazannoe bylo iskrenne i prosto. Poetomu ya skazal: "Podozhdi minutu, moya horoshaya, ladno?", dopil stakan, dogovorilsya s Valej, chto priedu k nej utrom i pobudu chasok, perezvonil Tane i skazal, chto sejchas vyezzhayu i budu, esli ne vozrazhaet, do utra, a potom nabral vos'merku... gudok... vosem'sot dvenadcat'... nomer v gostinice. - ZHenechka? |to ya. Da net, ya sovershenno trezvyj. Prosto pozhelat' spokojnoj nochi i poprosit', chtoby ty ne rasstraivalas'... - Ty razbudil menya, - skazala ona, i ya ponyal, chto dazhe v samyh zapushchennyh sluchayah chelovek inogda byvaet iskrenen - tol'ko v otvet na iskrennee chuvstvo. - Ne serdis', - skazal ya smirenno, polozhil trubku, ostavil koshke edy na sutki i vyshel v nochnoj pod®ezd, zaselennyj brodyagami. Mashinu ya pojmal srazu zhe. |to byl ochen' fasonistyj belyj "zhigul' - vos'merka", za rulem kotorogo sidel chelovek v chernom plashche i chernyh avtomobil'nyh perchatkah - bez pal'cev i s dyrkami. On povernul ko mne lico, i ya uvidel, chto ego levyj glaz vertikal'no rastyanut, a cherez lob tyanetsya glubokij shram-vmyatina. Takoj sled mog by ostat'sya ot udara sablej po licu sleva. 6 S detstva, buduchi polnym i tipichnym maminym synkom (da eshche i babushkinym predmetom kruglosutochnogo popecheniya), vpechatlitel'nym chitatelem i rano sozrevshim chuvstvennikom (soski na grudi nabuhli, ni cherta ne mogu ponyat', prizhimayu ih s estestvoispytatel'skimi celyami, zamiraya, zhdu, smotryu vniz, a, vot, vot, na chernom satine uzhe prostupaet... i, vysyhaya, prevrashchaetsya v proklyatoe, beloe) - s detstva ya ne perenosil vida razrushennoj ili razrushaemoj ploti. SHram na zhivote otca, obezglavlivaemaya na churke kurica, prodyryavlennaya ostavshimsya v doske gvozdem ladon' druga, krov', tekushchaya po licu p'yanogo, vyzyvali odinakovoe sodroganie, bystruyu toshnotu. Vprochem, toshnilo ot mnogogo: ot ugol'nogo smrada parovozov, ot kachki v "Li-2" mezhdu Stalingradom i Adlerom, ot pyli, vletavshej pod brezentovyj polog "villisa", ot komkov v kashe, ot zapaha, svojstvennogo Genke Kachaevu - no sil'nee vsego i pochti srazu do rvoty ot vida zhivogo tela, cel'nost' kotorogo byla narushena. Bog miloval menya samogo ot travm, hotya, konechno, Vsevyshnemu v chetyre ruki pomogali i dve zhenshchiny. V gorodke, gde prestupnosti ne bylo kak takovoj - esli ne schitat' povtoryavshegosya ezhegodno syuzheta: soldat bezhit iz chasti s oruzhiem, komendantskaya rota ego lovit v stepi, sosedka govorit materi "iznasiloval", mat' zamechaet menya i uvodit sosedku v prihozhuyu, plotno prikryv dver', zanimajsya, zanimajsya, arpedzhio, potom Gedike - v nashem tishajshem gorodke mat' provozhala menya i v shkolu, i v muzykal'nuyu let do odinnadcati, gulyat' pozvolyalos' do vos'mi, v lager' ne otpravlyali ni razu, chto budet, esli raskroetsya tajnyj pohod v step' (a uzh tem bolee na reku) ya dazhe staralsya ne dumat'. Draki v klasse i na shkol'nom dvore vsego raz ili dva konchalis' krov'yu, no iz nosa, to est', kak by ne sovsem krov'yu, bez vidimyh razryvov, razlomov, bez otkryvaniya vnutrennostej! Vot chego ya boyalsya - vnutrennostej, vtorzheniya v tajnoe, skrytoe, v zhizn' pod kozhej, pod pokrovom. A potom ya ochen' bystro vyros, pereros ves' klass, i dlinnymi rukami ne to chto by povergal protivnikov, a prosto uderzhival ih na rasstoyanii, chashche vsego shvativ za zapyast'ya. I s velosipeda pochti ne padal, a esli padal, to ne obdiralsya tak, kak drugie - chut' ne do kosti svozya lokti i koleni. Pervuyu erundovuyu operaciyu sdelali mne uzhe semnadcatiletnemu, naryv podmyshkoj, izvestnyj v narode pod nazvaniem "such'e vymya", rezul'tat pervoj studencheskoj poezdki v kolhoz, span'ya ne razdevayas', holodnoj gryazi vokrug. YA horohorilsya pod mestnoj anesteziej, shutil s vrachishkoj, potom skosil glaza, uvidel vhodyashchij v menya sinevatyj skal'pel', uslyshal hrust - i poteryal soznanie. Togda eshche govorili "otklyuchilsya", a ne "vyrubilsya"... Vse proshlo. Uzhe ne toshnit menya ni ot chego, i rvalo v poslednij raz let dvadcat' pyat' nazad, ne znayu uzh, skol'ko mne teper' nado dlya etogo vypit', vo vsyakom sluchae, zasypayu ran'she. I kogda slegka poddatyj v tyazheluyu prazdnichnuyu noch' doktor v 20-j, specializirovannoj po "skoroj" bol'nice vytaskival upershijsya v moyu grudinnuyu kost' i otlomivshijsya konec staren'kogo, sil'no stochennogo nozha, vpolne spokojno nablyudal ya ego rabotu, nadrezy, styagivan'e, shit'e, tol'ko shipel tihim matom, potomu chto vse delo shlo bez vsyakoj zamorozki - byl ya kuda p'yanee hirurga moego, i on sovershenno rezonno reshil dobro na menya ne perevodit'... I lezhavshij u avtobusnoj ostanovki na v®ezde v tot gorod pochti popolam pererezannyj ochered'yu armyanin... I zhivaya korova s akkuratno otrublennymi nogami... I dvadcatiletnyaya snajpersha s vykolotymi glazami... I vdavlennaya v raspahannyj gusenicami asfal't golova, i tulovishche, ot kotorogo ona byla otorvana - v metre, sovershenno ne povrezhdennoe... Sgorevshie, skryuchennye, slomannye, porvannye. Vse. Ne toshnit. Noch'yu, nalivayas' na kuhne, ne vspominayu. I ne snyatsya uzhe. Plachu ne o nih - o sebe plachu, o melkih svoih bedah, o budushchih gorestyah, o p'yanstve svoem kuhonnom, o nevynosimosti lyubvi, o gor'kih obidah. A o rasterzannoj ploti chelovecheskoj uzhe ne plachu. No s teh por, kak stala ona perenosimoj, vse chashche vspominayu to, chto i pomnit'-to ne dolzhen. Mne bylo tri goda. My zhili v barake, v odnoj komnate - mat', otec i ya. YA sidel za stolom, na obychnom stule, kak by venskom, no s siden'em, zabitym krashenoj faneroj. YA povernulsya licom k gnutoj spinke, vcepilsya v nee rukami i nachal rulit', rychat', kak motor "dodzha 3/4", na kotorom my nedavno ezdili v gorod. Mat' tozhe sidela za stolom, na kotoryj pered tem postavila ruchnuyu mashinku "zinger" i bystro-bystro krutila ruchku, i sshivaemaya eyu v prostynyu portyanochnaya, zheltovataya, v uzelkah byaz' polzla na stol. Bylo skuchno, mozhet, poetomu ya umudrilsya skvoz' svoe rychan'e i stuk