Aleksandr Kabakov. Nevozvrashchenec Nikogda ya tak ne zhalel o tom, chto lishen bol'shih literaturnyh sposobnostej, kak sejchas. Bescvetnyj i nevyrazitel'nyj libo, naoborot, slishkom pretencioznyj stil', kotorym ya kogda-to zapisyval rezul'taty svoih eksperimentov, sovershenno neprigoden v nyneshnih obstoyatel'stvah. I, dumayu, chto estestvennoe i polnoe nedoverie, kotorym budet vstrechen etot rasskaz, - a koli on ne vyzovet doveriya, to ne vyzovet i interesa, poskol'ku interesen mozhet byt' imenno i tol'ko absolyutnoj dostovernost'yu i tochnost'yu, - dumayu, chto nedoverie so storony chitatelej - esli posle vsego sluchivshegosya oni kogda- nibud' snova poyavyatsya - polnost'yu unichtozhit tot prakticheskij effekt, kotorogo ya hotel by dostich' Velikie propovedniki, sumevshie uvlech' narod, nesomnenno obladali velikimi zhe literaturnymi darovaniyami. Evangelisty ne mnogo sdelali by dlya rasprostraneniya istiny, otkryvshejsya Hristu, ne bud' oni genial'nymi pisatelyami. K sozhaleniyu, stol' zhe chasto, esli ne chashche, dar slova byval otpushchen i zlodeyam, i sharlatanam, i nedal'novidnym, ogranichennym glupcam, zhazhdushchim obshchego blaga. Poslednie byvali dazhe bolee opasny, chem zauryadnye negodyai, - narkotik tem bolee uzhasen, chem estestvennej on vklyuchaetsya v obmen veshchestv, osobenno esli i upotreblenie ego priyatno. Vprochem, ob etom eshche budet sluchaj zdes' porassuzhdat'. Ved' to, chto est' predmet moego rasskaza, - ne bolee chem real'naya illyustraciya vyskazannoj mysli. x x x Oni yavilis' pryamo v institut. V laboratorii zazvonil telefon, ya snyal trubku i uslyshal golos nachal'nika otdela kadrov - svarlivyj golos v sushchnosti uzhe dovol'no bezzlobnogo vdovogo starika, ch'i naivnye hitrosti i intrigi davno pobledneli ryadom s elegantnym lyudoedstvom moih molodyh i uchenyh kolleg. - YUra, - obratilsya on ko mne "na ty" po pravu starshego, - zajdi ko mne, pozhalujsta. - Popozzhe, - dovol'no nebrezhno otvetil ya. Idti cherez vse zdanie ne hotelos', k tomu zhe na stole lezhala kucha nepodpisannyh tablic, a do obeda ya reshil obyazatel'no polnost'yu s nim razdelat'sya. Starik zhe dlya menya davno ne predstavlyal nikakoj vlasti, dazhe po chasti harakteristiki: nado budet - tak i bez ego blagovoleniya podpishu i poedu... No golos Aver'yana Pavlovicha stal odnovremenno i tverd, i iskatelen pochemu-to: - Zajdi, ya tebya ved' proshu. Sejchas zajdi, slyshish'? Vyrazhayas' gorazdo bolee energichno, chem togo zasluzhivala situaciya i chem prinyato pri damah - pravda, u nas v institute, kak i vo mnogih takogo roda zavedeniyah, uzhe davno bylo prinyato i pri damah, - ya otpravilsya v kadry. YA vylez iz-za stola, vyskochil iz laboratorii, sletel po korotkoj lestnice na pol-etazha i ponessya po dlinnomu koridoru. Gryazno-biryuzovye prisutstvennye steny, vechno migayushchie poluslomannye lampy dnevnogo sveta i arhaicheskie kovrovye dorozhki, zastelennye polotnom s gryaznymi sledami, pridavali nashemu institutu vid samoj chto ni na est' zashtatnoj kontory iz gluho provincial'nyh. A mezhdu tem eto byl akademicheskij institut, i inostrannye delegacii izumlyalis', ne umeya sovmestit' problemy, kotorymi my zanimalis', imena i stepeni sotrudnikov s inter'erami institutskih koridorov, a osobenno bufeta i ubornyh. Sortiry u nas byli vydayushchiesya dazhe po otechestvennym merkam. V kabinete u Aver'yana iz-za gigantskogo sejfa mne navstrechu podnyalis' so stul'ev dvoe. Odin iz nih shagnul vpered i udivitel'no lovko proizvel srazu neskol'ko dvizhenij: pravuyu ruku on protyanul dlya pozhatiya, na kotoroe ya mashinal'no otvetil, levoj otkuda-to vytashchil i, razvernuv, na mgnovenie blizko podnes k moemu licu dovol'no bod'shoe udostoverenie, v kotorom ya ne uspel prochest' ni imeni-otchestva, ni familii, ni dolzhnosti - nichego, tol'ko organizaciyu, tut zhe udostoverenie spryatal i, ne otpuskaya pravoj moej ruki, svoej levoj povel v storonu tovarishcha, nevnyatno nazvav ego, odnovremenno stal sam sadit'sya, potyanuv i menya knizu, tak chto i ya okazalsya na stule. Tut zhe sel i vtoroj, i vdvoem oni obrazovali kak by koroten'kij polukrug, v fokuse kotorogo sidel ya. Aver'yana, kogda ya povernulsya, v kabinete uzhe ne bylo. Tol'ko valyalis' na ego stole kakie-to prikazy da stoyala poluotkrytaya zhestyanaya korobochka so shtempel'noj podushechkoj. YA pochuvstvoval, chto lico moe obrelo davno ne poseshchavshee ego vyrazhenie. Mol, chto zh tut takogo, nichego osobennogo, my lyudi opytnye, ponimaem vse naskvoz', i v vizite takom net nichego udivitel'nogo, delo estestvennoe i dazhe neobhodimoe, hotya, konechno, i ne bez komicheskogo ottenka... Primerno takoe vyrazhenie: nu, rebyata, davajte poslushaem, chego vy rasskazhete... - YUrij Il'ich, - skazal, neprestanno ulybayas', tot, chto pozhimal ruku, - nu, prishli my poslushat', chto vy nam rasskazhete. Vopros byl udivitel'no pryam i v to zhe vremya absolyutno bessmyslen. Poetomu mne i dumat' ne prishlos', chtoby otvetit'. - A, sobstvenno, o chem? Prostite, imya-otchestvo vashe ne rasslyshal... i tovarishcha vashego... - Igor' Vasil'evich! |to ya vinovat, golos u menya tihij da i dikciya ne ochen'... Igor' Vasil'evich ya. Prostite uzh nas, chto otryvaem... A eto vot, proshu lyubit' i zhalovat', molodoj nash tovarishch, nachinayushchij, mozhno skazat', stazher, ya-to uzh davno, a on nachinaet tol'ko. Sergej Ivanovich, ego i bez otchestva mozhno, molodoj eshche, a my dumali-dumali, k komu by nam obratit'sya, i vot reshili k vam, vy ponimaete, my konechno, snachala vse uznali, o vas vse, YUrij Il'ich, isklyuchitel'no s uvazheniem otzyvayutsya, my k drugomu eshche raz pyat' podumali, prezhde chem obratit'sya... - I sovsem by, navernoe, ne obratilis', - vstavil Sergej Ivanovich. Igor' Vasil'evich zatknulsya i vdrug otchayanno zahohotal. - Ha-ha-ha, oh, nasmeshil, Sergej, oh... I, konechno, ved' on prav, YUrij Il'ich, i sovsem by ne obratilis', no vas zdes' vse isklyuchitel'no uvazhayut, i rukovodstvo, i tak, znaete, ryadovye tovarishchi, isklyuchitel'no horoshie otzyvy, i kak specialist, i po-chelovecheski, a nam ved' tozhe ne hochetsya k komu popalo obrashchat'sya, lyudi, vy znaete, YUrij Il'ich, raznye est', odnogo sprosish', a on i ne znaet nichego... Vy kurite? Zakurivajte. Tut my vse vtroem druzhno zakurili, prichem oni dovol'no dolgo rassmatrivali moyu pachku sigaret i, pereglyadyvayas', kachali golovami, tak chto i ya vnimatel'no ee osmotrel, prezhde chem spryatat', no nichego ne uvidel. - YUrij Il'ich, - skazal, sdelav ser'eznoe lico, molodoj Sergej Ivanovich, - nu, my prishli poslushat', chto vy nam rasskazhete. - A, sobstvenno, o chem? Prostite, imya-otchestvo vashe... Sergej... - Ivanovich. Vy imena ploho zapominaete? Vot i Igor' Vasil'evich nash tozhe... skazhesh' emu imya-otchestvo, a on tut zhe zabyl. Kak, govorit, imya-otchestvo etogo, chto ty dokladyval, Sergej? YA govoryu - nu, kak zhe vy ne pomnite, Igor' Vasil'evich, Dzhejms Frenklin Lopatoff, a on govorit... - Byvaet, eto byvaet, YUrij Il'ich, - perebil Igor' Vasil'evich. - No my-to prishli poslushat', chto vy nam rasskazhete. - Da, sobstvenno govorya, o chem zhe ya rasskazat' mogu? Igor'... - Vasil'evich. |to tak uzh u nas v rodu i velos': ya Igor' Vasil'evich, a otec moj Vasilij Igorevich byl. A ded - opyat' Igor' Vasil'evich... - A menya v chest' Esenina mat' nazvala, - tut zhe vlez molodoj. My snova vse vmeste zakurili. - Da, - skazal Igor' Vasil'evich, vypuskaya dym v storonu i otmahivaya ego rukoj, - eto vy, konechno, YUrij Il'ich, prosto iz skromnosti na sebya nagovarivaete. - CHto imenno? - ot tret'ej podryad sigarety vo rtu u menya bylo otvratitel'no kislo. - Da vot, chto u vas talanta literaturnogo net i tomu podobnoe. YA ved', vy sami ponimaete, po sluzhbe vse, chto vy pishete, chital, no ya, konechno, ne specialist, tak ved' i ot specialistov slyshal, chto isklyuchitel'nyj u vas literaturnyj talant i yazyk ochen' bogatyj, pravda, Sergej? Vot Sergej ne dast sovrat', on u nas isklyuchitel'no chestnyj, no tozhe skazhet, chto ne tol'ko v vashem institute, a, mozhet, i vo vsej Moskve sejchas takogo yazyka bogatogo ni u kogo net. I so storony rukovodstva o vashem yazyke samye polozhitel'nye otzyvy, i ryadovye sotrudniki ochen' uvazhayut... - Nu, pri chem nash institut? - vozrazil ya, potyanuvshis' bylo za sigaretoj, no razdumal. - CHto u nas v institute v yazyke ponimayut? Institut-to ved' ne literatury zhe i russkogo yazyka... - Net, net! - zakrichal Igor' Vasil'evich i ves' podalsya na stule vpered, tak chto pidzhak ego raspahnulsya, no on ego nemedlenno zapahnul. - Net, i v institute, i voobshche ponimayut, vy bud'te uvereny, cenyat vas i znayut, komu polozheno, konechno. Vot ya vam takoj primer privedu: napisali vy, dopustim... - Nu, chto? - perebil ya, potomu chto on menya uzhe dovel etoj pustoj i polugrammotnoj lest'yu. - Nu, chto ya napisal? Rassuzhdenie o svyazi mezhdu sushchnost'yu ucheniya i formoj propovedi? Ili naschet illyuzij spravedlivosti? I to, i drugoe- samym suhim, samym kazennym stilem... - Nu, ne tol'ko, - korotko burknul Sergej Ivanovich i dazhe vrode obidelsya po-detski. - Pravil'no, - sognav postoyannuyu ulybku podderzhal Igor' Vasil'evich. - Pravil'no Sergej govorit: imenno ne tol'ko, YUrij Il'ich! Razve vy ne mozhete napisat' vysokohudozhestvenno? Eshche kak mozhete. Esli zahotite nam pomoch'. My ved' dumaem, chto vy zahotite nam pomoch', pravil'no? My zhe vas ne zastavlyaem, YUrij Il'ich, my tol'ko prosim: napishite. Vy zhe, navernoe, ne dogadyvaetes', a nam tochno izvestno: takoj potok serosti idet sejchas v nashu otechestvennuyu literaturu, takoj potok!.. Uzhas. A vy nam ochen' mogli by pomoch'. - Net, rebyata, - skazal ya i zakuril. - Ne ponimayu, chem ya vse-taki mogu vam pomoch'. Sovershenno ne ponimayu. Malo togo, chto ya chut'ya k slovu ne imeyu, ya sovershenno ne umeyu vydumyvat'. YA schitayu fantaziyu dlya poryadochnogo eksperimentatora absolyutno nepriemlemym kachestvom i nikogda nichego i ni o kom vydumyvat' ne budu... - Vy nas obizhaete, - skazal Sergej Ivanovich, - chestnoe slovo. Da razve my vas prosim vydumyvat'? Nam i v golovu by ne prishlo vas ob etom prosit'... - I v golovu by ne prishlo, - skazal Igor' Vasil'evich, - vy nas obizhaete prosto. U nas sovershenno i redakciya drugaya, my fantaziyami ili, kak vy govorite, vydumkami voobshche ne zanimaemsya. |to u vas prosto predstavlenie takoe: raz my, znachit, fantaziya, belletristika, romany, nochnye bdeniya, tragedii, kak pri Bal'zake... - Ili dazhe pri Dostoevskom kakom-nibud', - dobavil Sergej Ivanovich i chut' ulybnulsya. - Prestuplenie i nakazanie pryamo. |to vse uzhe davno proshlo, YUrij Il'ich, sejchas isklyuchitel'no dokumental'noe vseh interesuet. - Vremya drugoe, - ser'ezno zakonchil Igor' Vasil'evich. - No o chem zhe ya mogu napisat'?! - tut i ya zasmeyalsya. So storony my byli, konechno, pohozhi na sovershenno odinakovyh lyudej, kollegi-literatory beseduyut. "YA uzhe vpolne usvoil ih ton", - s uzhasom podumal ya. - Nu, napisat' o nashej besede, naprimer? V licah... - Obyazatel'no! - zakrichali oni horom i, nemedlenno vstav, kinulis' pozhimat' mne ruki. - U vas prekrasno poluchitsya. A my uzh pozvonim, vy izvinite, kak tol'ko napishete, tak i pozvonim... Schastlivo vam! Pryamo tak i davajte, stranichki chetyre-pyat', na mashinke, cherez dva intervala, polya standartnye. Tak i pishite: deskat' oni yavilis' pryamo v institut, i tak dalee. A potom perehodite srazu k glavnomu: noch', ulica, fonar', apteka, nu, i tak dalee. Ulicu-to znaete? - Znayu, znayu, - otvechal ya, pozhimaya ruki. - Nu, tak i pishite: ulica takaya-to, pochtovyj indeks, esli v centre, ne obyazatel'no... eshche raz pozhelaem vsego horoshego! - Davajte ya vam propusk podpishu, - skazal Sergej Ivanovich strogo. Igor' Vasil'evich vysoko, do hrusta zalomil mne ruku za spinu i nesil'nym pinkom vytolknul menya v institutskij koridor. V koridore bylo pusto, i tol'ko v dal'nem konce svetilas' odna - nochnaya, dezhurnaya - lampochka. Nikogda ya tak ne zhalel o tom, chto lishen bol'shih literaturnyh sposobnostej, kak sejchas. Bescvetnyj i nevyrazitel'nyj libo, naoborot, slishkom pretencioznyj stil', kotorym ya kogda-to zapisyval rezul'taty svoih eksperimentov, sovershenno neprigoden v nyneshnih obstoyatel'stvah. I, dumayu, chto estestvennoe i polnoe nedoverie, kotorym budet vstrechen etot rasskaz, - a koli on ne vyzovet doveriya, to ne vyzovet i interesa, poskol'ku interesen mozhet byt' imenno i tol'ko absolyutnoj dostovernost'yu i tochnost'yu, - dumayu, chto nedoverie so storony chitatelej - esli posle vsego sluchivshegosya oni kogda- nibud' snova poyavyatsya - polnost'yu unichtozhit tot prakticheskij effekt, kotorogo ya hotel by dostich' Velikie propovedniki, sumevshie uvlech' narod, nesomnenno obladali velikimi zhe literaturnymi darovaniyami. Evangelisty ne mnogo sdelali by dlya rasprostraneniya istiny, otkryvshejsya Hristu, ne bud' oni genial'nymi pisatelyami. K sozhaleniyu, stol' zhe chasto, esli ne chashche, dar slova byval otpushchen i zlodeyam, i sharlatanam, i nedal'novidnym, ogranichennym glupcam, zhazhdushchim obshchego blaga. Poslednie byvali dazhe bolee opasny, chem zauryadnye negodyai, - narkotik tem bolee uzhasen, chem estestvennej on vklyuchaetsya v obmen veshchestv, osobenno esli i upotreblenie ego priyatno. Vprochem, ob etom eshche budet sluchaj zdes' porassuzhdat'. Ved' to, chto est' predmet moego rasskaza, - ne bolee chem real'naya illyustraciya vyskazannoj mysli. x x x Ledyanoj veter nes sneg zigzagami, i belye strui, slovno ukazyvaya mne put', povorachivali s Gruzin na Tverskuyu. Gde-to v storone Maslovki stuchali ocheredi - pohozhe, chto bil krupnokalibernyj s beteera. YA vytashchil iz-pod kurtki tranzistor i nenadolgo - batarejki i tak katastroficheski seli - vklyuchil ego. "Vchera v Kremle, - skazal diktor, - nachal rabotu Pervyj CHrezvychajnyj Uchreditel'nyj S容zd Rossijskogo Soyuza Demokraticheskih Partij. V rabotu s容zda prinimayut uchastie delegaty ot vseh politicheskih partij Rossii. V kachestve gostej na s容zd pribyli zarubezhnye delegacii - Hristiansko-Demokraticheskoj Partii Zakavkaz'ya, Social-Fun- damentalistov Turkestana, Konstitucionnoj Partii Ob容dinennyh Buharskih i Samarkandskih |miratov, katolicheskih radikalov Pribaltijskoj Federacii, a takzhe Levyh kommunistov Sibiri (Irkutsk). V pervyj den' raboty s容zda s dokladom vystupil sekretar'-prezident Podgotovitel'nogo Komiteta general Viktor Andreevich Panaev. Moskovskoe vremya - nol' chasov tri minuty. Prodolzhaem peredachu novostej. Vchera v Persidskom zalive neopoznannye samolety podvergli ocherednoj yadernoj bombardirovke karavan mirnyh sudov, prinadlezhashih Soedinennym SHtatam. Korabli shli pod nejtral'nym pol'skim flagom, no eto ne ostanovilo klerikal-fashistov. Mirovaya obshchestvennost' goryacho podderzhivaet mirolyubivye usiliya... " YA vyklyuchil priemnik i dvinulsya po Tverskoj. Po obe storony shirokoj, yarko osveshchennoj lunoj ulicy breli lyudi. Po odnomu, po dvoe oni shli ot Brestskogo vokzala vniz, k centru. Vse nesli sumki, u mnogih za plechami byli malen'kie toshchie ryukzaki - poslednyaya predvoennaya moda. I poly mnogih shub, kurtok, pal'to tak zhe ottopyrivalis', kak i u menya, a koe-kto nes "kalashnikov" i vovse - po nochnomu vremeni - otkryto. Svetila luna, i pod ee svetom polzli, izvivayas', serebryanye niti snega, i vremya ot vremeni narastal shum i pronosilsya po samoj seredine mostovoj legkij tank ili, grohocha prorzhavevshimi dyryavymi kryl'yami, poluzadohshayasya "Volga", i shli po trotuaram lyudi - i legkij gul razgovorov shepotom, dyhaniya, sharkan'ya shagov stoyal na ulice. YA vspomnil, kak kogda-to, davnym-davno, a esli tochnee - rovno desyat' let nazad - ya uzhe shel po nochnoj Tverskoj, togda eshche Gor'kogo, i cel' moego puteshestviya byla pochti takaya zhe, chto i sejchas. Mne dolzhno bylo ispolnit'sya sorok let, bylo pozvano ogromnoe kolichestvo gostej, byla uzhe kuplena vodka, eshche prodavalas' ona sovershenno svobodno, i nikto ne opasalsya popast' v ocheredi u vinnogo v oblavu istrebitel'nogo otryada uglovcev, no vot ne hvatalo nam s zhenoj, vidite li, delikatesov k yubilejnomu stolu. Nam kazalos', chto s produktami v magazinah ploho, chto na stol nechego postavit', chto dlya togo, chtoby dostat' edu, nado slishkom mnogo hlopotat'... I my reshili sdelat' restorannyj zakaz. I, proklinaya nash postoyannyj deficit vsego, ya shel po nochnoj ulice v kulinariyu etot samyj zakaz delat'. U toj znamenitoj kulinarii s analogichnoj cel'yu sobiralas' bol'shaya ochered' zadolgo do otkrytiya. I kak zhe ya togda vozmushchalsya! "Noch'yu! Ochered'! Za produktami! " A v zakaze chego tol'ko ne bylo - kazhetsya, dazhe myaso... Ili maslo... uzhe ne pomnyu. Mozhet, etogo ne bylo nichego. Mozhet, mne prisnilos' eto takoj zhe lunnoj ledyanoj noch'yu, kogda tak zhe zmeilsya po mertvomu gorodu sneg i tak zhe treshchali pulemetnye ocheredi - mne prisnilis' eti sudki, i blyuda, i chto-to zharenoe, goryachee, i obzhigayushchij glotok vodki, i zapah kofe, i gosti, vhodyashchie bez oruzhiya, naryadnye gosti v celoj odezhde... Vperedi, gde-to u Strastnoj, grohnul vzryv. I ulica mgnovenno opustela - tol'ko poslednie teni zadrozhali u sten i ischezli, vlivshis' v pod容zdy i podvorotni. YA vil'nul za ugol, kinulsya k znakomoj dveri - eto byl starinnyj dom, gde proshlo moe detstvo, - snova odno iz teh mnogih sovpadenij, kotorym my uzhe perestali udivlyat'sya v eti nochi. Dver' byla, konechno, zakolochena. YA rvanul s shei avtomat, povernul i primknul shtyk, podkovyrnul im dosku... V pod容zde ya byl ne odin. - Tol'ko strelyat' ne vzdumaj, - skazal hriplyj golos, po kotoromu ne srazu ugadalas' zhenshchina. - Ty na ploshchad'? - Nu, dopustim, - otvetil ya ostorozhno. - Vy... vy gde? YA ne vizhu zdes'... - Moskvich, - vzdohnula zhenshchina, i moi glaza, priterpevshis', nashchupali ee siluet. Ona stoyala na ploshchadke mezhdu pervym i vtorym etazhami i vydelyalas' na fone sizogo pryamougol'nika okna. - Po vygovoru slyshno - moskvich. A ya s Dnepropetrovska, kak on teper'?.. S Katerinoslava, aga. Vot priehala. A ty ne znaesh', sho u vas tut, v etoj Moskve, mozhno dostat' kakoj-nibud' obuvi ili nema? Odna sueta... - Ne znayu, - otvetil ya gorazdo sushe, chem dazhe ya hotel. - YA ne interesuyus' obuv'yu. - A sho zh vas interesuet? - pereshla "na vy" zhenshchina. Ona spustilas' po lestnice, podoshla poblizhe. - Prikurit' u vas budet? YA prislonil avtomat k stene, dostal zazhigalku, chirknul. Ogonek osvetil sklonennoe zhenskoe lico, sigaretu, pal'cy... - Oj, spasibo, - skazala zhenshchina, vypustiv dym pervoj zatyazhki. Ogonek zazhigalki eshche drozhal. Snizu, ot moih ladonej, zhenshchina podnyala na menya podsvechennye im glaza. Imenno takoe lico ya i ozhidal uvidet' - skol'ko uzhe videl ya ih, etih yuzhnyh krasavic, naletavshih v stolicu eshche v te poluzabytye vremena, kogda stoyali oni v ocheredyah za sapogami, ne riskuya naletet' na vystrely veerom iz podvorotni naprotiv, na zhestokuyu proverku Komissii, na tolpu odurelyh dvenadcatiletnih benzinshchikov... Skol'ko raz obmanyvalsya etimi suhimi, tochno i tonko prorisovannymi licami, skol'ko raz popadalsya na etu kombinaciyu pannochki i modeli iz horoshego zhurnala!.. I snova vo t'me posle snikshego ogon'ka zazhigalki, poplylo peredo mnoj eto vechnoe lico zahvatchicy - pryamoj korotkij nos, obtyanutye skuly, shiroko raskrytye, ser'eznye i laskovye glaza. - I sho zh segodnya na toj ploshchadi budet? - zadumchivo, kak by sama u sebya, sprosila priezzhaya. - Nado shodit'... - Segodnya ponedel'nik, - skazal ya. Magiya uzhe dejstvovala, i vsya moya dobrozhelatel'nost' vmeste s tak i ne propavshim bahval'stvom osvedomlennogo moskvita prishli v dvizhenie, rinulis' navstrechu etomu nevidimomu liku obmana. - Po ponedel'nikam tam mnogoe byvaet. Mozhem pojti vmeste... - A mozhno i vmeste... - s legkim i tak skladno lozhashchimsya na komicheskij napev ee fraz smeshkom nachala zhenshchina, no dogovorit' ne smogla. Za dver'yu, pryamo v pereulke, proshumel avtomobil'nyj motor, grohnulo i zazvenelo, i tut zhe - topot mnogih begushchih, kriki: "Kuda?! Stoj, stoj, suka!.. Voryuga! Torgash!.. Stoj! " Mgnovenno shvativ avtomat, ya pojmal v temnote zhenshchinu za rukav - rukav byl skol'zkij, kozhanyj - i vzletel vmeste s neyu na etazh. - Vot, dver' vy otkryli, teper' do nas kinutsya, - zadyhayas', prosheptala zhenshchina. Zdes', na ploshchadke, okno vyhodilo pryamo v pereulok. V ego sinem svechenii lico zhenshchiny poteryalo pochti vse ot fotomodeli i stalo sovsem ved'mach'im. YA otodvinul ee v prostenok, perehvatil avtomat poudobnee i ostorozhno pridvinulsya k steklu. V pereulke ya uvidel chelovek vosem'. Naskol'ko mozhno bylo razobrat', vse oni byli v voennom, v desantnyh bushlatah, v beretah, stoyavshih liho torchkom, no po raznomastnoj obuvi i bryukam bylo yasno, chto eto ne regulyarnye chasti. - Afgan... - sevshim ot uvidennogo golosom shepnul ya zhenshchine i ne rasslyshal ee otveta - to, chto proishodilo v pereulke, oglushilo menya, i smotret' ya ne hotel, i smotrel, ne otryvayas'. Poperek pereulka lezhala perevernutaya nabok mashina - kazhetsya, staren'kij "Mersedes". Sudya po razvorochennomu pered neyu asfal'tu, perevernulo ee vzryvom granaty, kotoryj my slyshali. Vokrug etoj mashiny i suetilis' lyudi v beretah. CHerez okazavshuyusya otkrytoj sverhu dver' oni vytaskivali kakogo-to cheloveka. Pohozhe bylo, chto chelovek ne osobenno postradal - vo vsyakom sluchae, on i sam staralsya vylezti i odnovremenno vyryvalsya iz tashchivshih ego ruk... Ego vytashchili, dvoe derzhali ego za lokti, otvedya chut' v storonu. Sledom iz etoj zhe dveri vytashchili zhenshchinu. Ee tashchili kak mertvuyu, - ona visla na rukah, skladyvalas', golova bez shapki i platka motalas'. Vytashchili i ee, posadili, prisloniv k bagazhniku... Tem vremenem dvoe, derzhavshie muzhchinu, vyveli ego na seredinu pereulka, k nim podoshel tretij, derzha na vesu, nizko, na vytyanutyh rukah tyazhelyj pulemet. Dvoe shagnuli v storonu, mgnovenno rastyanuv ruki muzhchiny krestom, tretij, ne podnimaya pulemeta, uper ego stvol v niz zhivota raspyatogo, udarila korotkaya ochered'. K stene protivopolozhnogo doma poleteli kloch'ya odezhdy... ZHenshchina spolzla vdol' bagazhnika i legla na mostovuyu, budto ustroilas' spat' - podtyanuv nogi kalachikom. CHerez mgnovenie ubijc v pereulke uzhe ne bylo. - Ta sho zh takoe, sho zh eto takoe?! - uslyshal ya i snova obnaruzhil zhenshchinu, glyadyashchuyu ryadom so mnoj v okno. - SHo zh ono tvoritsya v vashej Moskve, shob ona uzhe sgorela!.. - Nado uhodit' otsyuda, - skazal ya. - CHerez pyatnadcat' minut zdes' budet Komissiya, oni nachnut obyskivat' pod容zdy i cherdaki, nam konec... - Kakaya eshche komissiya, - zhenshchina, placha, upiralas', ya tashchil ee s lestnicy, - kakaya komissiya, poubivayut tut, v toj Moskve!.. - Komissiya Nacional'noj Bezopasnosti, neuzheli vy i etogo ne znaete? - bormotal ya na hodu. - Idemte, idemte bystree! My priotkryli dver', no bylo uzhe pozdno. S dvuh storon v pereulok v容hali mashiny - policejskij mikroavtobus i chernaya "Volga" c krasnym migayushchim ognem na kryshe. Vspyhnuli fary, zahlopali dvercy, lyudi v seroj policejskoj forme i v shtatskih kurtkah vyskochili i vystroilis' dvumya cepyami, perekryv perekrestki. YA prikryl dver'. Avtomat v moej ruke blesnul v pronikayushchem s ulicy svete vse eshche primknutym shtykom... - Vse, - skazal ya. - Vse, sejchas oni pojdut po domam... ZHenshchina molchala, bylo slyshno tol'ko ee dyhanie, gromkoe dyhanie poteryavshego sebya cheloveka. - Pogodite, - ya skazal eto slishkom gromko i vzdrognul. - Pogodite! A kak vy popali syuda? Dver' zhe byda zabita... - Ta est' zhe tam szadi drugaya. - ZHenshchina vspomnila, rvanulas', i ya, ne vypuskaya ee kozhanogo rukava, rvanulsya za nej. Kak zhe ya zabyl etot chernyj hod?! Hotya, kazhetsya, ran'she on byl zapert... My okazalis' vo dvore - sobstvenno, eto byl dazhe i ne dvor, a prosto drugaya ulica, no zdes' stoyali zheleznye pomojnye yashchiki, chernel ostov davno razbitoj mashiny - eto byla iznanka nekogda shikarnogo doma, vyhodyashchego na Tverskuyu. Sneg ne polz pod vetrom, ne zmeilsya - on uzhe lezhal, skopivshis' nevysokimi volnami pervyh sugrobov s navetrennoj storony pomoek i yashchikov. U odnogo iz pod容zdov bogatogo doma mayachila figura - chelovek v krasnoj nejlonovoj kurtke shagal u pod容zda vzad i vpered, kak chasovoj. My proshli blizko, ya uvidel molodoe lico, sovershenno sedye dlinnye volosy bespologo sushchestva, uslyshal bormotanie: "Ona vyjdet - a ya tut. Ona vyjdet - a ya tut! Ona vyjdet - a ya... " YA vspomnil, chto v etom pod容zde zhila nekogda znamenitaya pevica, zdes' vsegda tolpilis' bezumnye poklonniki. |tot sumasshedshij, pohozhe, brodil zdes' s teh samyh por. Mozhet, on i ne znal, chto kumir ego davno uzhe poet dlya passazhirov paroma, vozyashchego, v osnovnom, futbol'nyh bolel'shchikov mezhdu Angliej i Daniej. Odnazhdy kakoj-to bujnyj britt shvyrnul v nee bankoj iz-pod piva - on byl ogorchen proigryshem liverpul'cev. Bi-Bi-Si peredavalo ob etom s glumlivym sochuvstviem... My uzhe shli po Sadovoj. Szadi ostalis' chernye ruiny "Pekina", minovat' ih udalos', k schast'yu, bez priklyuchenij. S teh por kak gostinica ruhnula vo vremya artillerijskih boev, razvaliny byli oblyubovany podmoskovnymi anarhistami. Vse leto zdes' visela vycvetshaya tryapka s nadpis'yu: "Da zdravstvuyut Lyubercy, doloj Moskvu! ", a odnazhdy utrom ya videl, kak krasnaya kirpichnaya pyl', vyduvaemaya iyun'skim vetrom, lozhilas' na mertveca, visyashchego v pustom okonnom proeme tret'ego ucelevshego etazha. |to byl paren' iz moskovskih v svoej uniforme - chernoj kozhanoj kurtke. CHernaya zhe kozhanaya furazhka spolzla emu na lico. On visel na blestyashchej stal'noj cepi - tak obitateli "Pekina" oboznachili svoe otvrashchenie k ego simvolu very, k metallu. SHipy na brasletah, nelepo zabintovavshih ego vylezshie iz rukavov zapyast'ya, blesteli pri svete kitajskih restorannyh fonarikov. Prigorodnye palachi pritashchili ih otkuda-to i povesili v okne po obe storony kaznennogo. Oni dazhe umudrilis' ih vklyuchit', i blednyj cvetnoj svet byl strashen utrom. - ... A u menya muzha ubili eshche v zaproshlom gode, - prodolzhala zhenshchina svoj beskonechnyj rasskaz. - Horoshij byl muzhik, ruki na meste, vsem nashim s Krasnogo Kamnya - eto zh u nas rajon takoj v gorode - mashiny remontiroval, a oni zh ego i ubili... Pryamo na servise i ubili, montirovkoj vdarili, den'gi - skol'ko teh deneg bylo, mozhet, tysyacha starymi eshche, "gorbatymi", - tak oni vzyali i ushli. Sosedi... YA promolchal. Skol'ko uzhe slyshal ya etih istorij - i prosto v ocheredyah, i ot ochevidcev, a vot teper' i ot postradavshej... Mne ne zhal' bylo ee umel'ca muzha, dlya kotorogo tysyacha "gorbatyh" - kak raz stol'ko, skol'ko my s zhenoj tratili na ves' nedel'nyj hlebnyj paek, - byli ne den'gi. Ne zhal' bylo i ee, kotoraya sejchas s sotnej, a to i dvumya etih tysyach priehala "po obuv'" i, vspominaya muzha, tashchitsya so mnoyu noch'yu na ploshchad'. Mne dazhe i togo parnya- metallista, chto visel, pobleskivaya shipastymi brasletami, bylo ne zhalko. ZHalko mne pochemu-to bylo nelepoj gostinicy so shpilem... Mimo znamenitogo doma s nehoroshej kvartiroj, u podvorotni kotoroj dezhurili pikety s narukavnymi povyazkami "svity satany" i v koshach'ih maskah, mimo Patriarshih, po perimetru kotoryh medlenno ehal policejskij patrul'nyj tank, skol'zya prozhektornym luchom po fasadam, okruzhayushchim prud, mimo kakogo-to posol'stva, oblozhennogo meshkami s peskom, nad kotorym vozvyshalis' golubye kaski kitajcev iz oonovskogo batal'ona, my vyshli na Spiridonovku. - ... I vot ya vas hochu sprosit', a u vas nema, sluchajno, konechno, novyh talonov? - zhenshchina zaglyanula mne v glaza sboku, i snova v sinem siyanii luny ee lico mgnovenno prodelalo put' prevrashchenij ot reklamy kakogo-nibud' dovoennogo shampunya iz poluzabytoj "Burdy" do pannochki d'yavol'skoj. - A ya b u vas pokupila b odin k sta ili kak tut v Moskve dayut? Ochen' mne obuvi nado... - K sozhaleniyu, - ya ostanovilsya. Tol'ko teper' ya zametil, chto tak i tashchu na vidu avtomat s primknutym shtykom. Skladyvaya i ubiraya "kalashnikova" pod kurtku, ya povtoril: - K sozhaleniyu... u menya est' sovsem nemnogo... tol'ko na segodnya... vprochem... esli na ploshchadi nichego, za chem ya idu, ne budet, ya mogu vam otdat' po obychnomu kursu, odin k vos'midesyati... na sleduyushchej nedele ya dolzhen poluchit' eshche nemnogo... tak chto, esli hotite... - Vot zhe spasibo! - ona srazu zabyla vse svoi davnie goresti i strahi etoj nochi. - Vot zhe spasibo vam! Tak ya s vami uzh, konechno, do samoj ploshchadi i pojdu. A mozhem, esli hochete, vot i na lavochke tut posidet'... poka zh rano? Sleva ot nas malen'kij skver vozle kakogo-to doma iz staryh funkcionerskih. Pustaya milicejskaya budka s vybitymi steklami temnela na krayu skvera. YA vzglyanul na chasy na stolbe - bylo bez chetverti dva. Na ploshchadi ya sobiralsya byt' okolo pyati. - CHto zh... davajte posidim, pokurim. My razyskali v temnote poluslomannuyu skamejku, seli, zakurili. U nee byla, konechno, nastoyashchaya "YAva", ya svernul svoyu, ot protyanutoj eyu pachki otkazalsya - mnogo let ya uzhe ne prinimal nikakogo ugoshcheniya. My zatyanulis', ya dostal tranzistor - minut pyat' mozhno bylo sebe pozvolit' poslushat' novosti, tem bolee chto k koncu mesyaca batarejki obyazatel'no dolzhna byla poluchit' zhena cherez ocherednuyu pomoshch' "Inosem'i". Ee parizhskaya rodnya samim svoim sushchestvovaniem davala nam vozmozhnost' i kormit'sya po talonam, i poluchat' inogda normal'nuyu odezhdu, obuv', batarejki - pravitel'stvo ne hotelo teryat' teh, kto mog hotya by kogda-nibud' vvezti v stranu i nastoyashchie den'gi... Tranzistor shchelknul i zahripel. "... stolica |stonskoj Respubliki. Zdravstvuj-te, dorogie russkie druz'ya! Peredaem novosti. Vchera v lagere dlya internirovannyh grazhdan Rossii proizoshli besporyadki. Federal'naya policiya prinyala mery. V parlamente Pribaltijskoj Federacii deputat ot Kenigsberga gospodin CHernov sdelal zapros... " YA krutil nastrojku: ot "Pribaltijskogo golosa svobody" tochnogo vremeni lishnij raz ne dozhdesh'sya. "... v Krymu. Tak nazyvaemoe simferopol'skoe pravitel'stvo daet priyut otreb'yu, bezhavshemu na ostrov. Bandity iz preslovutoj Revolyucionnoj Rossijskoj Armii gotovyatsya k vtorzheniyu v nashu stranu. Vseobshchee vozmushchenie progressivnoj intelligencii demokraticheskih stran vyzyvaet v etoj svyazi poziciya pechal'no izvestnogo sochinitelya Aksenova, blagoslovivshego svoej poslednej bezdarnoj knizhonkoj "Materik Sibir'" krovavyj myatezh aziatskih povstancev, prodolzhayushchih zverstvovat' v Orenburge, Alma-Ate i Vladikavkaze. Po svedeniyam gazety amerikanskih kommunistov "Vashington post", nedavno etot yakoby russkij pisatel' byl prinyat verhovnym muftiem vseh tatar Kryma... " YA vyklyuchil - batarejki sadilis', a vremya govorit', vidno, ne sobiralis'. Teper' oni govoryat vremya vse rezhe, chtoby zastavit' pobol'she slushat' vsyakuyu chush'. - Oto zh svolochi! - ubezhdenno skazala moya sputnica i shvyrnula okurok v kusty. I tut zhe bez vsyakoj vidimoj svyazi sprosila: - A u vas, konechno, izvinyayus', talony otkuda? Mozhet, za granicej kto est' ili kak? CHert ego znaet, skol'ko mne eshche prishlos' by perezhit' perevorotov, chtoby otuchit'sya ot etoj dazhe ne privychki - poroka: polnoj, polnejshej bespomoshchnosti pered etimi, pered zahvatchicami! YA ne skazal o rodstvennikah zheny. - Da tak... na rabote, - bormotal ya, vyklyuchaya tranzistor i pryacha ego vo vnutrennij karman. - Nam platyat tak... - A gde zhe vy rabotaete? - ona govorila vse tishe, teper' ona sheptala, hotya nedavno, kogda bylo opasno i nado bylo molchat', ona golosila vovsyu. - A gde, a? Izvinyayus', konechno... My uzhe sideli, obnyavshis'. Avtomat rezal remnem sheyu i davil i mne, i ej grud', ya stashchil ego i polozhil ryadom na skamejku. Ona prosunula ruki pod moyu kurtku. - Zamerzla... vot zhe zh lavka holodnaya, ty smotri - na nej zhe moroz... YA dejstvitel'no uvidel na lavke, na ee vypuklyh plankah, inej... Ee kozhanoe pal'to svesilos' poloj, pola slegka dergalas' i mela po snegu... - Nu... ty ne skazal... - ee akcent sejchas byl pochti nezameten, i slova ona uzhe ne pela, a vydyhala. - Ne skazal... gde... gde ty rabotaesh'... YA sel, snova svernul listok s tabakom, chirknul zazhigalkoj. Ona popravlyala volosy, znobyas', zastegivaya pal'to. - Gde, a? - Nu... v gazete, - burknul ya. YA byl uzhe uchen i davno ne govoril bez krajnej nadobnosti, gde ya sluzhu. Tut zhe spohvatilsya: ona mogla i znat', chto v redakciyah talonami ne platyat... No ona ne znala. Kogda ya podnyal glaza, ona stoyala peredo mnoj, i stvol moego avtomata byl napravlen mne pryamo v lob. - Suchka, - skazala ona. - Suchka, govno. Davaj syuda talony svoi sranye, zhurnalist hrenov. Oto iz-za takih gnid i nachalos' vse! ZHili, kak lyudi, vse bylo normal'no, muzhik po shest' tyshch "gorbatyh" za horoshij den' zaroblyal, a vam vse bylo ploho! Zavidushchie tvari! Leonid Il'ich vam plohoj byl, a u nas pri nem v gorode takaya chistota byla, i delovym lyudyam, kotorye zhit' mogli, zhizn' byla!.. Stalin vam plohoj byl, Brezhnev vam byl plohoj, vam Gorbachev ugodil!.. Davaj talony syuda, a to ub'yu intelligenta moskovskogo, vot tochno - ub'yu! YA medlenno privstal so skamejki, i ona s korotkim vizgom otskochila podal'she, vskinula stvol... - Tishe... - ya polez vo vnutrennij karman. YA by ohotno otdal ej etu sotnyu talonov, no vovse ne byl uveren, chto ona posle etogo ne razryadit s perepugu v menya rozhok. I v mirnoe vremya eti ne slishkom byli miloserdny... - Tishe... sejchas ya otdam tebe eti poganye talony... tol'ko ne strelyaj, dura... tebya zhe Komissiya srazu voz'met... tishe... sejchas... Mozhno bylo, konechno, upast' plashmya, rvanut' ee za nogi v skol'zkih polusapogah - i nichego by ona ne uspela, podumaesh', terroristka... No odno ona mogla uspet': vypustit' ochered' u menya nad golovoj, a zdes', sredi etih obrechennyh domov, shum pochti takzhe ubijstvenen, kak i pulya. YA uzhe gotov byl vytashchit' iz karmana ruku s talonami, kogda v dal'nem konce ulicy razdalsya rev motorov. Vot uzhe pokazalsya perednij tank - legkij, desantnyj, sledom odna beempe, drugaya, gruzovik pod brezentom i tank zamykayushchim... Na Spiridonovke nachinalas' ocherednaya noch'. Ona oglyanulas' na shum. V tot zhe moment ya rezko rvanulsya k nej, pravoj rukoj zazhal szadi ej rot, levoj, krutnuv v zapyast'e, vyvernul ee pravuyu, lezhashchuyu na spuske avtomata - sil'no szhav, chtoby, ne daj Bog, ne uspela nazhat'. I vmeste s nej ruhnul nazem', za kusty skvera. Nikogda ya tak ne zhalel o tom, chto lishen bol'shih literaturnyh sposobnostej, kak sejchas. Bescvetnyj i nevyrazitel'nyj libo, naoborot, slishkom pretencioznyj stil', kotorym ya kogda-to zapisyval rezul'taty svoih eksperimentov, sovershenno neprigoden v nyneshnih obstoyatel'stvah. I, dumayu, chto estestvennoe i polnoe nedoverie, kotorym budet vstrechen etot rasskaz, - a koli on ne vyzovet doveriya, to ne vyzovet i interesa, poskol'ku interesen mozhet byt' imenno i tol'ko absolyutnoj dostovernost'yu i tochnost'yu, - dumayu, chto nedoverie so storony chitatelej - esli posle vsego sluchivshegosya oni kogda- nibud' snova poyavyatsya - polnost'yu unichtozhit tot prakticheskij effekt, kotorogo ya hotel by dostich' Velikie propovedniki, sumevshie uvlech' narod, nesomnenno obladali velikimi zhe literaturnymi darovaniyami. Evangelisty ne mnogo sdelali by dlya rasprostraneniya istiny, otkryvshejsya Hristu, ne bud' oni genial'nymi pisatelyami. K sozhaleniyu, stol' zhe chasto, esli ne chashche, dar slova byval otpushchen i zlodeyam, i sharlatanam, i nedal'novidnym, ogranichennym glupcam, zhazhdushchim obshchego blaga. Poslednie byvali dazhe bolee opasny, chem zauryadnye negodyai, - narkotik tem bolee uzhasen, chem estestvennej on vklyuchaetsya v obmen veshchestv, osobenno esli i upotreblenie ego priyatno. Vprochem, ob etom eshche budet sluchaj zdes' porassuzhdat'. Ved' to, chto est' predmet moego rasskaza, - ne bolee chem real'naya illyustraciya vyskazannoj mysli. x x x Teper' oni pozvonili domoj. YA sobiralsya v institut, zhena gotovila zavtrak, i priemnik na kuhonnom stole bormotal bespreryvno - ona vklyuchila ego na vse utro. "... Bystrohodnye katera v Persidskom zalive... prodolzhaetsya vydvizhenie delegatov... pis'ma nashih slushatelej podtverzhdayut - al'ternativy perestrojke net... Vsesoyuznaya devyatnadcataya... a vot mnenie akademika Tat'yany Zaslavskoj... " YA snyal trubku. - |to Sergej Ivanovich, - uslyshal ya radostnyj golos stazhera. - Tol'ko vy vsluh ne povtoryajte, YUrij Il'ich, a to zhena... Zdravstvujte. - Zdravstvujte, - skazal ya s omerzeniem i otchayaniem. Znachit, eto eshche budet prodolzhat'sya! I konchitsya li? - Ochen' nado! - radostno soobshchil Sergej Ivanovich. - Ochen' nado vstretit'sya! Vy zhe ved' uzhe napisali? Vot i horosho. Tol'ko v institute uzhe neudobno, YUrij Il'ich. Tak chto vy prihodite luchshe k gostinice, YUrij Il'ich, aga, k "Inturistu". Tak tochno, chetyrnadcat' chasov, YUrij Il'ich. Nu, do svidaniya, YUrij Il'ich, YUrij Il'ich, YUrij Il'ich... - Do svidaniya. YA shvyrnul trubku. - Kto eto? - sprosila zhena. - Po delam, - skazal ya, i tut zhe uzhasnulsya: znachit, ya uzhe vypolnyayu ih ukazaniya, skryvayu ot zheny. - Po delam, iz "Vestnika"... U inturistovskogo pod容zda menya zhdal odin Sergej Ivanovich, stazher. Kak i polozheno, on byl na posylkah. Molcha obmenyalis' rukopozhatiem, molcha ehali v lifte v tolpe gogochushchih i pereklikayushchihsya, kak v lesu, nemcev. Babka v linyalyh dzhinsah, s sirenevoj zavivkoj s dobrozhelatel'nejshim interesom razglyadyvala Sergeya Ivanovicha. YA posmotrel na nego ee glazami: nechto puhloshchekoe, puhloguboe, chubastoe - na gigantskom tele devyanostokilogrammovogo muzhika. Ona mogla prinyat' nas za otca s synom - vprochem, odet po-synov'emu byl ya, na nem byl prilichnen'kij univermagovskij kostyum s galstukom. Igor' Vasil'evich vstretil nas v nomere radostnymi rukopozhatiyami i shtatnoj ulybkoj. Teper' ya popytalsya i ego portret sformulirovat': poluchilos' nechto srednee mezhdu nevzrachnym sovremennym kinogeroem i chelovekom s plakata po tehnike bezopasnosti. No ulybka u nego byla horoshaya... - Kak puteshestvovalos', YUrij Il'ich? - ulybayas' etoj prekrasnoj ulybkoj, morshchivshej vse lico, Igor' Vasil'evich dvumya rukami potryas moyu ruku i nemedlenno usadil v kreslo u zhurnal'nogo stolika, sam sel naprotiv, a Sergej Ivanovich pristroilsya na krayu krovati. Nomer byl polupribran, kak pri smene postoyal'cev. Na stolik tut zhe vodruzilas' pepel'nica, i my, kak voditsya, zakurili razom. - Dovol'ny ekskursiej? - Nu, - zamyalsya ya, - sami ponimaete... interesno, konechno... - YA dumayu, - nemedlenno perebil Igor' Vasil'evich, - eto zh nado: devyanosto tretij! - YA sam vsyu zhizn' mechtal, - vstavil i Sergej Ivanovich, - kak Gyugo prochital, tak i vozniklo zhelanie: obyazatel'no devyanosto tretij. Nekotorye hotyat, naprimer, dve tysyachi kakoj-nibud', a ya pochemu-to imenno v etot samyj devyanosto tretij - i vse... - Nu, nam ne polozheno, - s legkoj grust'yu zametil Igor' Vasil'evich, - eto uzh vam... Kak govoritsya, i s professional'noj tochki zreniya. Dumayu, u vas v institute mnogie hoteli by, da ne mogut. Na polgodika-godik - pozhalujsta, a chtoby srazu v druguyu pyatiletku... Nu, eto zhe ponyatno: u vas sposobnosti... Esli hotite znat', ya uzhe dvadcat' let vashimi eksperimentami interesuyus', i vot dazhe Sergeyu govoril, ne dast sovrat': YUrij Il'ich, govoryu, iz ekstrapolyatorov samyj v institute sposobnyj. Eshche vy obychnym ekstrapolyatorom rabotali, a ya kak tol'ko v "Vestnike" vash otchet prochtu, tak i govoryu: obyazatel'no nado by YUriyu Il'ichu na pyatiletku-druguyu rvanut'! I rukovodstvu dazhe dokladyval... Da ved' vy sami ponimaete, YUrij Il'ich, vremena byli drugie. Kto by vas togda na pyatiletku vpered otpustil? Schitalos' - necelesoobrazno... Dazhe odnazhdy - pomnish', Sergej, ty eshche tol'ko stazherom prishel, semnadcat' let nazad - trebovali, chtoby ya na vas, YUrij Il'ich, napisal sub容ktivku, kak govoritsya - nu, eto u nas tak nazyvaetsya, moe, znachit, sub容ktivnoe mnenie, a ya govoryu: hotite - pozhalujsta, vot ya kladu bilet na stol, i mozhete togda delat', chto hotite, tol'ko ya YUriya Il'icha znayu i ruchayus'... Vidite, YUrij Il'ich, i v te vremena u nas tozhe raznye lyudi byli. - A zdorovo vy ee, - neozhidanno skazal Sergej Ivanovich i ulybnulsya. V otlichie ot starshego, on ulybalsya sderzhanno i tonko. - Zdorovo! Raz - i skrutili. Mogla ved' shum podnyat'! Ubit', konechno, ne ubila by, a shumu bylo by mnogo... - Tak ya zhe vsegda govoril, - tut zhe vklyuchilsya v neozhidanno povernuvshijsya razgovor Igor' Vasil'evich, - vsegda govoril, chto YUrij Il'ich isklyuchitel'no smelyj chelovek! Vy zhe ved' smelyj chelovek, YUrij Il'ich? - Kak vam skazat', - ya smutilsya, pozhal plechami. - V obshchem, ya dejstvitel'no v poslednee vremya malo chego boyus'. Sem'ya u menya