obny, - zamyalsya ya, - no redakciya v celom... - I nikto v redakcii, uveryayu vas! - vzyalsya Igor' Vasil'evich. - |to vse u vas starye stereotipy, kak teper' govoryat, obraz druga... to est' vraga... A u nas teper' vse kadry smenilis', narod gramotnyj, von Sergej dazhe tri instituta konchil, pravil'no, Sergej? - Nu, - skazal Sergej Ivanovich. - A ran'she u nas dazhe podpolkovniki ne vse chitat' umeli. Vot Igor' Vasil'evich lichno pomnit odnogo, on dazhe "rasstrel" cherez odno "es" pisal, predstavlyaete? - Predstavlyayu, - skazal ya, i my vse vtroem zasmeyalis'. Horosho tak zasmeyalis', ponimaya drug druga... - Vot ya i govoryu, - skvoz' smeh proiznes Igor' Vasil'evich, - esli u vas adresok i telefon etogo... nu, kotoryj vam predlagal koe-chto... esli ostalis', vy podelites', vam zhe i legche budet... - |to zh ved' on i est', - sokrushenno vzdohnul Sergej Ivanovich, - ekstrapolyator ihnij. Prichem tesno svyazannyj s ihnimi preslovutymi redakciyami. S nashimi, izvinyayus', kollegami po tu storonu istoricheskih barrikad. On tol'ko chislitsya ekstrapolyatorom, a na samom dele imeet zvanie starshego redaktora. Ego uzhe odin raz vydvoryali dazhe. - Dejstvitel'no, - ya lyapnul i ostanovilsya. - Dejstvitel'no... - CHto dejstvitel'no? - Sergej Ivanovich bystro vstal s divana, na ugolke kotorogo on po obychayu ustroilsya, podoshel ko mne vplotnuyu, nagnulsya - pochti licom k licu. Pacan etot bystro povzroslel. Guby u nego uzhe byli ne takie puhlye, a tolstye shcheki stali obvisat', on byl vse tak zhe vazhen, no uzhe sovsem ne smeshon. - CHto dejstvitel'no? Govorite! - YA ego vrode i ran'she videl... - myamlil ya. - Dovol'no izvestnyj ekstrapolyator... Predstavlyaet zdes' kakoj-to institut. Ne pomnyu... - A my pomnim! - Igor' Vasil'evich tozhe sklonilsya ko mne, dva etih lica teper' byli tak blizko k moemu, chto cherty ih dazhe iskazhalis'. - Pomnim: Nikolaj Mihajlovich Lazhechnikov, potomok emigrantov, Nikolas Lazhe, predstavitel' instituta ekstrapolyacii Evropejskogo Soobshchestva, na samom dele - starshij redaktor odnoj iz redakcij! Adres, telefon! Bystree, YUrij Il'ich! - YA poteryal, - probormotal ya. - Vyronil iz kurtki... I tut zhe atmosfera v komnate snova stala ocharavatel'no druzheskoj. - Nu, eto sovsem drugoe delo! - opyat' ves' smorshchilsya v sploshnuyu ulybku Igor' Vasil'evich. - Tak by i skazali! CHto vy, ej-bogu, YUrij Il'ich? |to zh polnost'yu menyaet delo... Poteryat' kazhdyj mozhet. - Vot ya, naprimer, odnazhdy shest' tomov sovershenno sekretnogo dela poteryal, - zasmeyalsya i Sergej Ivanovich, - kogda eshche molodym byl... - Tochno! - hlopnul sebya po kolenu Igor' Vasil'evich. - Rovno vosemnadcat' let tomu nazad, kogda ego tol'ko iz polkovnikov v stazhery pereveli, tochno, Sergej? - Tak tochno, - podtverdil Sergej Ivanovich. - Poteryal - i nichego. Poteryat' lyuboj mozhet... - Iz polkovnikov - v stazhery, - povtoril ya. Um u menya vovse zahodil za razum. - Aga, - kivnul Sergej Ivanovich, - u menya togda eshche tol'ko chetyre klassa bylo, ya vechernyuyu nachal'nuyu zakanchival... Nu, polkovnik, sami ponimaete: korovu cherez "yat'" pisal, odno delo znal - igolki da nogti... A uzh potom v odin institut postupil, vo vtoroj, i poshlo... Uzhe vosemnadcatyj god stazherom. A chto? Pochemu vy etim zainteresovalis'? - YA po-nyal, - hitro protyanul Igor' Vasil'evich. - YUriya Il'icha moe zvanie interesuet, pravil'no? Tak ya vam skazhu: major ya. V vos'moj klass pereshel tol'ko chto, s otlichiem... Eshche voprosy, kak govoritsya, budut? - Nikak net, - otvetil ya. - Vse yasno. A vy, Sergej Ivanovich, znachit... - Kak dvadcat' pyat' let otsluzhu, - kivnul Sergej Ivanovich, - tak vseh moih institutov kak ne byvalo. Poluchu snova pervoe oficerskoe zvanie - i v vechernyuyu. Arifmetika, geografiya, to-se... - Vot tak, YUrij Il'ich, - zaklyuchil Igor' Vasil'evich. - Obnovlyaem pomalen'ku kadry. A vy dumali, u nas ne menyaetsya nichego... Nu, ya vizhu, vy speshite. Tak chto pozhelayu... A najdete adresok ili tam telefonchik - zvonite, ladno? - Nepremenno pozvonyu, - poobeshchal ya, reshitel'no napravlyayas' k dveri. - Ili my pozvonim, - skazal Sergej Ivanovich. Oba oni shli vmeste so mnoj, chtoby eshche raz pozhat' mne ruku. My nezhno prostilis', i ya vyshel, tihon'ko pritvoriv za soboyu dver'. Pered etim ya oglyanulsya. Oni stoyali ryadom i smotreli mne vsled. Vyglyadeli oni segodnya vnushitel'no: oba byli v forme, s rombami v petlicah i nagradami, v noven'kih remnyah i horosho nachishchennyh sapogah. Nad Sadovoj zheltoj gar'yu svetilos' nebo, zhara tumanila perspektivu, i besheno speshashchie mashiny kuchej zavorachivali na Mayakovku, starayas' prorvat'sya na Brestskuyu, poka peshehodam ne dali zelenyj. ZHena byla doma, ona sidela na kuhne, pered neyu lezhal anglijskij roman i stoyal stakan chaya s molokom. - Idem, - skazal ya. - Sobirajsya. U nas uzhe net i ne budet vremeni. Nikogda ya tak ne zhalel o tom, chto lishen bol'shih literaturnyh sposobnostej, kak sejchas. Bescvetnyj i nevyrazitel'nyj libo, naoborot, slishkom pretencioznyj stil', kotorym ya kogda-to zapisyval rezul'taty svoih eksperimentov, sovershenno neprigoden v nyneshnih obstoyatel'stvah. I, dumayu, chto estestvennoe i polnoe nedoverie, kotorym budet vstrechen etot rasskaz, - a koli on ne vyzovet doveriya, to ne vyzovet i interesa, poskol'ku interesen mozhet byt' imenno i tol'ko absolyutnoj dostovernost'yu i tochnost'yu, - dumayu, chto nedoverie so storony chitatelej - esli posle vsego sluchivshegosya oni kogda- nibud' snova poyavyatsya - polnost'yu unichtozhit tot prakticheskij effekt, kotorogo ya hotel by dostich' Velikie propovedniki, sumevshie uvlech' narod, nesomnenno obladali velikimi zhe literaturnymi darovaniyami. Evangelisty ne mnogo sdelali by dlya rasprostraneniya istiny, otkryvshejsya Hristu, ne bud' oni genial'nymi pisatelyami. K sozhaleniyu, stol' zhe chasto, esli ne chashche, dar slova byval otpushchen i zlodeyam, i sharlatanam, i nedal'novidnym, ogranichennym glupcam, zhazhdushchim obshchego blaga. Poslednie byvali dazhe bolee opasny, chem zauryadnye negodyai, - narkotik tem bolee uzhasen, chem estestvennej on vklyuchaetsya v obmen veshchestv, osobenno esli i upotreblenie ego priyatno. Vprochem, ob etom eshche budet sluchaj zdes' porassuzhdat'. Ved' to, chto est' predmet moego rasskaza, - ne bolee chem real'naya illyustraciya vyskazannoj mysli. x x x My vyshli na Strastnuyu. Holod pered rassvetom byl lyutyj, ya snova chertyhnulsya: nesmotrya na moi nastoyaniya, zhena odelas' slishkom legko. I, konechno zhe, bryuki ona nadela starye! Vot porvutsya zdes' na tretij den', chto budem delat' togda?.. No ob®yasnit' ej eto bylo nevozmozhno. - Davaj pojdem... - ona pokazala tuda, gde u kraya ploshchadi uzhe sobiralas' nebol'shaya tolpa. Tam vyveshivali segodnyashnie "Vedomosti". Vremeni u nas uzhe ostavalos' nemnogo, no na minutu my podojti mogli. Odnako protisnut'sya k gazete ne udavalos'. Stoyashchie szadi peregovarivalis': - CHto tam segodnya? - Vrode nichego interesnogo... Tol'ko, govoryat, "Tajnaya biografiya generala" sil'naya... - Tak i nazyvaetsya? Nu, oni dayut... - Podumaesh', nazyvaetsya... Oni tam pishut, chto on v partii sostoyal! Raskopali... Vrode tol'ko v devyanostom vyshel... Dazhe v rajkome kakom-to rabotal. - Ne mozhet byt'. Kto b im pozvolil takoe pisat'... A eshche chto? - Otryvok iz staroj kakoj-to rukopisi. Ne to v vosem'desyat vos'mom napisano, ne to v shest'desyat vos'mom... A, govoryat, sil'no napisano, kak budto vchera, pro nas... "Nevozvrashchenec" nazyvaetsya, chto li... - A napisal kto? - Ne pomnyu... Probit'sya k gazete ya tak i ne smog. Da mne i ne ochen' hotelos': ya tochno znal, o kakom otryvke rech'. - Nu, naslushalas'? - ya vzyal zhenu pod ruku. - Poshli, poshli, nechego zdes' bol'she delat'. My proshli k Tverskoj metrov desyat', kogda ya ponyal, chto i na etot raz ya uhvatil schast'e za samyj poslednij, uskol'zayushchij poruchen'. Pozadi razdalsya shum, my obernulis'... Tolpa u gazetnogo stenda dazhe ne uspela drognut'. So storony Bol'shoj Dmitrovki razdalsya chastyj topot - i v mgnovenie vse chitayushchie okazalis' okruzheny plotnym kol'com nabezhavshih "vityazej" v chernyh poddevkah. V rukah u kazhdogo byl akkuratno vystrugannyj, svetyashchijsya v temnote svezhim derevom kol. Kol'co stalo szhimat'sya, kak by vydavlivaya iz sebya vremya ot vremeni redkih udachnikov, razdalis' negromkie prigovory: - ZHid... zhid... zhid... tak, kreshchenyj, neobrezannyj, vyhodi... zhid... opyat' zhidovka... russkaya? "Slovo o polku" chitaj. Skol'ko znaesh'... tak, vresh', malo pomnish', stoj... zhid, zhid, zhid... My svernuli na Tverskuyu. V eto vremya gde-to vdaleke, v storone Rogozhskoj i Vladimirki razdalsya zvuk, rvanulsya vverh - i tut zhe raspalsya na eho, nesushcheesya so vseh storon. ZHena ostanovilas', v uzhase oglyadyvayas', podnimaya golovu k starym oblakam na svetlo-lilovom nebe. - CHto eto? - sprosila ona. - Vozdushnaya trevoga? Zachem zhe my syuda bezhali, zdes' huzhe... - Prosto ty uzhe zabyla, - ya krepko prizhal ee ruku, ej trudno bylo privykat'. - |to obychnye zavodskie gudki. Vidish', korotkie? Znachit, segodnya stachka prodolzhaetsya i za Moskvu-reku ne projdesh' - na mostah tanki... Bylo uzhe pochti svetlo. Po seredine ulicy ehali tyazhelye gruzoviki pod brezentom, v nih sideli pyatnistye soldaty. Vsya kolonna postepenno vtyagivalas', svorachivaya v CHernyshevskij pereulok. - Kuda eto ih? - zhena oglyanulas'. - Na moleben, navernoe, k Voskreseniyu na Uspenskom, - ya ne vdavalsya v podrobnosti, postepenno sama osvoitsya. - Pered otpravkoj v Transil'vaniyu... Kak polozheno: polkovoj moleben za pobedu pravoslavnogo oruzhiya... Idem, idem, nado speshit'. My podoshli k ploshchadi rovno v polovine vos'mogo, v proezd mezhdu muzeyami uzhe pochti nevozmozhno bylo vtisnut'sya. Otsyuda tolpa, zapolnyavshaya ploshchad', kazalas' sploshnoj i amorfnoj, no ya znal, chto sverhu, esli by mozhno bylo vzglyanut' hotya by s odnoj iz bashen ili s sobora, stali by vidny kol'ca i izviliny etoj ocheredi, plotno slipshiesya zigzagi... Vmeste s boem kurantov tolpa sharahnulas' i otstupila, my edva uspeli otskochit', chtoby nas ne smyali. Teper' my snova okazalis' na Manezhnoj. YA znal, chto sejchas proishodit: eto so storony Marosejki nesetsya kortezh. Vot oni vleteli na ploshchad' - semero vsadnikov klinom, na odinakovyh belyh konyah, v formennyh belyh polushubkah, a sledom - odinokij tank, v beloj zhe zimnej okraske, s vorochayushchejsya vpravo-vlevo, na tolpu, bashnej. Vot zasvistela ohrana u Spasskih vorot - i vse, proehali, skrylis'... Rabochij den' generala Panaeva nachalsya. - |to pravda, chto ego soprovozhdayut vsadniki? - sprosila zhena. - Pochemu? - Goryuchego net, - otvetil ya. Pro vsadnikov ona uzhe uspela uslyshat' ot kogo-to... - Tishe... Sejchas ob®yavyat. Nad ploshchad'yu razdalsya moshchnyj radiogolos: - K svedeniyu gospod ozhidayushchih! Segodnya v Centrad'nyh Ryadah postupayut v vydachu: myaso yaka po sem'desyat talonov za kilogramm, po chetyresta grammov na poluchayushchego, hleb obshchegrazhdanskij po desyat' talonov za kilogramm, proizvodstva Obshchego Rynka - po kilogrammu, sapogi zhenskie zimnie, po shest'sot talonov, proizvodstvo SSHA - vsego chetyresta par. Gospoda, soblyudajte ochered'! Uchastniki sobytij devyanosto vtorogo goda i bojcy Vyravnivaniya pervoj stepeni imeyut pravo na poluchenie vseh tovarov, za isklyucheniem sapog, vne ocheredi. Gospoda, soblyudajte ochered'!.. - Idem, - zhena dergala menya za ruku. - Idem, ty zhe znaesh', ya boyus' tolpy. Kak-nibud' prozhivem? - Prozhivem, - soglasilsya ya, i ona udivilas', chto ya ne stal sporit', dazhe zasmeyalsya. My poshli domoj - poshli vverh po Tverskoj, svernuli na Neglinskuyu, potom v Petrovskie linii... Veter utih, tonkij sneg pod pervym zhe utrennim solncem bystro tayal, zalivaya razbityj asfal't neglubokoj vodoj. My shli von ot ploshchadki, k kotoroj ya dobiralsya vsyu noch' i dobralsya zhivym tol'ko chudom. No zhena ne znala etogo - ona ved' shla tol'ko ot Strastnoj... Obgonyaya nas i navstrechu shli lyudi, sredi nih vse bol'she popadalis' v odinakovyh telogrejkah zashchitnogo cveta. |to byli beglecy iz Zamoskvorech'ya, iz Veshnyakov i Izmajlova, iz rabochih rajonov, gde uzhe vovsyu orudovali "otryady kontrolya" - boeviki Partii Social'nogo Raspredeleniya. Tam otbirali vse do rubashki i vydavali zashchitnuyu formu. Tam u prohodnyh bastuyushchih vtoroj mesyac zavodov varili v pohodnyh kuhnyah i razlivali besplatnyj borshch. I inogda s kotelkom v rukah v ocheredi poyavlyalsya sam Sedyh, mogushchestvennyj glava Partii, legendarnyj rabochij lider... - Prozhivem, - skazal ya, sunul ruku v karman kurtki i vytashchil tverdyj bumazhnyj pryamougol'nichek. Telefon, adres... "... Esli zahotite izmenit' svoyu zhizn' - milosti proshu... " S trudom peregibaya tolstuyu bumagu, ya melko izorval kartochku i shvyrnul obryvki na vodostok. Polovina iz nih tut zhe uneslas' v reshetku vmeste s taloj gryaz'yu, ostal'nye poplyli vdol' trotuara... - Smotri, - skazala zhena, - kakaya strannaya mashina. YA podnyal glaza. Ot dal'nego perekrestka nam navstrechu medlenno ehali razbitye "ZHiguli", pravogo kryla u nih ne bylo sovsem, levoe bylo smyato, po perednemu steklu razoshlas' gustaya setka treshchin. Za rulem, kak vsegda shchuryas', sidel Igor' Vasil'evich. Sergej Ivanovich, sidyashchij na vtorom perednem siden'e, vysunulsya v bokovoe okno i ukoryayushche grozil mne pal'cem. V ruke on derzhal sil'no obodrannyj nikelirovannyj "tete", poetomu grozit' pal'cem emu bylo neudobno, prihodilos' snimat' etot dovol'no puhlyj ukazatel'nyj palec so spuska, sil'no vystavlyat' ego v storonu i kachat' vsej kist'yu s bol'shim tyazhelym pistoletom. YA pokosilsya na zhenu. Blizoruko shchuryas', ona prismatrivalas' k edushchim navstrechu. Volosy iz-pod vyazanoj shapki vybilis', ochki slezli pochti na samyj konchik nosa, neistrebimyj rumyanec pylal na shchekah... I zdes' u nee byl vsegdashnij vid postoronnej. Na meste ona byla by, konechno, tol'ko tam, kuda zval nas nochnoj barin... Tam p'yut chaj s molokom, chitayut semejnye romany i ne priznayut otkrytyh strastej. Skuchno, no dostojno. CHto zh, telefon ya vspomnyu, esli ponadobitsya... - |to tvoi znakomye? - sprosila ona. - Kto eto? Iz "Vestnika"? A chto u nego v rukah? Nu, chto ty molchish'? S toboj nevozmozhno razgovarivat'... - Znakomye, - skazal ya. - No zdes' ya ih pochemu-to sovsem ne boyus'... Zdes' vse budet normal'no. Glavnoe- chto my uzhe ne tam. "ZHiguli" pod®ehali sovsem blizko, Sergej Ivanovich stal opuskat' ruku. YA vtolknul zhenu v nishu, mimo kotoroj my kak raz prohodili. Kogda-to zdes', navernoe, stoyala kamennaya vaza, teper' nisha prigodilas' dlya cheloveka. YA tolknul ee - i ruhnul na zemlyu, uzhe rasstegnuv koburu pod kurtkoj, uzhe gotovyj. Zdes' ya ih sovsem ne boyalsya. Zdes' ya privyk i v sluchae opasnosti uspeval lech' i prizhat'sya k zemle. 1988