Pavel Voronkov. V otchayanii. ZHizn' Franca Kafki
---------------------------------------------------------------
© Copyright Pavel Voronkov
Email: paul_raven@mail.ru
Date: 06 Sep 2001
---------------------------------------------------------------
Dannoe vystuplenie, po suti svoej, yavlyaetsya moim konspektom
prevoshodnoj raboty Kloda Davida "Franc Kafka", k polnomu prochteniyu kotoroj
ya prizyvayu svoih slushatelej. Naryadu s nej, v podgotovke doklada
ispol'zovalis' "Dnevniki" i mnogochislennye pis'ma avstrijskogo pisatelya,
kotoryj predstavlyaet soboj odno iz luchshih i samoe unikal'noe yavlenie mirovoj
literatury. Format vystupleniya isklyuchaet opisanie literaturnoj deyatel'nosti
Kafki, ravno kak i literaturovedcheskij analiz proizvedenij, evolyucii
tvorchestva i filosofskih vzglyadov. No, v konechnom itoge, trudno hot' kak-to
razobrat'sya v logike ego proizvedenij, esli ne znat' ego zhizn'.
Ty v otchayanii?
Da? V otchayanii?
Ubegaesh'? Hochesh' spryatat'sya?
YA prohozhu mimo bordelya, kak mimo doma vozlyublennoj.
Pisateli melyut vonyuchij vzdor.
|ti slova polveka spustya vpolne mog proiznesti Dzhim Morrison -
nastol'ko blizki oni ego mirooshchushcheniyu, - no, na samom dele, oni prinadlezhat
Francu Kafke i byli obnaruzheny posle ego smerti v "Dnevnikah". On gorazdo
ohotnee budet pisat' o podobnyh veshchah, chem o chem-to, kak my govorim,
"obshchestvenno-znachimom". Kogda ego rodnaya Praga budet razdiraema
stolknoveniyami mezhdu nemcami, evreyami i chehami, on ne napishet ob etih
volneniyah ni strochki. Politicheskie sobytiya ego ne interesuyut. On dazhe ne
upominaet o rozhdenii chehoslovackogo gosudarstva i o prihode Masarika k
vlasti.
Franc Kafka rodilsya 3 iyulya 1883 goda v gorode, gde chehi i nemcy zhili
ryadom i ne znali drug druga. Tak i vsya cheshskaya literatura - mir, emu
neizvestnyj. Pisali, chto Kafku sposoben ponyat' tol'ko tot, kto horosho znaet
Karela CHapeka ili YAroslava Gasheka. Net nichego bolee oshibochnogo, chem takoe
utverzhdenie, Kafke plevat' na oboih. Ohotno priznayut, chto v CHehii (ili
Bogemii togo vremeni) bylo ne dva, a tri naroda. Ryadom s chehami i nemcami
zhili evrei. V glazah chehov evrei i nemcy predstavlyali soboj pochti odno i to
zhe, ekstremisty odinakovo nenavideli i teh, i drugih. Antisemitizm redko
priobretaet shumnye formy, no prisutstvuet on povsyudu. Evrei stol' chuzhdy
zhizni drugih lyudej, chto, kak tol'ko oni hotyat uchastvovat' v nej, oni
sposobny lish' ranit' i ubivat'. "Samoe uzhasnoe dlya menya v etoj istorii - eto
ubezhdenie, chto evrei dolzhny ubivat', kak hishchnye zveri, so strahom, tak kak
oni ne zhivotnye, a naprotiv, osobenno umnye lyudi, i, tem ne menee, oni ne
mogut uderzhat'sya, chtoby ne nabrasyvat'sya na vas...".
Bez etogo hronicheskogo antisemitizma tvorchestvo Kafki riskuet ostat'sya
ploho ponyatym. Kafka chuvstvuet sebya "postavlennym vne obshchestva", otbroshennym
v zamknutyj mir, v kotorom emu trudno dyshat'. Nemeckij kritik Gyunter Anders
tak harakterizoval tragediyu Kafki: "Kak evrej, on ne byl polnost'yu svoim v
hristianskom mire. Kak indifferentnyj evrej, - a takim on ponachalu byl, - on
ne byl polnost'yu svoim sredi evreev. Kak nemeckoyazychnyj, ne byl polnost'yu
svoim sredi chehov. Kak nemeckoyazychnyj evrej, ne byl polnost'yu svoim sredi
bogemskih nemcev. Kak bogemec, ne byl polnost'yu avstrijcem. Kak sluzhashchij po
strahovaniyu rabochih, ne polnost'yu prinadlezhal k burzhuazii. Kak byurgerskij
syn, ne polnost'yu otnosilsya k rabochim. No i v kancelyarii on ne byl celikom,
ibo chuvstvoval sebya pisatelem. No i pisatelem on ne byl, ibo otdaval vse
sily sem'e". No on zhil v svoej sem'e bolee chuzhim, chem samyj chuzhoj.
Kafka sovsem ne vospriimchiv k poezii Pragi, on nichego ne zaimstvuet iz
ee tradicij i legend, tak kak on nenavidit Pragu. Vsyu svoyu zhizn' on hotel
bezhat' iz nee. No esli on nenavidel Pragu v takoj mere, to, bezuslovno,
prezhde vsego, potomu, chto eto byl gorod ego sem'i i ego detstva.
Kafka protivopostavlyal dve semejnye linii: s odnoj storony, semejstvo
Kafki, otmechennoe "siloj, zdorov'em, horoshim appetitom, sil'nym golosom,
darom slova, samodovol'stvom, chuvstvom prevoshodstva nad vsemi, uporstvom,
ostroumiem, znaniem lyudej, opredelennym blagorodstvom"; s drugoj -
materinskaya liniya semejstva Levi, kotoroe on nadelyaet takimi kachestvami, kak
"uporstvo, chuvstvitel'nost', chuvstvo spravedlivosti, bespokojstvo". V
pis'me, napisannom otcu v 1919 godu, kotoroe tot, vprochem, tak nikogda i ne
prochital, on otkryto ob®yavlyaet sebya Levi, samoe bol'shee, "s nekotoroj
osnovoj Kafki".
On stydilsya svoego vysokogo rosta, iz-za kotorogo chuvstvoval sebya ne
sil'nym, a hilym, neuklyuzhim i smeshnym. Kafka - eto galka, i galka budet
sluzhit' emblemoj torgovogo doma otca. Franc Kafka mog identificirovat' sebya
s obrazom etoj chernoj pticy i vsegda nenavidel oba "K" v svoej familii.
Dlya Kafki literatura - eto, prezhde vsego, ta sfera, kuda ego otcu
dostup zakryt, sfera revansha nad otcom, nakonec zavoevannoj nezavisimosti.
ZHestokost', gnev, nespravedlivost' Germana Kafki v dal'nejshem voshli v
literaturnuyu istoriyu. Tak, naibolee krasnorechivym sluchaem stal "balkonnyj"
epizod: po prihoti, stol' prisushchej malen'kim detyam, Franc odnazhdy noch'yu
poprosil prinesti emu pit', "navernyaka, ne potomu chto hotel pit', -
ob®yasnyaet on v "Pis'me otcu", - a, veroyatno, otchasti, chtoby pozlit' vas, a
otchasti, chtoby razvlech'sya". Otec prishel, vytashchil ego iz krovati, uvel v
odnoj nochnoj rubashke na derevyannyj balkon, kotoryj vyhodil vo dvor, i
ostavil ego tam, zaperev za nim dver'. Bez konca sypalis' ugrozy, naprimer:
"YA razorvu tebya na chasti", i oni byli stol' mnogochislenny, chto deti poteryali
im schet: "Rebenok stanovilsya vorchlivym, nevnimatel'nym, neposlushnym,
postoyanno ishchushchim opravdaniya. Kafka poteryal vsyakoe doverie k sebe, on
chuvstvoval sebya vinovatym, utratil sposobnost' svobodno govorit'. Mnogim
detyam udavalos' preodolet' i proanalizirovat' svoj strah, vosprinimaya ego
kak lozhnoe ocharovanie uzhasa. Priznavaya, chto emu eto ne udalos', Kafka, po
pravde govorya, skoree, vedet svoj sobstvennyj sudebnyj process, chem process
svoego otca.
Samo soboj ponyatno, chto pri takom neobuzdannom otce Kafka iskal
pokrovitel'stva u svoej materi. V semejstve germanizirovannyh Kafok
estestvennaya nezhnost' byla zapretnoj, zatormozhennoj, nevozmozhnoj. Kafka
znaet, chto mat' "baluet" ego i staraetsya ego zashchitit'. No on takzhe znaet,
chto ona ne podozrevaet, kakov on. U etoj dobroj, slaboj, ustupchivoj zhenshchiny
luchshie namereniya svodyatsya na net i uglublyayut bedu. "Verno, mat' byla
bezgranichno dobra ko mne, - pishet Kafka v "Pis'me otcu", - no vse eto dlya
menya nahodilos' v svyazi s Toboj, sledovatel'no, - v nedobroj svyazi". Vse,
chto kasaetsya otca, proklyato, dobrye chuvstva izvrashcheny, vse stanovitsya
podozritel'nym, nachinaya s materinskoj lyubvi.
Odinochestvo vokrug Kafki usilivalos'. I dazhe sestry ne ochen'-to
pomogali emu vyjti iz nego. On ostaetsya uznikom semejnogo ochaga, kak
ostaetsya uznikom Pragi. Lish' v tridcat' odin god u nego poyavitsya komnata
vdali ot roditelej, k kotorym, vprochem, ego vskore snova vernet bolezn'.
"YA... postoyanno stoyu pered svoej sem'ej, i shiroko razmahivaya nozhom, pytayus'
odnovremenno ih i ranit' i zashchitit'".
Nenavist' i lyubov' ne te ponyatiya, mezhdu kotorymi koleblyutsya, kak
pridetsya Kafke kolebat'sya mezhdu preimushchestvami i izderzhkami bezbrachiya i
supruzhestva. S nimi nado zhit' odnovremenno. Prichem mezhdu nimi ne sushchestvuet
ni ravnovesiya, ni sinteza. |to protivorechie, v kotorom oba komponenta
odinakovo neobhodimy. Sozdany vse usloviya dlya poyavleniya nevroza.
Detstvo, kakim ego vosprinimaet ili vossozdaet vzroslyj Kafka,
ispol'zuetsya dlya togo, chtoby otkryt' v samom nachale priznaki ili simptomy
ego bolezni. O pervyh godah ego zhizni neizvestno prakticheski nichego. V
sentyabre 1889 goda - emu shest' let - ego vpervye vedut v nachal'nuyu nemeckuyu
shkolu na Flejshmarkt, myasnom rynke. Obychno ego soprovozhdaet kuharka. Ona
postoyanno grozit emu, chto rasskazhet uchitelyu obo vseh glupostyah, sdelannyh im
v techenie dnya. Istoriya eta peredaet strahi detstva Kafki, chuvstvo
vinovnosti, neveriya v sebya sredi vseh strogo ierarhizirovannyh sil
Vselennoj. Takim on byl v shest' let, takim on i ostalsya. Odin iz ego
uchitelej, Mattias Bek posovetoval ego roditelyam, chtoby ih syn prouchilsya god
v pyatom klasse nachal'noj shkoly, prezhde chem otpravlyat' ego v gimnaziyu. K
mneniyu Mattiasa Beka vse zhe ne prislushalis': Kafka postupil v licej v desyat'
let i okazalsya odnim iz samyh yunyh: bol'shinstvo ego souchenikov bylo na god
ili dva starshe nego. Esli Kafka i ne chuvstvoval sebya schastlivym, uchas' v
shkole, to ne znachit, chto sleduet obvinyat' v etom gimnaziyu. Prosto sam Kafka
somnevaetsya v sebe i ispytyvaet postoyannoe chuvstvo, budto nahoditsya na grani
provala. Kazhdyj god on byl ubezhden v tom, chto provalitsya na ekzamene i ne
budet prinyat v sleduyushchij klass, a tak kak nichego takogo ne proishodilo, on
byl uveren, chto na vypusknom ekzamene ego polnoe nevezhestvo proyavitsya na
glazah u vseh. Tak chto zhil on v postoyannom strahe. Ego takzhe zastavlyali
brat' uroki muzyki, pohozhe, eto bylo pianino, zatem skripka. Vprochem,
delalos' eto sovershenno naprasno, tak kak on byl sovershenno zakryt dlya
muzyki. Odno vremya dazhe stoyal vopros ob obuchenii ego tancam, no i ot etoj
zatei prishlos' otkazat'sya. Risovaniem on uvleksya tol'ko po zavershenii
srednego obrazovaniya. Zamknutost' na samom sebe, stavshaya dlya nego
harakternoj, mozhet byt' predstavlena kak nekij izvrashchennyj poisk neschast'ya.
I v samom dele, odnoj iz ustojchivyh chert ego sud'by yavlyaetsya opredelennaya
sklonnost' k samorazrusheniyu.
Seksual'nost' u Kafki probudilas' ochen' pozdno. Sud seksa, kotoryj
budet ego neotstupno presledovat', stanovitsya oblast'yu osnovnoj neudachi, gde
on oshchushchaet nesposobnost' dobit'sya uspeha v tom, chto schitaet glavnym
prizvaniem kazhdogo.
Kak-to dva ego tovarishcha zateyali ego prosvetit', odin idya sprava, drugoj
sleva. "Tot, chto sprava, zhizneradostnyj, po-otecheski otkrytyj, s manerami
svetskogo cheloveka, on smeyalsya, kak smeyutsya muzhchiny lyubogo vozrasta i dazhe ya
(sushchestvuet eshche drugoj tip smeha po etomu povodu, svobodnyj smeh, no ya
nikogda ne slyshal ego); tot, chto sleva, yasno vyrazhayushchijsya, sklonnyj k
teoretizirovaniyam, chto bylo eshche bolee omerzitel'no. Oba, - prodolzhaet Kafka,
- davno zhenaty i ostalis' v Prage; tot, chto sprava, v techenie mnogih let
stradal ot sifilisa, i ya ne znayu, zhiv li on eshche; tot, chto sleva, stal
professorom po venericheskim zabolevaniyam, osnovatelem i prezidentom
associacii bor'by protiv venericheskih zabolevanij".
Kafka rassprashival svoih roditelej, kogda emu bylo 16, kak mozhno
izbezhat' opasnostej, voznikayushchih pri polovyh kontaktah. Otec dal emu sovet
poseshchat' prostitutok - sovet, kotoromu desyat'yu godami pozzhe on ohotno
posleduet. I rekomendoval emu zanyat'sya samoudovletvoreniem. YUnosha byl
travmirovan. Takoj otvet mog tol'ko podtverdit' ego nevroz. Emu sovetovali
sovershit' postupki, kotoryh ego otec nikogda by ne sovershil. On stanovilsya
obrazcom nedosyagaemoj chistoty, navsegda pogruzhaya svoego syna v gryaz'. Lyuboj
drugoj, bezuslovno (eto vse eshche govorit Kafka), vyslushal by, ne morgnuv
glazom, etot sovet, kotoromu, kstati, on ne obyazan byl sledovat'. No etot
prigovor, kotoryj on sprovociroval i kotorogo, nesomnenno, zhelal, nalozhit
otpechatok na vsyu ego zhizn'.
Vo vremya semejnyh torzhestv Kafki ustraivali malen'kie teatralizovannye
predstavleniya. Igrali shutochnye p'eski, ch'im avtorom i postanovshchikom
odnovremenno byl Franc Kafka. Sohranilis' dazhe nazvaniya nekotoryh iz etih
komedij: "ZHorzh iz Podibrada", "ZHongler", "Govoryashchie fotografii".
Kogda Kafke ispolnilos' vosemnadcat' let, on bez vsyakogo truda sdal
ekzamen na attestat zrelosti. V to zhe vremya on ne oshchushchaet v sebe nikakogo
prizvaniya, a hochet izbrat' professiyu, kotoraya pozvolila by emu otnosit'sya k
nej s bezrazlichiem. "Samoe podhodyashchee - yurisprudenciya". Vo vtorom semestre
on presytilsya yurisprudenciej i nachal poseshchat' kursy germanistiki. Naibolee
predpochtitel'nym resheniem dlya Kafki bylo by polnost'yu prervat'
universitetskie zanyatiya, k kotorym on ispytyval tak malo interesa. Odnako
emu dali ponyat', chto razumnee nemnogo pouserdstvovat' v uchebe. On snova
beretsya za privychnoe i opostylevshee emu izuchenie yurisprudencii. Doktorskie
ekzameny prohodili s noyabrya 1905 po iyun' 1906 goda. Kafka sdal ih bez
osobogo bleska, na "udovletvoritel'no". Tak zakonchilsya odin iz naibolee
bescvetnyh epizodov ego zhiznennogo puti.
V universitete Kafku spontanno tyanulo k associacii s "liberal'noj"
tendenciej - "Galeree lekcij i chtenij nemeckih studentov", v kotoroj
sostoyalo naibol'shee chislo evrejskih studentov universiteta. V "Galeree"
inogda predostavlyali tribunu studentam. 23 oktyabrya 1902 goda odin iz nih
prochital lekciyu o "sud'be i budushchem filosofii SHopengauera". Kafka prishel
poslushat' ee, i etot den' stal, mozhet byt', naibolee vazhnym v ego zhizni.
Lektorom byl Maks Brod, kotoryj byl na god molozhe ego, takim obrazom oni
poznakomilis'. Posle lekcii Brod i Kafka proshli po ulicam goroda, sporya drug
s drugom, i eto stalo nachalom druzhby, kotoroj ne suzhdeno bylo bol'she
prervat'sya. CHtoby zhit', Kafka nuzhdaetsya v kom-to bolee sil'nom, bolee
muzhestvennom, chem on. V sushchnosti, on gotovitsya zhit' po doverennosti. Kafka
uzhe ustroilsya na obochine, v storone ot zhizni ili, kak on skazhet pozdnee, v
pustyne, kotoraya granichit s Hanaanom. I bolee chem na dvadcat' let imenno
Maks Brod stanet "oknom na ulicu", v kotorom nuzhdaetsya Kafka. Mezhdu nimi
malo shodstva, no oni prevoshodno dopolnyayut drug druga. Bez Maksa Broda imya
Kafki ostalos' by neizvestnym; kto mozhet skazat', chto bez nego Kafka
prodolzhil by pisat'?
No chto osobenno vazhno v etot period - Kafka otkazalsya ot zhizni
otshel'nika. "Kladi svoi yajca chestno pered vsem mirom, solnce ih vysidit;
kusaj luchshe zhizn', chem svoj yazyk; mozhno uvazhat' krota i ego osobennosti, no
ne nado delat' iz nego svoego svyatogo". On utverzhdaet, chto devushki
edinstvennye sushchestva, sposobnye pomeshat' nam opustit'sya na dno.
Tem vremenem Kafka vse zhe perezhil svoj pervyj chuvstvennyj opyt s
zhenshchinoj. "Vse bylo ocharovatel'no, vozbuzhdayushche i omerzitel'no... V etoj tyage
est' chto-to ot Vechnogo ZHida, bessmyslenno vlekomogo po bessmyslenno gryaznomu
miru".
Dazhe napyshchennost' yazyka podcherkivaet harakter zapreta, kotoryj navisaet
otnyne dlya nego nad vsem, chto kasaetsya seksa. Zanoza vonzilas' v plot'. Na
nekotoroe vremya - v 1903, v 1904 gg. - rana ostaetsya terpimoj; ona eshche
pozvolyala lyubovnye intrizhki yunosti. No bol' budet usilivat'sya s kazhdym
godom, malo-pomalu ona paralizuet vsyu ego zhizn'.
V 1906 godu Kafka stanovitsya doktorom prava. Edva osvobodivshis' ot
universitetskih zabot, on na neskol'ko nedel' postupaet na rabotu k odnomu
prazhskomu advokatu. Hotya on eshche ne znaet, kakoj vyberet put', on vynuzhden v
techenie goda (1906 - 1907) projti stazhirovku, kotoruyu dolzhny prohodit' vse,
kto posvyatil sebya gosudarstvennoj sluzhbe, - snachala v zemel'nom
(Landesgericht), potom v ispravitel'nom sude. Posle goda yuridicheskogo
stanovleniya on postupaet v Assicurazioni Generali, gde, vprochem, prebyvaet
vsego lish' neskol'ko mesyacev, tak kak ploho perenosit ritm raboty, kotorogo
ot nego trebuyut. Zatem ego prinimayut v Agentstvo po strahovaniyu rabochih ot
neschastnyh sluchaev, gde on nahodit podhodyashchuyu dlya sebya sluzhbu i gde
ostanetsya do teh por, poka bolezn' ne zastavit ego otkazat'sya ot vsyakoj
professional'noj deyatel'nosti.
|to takzhe vremya, kogda druzhba s Maksom Brodom stanovitsya nerastorzhimoj.
Oni vidyatsya kazhdyj den', chasto dvazhdy v den'. Nastal chered poseshcheniyam kabare
i kafe-shantanov. Imenno otsyuda berut nachalo istoki togo vkusa, kotoryj on
sohranit nadolgo. Pri sluchae on poseshchaet i personal etih kafe-shantanov.
Vremya ot vremeni on soobshchaet v svoih pis'mah, chto hodil s "gejshami". Koroche,
zhizn' perestala byt' nevozmozhnoj. Po krajnej mere vneshne, poskol'ku v eto zhe
vremya ego zdorov'e uhudshaetsya, on zhaluetsya na golovnye boli i rasstrojstva
pishchevareniya. Demony ne dremlyut, oni lish' vyzhidayut moment, chtoby poyavit'sya
snova.
V "Agentstve po strahovaniyu rabochih ot neschastnyh sluchaev" on yavlyaetsya
sluzhashchim, kak govorili v Avstrii, "s prostym poseshcheniem", to est' na
polovinu rabochego vremeni - kazhdyj den' on svoboden posle 14 chasov. |to verh
ego chayanij. No sud'ba inogda prinimaet nepredvidennyj oborot: podobnyj
rasporyadok stanet prichinoj mnogih zol. Posvyashchaya poslepoludennoe vremya snu, a
bol'shuyu chast' nochej literaturnoj rabote, Kafka bystro razrushit svoe zdorov'e
i usugubit nevroz.
V osnovnom ego rabota sostoyala v obsuzhdenii s predpriyatiyami stepenej
riska i, sledovatel'no, razmerov strahovyh vznosov, kotorye oni ezhegodno
dolzhny byli vyplachivat'. Poskol'ku rukovodstvu izvestna lovkost' ego pera,
Franca prosyat pri sluchae otstaivat' politiku Agentstva v professional'nyh
gazetah. Vzamen professiya dala emu nechto bescennoe, hotya on i ne otdaval
sebe v etom otcheta, a imenno kontakt s konkretikoj, s povsednevnoj
real'nost'yu, s material'nymi interesami, s zakonom, s hitrost'yu -
neobhodimyj protivoves vsyacheskim bluzhdaniyam literaturnoj mechty.
V eti dva goda imela mesto odna iz lyubovnyh svyazej, naibolee znachimyh
dlya Kafki. Pozdnee v svoem "Dnevnike" i v svoih pis'mah on budet vspominat'
etu vstrechu, okruzhaya ee samoj bol'shoj tainstvennost'yu. My ne znaem dazhe
imeni etoj zhenshchiny, znaem tol'ko, chto ona byla znachitel'no starshe ego. Sem'
let spustya v drugom sanatorii u nego proizojdet drugaya vstrecha, na etot raz
s sovsem yunoj devushkoj, i on vsegda budet ob®edinyat' eti dva epizoda, oba
sovershenno celomudrennye, kak edinstvennye real'nye svyazi, kotorye on
kogda-libo imel s zhenshchinoj (do Mileny, konechno).
V 1907 godu avgust on provodit v Trishe. Tam on vstrechaetsya s
devyatnadcatiletnej devushkoj Hedvigoj Vajler, kotoraya izuchaet filosofiyu v
Vene i provodit kanikuly u babushki vmeste so svoej podrugoj Agatoj. Zatem
Hedviga priezzhaet na neskol'ko dnej v Pragu, i oni vidyatsya neprodolzhitel'noe
vremya, no potom proizoshla ssora.
Tem vremenem Maks Brod ustanovil mnogochislennye svyazi v literaturnoj
srede. V chastnosti on byl svyazan s Francem Bleem, avstrijskim publicistom,
zhivushchim v Myunhene. Blej nachinaet izdavat' novyj zhurnal "Giperion". Imenno v
nem byli opublikovany pervye teksty Kafki.
Kafka nachinaet vesti svoj "Dnevnik" v poslednie dni 1909 goda. K koncu
ego zhizni etot dnevnik budet sostoyat' iz trinadcati tolstyh tetradej
bol'shogo formata. V nem on opisyvaet svoe literaturnoe besplodie kak polovoe
bessilie. Iz-za etogo on teryaet son - bessonnica otnyne stanovitsya
bedstviem, kotoroe razrushit ego zhizn'.
Imenno "Dnevnik" pridaet formu nenavisti, kotoruyu on pitaet k svoim
blizkim. |ta nenavist' rodilas' ne nakanune, no ostavalas' skrytoj,
nevyskazannoj. Zapechatlennaya zhe v pis'me, ona stala bespovorotnoj.
Drugaya opasnost', nesomnenno, byla eshche bolee ser'eznoj. "Dnevnik" v
osnovnom prednaznachalsya dlya togo, chtoby dat' tolchok literaturnoj
deyatel'nosti Kafki, obratit' ego vzglyad k dejstvitel'nosti. No etot zamysel
terpit krah: literaturnoe tvorchestvo ne vozrozhdaetsya, a vmesto vstrechi s
vneshnim mirom ego glazam otkryvaetsya zrelishche samogo sebya. Takim obrazom,
sklonnost' k introversii, sushchestvovavshaya vsegda, usililas'.
Ego zdorov'e v eti gody takzhe uhudshaetsya. Plohoe li sostoyanie zdorov'ya
pitaet ego nevroz ili zhe nevroz v konce koncov podryvaet ego zdorov'e? Kak v
etom razobrat'sya? Sam on priderzhivaetsya pervogo mneniya. S techeniem vremeni
on chuvstvuet sebya vse bolee nervnym i slabym; on poteryal, po sobstvennomu
vyrazheniyu, bol'shuyu chast' svoego spokojstviya, kotorym nekogda tak gordilsya.
|ti gody v sushchnosti stanovyatsya dlya nego godami nachala semejnoj dramy.
Ego prinuzhdayut v posleobedennoe vremya kontrolirovat' rabotu asbestovoj
fabriki, kotoraya funkcioniruet ploho. Tak on okazyvaetsya vovlechennym v novuyu
tyazheluyu rabotu, kotoraya obremenyaet ego bol'she vseh drugih, poskol'ku on
chuvstvuet zdes' svoyu polnuyu nekompetentnost'. Odnazhdy v otchayanii on dazhe
pomyshlyaet vybrosit'sya iz okna, o chem pishet Maksu Brodu, kotoryj
preduprezhdaet ego mat'.
Francu nuzhna byla ser'eznaya "razryadka". Dnevnik soobshchaet o poseshcheniyah
bordelej - v Milane, v Parizhe, no oni, mozhno skazat', vyzvany prezhde vsego
lyubopytstvom turista, a takzhe v Prage v konce sentyabrya 1911 goda. Nemnogo
pozdnee obrazy bordelya presleduyut ego vo sne: emu snitsya, chto on laskaet
bedro prostitutki i vnezapno obnaruzhivaet, chto vse ee telo pokryto
gnojnikami. Kafka otmechaet v dekabre 1911 goda v odnoj iz zapisej polnoe
otsutstvie zhelaniya. |to vremya, kogda tema holostyaka vnezapno vyhodit na
pervoe mesto v "Dnevnike" i v tvorchestve. Kafka predpochitaet stremit'sya k
semejnym ustoyam, no on znaet, chto ostanetsya odinok. Vremya pustyh amurov
proshlo; Kafka ponyal, chto on stol' zhe malo sposoben k lyubvi, kak i k muzyke.
Osen'yu 1912 goda v Pragu priehala gruppa komediantov, chtoby sygrat'
p'esy na idish. Do etih por dejstvitel'no mozhno bylo govorit' o Kafke, ne
kasayas' ego polozheniya evreya. No vdrug Kafka okazalsya pered malen'koj gruppoj
preziraemyh vsemi lyudej, kotorye bezmyatezhno zhili svoim iudaizmom, pered
gruppoj golodnyh akterov, strastno predannyh svoemu iskusstvu. Franc Kafka
oshchushchal v sebe chuvstvo prinadlezhnosti k nim, o kotorom ne podozreval. Otkryt'
iudaizm ne oznachaet sledovat' dogmam i podchinyat'sya ritual'nym predpisaniyam.
|to oznachaet osoznat' sebya naslednikom opredelennoj tradicii i opredelennoj
istorii, pochuvstvovat' sebya prichastnym k etomu obrazu zhizni, eto oznachaet
razdelyat' radosti i goresti drugih evreev. Tak Kafka vpervye stalkivaetsya s
social'noj sredoj, v kotoroj chuvstvuet sebya neprinuzhdenno. No u nego net
nikakogo shansa vojti v nee, nastol'ko on drugoj.
Dushevnaya potrebnost' vlechet ego k etim payacam, on vlyublyaetsya v aktris.
V otnoshenii nekoj madam CHissik - nalico lyubovnoe uvlechenie. "YA nadeyalsya, -
pishet on, - nemnogo udovletvorit' svoyu lyubov' buketom cvetov, no eto byl
naprasnyj trud. Vozmozhny lish' literatura ili sovokuplenie".
V "Dnevnike" ot 15 sentyabrya, den' pomolvki ego sestry Valli, est'
strannaya fraza: "Lyubov' mezhdu bratom i sestroj - povtorenie lyubvi mezhdu
mater'yu i otcom". Ne yavlyaetsya li eto priznaniem v krovosmesitel'nom chuvstve?
|to bylo by trudno otricat', tem bolee, chto vskore eta tema vozobnovlyaetsya v
"Prevrashchenii".
13 avgusta 1912 goda v devyat' chasov vechera Kafka vstrechaet devushku iz
Berlina, kotoruyu zovut Felica Bauer. Nachalas' naibolee zhestokaya drama ego
zhizni.
Kto byla Felica Bauer? Predstavit' ee mozhno lish' po pis'mam, napisannym
ej Kafkoj. Pohozhe, chto za vremya dolgogo priklyucheniya, v kotorom ona okazalas'
po vole sud'by, ona proyavila esli ne ponimanie, to po men'shej mere
ostorozhnost' i terpenie. Lish' znachitel'no pozdnee ona pytalas', vprochem,
bezuspeshno, vyrvat'sya iz adskogo kruga, v kotoryj vovlekal ee Kafka. Kogda
Kafka vstretil ee v 1912 godu, ej bylo dvadcat' pyat' let. Snachala ona byla
stenografistkoj-mashinistkoj v magazine plastinok; potom v 1909 goda ona
voshla v delo po prodazhe diktofonov, i zdes' ves'ma preuspela. Po pravde
govorya, v samoj Felice net nichego, krome userdiya i banal'nosti, ona ne ochen'
interesna. No stol' li vazhno, kakoj ona byla v dejstvitel'nosti? Dlya Kafki
ona byla takoj, kakoj on ee odnazhdy vstretil i naudachu vpustil v svoyu
sud'bu. CHerty ee lica, dvizheniya ee dushi nichego ne znachili.
Kafka vsegda pishet gorazdo luchshe, chem govorit. "Pis'ma k Felice"
otkryvayut novogo Kafku, kotoryj otdaetsya yazyku i poslushno sleduet za nim.
"Prezhde chem pojti spat', /.../ya eshche hochu, potomu chto ty menya ob etom prosish'
i potomu chto eto tak legko, skazat' tebe na uho, kak ya tebya lyublyu. YA tebya
tak lyublyu, Felica, chto zhelal by obresti sposobnost' zhit' vechno, esli by mog
byt' ryadom s toboj".
No chto eto byla za lyubov'? Konechno, ee hvatalo na to, chtoby polnost'yu
zapolnit' soznanie Kafki i chtoby razrushit' ego zhizn'. No kogo on lyubil?
Dalekuyu i pochti voobrazhaemuyu vozlyublennuyu, ten' na gorizonte. Kafka strastno
lyubit lyubov', kotoruyu on ispytyvaet k etoj teni.
Kogda Kafka vnov' vstrechaetsya s Felicej na Pashu 1913 goda, eta
korrespondenciya sostavlyaet uzhe tom v trista stranic uboristoj pechati. Mezhdu
Felicej i Francem net nichego, krome slov, celoj gory slov. Pisanie yavlyaetsya
stradaniem dlya avtora etih pisem, ono zhe est' instrument pytok dlya ih
poluchatelya. Skol'ko naprasnyh uprekov, o kotoryh totchas zhe prihoditsya
sozhalet', skol'ko bespoleznyh slez, soprovozhdaemyh bespomoshchnymi izvineniyami:
"...moego zahudalogo zdorov'ya edva hvataet dlya menya odnogo, ego vryad li
hvatit dlya semejnoj zhizni i uzhe tem bolee dlya otcovstva".
Mezhdu tem vremya prohodit i priblizhaetsya Novyj god. Estestvenno
predpolozhit', chto Kafka vospol'zuetsya etimi nebol'shimi kanikulami, chtoby
vnov' uvidet' vozlyublennuyu, s kotoroj on edva znakom. Nichego podobnogo.
Pohozhe, on boitsya zamenit' sozdannogo idola real'nost'yu. Strah stremitsya
napolnit' soderzhaniem iskusstvennuyu lyubov'. Kakoe chuvstvo, krome zhalosti,
mogla ispytyvat' Felica Bauer? Perepiska, nesmotrya na usiliya oboih, vela ko
lzhi.
Mezhdu tem priblizhaetsya Pasha, i, sledovatel'no, snova voznikaet
vozmozhnost' poezdki v Berlin. Kafka kolebletsya, pribegaet k uvertkam, no v
poslednij moment reshaetsya. Posle etoj vstrechi, stol' dolgo otkladyvaemoj i
stol' ploho proshedshej, Kafka, pohozhe, ne zatail nikakoj obidy. Felica i on
lish' pospeshno dogovorilis' vstretit'sya na Troicu. 1 aprelya Kafka pishet: "Moj
nastoyashchij strah zaklyuchaetsya v tom, chto ya nikogda ne smogu vladet' toboj".
Felica stremitsya kak mozhno vezhlivee vybrat'sya iz lishennoj smysla avantyury.
Tem vremenem vidy na Troicu skladyvalis' nevazhno. Kafka, kotorogo otkrovenno
pytayutsya otgovorit' ot poezdki, uporstvuet v svoem reshenii. Tret'ya vstrecha s
Felicej okazyvaetsya katastroficheskoj. Emu s trudom udaetsya ee uvidet', i
sem'ya Bauer smotrit na etogo dokuchlivogo cheloveka, kak on skazhet sam po
vozvrashchenii, s nekoej fatalisticheskoj pokornost'yu.
Vdrug 16 iyunya on ni s togo ni s sego prosit ruki u Felicy. Ona
soglashaetsya srazu i bez kolebanij. Kafka popadaet v sobstvennuyu lovushku. On
prosit nevozmozhnogo, i nevozmozhnoe emu predostavleno. On umolyaet ee ne
toropit'sya, on snova perechislyaet ej svoi nedostatki i manii - on yavno hochet
ee obeskurazhit'. Kafka pishet otcu Felicy, kotorogo vnachale hotel posvyatit' v
svoi seksual'nye problemy. Iz Venecii on posylaet 16 sentyabrya pis'mo Felice,
kotoroe, po ego mneniyu, dolzhno byt' poslednim. "YA zdes' odin, odnako u menya
takoe chuvstvo, budto ya nahozhus' v sostoyanii, kotoroe ya dolzhen ispytyvat' do
samogo moego konca". "CHto delat', Felica? Nam nado rasstat'sya". "Mne
prepyatstviem sluzhit strah, nepreodolimyj strah, strah pered vozmozhnost'yu
byt' schastlivym, naslazhdenie i prikaz muchit' sebya radi vysshej celi". Vot chto
prinesla lyubov' - nastoyashchaya ili mnimaya, v konechnom itoge, bezuslovno,
nastoyashchaya, kotoruyu on pital k Felice: eta lyubov' otkryla ego samomu sebe.
Felica v pervye dni oktyabrya napravlyaet k Kafke odnu iz svoih podrug,
Gretu Bloh, moloduyu zhenshchinu dvadcati odnogo goda, fizicheski privlekatel'nuyu,
s zhivym umom i ves'ma zainteresovannuyu tem, chto Franc ej rasskazyvaet.
Perepiska s Gretoj Bloh dlitsya rovno god. V techenie etogo vremeni oni
vidyatsya lish' tri raza. Tak chto Greta v svoyu ochered' stanovitsya dalekim
drugom, ten'yu.
Potomu Franc vnov' prosit ruki Felicy. Mol'by, kotorye segodnya nel'zya
chitat' bez grusti, nesomnenno, lish' razdrazhayut Felicu, kotoraya otnyne
prinyala reshenie. I tut vdrug, nesomnenno, iz-za iznureniya, iz-za ustalosti
vse menyaetsya. Kafka otpravlyaetsya v Berlin, i tam nakonec vse reshaetsya.
Felica i Franc obruchayutsya. Dojdya do podnozhiya steny, Kafka vidit to, k chemu,
kak on polagal, stremilsya, i pugaetsya. On boitsya oburzhuazit'sya ili, koroche
govorya, on boitsya samogo braka. Kafka obstoyatel'no razmyshlyaet nad resheniem,
kotoroe moglo by vyrvat' ego iz ocepeneniya i pechali i prihodit k vyvodu, chto
samym vazhnym dlya nego bylo by pokinut' Pragu i predpochtitel'no pereselit'sya
v Berlin i, mozhet byt', izmenit' professiyu. On ohotno stal by zhurnalistom.
Razryv s Felicej osvobodil ego ot navyazchivoj idei zhenit'sya.
V to vremya, kogda Kafka pisal pervye stranicy "Processa", razrazilas'
mirovaya vojna. Kafka ostaetsya absolyutno bezrazlichen k nej. Nablyudaemaya
vokrug patrioticheskaya lihoradka ego tol'ko ugnetaet. Vmesto togo chtoby
uchastvovat' vo vseobshchem entuziazme, on eshche bol'she zamykaetsya v sebe. "YA
obnaruzhivayu v sebe tol'ko melochnost', nereshitel'nost', zavist' i nenavist' k
voyuyushchim, kotorym ya strastno zhelayu vseh bed". Vse ego druz'ya byli
mobilizovany, dazhe Maks Brod, napolovinu kaleka. Kafka nadeyalsya byt'
prizvannym v svoyu ochered'. On hotel razdelit' obshchuyu sud'bu, byt' nakonec-to
integrirovannym v obshchestvo. Ego priznali godnym dlya vspomogatel'noj sluzhby,
no v konce 1917 goda u nego proyavilas' bolezn', i zhizn' otnyne dlya nego
prinimaet novoe techenie. Vojna tak i ne otorvala ego ot fantazmov.
V tridcat' odin god emu vpervye predstoit pokinut' stol' nenavistnyj
semejnyj ochag. Odnako uhod ne prines emu osvobozhdeniya. V techenie pochti treh
let on budet pereezzhat' iz odnoj kvartiry v druguyu, vezde ostavayas'
nedovol'nym, vezde stradaya ot shuma ili oshchushchaya sebya zaklyuchennym v chetyreh
stenah. V nachale marta 1917 goda Kafka pereselyaetsya vo dvorec SHenborn.
Imenno zdes' pyat' mesyacev spustya sluchitsya legochnoe krovotechenie, kotoroe
vyyavit tuberkulez oboih legkih.
8 iyulya 1916 goda nastupaet novyj povorot v zhizni Kafki: soglasie s
Felicej, na kotoroe oni uzhe ne smeli nadeyat'sya, bylo dostignuto. CHto zhe
proizoshlo? Vpervye Kafka oshchutil, chto Felica ego prinyala takim, kakim on byl.
Vot Kafka, nakonec priznannyj, opravdannyj, svobodnyj byt' samim soboj. I
vse zhe s serediny iyulya volnenie snova pronizyvaet kazhduyu frazu: eto vremya,
kogda on sochinyaet napolnennye bol'yu rasskazy. 20 avgusta on vnov' sostavlyaet
tablicu iz dvuh kolonok, chtoby sravnit' polozhitel'nye i otricatel'nye
storony zhenit'by: mayatnik, pohozhe, sklonyaetsya v storonu holostyactva, ono po
krajnej mere pozvolyaet "ostat'sya chistym". Zdes' vpervye on predstavlyaet sebya
mestom konflikta mezhdu svoimi mozgom i serdcem. Blizost' zhenit'by ozhivila v
nem vse kompleksy i strahi. V nachale iyulya 1917 goda Felica priezzhaet v Pragu
i oni otmechayut vtoroe obruchenie. Mesyac spustya sluchilos' legochnoe
krovotechenie. Emu predshestvovali nebol'shie krovoharkaniya, kotorym Kafka ne
pridaval osobogo znacheniya. On pogibal ot konflikta, kotoryj soznatel'no
kul'tiviroval protiv sebya samogo. V odnom iz poslednih pisem, adresovannyh
Felice, odnom iz samyh prekrasnyh iz napisannyh im, on dobavlyaet k etim
rassuzhdeniyam dostatochno radikal'noe osuzhdenie sebya samogo, soglasno kotoromu
ego bolezn' est' sledstvie lzhi, v kotoroj on tak dolgo zhil. Nyneshnie vrachi
dopuskayut, chto prichinoj zabolevaniya tuberkulezom mozhet inogda yavit'sya
"psihosomaticheskij" moment. Kafka, so svoim obostrennym darom predvideniya,
predchuvstvoval eto. On s samogo nachala znaet, chto porazivshaya ego bolezn'
neizlechima. Kafka navsegda otvernulsya ot Felicy. Nekotoroe vremya spustya
Felica vyshla zamuzh. U nee bylo dvoe detej, i zakonchila ona svoyu zhizn' v
Amerike. Govoryat, chto ee potomki proklinayut imya Kafki.
Cyurau ne raj. No Franc malo-pomalu privykaet k sushchestvovaniyu zdes',
odnovremenno derevenskomu i prazdnomu, prinimaya bolezn' kak podrugu, a
smert' kak gorizont. On provedet zdes' vosem' neplodotvornyh mesyacev - do
maya 1918 goda. V Evrope v eto vremya proishodyat vazhnye sobytiya: podpisano
peremirie, sozdano gosudarstvo CHehoslovakiya. Tak kak Kafka ne vedet bol'she
dnevnika, to v tom, chto on pishet, net i sleda etih velikih peremen. Bolezn',
lichnye zaboty ne ostavlyayut ni malejshego mesta dlya politicheskih razmyshlenij.
Sem'ej Kafki prinimaetsya reshenie otpravit' ego v SHelezen. Kogda on
pribyvaet tuda v dekabre 1918 goda, soprovozhdaemyj mater'yu, to nahodit dom
pustym, on - edinstvennyj pansioner otelya. Kafka vozvrashchaetsya v Pragu na
Rozhdestvo, zatem vnov' otpravlyaetsya v SHelezen v yanvare 1919 goda. V etot raz
v otele est' eshche odna pansionerka, lyubitel'nica kino, operetty i komedii,
pudry i fialok, v celom ochen' nevezhestvennaya, skoree veselaya, chem grustnaya,
otnositsya k kategorii prodavshchic magazina i vmeste s tem chestnaya do glubiny
serdca, poryadochnaya, beskorystnaya, fizicheski ne bez krasoty, podobnaya moshke,
porhayushchej vokrug lampy... |ta devushka YUliya Vohrycek. V moment znakomstva s
Kafkoj ej bylo dvadcat' vosem' let. Edva vernuvshis' v Pragu, oni nachinayut
vstrechat'sya. YUliya, soglasno Kafke, ne zhelala braka. Ona otkazalas' takzhe ot
planov imet' detej. No dlya Kafki ne sushchestvuet nikakogo drugogo podlinnogo
otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, krome braka, nikakogo drugogo budushchego,
krome semejnoj situacii s bol'shim, po vozmozhnosti, kolichestvom detej. Potomu
on vse-taki prosit ee vyjti za nego zamuzh. YUliyu, pohozhe, netrudno bylo
pereubedit': ona soglasilas' s mysl'yu o brake. Oni prinimayutsya za poiski
zhil'ya, publikuyut ob®yavlenie o brakosochetanii. German Kafka vzryvaetsya:
zamysel ego syna kazhetsya emu nerazumnym. Imenno po sluchayu etogo sobytiya, i
tol'ko lish' iz-za nego, Kafka reshaetsya v noyabre 1919 goda napisat'
znamenitoe "Pis'mo otcu". Za strochkami etogo sochineniya nel'zya ne oshchutit'
zhestokoj travmy. Byt' mozhet, ottolknuli Kafku upreki i sarkazmy,
obrushivshiesya na nego v odin iz teh redkih momentov, kogda on pochuvstvoval
sebya "primirennym s seksom". V konechnom itoge on pol'zuetsya predlogom, chtoby
razorvat' gotovyashchijsya brak. Oni dolzhny byli pozhenit'sya v voskresen'e; v
pyatnicu oni uznayut, chto ne mogut raspolagat' kvartiroj, na kotoruyu
rasschityvali. Nesomnenno, eta neuryadica byla rascenena kak znak sud'by,
poskol'ku oni totchas zhe otkazalis' ot planov, vozvedennyh s takoj
predusmotritel'nost'yu.
CHerez neskol'ko let posle svyazi s Kafkoj YUliyu vstrechayut v Veleslavene,
gde ee sled okonchatel'no teryaetsya. Veleslaven, kak izvestno, -
psihiatricheskaya klinika.
V pervye mesyacy 1920 goda Kafka ostanavlivaetsya na YUzhnom Tirole. Edva
ustroivshis', Kafka zavyazyvaet perepisku s Milenoj Esenskoj, kotoraya tol'ko
chto vzyalas' perevesti na cheshskij yazyk nekotorye ego rasskazy. Nakonec-to v
stol' pechal'noj i ispolnennoj neudovletvorennosti zhizni namechaetsya prosvet,
kotoryj prevratilsya vskore v pozhirayushchee, opustoshitel'noe plamya. Lyubvi k
Milene ne suzhdeno bylo ugasnut', no period vsepogloshchayushchej strasti dlitsya
lish' neskol'ko mesyacev.
Kafka edva predstavlyal, kto takaya Milena. Ej togda bylo dvadcat' tri
goda, no za spinoj u nee uzhe byla burnaya zhizn'. S licejskih vremen u nee
zavyazyvaetsya druzhba s dvumya souchenicami - Stashej Prohazkovoj i YArmiloj
Ambrozhovoj, kotoraya prodolzhaetsya i v period svyazi s Kafkoj. Stashu i Milenu
chasto nazyvali "siamskimi sestrami", i sluhi pripisyvali im lesbiyanskie
naklonnosti. Milena inogda dohodit do togo, chto kradet u otca-medika
neskol'ko doz kokaina. Kstati, v ee zhizni narkotiki poyavlyayutsya neodnokratno.
Malo-pomalu zhizn' uvodila ee v storonu bogemy. Milena vsegda byla bez grosha,
brala den'gi ne schitaya i razoryalas' na podarkah i legkomyslennyh pokupkah.
Milena takzhe soderzhalas' v Veleslavene do marta 1918 goda, eshche sem' mesyacev
posle svoego sovershennoletiya. Zatem ona pokidaet psihiatricheskoe zavedenie i
vyhodit zamuzh za |rnsta Pollaka. Supruzheskaya para vskore perebiraetsya v
Venu, no ih brak ne zamedlil razladit'sya. Milena pishet razlichnye stat'i vo
mnogie zhurnaly Pragi. Vremenami nishcheta stol' velika, chto ej prihoditsya
podryazhat'sya na vokzale gruzchikom. |to otrazhaetsya na ee zdorov'e, ona kashlyaet
krov'yu.
Vpervye pered Kafkoj zhenshchina, s kotoroj u nego ustanavlivaetsya
podlinnoe vzaimoponimanie. Slova Kafki nahodyat otzvuk. On sam voshishchaetsya
malen'kimi tekstami Mileny. On otkryvaet v Milene perepletenie
intelligentnosti i strastnogo chuvstva. Dlya Kafki lyubov' i strah vsegda
nerazluchny, a etot opyt lyubvi prihodit slishkom pozdno.
Ochen' skoro vstaet vopros o vstreche mezhdu Milenoj i Francem: on dolgo
somnevaetsya, no v konechnom schete reshaetsya. CHetyre venskie dnya stali
voshititel'nymi. On nikogda ne znal luchshego momenta, chem tot, kotoryj
perezhil, lezha v trave ryadom s Milenoj, prislonyas' golovoj k ee obnazhennomu
plechu. CHuvstvo v nem ochishcheno do takoj stepeni, do takoj stepeni otmyto ot
vsyakoj gryazi, chto on mozhet dostatochno legko voobrazit' supruzhestvo vtroem, s
Milenoj i Pollakom. On ne ispytyvaet ni malejshej revnosti k muzhu, kotorogo
Milena, chto by ona ni govorila, prodolzhaet lyubit'. Tem vremenem Milena
dolzhna otpravit'sya na kakoe-to vremya na lechenie v derevnyu, i ona zhelaet do
ot®ezda vstretit'sya s Kafkoj po men'shej mere eshche raz. V konce koncov oni
reshayut uvidet'sya na granice, v Gmyunde, gde vokzal nahoditsya v CHehoslovakii,
a gorod - na avstrijskoj territorii. Milena i Kafka vstrechayutsya tam v
subbotu 14-go i v voskresen'e 15 avgusta. CHto togda proizoshlo? Nesomnenno,
samyj vul'garnyj, samyj banal'nyj i, vprochem, naibolee ozhidaemyj epizod:
Kafka uzhe do vstrechi pisal, chto strashitsya "gmyundskoj nochi". Sudya po vsemu,
etoj noch'yu poyavilis' starye demony, ili, skoree, oni nikogda i ne ischezali i
snova prodemonstrirovali svoe prisutstvie. Skorb' otbrasyvaet Kafku v ego
semejnyj ad. "Lyubov', ty nozh, kotorym ya prichinyayu sebe bol'".
Milena ne mozhet reshit'sya pokinut' Pollaka, kotoryj k tomu zhe bolen, -
ona na eto reshitsya lish' chetyre goda spustya. I, glavnoe, ona ne mozhet prinyat'
kvazi-monasheskuyu zhizn', kotoraya ozhidala by ee ryadom s Kafkoj. Ona hochet
rebenka, ona hochet, kak ona govorit, ostat'sya blizkoj k zemle. A Franc Kafka
vyskazyvaet pered Maksom Brodom vystradannoe vsej zhizn'yu nablyudenie: on
mozhet zhelat' lish' zhenshchin, kotoryh ne lyubit.
V nachale yanvarya 1922 goda Franc okazyvaetsya v samom tyazhelom sostoyanii.
On perezhivaet takoj nervnyj sryv, kakih ran'she ne byvalo. Bezbrachie - eto
ezhednevno vozobnovlyaemaya pytka, neizlechimaya bolezn': "Sizif, - pishet Kafka,
- byl holostyakom". |to seks yavlyaetsya prichinoj vsego. Vsegdashnij strah uvel
ego ot zhizni. Vprochem, Kafke, kotoryj postoyanno prebyval v bor'be s
nevrozami, bezumie nikogda ne ugrozhalo. I on eto horosho znal.
|toj surovoj dejstvitel'nost'yu, pohozhe, gotov byl zavershit'sya ego put',
kogda vnezapno nametilsya neozhidannyj povorot. S nastupleniem horoshej pogody
v 1923 godu Kafka mechtaet snova pokinut' Pragu. Mestom otdyha vybran Myuritc
na Baltike. V Myuritce sluchajno okazalsya lager' otdyha berlinskogo evrejskogo
Doma. Franc vdrug okazyvaetsya sredi emigrirovavshej s Vostoka prekrasnoj
evrejskoj molodezhi, k kotoroj totchas zhe pronikaetsya simpatiej. "Kogda ya
nahozhus' sredi nih, ya chuvstvuyu sebya ne schastlivym, no na poroge schast'ya".
Zdes', glavnoe, est' Dora Diamant, kotoraya stanet podrugoj Kafki na
odinnadcat' ostavshihsya emu prozhit' mesyacev. Sohranilis' lish' dva ee
portreta, na nih ona predstaet ochen' yunoj devushkoj, ulybayushchejsya i radostnoj.
Ej suzhdeno bylo ozarit' poslednie mesyacy zhizni Franca Kafki. Kafka tol'ko
chto obrel sam sebya v evrejskom narode: on chuvstvoval sebya okrylennym i
zashchishchennym obshchestvom, v kotorom emu bylo horosho. S Doroj Kafka vel sebya kak
rebenok. Oni prekrasno podhodili drug drugu. Odnako za neskol'ko dnej do
svoego ot®ezda iz Myuritca on uzhe vyrazhaet svoe razocharovanie Domom. No
ostaetsya Dora, "chudesnoe sushchestvo", s kotoroj on provodit luchshie minuty
svoej zhizni.
24-go sentyabrya on uezzhaet v Berlin k Dore Diamant. V techenie vsej zhizni
on vynashival plan zhit' v Berline. I vot nakonec on osushchestvlyaet svoyu mechtu
na grani nevozmozhnogo, kogda lyubaya nadezhda kazalas' emu nemyslimoj, ved' ego
zdorov'e prodolzhaet uhudshat'sya. I tem ne menee vsyakij strah ischez iz
berlinskih pisem, on zhivet v dushevnom spokojstvii, mozhno skazat' dostignutom
za predelami otchayaniya. |to dazhe ne smirenie, no hrupkoe i paradoksal'noe
schast'e.
Posle shesti berlinskih mesyacev dushevnogo pokoya i kazhushchegosya schast'ya
nastupayut tri mesyaca agonii. 17 marta 1924 goda Maks Brod dostavlyaet ego v
Pragu v plachevnom sostoyanii. Takim obrazom, Kafka snova okazalsya - v
poslednij raz - v semejnom krugu. Vo vtoroj nedele aprelya v soprovozhdenii
Dory Diamant on otpravlyaetsya v lechebnicu "Venskij Les" nedaleko ot Veny.
Zatem, vvidu ser'eznosti sostoyaniya, ego peremeshchayut v universitetskuyu kliniku
professora Haeka, raspolozhennuyu v samoj Vene. V seredine aprelya ego pomeshchayut
v sanatorij doktora Gofmana v Kirlinge, okolo Klosternojburga. Stradaniya ego
stanovyatsya nevynosimymi. Kazhdomu izvestny ego slova, obrashchennye k vrachu:
"Doktor, dajte mne smert', inache vy ubijca".
On umer 3 iyunya 1924 goda v prisutstvii Dory i svoego druga Roberta
Klopshtoka. Telo ego bylo perevezeno v Pragu i pogrebeno 11 iyunya na evrejskom
Strashnickom kladbishche. Neskol'ko let spustya ryadom s nim okazhutsya mat' i otec.
* * *
V literaturnom mire uhod Franca Kafki proshel nezamechennym. Edinstvennym
otklikom byl nekrolog, kotoryj opublikovala Milena v prazhskoj gazete
"Narodni listy". "On byl zastenchiv, bespokoen, nezhen i dobr, no napisannye
im knigi zhestoki i boleznenny. On videl mir, napolnennyj nezrimymi demonami,
rvushchimi i unichtozhayushchimi bezzashchitnogo cheloveka... On byl hudozhnikom i
chelovekom so stol' chutkoj sovest'yu, chto slyshal dazhe tam, gde gluhie oshibochno
schitali sebya v bezopasnosti". Ne proshlo i goda, kak Maks Brod opublikoval
"Process" i vruchil, takim obrazom, imya Kafki posleduyushchim pokoleniyam. Vsem
izvestno, chto, postupaya tak, on narushil nastoyatel'nuyu volyu avtora,
zaklyuchavshuyusya v trebovanii szhech' posle smerti vse ego rukopisi. No rukopisi
ne goryat, i "Process", kak izvestno, okazalsya lish' pervym shagom na puti
posmertnogo izdaniya proizvedenij pisatelya, i vskore opublikuyut vse, vklyuchaya
samoe lichnoe i samoe tajnoe. Tak hochet vek, v kotorom my zhivem. Maks Brod
predpochel literaturu pochitaniyu. No kto segodnya zahotel by upreknut' ego za
eto?
ZHizn' Kafki, polnaya lishenij i trevog, na pervyj vzglyad kazhetsya
obydennoj. No esli posmotret' glubzhe, to pojmesh', chto ne bylo zhizni bolee
romanticheskoj i bolee neschastnoj.
Podgotovil
Pavel Voronkov,
noyabr' 2000.
Last-modified: Thu, 06 Sep 2001 02:59:12 GMT