Pavel Voronkov. V otchayanii. ZHizn' Franca Kafki --------------------------------------------------------------- © Copyright Pavel Voronkov Email: paul_raven@mail.ru Date: 06 Sep 2001 --------------------------------------------------------------- Dannoe vystuplenie, po suti svoej, yavlyaetsya moim konspektom prevoshodnoj raboty Kloda Davida "Franc Kafka", k polnomu prochteniyu kotoroj ya prizyvayu svoih slushatelej. Naryadu s nej, v podgotovke doklada ispol'zovalis' "Dnevniki" i mnogochislennye pis'ma avstrijskogo pisatelya, kotoryj predstavlyaet soboj odno iz luchshih i samoe unikal'noe yavlenie mirovoj literatury. Format vystupleniya isklyuchaet opisanie literaturnoj deyatel'nosti Kafki, ravno kak i literaturovedcheskij analiz proizvedenij, evolyucii tvorchestva i filosofskih vzglyadov. No, v konechnom itoge, trudno hot' kak-to razobrat'sya v logike ego proizvedenij, esli ne znat' ego zhizn'. x x x Ty v otchayanii? Da? V otchayanii? Ubegaesh'? Hochesh' spryatat'sya? YA prohozhu mimo bordelya, kak mimo doma vozlyublennoj. Pisateli melyut vonyuchij vzdor. |ti slova polveka spustya vpolne mog proiznesti Dzhim Morrison - nastol'ko blizki oni ego mirooshchushcheniyu, - no, na samom dele, oni prinadlezhat Francu Kafke i byli obnaruzheny posle ego smerti v "Dnevnikah". On gorazdo ohotnee budet pisat' o podobnyh veshchah, chem o chem-to, kak my govorim, "obshchestvenno-znachimom". Kogda ego rodnaya Praga budet razdiraema stolknoveniyami mezhdu nemcami, evreyami i chehami, on ne napishet ob etih volneniyah ni strochki. Politicheskie sobytiya ego ne interesuyut. On dazhe ne upominaet o rozhdenii chehoslovackogo gosudarstva i o prihode Masarika k vlasti. Franc Kafka rodilsya 3 iyulya 1883 goda v gorode, gde chehi i nemcy zhili ryadom i ne znali drug druga. Tak i vsya cheshskaya literatura - mir, emu neizvestnyj. Pisali, chto Kafku sposoben ponyat' tol'ko tot, kto horosho znaet Karela CHapeka ili YAroslava Gasheka. Net nichego bolee oshibochnogo, chem takoe utverzhdenie, Kafke plevat' na oboih. Ohotno priznayut, chto v CHehii (ili Bogemii togo vremeni) bylo ne dva, a tri naroda. Ryadom s chehami i nemcami zhili evrei. V glazah chehov evrei i nemcy predstavlyali soboj pochti odno i to zhe, ekstremisty odinakovo nenavideli i teh, i drugih. Antisemitizm redko priobretaet shumnye formy, no prisutstvuet on povsyudu. Evrei stol' chuzhdy zhizni drugih lyudej, chto, kak tol'ko oni hotyat uchastvovat' v nej, oni sposobny lish' ranit' i ubivat'. "Samoe uzhasnoe dlya menya v etoj istorii - eto ubezhdenie, chto evrei dolzhny ubivat', kak hishchnye zveri, so strahom, tak kak oni ne zhivotnye, a naprotiv, osobenno umnye lyudi, i, tem ne menee, oni ne mogut uderzhat'sya, chtoby ne nabrasyvat'sya na vas...". Bez etogo hronicheskogo antisemitizma tvorchestvo Kafki riskuet ostat'sya ploho ponyatym. Kafka chuvstvuet sebya "postavlennym vne obshchestva", otbroshennym v zamknutyj mir, v kotorom emu trudno dyshat'. Nemeckij kritik Gyunter Anders tak harakterizoval tragediyu Kafki: "Kak evrej, on ne byl polnost'yu svoim v hristianskom mire. Kak indifferentnyj evrej, - a takim on ponachalu byl, - on ne byl polnost'yu svoim sredi evreev. Kak nemeckoyazychnyj, ne byl polnost'yu svoim sredi chehov. Kak nemeckoyazychnyj evrej, ne byl polnost'yu svoim sredi bogemskih nemcev. Kak bogemec, ne byl polnost'yu avstrijcem. Kak sluzhashchij po strahovaniyu rabochih, ne polnost'yu prinadlezhal k burzhuazii. Kak byurgerskij syn, ne polnost'yu otnosilsya k rabochim. No i v kancelyarii on ne byl celikom, ibo chuvstvoval sebya pisatelem. No i pisatelem on ne byl, ibo otdaval vse sily sem'e". No on zhil v svoej sem'e bolee chuzhim, chem samyj chuzhoj. Kafka sovsem ne vospriimchiv k poezii Pragi, on nichego ne zaimstvuet iz ee tradicij i legend, tak kak on nenavidit Pragu. Vsyu svoyu zhizn' on hotel bezhat' iz nee. No esli on nenavidel Pragu v takoj mere, to, bezuslovno, prezhde vsego, potomu, chto eto byl gorod ego sem'i i ego detstva. x x x Kafka protivopostavlyal dve semejnye linii: s odnoj storony, semejstvo Kafki, otmechennoe "siloj, zdorov'em, horoshim appetitom, sil'nym golosom, darom slova, samodovol'stvom, chuvstvom prevoshodstva nad vsemi, uporstvom, ostroumiem, znaniem lyudej, opredelennym blagorodstvom"; s drugoj - materinskaya liniya semejstva Levi, kotoroe on nadelyaet takimi kachestvami, kak "uporstvo, chuvstvitel'nost', chuvstvo spravedlivosti, bespokojstvo". V pis'me, napisannom otcu v 1919 godu, kotoroe tot, vprochem, tak nikogda i ne prochital, on otkryto ob®yavlyaet sebya Levi, samoe bol'shee, "s nekotoroj osnovoj Kafki". On stydilsya svoego vysokogo rosta, iz-za kotorogo chuvstvoval sebya ne sil'nym, a hilym, neuklyuzhim i smeshnym. Kafka - eto galka, i galka budet sluzhit' emblemoj torgovogo doma otca. Franc Kafka mog identificirovat' sebya s obrazom etoj chernoj pticy i vsegda nenavidel oba "K" v svoej familii. Dlya Kafki literatura - eto, prezhde vsego, ta sfera, kuda ego otcu dostup zakryt, sfera revansha nad otcom, nakonec zavoevannoj nezavisimosti. ZHestokost', gnev, nespravedlivost' Germana Kafki v dal'nejshem voshli v literaturnuyu istoriyu. Tak, naibolee krasnorechivym sluchaem stal "balkonnyj" epizod: po prihoti, stol' prisushchej malen'kim detyam, Franc odnazhdy noch'yu poprosil prinesti emu pit', "navernyaka, ne potomu chto hotel pit', - ob®yasnyaet on v "Pis'me otcu", - a, veroyatno, otchasti, chtoby pozlit' vas, a otchasti, chtoby razvlech'sya". Otec prishel, vytashchil ego iz krovati, uvel v odnoj nochnoj rubashke na derevyannyj balkon, kotoryj vyhodil vo dvor, i ostavil ego tam, zaperev za nim dver'. Bez konca sypalis' ugrozy, naprimer: "YA razorvu tebya na chasti", i oni byli stol' mnogochislenny, chto deti poteryali im schet: "Rebenok stanovilsya vorchlivym, nevnimatel'nym, neposlushnym, postoyanno ishchushchim opravdaniya. Kafka poteryal vsyakoe doverie k sebe, on chuvstvoval sebya vinovatym, utratil sposobnost' svobodno govorit'. Mnogim detyam udavalos' preodolet' i proanalizirovat' svoj strah, vosprinimaya ego kak lozhnoe ocharovanie uzhasa. Priznavaya, chto emu eto ne udalos', Kafka, po pravde govorya, skoree, vedet svoj sobstvennyj sudebnyj process, chem process svoego otca. Samo soboj ponyatno, chto pri takom neobuzdannom otce Kafka iskal pokrovitel'stva u svoej materi. V semejstve germanizirovannyh Kafok estestvennaya nezhnost' byla zapretnoj, zatormozhennoj, nevozmozhnoj. Kafka znaet, chto mat' "baluet" ego i staraetsya ego zashchitit'. No on takzhe znaet, chto ona ne podozrevaet, kakov on. U etoj dobroj, slaboj, ustupchivoj zhenshchiny luchshie namereniya svodyatsya na net i uglublyayut bedu. "Verno, mat' byla bezgranichno dobra ko mne, - pishet Kafka v "Pis'me otcu", - no vse eto dlya menya nahodilos' v svyazi s Toboj, sledovatel'no, - v nedobroj svyazi". Vse, chto kasaetsya otca, proklyato, dobrye chuvstva izvrashcheny, vse stanovitsya podozritel'nym, nachinaya s materinskoj lyubvi. Odinochestvo vokrug Kafki usilivalos'. I dazhe sestry ne ochen'-to pomogali emu vyjti iz nego. On ostaetsya uznikom semejnogo ochaga, kak ostaetsya uznikom Pragi. Lish' v tridcat' odin god u nego poyavitsya komnata vdali ot roditelej, k kotorym, vprochem, ego vskore snova vernet bolezn'. "YA... postoyanno stoyu pered svoej sem'ej, i shiroko razmahivaya nozhom, pytayus' odnovremenno ih i ranit' i zashchitit'". Nenavist' i lyubov' ne te ponyatiya, mezhdu kotorymi koleblyutsya, kak pridetsya Kafke kolebat'sya mezhdu preimushchestvami i izderzhkami bezbrachiya i supruzhestva. S nimi nado zhit' odnovremenno. Prichem mezhdu nimi ne sushchestvuet ni ravnovesiya, ni sinteza. |to protivorechie, v kotorom oba komponenta odinakovo neobhodimy. Sozdany vse usloviya dlya poyavleniya nevroza. x x x Detstvo, kakim ego vosprinimaet ili vossozdaet vzroslyj Kafka, ispol'zuetsya dlya togo, chtoby otkryt' v samom nachale priznaki ili simptomy ego bolezni. O pervyh godah ego zhizni neizvestno prakticheski nichego. V sentyabre 1889 goda - emu shest' let - ego vpervye vedut v nachal'nuyu nemeckuyu shkolu na Flejshmarkt, myasnom rynke. Obychno ego soprovozhdaet kuharka. Ona postoyanno grozit emu, chto rasskazhet uchitelyu obo vseh glupostyah, sdelannyh im v techenie dnya. Istoriya eta peredaet strahi detstva Kafki, chuvstvo vinovnosti, neveriya v sebya sredi vseh strogo ierarhizirovannyh sil Vselennoj. Takim on byl v shest' let, takim on i ostalsya. Odin iz ego uchitelej, Mattias Bek posovetoval ego roditelyam, chtoby ih syn prouchilsya god v pyatom klasse nachal'noj shkoly, prezhde chem otpravlyat' ego v gimnaziyu. K mneniyu Mattiasa Beka vse zhe ne prislushalis': Kafka postupil v licej v desyat' let i okazalsya odnim iz samyh yunyh: bol'shinstvo ego souchenikov bylo na god ili dva starshe nego. Esli Kafka i ne chuvstvoval sebya schastlivym, uchas' v shkole, to ne znachit, chto sleduet obvinyat' v etom gimnaziyu. Prosto sam Kafka somnevaetsya v sebe i ispytyvaet postoyannoe chuvstvo, budto nahoditsya na grani provala. Kazhdyj god on byl ubezhden v tom, chto provalitsya na ekzamene i ne budet prinyat v sleduyushchij klass, a tak kak nichego takogo ne proishodilo, on byl uveren, chto na vypusknom ekzamene ego polnoe nevezhestvo proyavitsya na glazah u vseh. Tak chto zhil on v postoyannom strahe. Ego takzhe zastavlyali brat' uroki muzyki, pohozhe, eto bylo pianino, zatem skripka. Vprochem, delalos' eto sovershenno naprasno, tak kak on byl sovershenno zakryt dlya muzyki. Odno vremya dazhe stoyal vopros ob obuchenii ego tancam, no i ot etoj zatei prishlos' otkazat'sya. Risovaniem on uvleksya tol'ko po zavershenii srednego obrazovaniya. Zamknutost' na samom sebe, stavshaya dlya nego harakternoj, mozhet byt' predstavlena kak nekij izvrashchennyj poisk neschast'ya. I v samom dele, odnoj iz ustojchivyh chert ego sud'by yavlyaetsya opredelennaya sklonnost' k samorazrusheniyu. Seksual'nost' u Kafki probudilas' ochen' pozdno. Sud seksa, kotoryj budet ego neotstupno presledovat', stanovitsya oblast'yu osnovnoj neudachi, gde on oshchushchaet nesposobnost' dobit'sya uspeha v tom, chto schitaet glavnym prizvaniem kazhdogo. Kak-to dva ego tovarishcha zateyali ego prosvetit', odin idya sprava, drugoj sleva. "Tot, chto sprava, zhizneradostnyj, po-otecheski otkrytyj, s manerami svetskogo cheloveka, on smeyalsya, kak smeyutsya muzhchiny lyubogo vozrasta i dazhe ya (sushchestvuet eshche drugoj tip smeha po etomu povodu, svobodnyj smeh, no ya nikogda ne slyshal ego); tot, chto sleva, yasno vyrazhayushchijsya, sklonnyj k teoretizirovaniyam, chto bylo eshche bolee omerzitel'no. Oba, - prodolzhaet Kafka, - davno zhenaty i ostalis' v Prage; tot, chto sprava, v techenie mnogih let stradal ot sifilisa, i ya ne znayu, zhiv li on eshche; tot, chto sleva, stal professorom po venericheskim zabolevaniyam, osnovatelem i prezidentom associacii bor'by protiv venericheskih zabolevanij". Kafka rassprashival svoih roditelej, kogda emu bylo 16, kak mozhno izbezhat' opasnostej, voznikayushchih pri polovyh kontaktah. Otec dal emu sovet poseshchat' prostitutok - sovet, kotoromu desyat'yu godami pozzhe on ohotno posleduet. I rekomendoval emu zanyat'sya samoudovletvoreniem. YUnosha byl travmirovan. Takoj otvet mog tol'ko podtverdit' ego nevroz. Emu sovetovali sovershit' postupki, kotoryh ego otec nikogda by ne sovershil. On stanovilsya obrazcom nedosyagaemoj chistoty, navsegda pogruzhaya svoego syna v gryaz'. Lyuboj drugoj, bezuslovno (eto vse eshche govorit Kafka), vyslushal by, ne morgnuv glazom, etot sovet, kotoromu, kstati, on ne obyazan byl sledovat'. No etot prigovor, kotoryj on sprovociroval i kotorogo, nesomnenno, zhelal, nalozhit otpechatok na vsyu ego zhizn'. Vo vremya semejnyh torzhestv Kafki ustraivali malen'kie teatralizovannye predstavleniya. Igrali shutochnye p'eski, ch'im avtorom i postanovshchikom odnovremenno byl Franc Kafka. Sohranilis' dazhe nazvaniya nekotoryh iz etih komedij: "ZHorzh iz Podibrada", "ZHongler", "Govoryashchie fotografii". x x x Kogda Kafke ispolnilos' vosemnadcat' let, on bez vsyakogo truda sdal ekzamen na attestat zrelosti. V to zhe vremya on ne oshchushchaet v sebe nikakogo prizvaniya, a hochet izbrat' professiyu, kotoraya pozvolila by emu otnosit'sya k nej s bezrazlichiem. "Samoe podhodyashchee - yurisprudenciya". Vo vtorom semestre on presytilsya yurisprudenciej i nachal poseshchat' kursy germanistiki. Naibolee predpochtitel'nym resheniem dlya Kafki bylo by polnost'yu prervat' universitetskie zanyatiya, k kotorym on ispytyval tak malo interesa. Odnako emu dali ponyat', chto razumnee nemnogo pouserdstvovat' v uchebe. On snova beretsya za privychnoe i opostylevshee emu izuchenie yurisprudencii. Doktorskie ekzameny prohodili s noyabrya 1905 po iyun' 1906 goda. Kafka sdal ih bez osobogo bleska, na "udovletvoritel'no". Tak zakonchilsya odin iz naibolee bescvetnyh epizodov ego zhiznennogo puti. V universitete Kafku spontanno tyanulo k associacii s "liberal'noj" tendenciej - "Galeree lekcij i chtenij nemeckih studentov", v kotoroj sostoyalo naibol'shee chislo evrejskih studentov universiteta. V "Galeree" inogda predostavlyali tribunu studentam. 23 oktyabrya 1902 goda odin iz nih prochital lekciyu o "sud'be i budushchem filosofii SHopengauera". Kafka prishel poslushat' ee, i etot den' stal, mozhet byt', naibolee vazhnym v ego zhizni. Lektorom byl Maks Brod, kotoryj byl na god molozhe ego, takim obrazom oni poznakomilis'. Posle lekcii Brod i Kafka proshli po ulicam goroda, sporya drug s drugom, i eto stalo nachalom druzhby, kotoroj ne suzhdeno bylo bol'she prervat'sya. CHtoby zhit', Kafka nuzhdaetsya v kom-to bolee sil'nom, bolee muzhestvennom, chem on. V sushchnosti, on gotovitsya zhit' po doverennosti. Kafka uzhe ustroilsya na obochine, v storone ot zhizni ili, kak on skazhet pozdnee, v pustyne, kotoraya granichit s Hanaanom. I bolee chem na dvadcat' let imenno Maks Brod stanet "oknom na ulicu", v kotorom nuzhdaetsya Kafka. Mezhdu nimi malo shodstva, no oni prevoshodno dopolnyayut drug druga. Bez Maksa Broda imya Kafki ostalos' by neizvestnym; kto mozhet skazat', chto bez nego Kafka prodolzhil by pisat'? No chto osobenno vazhno v etot period - Kafka otkazalsya ot zhizni otshel'nika. "Kladi svoi yajca chestno pered vsem mirom, solnce ih vysidit; kusaj luchshe zhizn', chem svoj yazyk; mozhno uvazhat' krota i ego osobennosti, no ne nado delat' iz nego svoego svyatogo". On utverzhdaet, chto devushki edinstvennye sushchestva, sposobnye pomeshat' nam opustit'sya na dno. Tem vremenem Kafka vse zhe perezhil svoj pervyj chuvstvennyj opyt s zhenshchinoj. "Vse bylo ocharovatel'no, vozbuzhdayushche i omerzitel'no... V etoj tyage est' chto-to ot Vechnogo ZHida, bessmyslenno vlekomogo po bessmyslenno gryaznomu miru". Dazhe napyshchennost' yazyka podcherkivaet harakter zapreta, kotoryj navisaet otnyne dlya nego nad vsem, chto kasaetsya seksa. Zanoza vonzilas' v plot'. Na nekotoroe vremya - v 1903, v 1904 gg. - rana ostaetsya terpimoj; ona eshche pozvolyala lyubovnye intrizhki yunosti. No bol' budet usilivat'sya s kazhdym godom, malo-pomalu ona paralizuet vsyu ego zhizn'. x x x V 1906 godu Kafka stanovitsya doktorom prava. Edva osvobodivshis' ot universitetskih zabot, on na neskol'ko nedel' postupaet na rabotu k odnomu prazhskomu advokatu. Hotya on eshche ne znaet, kakoj vyberet put', on vynuzhden v techenie goda (1906 - 1907) projti stazhirovku, kotoruyu dolzhny prohodit' vse, kto posvyatil sebya gosudarstvennoj sluzhbe, - snachala v zemel'nom (Landesgericht), potom v ispravitel'nom sude. Posle goda yuridicheskogo stanovleniya on postupaet v Assicurazioni Generali, gde, vprochem, prebyvaet vsego lish' neskol'ko mesyacev, tak kak ploho perenosit ritm raboty, kotorogo ot nego trebuyut. Zatem ego prinimayut v Agentstvo po strahovaniyu rabochih ot neschastnyh sluchaev, gde on nahodit podhodyashchuyu dlya sebya sluzhbu i gde ostanetsya do teh por, poka bolezn' ne zastavit ego otkazat'sya ot vsyakoj professional'noj deyatel'nosti. |to takzhe vremya, kogda druzhba s Maksom Brodom stanovitsya nerastorzhimoj. Oni vidyatsya kazhdyj den', chasto dvazhdy v den'. Nastal chered poseshcheniyam kabare i kafe-shantanov. Imenno otsyuda berut nachalo istoki togo vkusa, kotoryj on sohranit nadolgo. Pri sluchae on poseshchaet i personal etih kafe-shantanov. Vremya ot vremeni on soobshchaet v svoih pis'mah, chto hodil s "gejshami". Koroche, zhizn' perestala byt' nevozmozhnoj. Po krajnej mere vneshne, poskol'ku v eto zhe vremya ego zdorov'e uhudshaetsya, on zhaluetsya na golovnye boli i rasstrojstva pishchevareniya. Demony ne dremlyut, oni lish' vyzhidayut moment, chtoby poyavit'sya snova. V "Agentstve po strahovaniyu rabochih ot neschastnyh sluchaev" on yavlyaetsya sluzhashchim, kak govorili v Avstrii, "s prostym poseshcheniem", to est' na polovinu rabochego vremeni - kazhdyj den' on svoboden posle 14 chasov. |to verh ego chayanij. No sud'ba inogda prinimaet nepredvidennyj oborot: podobnyj rasporyadok stanet prichinoj mnogih zol. Posvyashchaya poslepoludennoe vremya snu, a bol'shuyu chast' nochej literaturnoj rabote, Kafka bystro razrushit svoe zdorov'e i usugubit nevroz. V osnovnom ego rabota sostoyala v obsuzhdenii s predpriyatiyami stepenej riska i, sledovatel'no, razmerov strahovyh vznosov, kotorye oni ezhegodno dolzhny byli vyplachivat'. Poskol'ku rukovodstvu izvestna lovkost' ego pera, Franca prosyat pri sluchae otstaivat' politiku Agentstva v professional'nyh gazetah. Vzamen professiya dala emu nechto bescennoe, hotya on i ne otdaval sebe v etom otcheta, a imenno kontakt s konkretikoj, s povsednevnoj real'nost'yu, s material'nymi interesami, s zakonom, s hitrost'yu - neobhodimyj protivoves vsyacheskim bluzhdaniyam literaturnoj mechty. V eti dva goda imela mesto odna iz lyubovnyh svyazej, naibolee znachimyh dlya Kafki. Pozdnee v svoem "Dnevnike" i v svoih pis'mah on budet vspominat' etu vstrechu, okruzhaya ee samoj bol'shoj tainstvennost'yu. My ne znaem dazhe imeni etoj zhenshchiny, znaem tol'ko, chto ona byla znachitel'no starshe ego. Sem' let spustya v drugom sanatorii u nego proizojdet drugaya vstrecha, na etot raz s sovsem yunoj devushkoj, i on vsegda budet ob®edinyat' eti dva epizoda, oba sovershenno celomudrennye, kak edinstvennye real'nye svyazi, kotorye on kogda-libo imel s zhenshchinoj (do Mileny, konechno). V 1907 godu avgust on provodit v Trishe. Tam on vstrechaetsya s devyatnadcatiletnej devushkoj Hedvigoj Vajler, kotoraya izuchaet filosofiyu v Vene i provodit kanikuly u babushki vmeste so svoej podrugoj Agatoj. Zatem Hedviga priezzhaet na neskol'ko dnej v Pragu, i oni vidyatsya neprodolzhitel'noe vremya, no potom proizoshla ssora. Tem vremenem Maks Brod ustanovil mnogochislennye svyazi v literaturnoj srede. V chastnosti on byl svyazan s Francem Bleem, avstrijskim publicistom, zhivushchim v Myunhene. Blej nachinaet izdavat' novyj zhurnal "Giperion". Imenno v nem byli opublikovany pervye teksty Kafki. x x x Kafka nachinaet vesti svoj "Dnevnik" v poslednie dni 1909 goda. K koncu ego zhizni etot dnevnik budet sostoyat' iz trinadcati tolstyh tetradej bol'shogo formata. V nem on opisyvaet svoe literaturnoe besplodie kak polovoe bessilie. Iz-za etogo on teryaet son - bessonnica otnyne stanovitsya bedstviem, kotoroe razrushit ego zhizn'. Imenno "Dnevnik" pridaet formu nenavisti, kotoruyu on pitaet k svoim blizkim. |ta nenavist' rodilas' ne nakanune, no ostavalas' skrytoj, nevyskazannoj. Zapechatlennaya zhe v pis'me, ona stala bespovorotnoj. Drugaya opasnost', nesomnenno, byla eshche bolee ser'eznoj. "Dnevnik" v osnovnom prednaznachalsya dlya togo, chtoby dat' tolchok literaturnoj deyatel'nosti Kafki, obratit' ego vzglyad k dejstvitel'nosti. No etot zamysel terpit krah: literaturnoe tvorchestvo ne vozrozhdaetsya, a vmesto vstrechi s vneshnim mirom ego glazam otkryvaetsya zrelishche samogo sebya. Takim obrazom, sklonnost' k introversii, sushchestvovavshaya vsegda, usililas'. Ego zdorov'e v eti gody takzhe uhudshaetsya. Plohoe li sostoyanie zdorov'ya pitaet ego nevroz ili zhe nevroz v konce koncov podryvaet ego zdorov'e? Kak v etom razobrat'sya? Sam on priderzhivaetsya pervogo mneniya. S techeniem vremeni on chuvstvuet sebya vse bolee nervnym i slabym; on poteryal, po sobstvennomu vyrazheniyu, bol'shuyu chast' svoego spokojstviya, kotorym nekogda tak gordilsya. |ti gody v sushchnosti stanovyatsya dlya nego godami nachala semejnoj dramy. Ego prinuzhdayut v posleobedennoe vremya kontrolirovat' rabotu asbestovoj fabriki, kotoraya funkcioniruet ploho. Tak on okazyvaetsya vovlechennym v novuyu tyazheluyu rabotu, kotoraya obremenyaet ego bol'she vseh drugih, poskol'ku on chuvstvuet zdes' svoyu polnuyu nekompetentnost'. Odnazhdy v otchayanii on dazhe pomyshlyaet vybrosit'sya iz okna, o chem pishet Maksu Brodu, kotoryj preduprezhdaet ego mat'. Francu nuzhna byla ser'eznaya "razryadka". Dnevnik soobshchaet o poseshcheniyah bordelej - v Milane, v Parizhe, no oni, mozhno skazat', vyzvany prezhde vsego lyubopytstvom turista, a takzhe v Prage v konce sentyabrya 1911 goda. Nemnogo pozdnee obrazy bordelya presleduyut ego vo sne: emu snitsya, chto on laskaet bedro prostitutki i vnezapno obnaruzhivaet, chto vse ee telo pokryto gnojnikami. Kafka otmechaet v dekabre 1911 goda v odnoj iz zapisej polnoe otsutstvie zhelaniya. |to vremya, kogda tema holostyaka vnezapno vyhodit na pervoe mesto v "Dnevnike" i v tvorchestve. Kafka predpochitaet stremit'sya k semejnym ustoyam, no on znaet, chto ostanetsya odinok. Vremya pustyh amurov proshlo; Kafka ponyal, chto on stol' zhe malo sposoben k lyubvi, kak i k muzyke. x x x Osen'yu 1912 goda v Pragu priehala gruppa komediantov, chtoby sygrat' p'esy na idish. Do etih por dejstvitel'no mozhno bylo govorit' o Kafke, ne kasayas' ego polozheniya evreya. No vdrug Kafka okazalsya pered malen'koj gruppoj preziraemyh vsemi lyudej, kotorye bezmyatezhno zhili svoim iudaizmom, pered gruppoj golodnyh akterov, strastno predannyh svoemu iskusstvu. Franc Kafka oshchushchal v sebe chuvstvo prinadlezhnosti k nim, o kotorom ne podozreval. Otkryt' iudaizm ne oznachaet sledovat' dogmam i podchinyat'sya ritual'nym predpisaniyam. |to oznachaet osoznat' sebya naslednikom opredelennoj tradicii i opredelennoj istorii, pochuvstvovat' sebya prichastnym k etomu obrazu zhizni, eto oznachaet razdelyat' radosti i goresti drugih evreev. Tak Kafka vpervye stalkivaetsya s social'noj sredoj, v kotoroj chuvstvuet sebya neprinuzhdenno. No u nego net nikakogo shansa vojti v nee, nastol'ko on drugoj. Dushevnaya potrebnost' vlechet ego k etim payacam, on vlyublyaetsya v aktris. V otnoshenii nekoj madam CHissik - nalico lyubovnoe uvlechenie. "YA nadeyalsya, - pishet on, - nemnogo udovletvorit' svoyu lyubov' buketom cvetov, no eto byl naprasnyj trud. Vozmozhny lish' literatura ili sovokuplenie". x x x V "Dnevnike" ot 15 sentyabrya, den' pomolvki ego sestry Valli, est' strannaya fraza: "Lyubov' mezhdu bratom i sestroj - povtorenie lyubvi mezhdu mater'yu i otcom". Ne yavlyaetsya li eto priznaniem v krovosmesitel'nom chuvstve? |to bylo by trudno otricat', tem bolee, chto vskore eta tema vozobnovlyaetsya v "Prevrashchenii". 13 avgusta 1912 goda v devyat' chasov vechera Kafka vstrechaet devushku iz Berlina, kotoruyu zovut Felica Bauer. Nachalas' naibolee zhestokaya drama ego zhizni. Kto byla Felica Bauer? Predstavit' ee mozhno lish' po pis'mam, napisannym ej Kafkoj. Pohozhe, chto za vremya dolgogo priklyucheniya, v kotorom ona okazalas' po vole sud'by, ona proyavila esli ne ponimanie, to po men'shej mere ostorozhnost' i terpenie. Lish' znachitel'no pozdnee ona pytalas', vprochem, bezuspeshno, vyrvat'sya iz adskogo kruga, v kotoryj vovlekal ee Kafka. Kogda Kafka vstretil ee v 1912 godu, ej bylo dvadcat' pyat' let. Snachala ona byla stenografistkoj-mashinistkoj v magazine plastinok; potom v 1909 goda ona voshla v delo po prodazhe diktofonov, i zdes' ves'ma preuspela. Po pravde govorya, v samoj Felice net nichego, krome userdiya i banal'nosti, ona ne ochen' interesna. No stol' li vazhno, kakoj ona byla v dejstvitel'nosti? Dlya Kafki ona byla takoj, kakoj on ee odnazhdy vstretil i naudachu vpustil v svoyu sud'bu. CHerty ee lica, dvizheniya ee dushi nichego ne znachili. Kafka vsegda pishet gorazdo luchshe, chem govorit. "Pis'ma k Felice" otkryvayut novogo Kafku, kotoryj otdaetsya yazyku i poslushno sleduet za nim. "Prezhde chem pojti spat', /.../ya eshche hochu, potomu chto ty menya ob etom prosish' i potomu chto eto tak legko, skazat' tebe na uho, kak ya tebya lyublyu. YA tebya tak lyublyu, Felica, chto zhelal by obresti sposobnost' zhit' vechno, esli by mog byt' ryadom s toboj". No chto eto byla za lyubov'? Konechno, ee hvatalo na to, chtoby polnost'yu zapolnit' soznanie Kafki i chtoby razrushit' ego zhizn'. No kogo on lyubil? Dalekuyu i pochti voobrazhaemuyu vozlyublennuyu, ten' na gorizonte. Kafka strastno lyubit lyubov', kotoruyu on ispytyvaet k etoj teni. Kogda Kafka vnov' vstrechaetsya s Felicej na Pashu 1913 goda, eta korrespondenciya sostavlyaet uzhe tom v trista stranic uboristoj pechati. Mezhdu Felicej i Francem net nichego, krome slov, celoj gory slov. Pisanie yavlyaetsya stradaniem dlya avtora etih pisem, ono zhe est' instrument pytok dlya ih poluchatelya. Skol'ko naprasnyh uprekov, o kotoryh totchas zhe prihoditsya sozhalet', skol'ko bespoleznyh slez, soprovozhdaemyh bespomoshchnymi izvineniyami: "...moego zahudalogo zdorov'ya edva hvataet dlya menya odnogo, ego vryad li hvatit dlya semejnoj zhizni i uzhe tem bolee dlya otcovstva". Mezhdu tem vremya prohodit i priblizhaetsya Novyj god. Estestvenno predpolozhit', chto Kafka vospol'zuetsya etimi nebol'shimi kanikulami, chtoby vnov' uvidet' vozlyublennuyu, s kotoroj on edva znakom. Nichego podobnogo. Pohozhe, on boitsya zamenit' sozdannogo idola real'nost'yu. Strah stremitsya napolnit' soderzhaniem iskusstvennuyu lyubov'. Kakoe chuvstvo, krome zhalosti, mogla ispytyvat' Felica Bauer? Perepiska, nesmotrya na usiliya oboih, vela ko lzhi. Mezhdu tem priblizhaetsya Pasha, i, sledovatel'no, snova voznikaet vozmozhnost' poezdki v Berlin. Kafka kolebletsya, pribegaet k uvertkam, no v poslednij moment reshaetsya. Posle etoj vstrechi, stol' dolgo otkladyvaemoj i stol' ploho proshedshej, Kafka, pohozhe, ne zatail nikakoj obidy. Felica i on lish' pospeshno dogovorilis' vstretit'sya na Troicu. 1 aprelya Kafka pishet: "Moj nastoyashchij strah zaklyuchaetsya v tom, chto ya nikogda ne smogu vladet' toboj". Felica stremitsya kak mozhno vezhlivee vybrat'sya iz lishennoj smysla avantyury. Tem vremenem vidy na Troicu skladyvalis' nevazhno. Kafka, kotorogo otkrovenno pytayutsya otgovorit' ot poezdki, uporstvuet v svoem reshenii. Tret'ya vstrecha s Felicej okazyvaetsya katastroficheskoj. Emu s trudom udaetsya ee uvidet', i sem'ya Bauer smotrit na etogo dokuchlivogo cheloveka, kak on skazhet sam po vozvrashchenii, s nekoej fatalisticheskoj pokornost'yu. Vdrug 16 iyunya on ni s togo ni s sego prosit ruki u Felicy. Ona soglashaetsya srazu i bez kolebanij. Kafka popadaet v sobstvennuyu lovushku. On prosit nevozmozhnogo, i nevozmozhnoe emu predostavleno. On umolyaet ee ne toropit'sya, on snova perechislyaet ej svoi nedostatki i manii - on yavno hochet ee obeskurazhit'. Kafka pishet otcu Felicy, kotorogo vnachale hotel posvyatit' v svoi seksual'nye problemy. Iz Venecii on posylaet 16 sentyabrya pis'mo Felice, kotoroe, po ego mneniyu, dolzhno byt' poslednim. "YA zdes' odin, odnako u menya takoe chuvstvo, budto ya nahozhus' v sostoyanii, kotoroe ya dolzhen ispytyvat' do samogo moego konca". "CHto delat', Felica? Nam nado rasstat'sya". "Mne prepyatstviem sluzhit strah, nepreodolimyj strah, strah pered vozmozhnost'yu byt' schastlivym, naslazhdenie i prikaz muchit' sebya radi vysshej celi". Vot chto prinesla lyubov' - nastoyashchaya ili mnimaya, v konechnom itoge, bezuslovno, nastoyashchaya, kotoruyu on pital k Felice: eta lyubov' otkryla ego samomu sebe. x x x Felica v pervye dni oktyabrya napravlyaet k Kafke odnu iz svoih podrug, Gretu Bloh, moloduyu zhenshchinu dvadcati odnogo goda, fizicheski privlekatel'nuyu, s zhivym umom i ves'ma zainteresovannuyu tem, chto Franc ej rasskazyvaet. Perepiska s Gretoj Bloh dlitsya rovno god. V techenie etogo vremeni oni vidyatsya lish' tri raza. Tak chto Greta v svoyu ochered' stanovitsya dalekim drugom, ten'yu. Potomu Franc vnov' prosit ruki Felicy. Mol'by, kotorye segodnya nel'zya chitat' bez grusti, nesomnenno, lish' razdrazhayut Felicu, kotoraya otnyne prinyala reshenie. I tut vdrug, nesomnenno, iz-za iznureniya, iz-za ustalosti vse menyaetsya. Kafka otpravlyaetsya v Berlin, i tam nakonec vse reshaetsya. Felica i Franc obruchayutsya. Dojdya do podnozhiya steny, Kafka vidit to, k chemu, kak on polagal, stremilsya, i pugaetsya. On boitsya oburzhuazit'sya ili, koroche govorya, on boitsya samogo braka. Kafka obstoyatel'no razmyshlyaet nad resheniem, kotoroe moglo by vyrvat' ego iz ocepeneniya i pechali i prihodit k vyvodu, chto samym vazhnym dlya nego bylo by pokinut' Pragu i predpochtitel'no pereselit'sya v Berlin i, mozhet byt', izmenit' professiyu. On ohotno stal by zhurnalistom. Razryv s Felicej osvobodil ego ot navyazchivoj idei zhenit'sya. x x x V to vremya, kogda Kafka pisal pervye stranicy "Processa", razrazilas' mirovaya vojna. Kafka ostaetsya absolyutno bezrazlichen k nej. Nablyudaemaya vokrug patrioticheskaya lihoradka ego tol'ko ugnetaet. Vmesto togo chtoby uchastvovat' vo vseobshchem entuziazme, on eshche bol'she zamykaetsya v sebe. "YA obnaruzhivayu v sebe tol'ko melochnost', nereshitel'nost', zavist' i nenavist' k voyuyushchim, kotorym ya strastno zhelayu vseh bed". Vse ego druz'ya byli mobilizovany, dazhe Maks Brod, napolovinu kaleka. Kafka nadeyalsya byt' prizvannym v svoyu ochered'. On hotel razdelit' obshchuyu sud'bu, byt' nakonec-to integrirovannym v obshchestvo. Ego priznali godnym dlya vspomogatel'noj sluzhby, no v konce 1917 goda u nego proyavilas' bolezn', i zhizn' otnyne dlya nego prinimaet novoe techenie. Vojna tak i ne otorvala ego ot fantazmov. V tridcat' odin god emu vpervye predstoit pokinut' stol' nenavistnyj semejnyj ochag. Odnako uhod ne prines emu osvobozhdeniya. V techenie pochti treh let on budet pereezzhat' iz odnoj kvartiry v druguyu, vezde ostavayas' nedovol'nym, vezde stradaya ot shuma ili oshchushchaya sebya zaklyuchennym v chetyreh stenah. V nachale marta 1917 goda Kafka pereselyaetsya vo dvorec SHenborn. Imenno zdes' pyat' mesyacev spustya sluchitsya legochnoe krovotechenie, kotoroe vyyavit tuberkulez oboih legkih. x x x 8 iyulya 1916 goda nastupaet novyj povorot v zhizni Kafki: soglasie s Felicej, na kotoroe oni uzhe ne smeli nadeyat'sya, bylo dostignuto. CHto zhe proizoshlo? Vpervye Kafka oshchutil, chto Felica ego prinyala takim, kakim on byl. Vot Kafka, nakonec priznannyj, opravdannyj, svobodnyj byt' samim soboj. I vse zhe s serediny iyulya volnenie snova pronizyvaet kazhduyu frazu: eto vremya, kogda on sochinyaet napolnennye bol'yu rasskazy. 20 avgusta on vnov' sostavlyaet tablicu iz dvuh kolonok, chtoby sravnit' polozhitel'nye i otricatel'nye storony zhenit'by: mayatnik, pohozhe, sklonyaetsya v storonu holostyactva, ono po krajnej mere pozvolyaet "ostat'sya chistym". Zdes' vpervye on predstavlyaet sebya mestom konflikta mezhdu svoimi mozgom i serdcem. Blizost' zhenit'by ozhivila v nem vse kompleksy i strahi. V nachale iyulya 1917 goda Felica priezzhaet v Pragu i oni otmechayut vtoroe obruchenie. Mesyac spustya sluchilos' legochnoe krovotechenie. Emu predshestvovali nebol'shie krovoharkaniya, kotorym Kafka ne pridaval osobogo znacheniya. On pogibal ot konflikta, kotoryj soznatel'no kul'tiviroval protiv sebya samogo. V odnom iz poslednih pisem, adresovannyh Felice, odnom iz samyh prekrasnyh iz napisannyh im, on dobavlyaet k etim rassuzhdeniyam dostatochno radikal'noe osuzhdenie sebya samogo, soglasno kotoromu ego bolezn' est' sledstvie lzhi, v kotoroj on tak dolgo zhil. Nyneshnie vrachi dopuskayut, chto prichinoj zabolevaniya tuberkulezom mozhet inogda yavit'sya "psihosomaticheskij" moment. Kafka, so svoim obostrennym darom predvideniya, predchuvstvoval eto. On s samogo nachala znaet, chto porazivshaya ego bolezn' neizlechima. Kafka navsegda otvernulsya ot Felicy. Nekotoroe vremya spustya Felica vyshla zamuzh. U nee bylo dvoe detej, i zakonchila ona svoyu zhizn' v Amerike. Govoryat, chto ee potomki proklinayut imya Kafki. x x x Cyurau ne raj. No Franc malo-pomalu privykaet k sushchestvovaniyu zdes', odnovremenno derevenskomu i prazdnomu, prinimaya bolezn' kak podrugu, a smert' kak gorizont. On provedet zdes' vosem' neplodotvornyh mesyacev - do maya 1918 goda. V Evrope v eto vremya proishodyat vazhnye sobytiya: podpisano peremirie, sozdano gosudarstvo CHehoslovakiya. Tak kak Kafka ne vedet bol'she dnevnika, to v tom, chto on pishet, net i sleda etih velikih peremen. Bolezn', lichnye zaboty ne ostavlyayut ni malejshego mesta dlya politicheskih razmyshlenij. Sem'ej Kafki prinimaetsya reshenie otpravit' ego v SHelezen. Kogda on pribyvaet tuda v dekabre 1918 goda, soprovozhdaemyj mater'yu, to nahodit dom pustym, on - edinstvennyj pansioner otelya. Kafka vozvrashchaetsya v Pragu na Rozhdestvo, zatem vnov' otpravlyaetsya v SHelezen v yanvare 1919 goda. V etot raz v otele est' eshche odna pansionerka, lyubitel'nica kino, operetty i komedii, pudry i fialok, v celom ochen' nevezhestvennaya, skoree veselaya, chem grustnaya, otnositsya k kategorii prodavshchic magazina i vmeste s tem chestnaya do glubiny serdca, poryadochnaya, beskorystnaya, fizicheski ne bez krasoty, podobnaya moshke, porhayushchej vokrug lampy... |ta devushka YUliya Vohrycek. V moment znakomstva s Kafkoj ej bylo dvadcat' vosem' let. Edva vernuvshis' v Pragu, oni nachinayut vstrechat'sya. YUliya, soglasno Kafke, ne zhelala braka. Ona otkazalas' takzhe ot planov imet' detej. No dlya Kafki ne sushchestvuet nikakogo drugogo podlinnogo otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, krome braka, nikakogo drugogo budushchego, krome semejnoj situacii s bol'shim, po vozmozhnosti, kolichestvom detej. Potomu on vse-taki prosit ee vyjti za nego zamuzh. YUliyu, pohozhe, netrudno bylo pereubedit': ona soglasilas' s mysl'yu o brake. Oni prinimayutsya za poiski zhil'ya, publikuyut ob®yavlenie o brakosochetanii. German Kafka vzryvaetsya: zamysel ego syna kazhetsya emu nerazumnym. Imenno po sluchayu etogo sobytiya, i tol'ko lish' iz-za nego, Kafka reshaetsya v noyabre 1919 goda napisat' znamenitoe "Pis'mo otcu". Za strochkami etogo sochineniya nel'zya ne oshchutit' zhestokoj travmy. Byt' mozhet, ottolknuli Kafku upreki i sarkazmy, obrushivshiesya na nego v odin iz teh redkih momentov, kogda on pochuvstvoval sebya "primirennym s seksom". V konechnom itoge on pol'zuetsya predlogom, chtoby razorvat' gotovyashchijsya brak. Oni dolzhny byli pozhenit'sya v voskresen'e; v pyatnicu oni uznayut, chto ne mogut raspolagat' kvartiroj, na kotoruyu rasschityvali. Nesomnenno, eta neuryadica byla rascenena kak znak sud'by, poskol'ku oni totchas zhe otkazalis' ot planov, vozvedennyh s takoj predusmotritel'nost'yu. CHerez neskol'ko let posle svyazi s Kafkoj YUliyu vstrechayut v Veleslavene, gde ee sled okonchatel'no teryaetsya. Veleslaven, kak izvestno, - psihiatricheskaya klinika. x x x V pervye mesyacy 1920 goda Kafka ostanavlivaetsya na YUzhnom Tirole. Edva ustroivshis', Kafka zavyazyvaet perepisku s Milenoj Esenskoj, kotoraya tol'ko chto vzyalas' perevesti na cheshskij yazyk nekotorye ego rasskazy. Nakonec-to v stol' pechal'noj i ispolnennoj neudovletvorennosti zhizni namechaetsya prosvet, kotoryj prevratilsya vskore v pozhirayushchee, opustoshitel'noe plamya. Lyubvi k Milene ne suzhdeno bylo ugasnut', no period vsepogloshchayushchej strasti dlitsya lish' neskol'ko mesyacev. Kafka edva predstavlyal, kto takaya Milena. Ej togda bylo dvadcat' tri goda, no za spinoj u nee uzhe byla burnaya zhizn'. S licejskih vremen u nee zavyazyvaetsya druzhba s dvumya souchenicami - Stashej Prohazkovoj i YArmiloj Ambrozhovoj, kotoraya prodolzhaetsya i v period svyazi s Kafkoj. Stashu i Milenu chasto nazyvali "siamskimi sestrami", i sluhi pripisyvali im lesbiyanskie naklonnosti. Milena inogda dohodit do togo, chto kradet u otca-medika neskol'ko doz kokaina. Kstati, v ee zhizni narkotiki poyavlyayutsya neodnokratno. Malo-pomalu zhizn' uvodila ee v storonu bogemy. Milena vsegda byla bez grosha, brala den'gi ne schitaya i razoryalas' na podarkah i legkomyslennyh pokupkah. Milena takzhe soderzhalas' v Veleslavene do marta 1918 goda, eshche sem' mesyacev posle svoego sovershennoletiya. Zatem ona pokidaet psihiatricheskoe zavedenie i vyhodit zamuzh za |rnsta Pollaka. Supruzheskaya para vskore perebiraetsya v Venu, no ih brak ne zamedlil razladit'sya. Milena pishet razlichnye stat'i vo mnogie zhurnaly Pragi. Vremenami nishcheta stol' velika, chto ej prihoditsya podryazhat'sya na vokzale gruzchikom. |to otrazhaetsya na ee zdorov'e, ona kashlyaet krov'yu. Vpervye pered Kafkoj zhenshchina, s kotoroj u nego ustanavlivaetsya podlinnoe vzaimoponimanie. Slova Kafki nahodyat otzvuk. On sam voshishchaetsya malen'kimi tekstami Mileny. On otkryvaet v Milene perepletenie intelligentnosti i strastnogo chuvstva. Dlya Kafki lyubov' i strah vsegda nerazluchny, a etot opyt lyubvi prihodit slishkom pozdno. Ochen' skoro vstaet vopros o vstreche mezhdu Milenoj i Francem: on dolgo somnevaetsya, no v konechnom schete reshaetsya. CHetyre venskie dnya stali voshititel'nymi. On nikogda ne znal luchshego momenta, chem tot, kotoryj perezhil, lezha v trave ryadom s Milenoj, prislonyas' golovoj k ee obnazhennomu plechu. CHuvstvo v nem ochishcheno do takoj stepeni, do takoj stepeni otmyto ot vsyakoj gryazi, chto on mozhet dostatochno legko voobrazit' supruzhestvo vtroem, s Milenoj i Pollakom. On ne ispytyvaet ni malejshej revnosti k muzhu, kotorogo Milena, chto by ona ni govorila, prodolzhaet lyubit'. Tem vremenem Milena dolzhna otpravit'sya na kakoe-to vremya na lechenie v derevnyu, i ona zhelaet do ot®ezda vstretit'sya s Kafkoj po men'shej mere eshche raz. V konce koncov oni reshayut uvidet'sya na granice, v Gmyunde, gde vokzal nahoditsya v CHehoslovakii, a gorod - na avstrijskoj territorii. Milena i Kafka vstrechayutsya tam v subbotu 14-go i v voskresen'e 15 avgusta. CHto togda proizoshlo? Nesomnenno, samyj vul'garnyj, samyj banal'nyj i, vprochem, naibolee ozhidaemyj epizod: Kafka uzhe do vstrechi pisal, chto strashitsya "gmyundskoj nochi". Sudya po vsemu, etoj noch'yu poyavilis' starye demony, ili, skoree, oni nikogda i ne ischezali i snova prodemonstrirovali svoe prisutstvie. Skorb' otbrasyvaet Kafku v ego semejnyj ad. "Lyubov', ty nozh, kotorym ya prichinyayu sebe bol'". Milena ne mozhet reshit'sya pokinut' Pollaka, kotoryj k tomu zhe bolen, - ona na eto reshitsya lish' chetyre goda spustya. I, glavnoe, ona ne mozhet prinyat' kvazi-monasheskuyu zhizn', kotoraya ozhidala by ee ryadom s Kafkoj. Ona hochet rebenka, ona hochet, kak ona govorit, ostat'sya blizkoj k zemle. A Franc Kafka vyskazyvaet pered Maksom Brodom vystradannoe vsej zhizn'yu nablyudenie: on mozhet zhelat' lish' zhenshchin, kotoryh ne lyubit. x x x V nachale yanvarya 1922 goda Franc okazyvaetsya v samom tyazhelom sostoyanii. On perezhivaet takoj nervnyj sryv, kakih ran'she ne byvalo. Bezbrachie - eto ezhednevno vozobnovlyaemaya pytka, neizlechimaya bolezn': "Sizif, - pishet Kafka, - byl holostyakom". |to seks yavlyaetsya prichinoj vsego. Vsegdashnij strah uvel ego ot zhizni. Vprochem, Kafke, kotoryj postoyanno prebyval v bor'be s nevrozami, bezumie nikogda ne ugrozhalo. I on eto horosho znal. |toj surovoj dejstvitel'nost'yu, pohozhe, gotov byl zavershit'sya ego put', kogda vnezapno nametilsya neozhidannyj povorot. S nastupleniem horoshej pogody v 1923 godu Kafka mechtaet snova pokinut' Pragu. Mestom otdyha vybran Myuritc na Baltike. V Myuritce sluchajno okazalsya lager' otdyha berlinskogo evrejskogo Doma. Franc vdrug okazyvaetsya sredi emigrirovavshej s Vostoka prekrasnoj evrejskoj molodezhi, k kotoroj totchas zhe pronikaetsya simpatiej. "Kogda ya nahozhus' sredi nih, ya chuvstvuyu sebya ne schastlivym, no na poroge schast'ya". Zdes', glavnoe, est' Dora Diamant, kotoraya stanet podrugoj Kafki na odinnadcat' ostavshihsya emu prozhit' mesyacev. Sohranilis' lish' dva ee portreta, na nih ona predstaet ochen' yunoj devushkoj, ulybayushchejsya i radostnoj. Ej suzhdeno bylo ozarit' poslednie mesyacy zhizni Franca Kafki. Kafka tol'ko chto obrel sam sebya v evrejskom narode: on chuvstvoval sebya okrylennym i zashchishchennym obshchestvom, v kotorom emu bylo horosho. S Doroj Kafka vel sebya kak rebenok. Oni prekrasno podhodili drug drugu. Odnako za neskol'ko dnej do svoego ot®ezda iz Myuritca on uzhe vyrazhaet svoe razocharovanie Domom. No ostaetsya Dora, "chudesnoe sushchestvo", s kotoroj on provodit luchshie minuty svoej zhizni. 24-go sentyabrya on uezzhaet v Berlin k Dore Diamant. V techenie vsej zhizni on vynashival plan zhit' v Berline. I vot nakonec on osushchestvlyaet svoyu mechtu na grani nevozmozhnogo, kogda lyubaya nadezhda kazala