s' emu nemyslimoj, ved' ego zdorov'e prodolzhaet uhudshat'sya. I tem ne menee vsyakij strah ischez iz berlinskih pisem, on zhivet v dushevnom spokojstvii, mozhno skazat' dostignutom za predelami otchayaniya. |to dazhe ne smirenie, no hrupkoe i paradoksal'noe schast'e. Posle shesti berlinskih mesyacev dushevnogo pokoya i kazhushchegosya schast'ya nastupayut tri mesyaca agonii. 17 marta 1924 goda Maks Brod dostavlyaet ego v Pragu v plachevnom sostoyanii. Takim obrazom, Kafka snova okazalsya - v poslednij raz - v semejnom krugu. Vo vtoroj nedele aprelya v soprovozhdenii Dory Diamant on otpravlyaetsya v lechebnicu "Venskij Les" nedaleko ot Veny. Zatem, vvidu ser'eznosti sostoyaniya, ego peremeshchayut v universitetskuyu kliniku professora Haeka, raspolozhennuyu v samoj Vene. V seredine aprelya ego pomeshchayut v sanatorij doktora Gofmana v Kirlinge, okolo Klosternojburga. Stradaniya ego stanovyatsya nevynosimymi. Kazhdomu izvestny ego slova, obrashchennye k vrachu: "Doktor, dajte mne smert', inache vy ubijca". On umer 3 iyunya 1924 goda v prisutstvii Dory i svoego druga Roberta Klopshtoka. Telo ego bylo perevezeno v Pragu i pogrebeno 11 iyunya na evrejskom Strashnickom kladbishche. Neskol'ko let spustya ryadom s nim okazhutsya mat' i otec. * * * V literaturnom mire uhod Franca Kafki proshel nezamechennym. Edinstvennym otklikom byl nekrolog, kotoryj opublikovala Milena v prazhskoj gazete "Narodni listy". "On byl zastenchiv, bespokoen, nezhen i dobr, no napisannye im knigi zhestoki i boleznenny. On videl mir, napolnennyj nezrimymi demonami, rvushchimi i unichtozhayushchimi bezzashchitnogo cheloveka... On byl hudozhnikom i chelovekom so stol' chutkoj sovest'yu, chto slyshal dazhe tam, gde gluhie oshibochno schitali sebya v bezopasnosti". Ne proshlo i goda, kak Maks Brod opublikoval "Process" i vruchil, takim obrazom, imya Kafki posleduyushchim pokoleniyam. Vsem izvestno, chto, postupaya tak, on narushil nastoyatel'nuyu volyu avtora, zaklyuchavshuyusya v trebovanii szhech' posle smerti vse ego rukopisi. No rukopisi ne goryat, i "Process", kak izvestno, okazalsya lish' pervym shagom na puti posmertnogo izdaniya proizvedenij pisatelya, i vskore opublikuyut vse, vklyuchaya samoe lichnoe i samoe tajnoe. Tak hochet vek, v kotorom my zhivem. Maks Brod predpochel literaturu pochitaniyu. No kto segodnya zahotel by upreknut' ego za eto? ZHizn' Kafki, polnaya lishenij i trevog, na pervyj vzglyad kazhetsya obydennoj. No esli posmotret' glubzhe, to pojmesh', chto ne bylo zhizni bolee romanticheskoj i bolee neschastnoj. Podgotovil Pavel Voronkov, noyabr' 2000.