zvestnym uchitelem na Zapadnom poberezh'e. Ranee v svoej zhizni on byl uchenikom indijca po imeni Abdulla. Reshiv, chto usvoil vsyu ego premudrost', Goddard stal provodit' vremya v raz®ezdah mezhdu Los-Andzhelesom, San-Francisko i N'yu-Jorkom, chitaya lekcii i sochinyaya knigi. Lyubimoj temoj ego razglagol'stvovanij byla mistika so ssylkami na Uil'yama Blejka, Bibliyu i Platona, chto proizvodilo vpechatlenie akademicheskoj respektabel'nosti. Nevill imel vlastnyj vid i horosho postavlennyj golos. On govoril v toj zhe manere, v kakoj i pisal, - eto napominalo prozu Kalila Dzhebrana. YA poseshchala lekcii Goddarda i pokupala ego knigi. - Bog - eto soznanie "YA ESMX", - provozglashal Nevill s tribuny, - a Hristos - eto vashe chudesnoe chelovecheskoe voobrazhenie. U vsego, absolyutno u vsego est' znachenie i smysl. Nevill utverzhdal, chto chelovek ne mozhet ponyat' glubinnoe znachenie Kosmicheskoj Svyazi, a potomu vidit mir kak dvizhushchuyusya panoramu bessmyslennyh sobytij. On chasto ssylalsya na platonovskuyu allegoriyu "peshchery" i citiroval drevneevrejskie rassuzhdeniya o "vidimyh veshchah, kotorye ne sostoyat iz veshchej zrimyh". No bol'she vsego emu nravilsya Uil'yam Blejk, i poroj on zavershal svoi lekcii citatoj iz etogo poeta: "Vse, chto vy vidite, nahoditsya v vashem voobrazhenii, v kotorom etot mir, gde gospodstvuet smert', ne bolee chem ten'... Odnazhdy vy, kak Navuhodonosor, probudites' i obnaruzhite, chto nikogda ne zhili i nikogda ne umrete, razve chto v snovidenii". Vo vremya pervogo vizita Lidett i Karlosa v moyu kvartiru ya upomyanula o tom, chto vecherom sobirayus' otpravit'sya na lekciyu Nevilla. Pozdnee, kogda ya zastala Karlosa u Lidett, to pered tem, kak vruchit' emu knigu, perechitala nekotorye iz nastavlenij Goddarda. V dannom sluchae, u menya byla dvoyakaya cel'. YA dejstvitel'no verila v Nevilla, poetomu pri pervoj vozmozhnosti pytalas' obratit' v svoyu veru novyh znakomyh. Vo-vtoryh, ya hotela snova uvidet' Karlosa - i imenno dlya etogo podpisala forzac. Reshiv, chto on 'obyazatel'no zametit etu nadpis', ya stala zhdat' zvonka. Proshlo polgoda, no zvonka vse ne bylo. YA reshila ne otstupat' i zapisalas' na kursy, kotorye sam Nevill nazyval "Kontroliruemoe voobrazhenie" (to est' kontroliruemye snovideniya) i kotorye svodilis' k obucheniyu intensivnoj koncentracii vnimaniya na kakoj-libo celi do teh por, poka ona ne stanovilas' real'nost'yu. Nevill pooshchryal svoih studentov vybirat' sebe zhelanie iz snovidenij i bessoznatel'nyh pozyvov. On uchil ih vnimatel'no prismatrivat'sya k tomu, chego oni hotyat dobit'sya, i koncentrirovat'sya na etom zhelanii pered tem, kak zasnut'. Son kak by uzakonival te instrukcii, kotorye byli vydany podsoznaniem. Itak, ya sosredotochila vsyu svoyu umstvennuyu energiyu, i eto prineslo zhelaemyj rezul'tat - Karlos pozvonil mne i sprosil, ne mozhet li on zajti i pokazat' neskol'ko svoih kartin. |to bylo v iyune 1956 goda, v 9 chasov vechera. YA pointeresovalas' tem, budet li ego soprovozhdat' Lidett, no Karlos zayavil, chto ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom, kto eto takaya. Snachala ya podumala, chto eto shutka - Karlos prosto hotel skazat', chto pridet odin. No pozdnee vyyasnilos', chto Karlos i ne dumal shutit'. U nego byla manera zavodit' samye druzheskie otnosheniya, a zatem rezko i vnezapno ih rvat', posle chego delat' vid, chto nikogda i ne byl znakom s etim chelovekom. - YA privyk vlyublyat'sya do bezumiya, - govoril Karlos, - i bukval'no ne othodit' ot predmeta svoej strasti ni na shag. No zato potom - uvy! - vse koncheno, moya vozlyublennaya ischerpana mnoj do konca, i ya nachinayu iskat' novuyu. Tak budet prodolzhat'sya snova i snova do teh por, poka my ne sostarimsya i ne skazhem: "Ni lyubvi, ni vozbuzhdeniya bol'she net. YA gotov k smerti". |to - tipichnyj obrazec social'nogo povedeniya, kotoryj vse schitayut samo soboj razumeyushchimsya, ne dumaya, chto mozhet sushchestvovat' kakoj-to drugoj. No don Huan potreboval ot menya perestat' vesti sebya podobnym obrazom. On skazal, chto stavit' cel'yu svoej zhizni beskonechnye romany s zhenshchinami i podchinyat' vse etoj edinstvennoj celi po men'shej mere nelepo. Razumeetsya, byvaet i tak, chto na tvoem puti vstrechaetsya chelovek, pri vide kotorogo ty srazu ispytyvaesh' chuvstvo voshishcheniya, kotoroe samo po sebe yavlyaetsya chudom, - i eto neobhodimo osoznat'. I vse zhe sleduet kasat'sya drugih lish' slegka, a ne ispol'zovat' ih na vsyu katushku. 6 Letom 1955 goda pod imenem "Karlos Kastaneda" on zapisalsya v Los-Andzhelesskij Obshchestvennyj Kolledzh (LA-OK), predstavlyavshij soboj kompleks staryh kirpichnyh zdanij, raspolozhennyh na Vermont-strit, k yugu ot Gollivuda. Teper' eti starye zdaniya zameneny novymi, kotorye okruzhayut uyutnyj dvor s pal'mami i kustarnikom. Stroitel'stvo novyh zdanij nachalos' kak raz v tot period, kogda Karlos zakanchival uchebu v kolledzhe i postupal v UKLA. Soglasno dokumentam, kotorye vse eshche hranyatsya v arhive LAOK, on rodilsya 25 dekabrya 1931 v Peru. Navernoe, eto odna iz poslednih anket, gde on podtverdil, chto rodilsya v Peru. Ostaetsya neyasnym, kogda i pochemu on nachal lgat' po povodu mesta svoego rozhdeniya - vozmozhno, eto proizoshlo vmeste s povysheniem ego social'nogo statusa. Ili emu pokazalos' umestnee vesti svoe proishozhdenie iz bogatoj, intellektual'noj Brazilii, a ne iz bednogo Peru. Obychno peruancev vosprinimali kak nishchih i zabityh krest'yan ili suevernyh indejcev, dazhe esli eto byli vyhodcy iz srednego klassa bol'shih gorodov. Cel'yu ego priezda v SSHA bylo poluchenie horoshego obrazovaniya i, po vozmozhnosti, obretenie priznaniya v kachestve hudozhnika. Na poslednem poprishche konkurenciya byla krajne zhestkoj, i Karlos stal somnevat'sya v sobstvennyh silah. V svobodnoe vremya on nachal pisat' stihi i korotkie rasskazy, kak pravilo s romantichnymi syuzhetami, odnako uverennosti v literaturnom talante u nego tozhe ne bylo. On byl ochen' zamknutoj lichnost'yu, stanovyas' milym i obayatel'nym tol'ko v uzkom krugu blizkih druzej. Karlos ne poseshchal vecherinok, predpochitaya im vystavki, uchebu i zanyatiya iskusstvom. Na pervyh dvuh kursah LAOK, pomimo obyazatel'nyh zanyatij po nauke i literature, on dobrovol'no poseshchal lekcii po zhurnalistike. Krome togo, on zapisalsya srazu na dva seminara po literaturnomu masterstvu. Prepodavatel' odnogo iz nih po imeni Vernoj King stal odnim iz pervyh, kto analiziroval rasskazy i stihi Karlosa, pooshchryaya ego rvenie i vyskazyvaya opredelennye pozhelaniya. V techenie pervoj pary let ucheby v LAOK Karlos zhil v malen'koj kvartirke s kuhnej, raspolozhennoj na Medisonstrit, nepodaleku ot studencheskogo gorodka. YA kupila i povesila tam zanaveski, da i voobshche vsyacheski pomogala ustroit'sya. On zavel novyh druzej i teper' vozvrashchalsya v svoyu komnatu lish' dlya togo, chtoby zanimat'sya, risovat' ili pisat'. V techenie etogo vremeni my vstrechalis' ot sluchaya k sluchayu. Teper' on stal starshe, spokojnee, sderzhannee, da i voobshche bolee ser'ezno otnosilsya k zhizni, chem v te vremena, kogda eshche zhil v Lime. Nado skazat', chto on vyglyadel, da i byl vzroslee bol'shinstva studentov LAOK, Nesmotrya na anketnye dannye, na samom dele emu uzhe ispolnilos' ne 24, a 29 let. Ego cel'yu bylo poluchit' nachal'noe gumanitarnoe obrazovanie, a zatem perevestis' v UKLA, Stenford ili kuda-nibud' eshche. Kuda imenno, Karlos ne znal. Esli on ne smozhet stat' hudozhnikom, to emu pridetsya stat' uchitelem kolledzha i prepodavat' psihologiyu, arheologiyu, antropologiyu ili literaturu. Inogda podobnoe prizvanie predstavlyalos' emu ne stol' uzhasnym, no v drugie vremena perehod na prepodavatel'skuyu stezyu kazalsya samym postydnym porazheniem! Karlosu nravilos' vstrechat'sya s Lidett. Ona ne zadavala emu voprosov o ego proshlom, a kogda on prebyval v rasteryannosti, okazyvala nenazojlivuyu podderzhku. K seredine 1956 goda on nachal predpochitat' vstrechi so mnoj. My hodili na hudozhestvennye vystavki i balet, poseshchali koncerty, lekcii i prochie kul'turnye meropriyatiya, kotorye provodilis' v kolledzhe ili universitetskih gorodkah. Na moih glazah Karlos pristrastilsya k kino, prichem osobenno emu nravilis' klassicheskie russkie fil'my, a takzhe fil'my Ingmara Bergmana. Vse eto nachalos' posle ego pervogo vizita ko mne, kogda on prines pokazat' svoi kartiny, pisannye maslom. Oni byli ochen' stilizovany i koloritny. Odna iz nih izobrazhala to li real'nogo starika, to li kakoj-to prizrak dikarya iz dzhunglej Amazonki, kolotivshego v svoj baraban. Karlos podsel ko mne na divan, pokazyvaya po ocheredi svoi kartiny i rasskazyvaya, pod kogo oni stilizovany - Dali, Dore, |l' Greko, Gojya i tak dalee. Kartiny byli derzkimi, vypolnennymi v kakom-to pervobytnom dizajne i, na moj vzglyad, ves'ma interesnymi. No sam Karlos, kazalos', ispytyval kakoe-to dvojstvennoe chuvstvo. Da, kartiny byli horoshimi, no slishkom nad mnogim eshche predstoyalo rabotat', mnogoe eshche dolzhno bylo prijti so vremenem i opytom. YA obratila vnimanie na ego grustnuyu ulybku i otmetila pro sebya, chto on ne slishkom-to uveren v svoih sposobnostyah. Vyjdya v kuhnyu, ya vzyala tam butylku vina "Mateus", kotoroe Karlos lyubil bol'she vsego, v shutku nazyvaya ego svoim samym dragocennym uchitelem. V tot vecher on, dazhe nichego ne predprinimaya dlya etogo, proizvel na menya sil'noe vpechatlenie. Odno ego prisutstvie slovno by podtverzhdalo istinnost' misticheskih metodik Nevilla Goddarta. SHest' mesyacev ya praktikovala "kontroliruemoe voobrazhenie" - to est' predstavlyala sebya v obshchestve Karlosa - i vot teper' eto svershilos'. To, chto zastavilo ego prijti, nahodilos' za gran'yu logicheskih ob®yasnenij, i vy by naprasno potratili vremya, pytayas' ubedit' menya v obratnom. YA rasskazala Karlosu o Neville, "kontroliruemom voobrazhenii" i novom misticizme, kotoryj porozhdaet igru vashih chuvstv - vy vidite, slyshite, oshchushchaete i obonyaete vse, chto soglasno vashemu predstavleniyu uzhe imeete, a zatem pozvolyaete etomu ischeznut'. Za tri dnya do etogo ya slushala rasskaz Nevilla o "kontroliruemom voobrazhenii", vo vremya kotorogo on citiroval Pesn' Pesen carya Solomona - o tom, kak nekto, lezha na posteli, ishchet v nochi dushu togo, kogo on lyubit. Nevill uveryal, chto snovideniya obladayut neobychajnoj siloj i, pri opredelennyh obstoyatel'stvah, spyashchie mogut manipulirovat' svoimi snovideniyami, otbiraya iz vsego mnogoobraziya svoih myslej imenno te, kotorye obladayut naibol'shim mogushchestvom. Ideya Nevilla sostoyala v tom, chto snachala nado dostich' polnogo rasslableniya - naprimer, v posteli, pered snom, - a zatem sozdat' myslennyj scenarij, soglasno kotoromu vy uzhe imeete vse, chto kogda-libo hoteli imet'. Dejstvuya tak, kak esli by zhelaemoe uzhe stalo real'nost'yu, vy zachastuyu uspeshno voploshchaete ego v zhizn'. CHtoby zaprogrammirovat' svoi snovideniya. Nevill predlagal studentam sleduyushchee - balansiruya na grani sna, postarat'sya skoncentrirovat'sya na odnom ob®ekte ili odnoj celi. Postepenno granica mezhdu snom i real'nost'yu razmyvaetsya i stanovitsya uslovnoj. Na osnove vsego etogo ya s religioznoj pylkost'yu praktikovala "kontroliruemoe voobrazhenie" - i vot, vnezapno, Karlos voznik v moej kvartire so svoimi kartinami. Hotya moj rasskaz ego ne ubedil, on zainteresovalsya toj ideej, chto sny i real'nost' odinakovo dostoverny. Krome togo, on byl zaintrigovan veroj Nevilla v mogushchestvo snov i ego popytkami kontrolirovat' snovideniya. Ideya o edinstve snovideniya i real'nosti byla dlya nego daleko ne nova. P'esa "La Vida es Sueno" ("ZHizn' -eto son") vhodila v nabor literatury dlya obyazatel'nogo chteniya shkol'nikov Kahamarki. Dramaturg Pedro Kal'deroj de la Barka polagal zhizn' ten'yu, tochnee, kovarnoj poluten'yu-polusvetom, cherez kotoruyu prokladyvaet sebe dorogu son. No sil'nee vsego Karlosa zainteresoval sam Nevill, kotoryj vyglyadel takim tainstvennym. Nikto tochno ne znal - kto on i otkuda? CHto-to govorili ob ostrove Barbados i o tom, chto Nevill byl synom ochen' bogatogo plantatora, odnako nichego ne bylo izvestno navernyaka. Nikto dazhe ne znal pravdy o ego indijskom uchitele Abdulle, kotoryj vsegda byl gde-to tam, v dzhunglyah. Edinstvennoe, v chem vy mogli byt' uvereny, tak eto v tom, chto Nevill - vot on, pered vami, i chto on vernetsya k vam na sleduyushchej nedele, chtoby zatem snova ischeznut'... Takaya situaciya imela opredelennye preimushchestva. Otsutstvie proshlogo osvobozhdaet - i Karlos eto prekrasno ponyal. V seredine 50-h godov Nevill byl daleko ne edinstvennym mistikom v gorode. Vse kalifornijskoe poberezh'e bylo vzvolnovano nashestviem celoj tolpy mistikov i ekstrasensov. Glavnym specialistom po paranormal'nomu byl Dzh. B. Rain, amerikanskij botanik, kotoryj s konca 20-h godov zanyalsya psihicheskimi issledovaniyami. Imenno Rain pridumal takie vyrazheniya, kak "ekstrasensornaya percepciya" i "psi" (t. e. "psihicheskie" fenomeny)*. V svoej laboratorii v Dyukskom universitete Rain izuchal razlichnyh lyudej-"sensitivov", kotorye mogli ugadyvat' karty "vslepuyu". Mnogie iz kazavshihsya fantasticheski uspeshnymi dannyh ubezhdali somnevayushchihsya. V Los-Andzhelese i San-Francisko poyavilis' gruppy entuziastov etogo napravleniya nauki. Povsyudu voznikali kruzhki lyubitelej nauchnoj fantastiki i novye sekty. Takie filosofy-mistiki, kak Nevill, pol'zovalis' zavidnoj populyarnost'yu. V seredine 50-h godov dazhe uchashchiesya srednih shkol pisali sochineniya o "novyh" psi-fenomenah. Uchebnye cikly okazalis' peregruzheny speckursami po |SP, Gollivud mgnovenno otkliknulsya tem, chto snyal neskol'ko fil'mov v zhanre nauchnoj fantastiki, v tom chisle i s uchastiem letayushchih tarelok. (* Na samom dele termin "ekstrasensornaya percepciya" (sverhchuvstvennoe vospriyatie) upotreblyal eshche v 1870 g. ser Richard Berton. Termin "lei", ob®edinyayushchij |SP i psihokinez, predlozhili v 1946 g. anglijskie psihologi Tauless i Vejzner.) Karlos okazalsya v samoj gushche vsej etoj vakhanalii, hotya i staralsya izbegat' podobnogo erzac-okkul'tizma. Kurandero mogli kazat'sya magami lish' v glazah negramotnyh peruanskih krest'yan, a teper' vdrug studenty kolledzhej - deti iz semej, otnosyashchihsya k vysshemu sloyu srednego klassa, - provodyat vremya v yarostnyh sporah po povodu psihicheskih issledovanij. I vot dazhe ya, vpolne zdravomyslyashchaya na vid devushka, nachala pristavat' k nemu s kakim-to barbadosskim mistikom, novoyavlennym Buddoj. Konechno, eto proishodilo ne tol'ko v Kalifornii. Domohozyajki i ih muzh'ya-mehaniki, razglyadyvayushchie iz svoih okon krasnye holmy Dzhordzhii, zubnye vrachi v Tehase, fermery v Ajove i tysyachi, tysyachi drugih - vse oni iskali chego-to... chego-to neobychnogo! Vzglyady ustremlyalis' v chernotu zvezdnogo neba - ne poyavitsya li tam kakoj-to sverkayushchij i sovershayushchij nemyslimye manevry ob®ekt. Vse byli v toj ili inoj stepeni uvlecheny okkul'tizmom, i my s Karlosom ne stali isklyucheniem. 7 Posle svoego pervogo vizita, Karlos staralsya videt'sya so mnoj kak mozhno chashche. V otlichie ot Lidett, ya interesovalas' ego proshlym, i on rasskazal mne istoriyu o tom, chto na samom dele on rodilsya v Italii, 25 dekabrya 1931 goda, u shestnadcatiletnej devushki, kotoroj prishlos' iz-za etogo zakanchivat' shkolu v SHvejcarii. Ego otec, professor, poznakomilsya s ego mater'yu, Susanoj Navoa, kogda puteshestvoval po svetu. Tetka po materinskoj linii priehala v Italiyu i srazu posle rozhdeniya Karlosa vzyala ego pod svoyu opeku, perevezya iz Italii v Braziliyu, na semejnuyu fermu, raspolozhennuyu nepodaleku ot San-Paulu. Na etoj ferme on vyros, uchilsya v mestnoj shkole, a zatem otpravilsya v Italiyu, gde postupil v hudozhestvennuyu shkolu. Posle etogo on v kachestve immigranta pribyl v N'yu-Jork - otkryvat' dlya sebya ogromnyj amerikanskij kontinent. V Severnoj Amerike on yakoby poseshchal hudozhestvennye shkoly Monrealya i N'yu-Jorka, no nikak ne mog vybrat' predmeta dlya specializacii. Zdes' stoit otmetit', chto u Karlosa ne bylo kakoj-to opredelennoj celi, chtoby lgat' mne ili Lidett. Odnako eta lozh' pridavala ego lichnosti bol'shij masshtab, a ego kartinam i skul'pturam bol'shuyu znachimost'. Vprochem, ona yavno ne byla chast'yu kakogo-to produmannogo i daleko idushchego plana. Prosto v te vremena dlya nego ne bylo nikakogo smysla uporno ceplyat'sya za tochnost' v izlozhenii svoego proshlogo. Takoe vremya nastupilo pozdnee, kogda don Huan potreboval ot nego steret' iz pamyati istoriyu svoej zhizni. A togda Karlos prosto razvlekalsya, vydumyvaya raznye istorii iz svoej zhizni. I, delaya eto, on bukval'no rascvetal. Postepenno on nachal moralizirovat' na temy svoih istorij, i druz'ya zametili, chto oni stali priobretat' vse bolee didaktichnyj uklon. Odnazhdy vecherom, kogda on ispytyval osobenno sil'nuyu depressiyu, a s nim eto sluchalos' dovol'no chasto, ya sprosila, pochemu on bol'she ne ulybaetsya. Karlosu bylo malo prosto otvetit', emu nepremenno nado bylo pomoralizirovat' na etu temu - ved' on byl ser'eznym chelovekom i hotel, chtoby ya byla spokojna, - nichego strashnogo v ego neulybchivosti net. Okazalos', chto esli u kogo i est' problemy, tak eto u menya, poskol'ku ya "chertovski legkomyslenna". Inogda ya gotova chasami govorit' o glupejshih i nichtozhnejshih veshchah, vrode odezhdy, cveta novyh shtor i tomu podobnyh pustyakah. Karlos rasskazyval mne o tom, kak sluzhil v armii, byl ranen, i s teh por u nego ostalsya shram v nizhnej chasti zhivota i pahu. |to yakoby bylo nastol'ko ser'eznoe ranenie, chto poka on nahodilsya na krayu smerti, ego cherep bukval'no raskalyvali raznye ekzistencial'nye voprosy. Imenno togda on i stal takim ser'eznym. Po ego slovam, on sluzhil v razvedyvatel'nom podrazdelenii v Ispanii ili Koree, ili gde-to eshche. - Bylo temno, kogda prishli vragi, - rasskazyval on, - i ya uzhe spal. Dalee iz ego rasskaza sledovalo, chto on prosnulsya ot krikov svoih odnopolchan. K tomu vremeni, kogda on ponyal, chto proizoshlo, vse bojcy ego otdeleniya ili spaslis' begstvom, ili byli ubity. V lagere ostavalsya tol'ko on. Kakim-to chudom vragi ego ne nashli. Karlos prisel na kojke, vsmatrivayas' v temnotu i chutko prislushivayas' k malejshemu zvuku. Dolgoe vremya nichego ne proishodilo, a zatem on uvidel smutnye ochertaniya vragov, kotorye shli - on zval eto absolyutno tochno, - chtoby ubit' ego. Ih bylo primerno poldyuzhiny, i oni nabrosilis' na nego, sbrosili na zemlyu, svyazali lodyzhki i podvesili na derevo vniz golovoj. Krov' prilila k mozgu i ego ohvatila panika. On pochti ne zametil shtyka, kotorym ego udarili v zhivot i kotoryj pronik v pah. Hlynuvshaya krov' zalila ego grud', plechi, volosy, a ot boli pomutilsya rassudok. Kogda on ochnulsya, to obnaruzhil sebya rasprostertym na operacionnom stole - nad nim tiho peregovarivalis' vrachi. Oni eshche ne znali, chto Karlos prishel v soznanie i slyshit ih razgovor, poetomu ne skryvayas' ob®yavili, chto emu ne vyzhit'. Karlos rasskazyval, chto v kakoj-to moment on reshil sleduyushchee: esli emu vse-taki udastsya vyzhit', to on nepremenno stanet drugim chelovekom. Kak tol'ko on poluchit etu vozmozhnost', to stanet dorozhit' kazhdoj minutoj. Vse, chto on ponyal v tot neobyknovennyj moment, bylo neobychajno vazhno. Rasskazyvaya, Karlos naklonilsya ko mne, i lico ego stalo ochen' pechal'nym. Posle etogo, prodolzhaya on, ego otnoshenie k zhizni polnost'yu izmenilos'. On poklyalsya, chto skol'ko by vremeni emu ni bylo otpushcheno, on budet dorozhit' kazhdoj minutoj. Smert' mozhet nastupit' v lyuboj moment, poetomu nado zhit', ne zabyvaya ob etom ni na sekundu. Vtoroj raz Karlos upomyanul o sluzhbe v armii, kogda my obsuzhdali problemu pokupki doma i on zayavil, chto mozhet obratit'sya za ssudoj dlya veteranov. I hotya my ne stali obrashchat'sya za etoj ssudoj, ya srazu emu poverila, tem bolee chto on derzhalsya ochen' skromno i dazhe sam strigsya pered zerkalom. Za isklyucheniem togo sluchaya, kogda Karlos sluchajno othvatil sebe pryad' volos na zatylke - posle etogo emu kakoe-to vremya dazhe prishlos' nosit' povyazku, - on strig sebya ochen' iskusno. Krome togo, on umel pereshivat' i latat' svoyu odezhdu. Poroj on rasskazyval, chto nauchilsya etomu v armii, poroj - v tabore ital'yanskih cygan. V arhivah Ministerstva oborony net nikakih dokumentov, podtverzhdayushchih sluzhbu Karlosa v armii. Na samom dele posle priezda v Ameriku Karlos slonyalsya po Kalifornii - iskal vozmozhnost' podrabotat', sovershenstvoval svoj anglijskij i pytalsya skopit' deneg, chtoby postupit' v kolledzh. Vremya ot vremeni on pisal domoj. Lusiya vse eshche hranit eti pis'ma, v kotoryh on rasskazyvaet o svoej mnimoj sluzhbe v armii i o tom, kak vynuzhden byl ostavit' sluzhbu to li posle legkogo raneniya, to li posle "nervnogo shoka". Rasskazyvaya vse eti istorii, Karlos kak by sozdaval sebe bolee vpechatlyayushchuyu biografiyu. |to kak esli by molodoj, neuverennyj v sebe chelovek pytalsya vyglyadet' kak mozhno bolee respektabel'nym i, v processe etogo, postepenno izbavlyalsya ot svoego nastoyashchego proshlogo. No nel'zya skazat', chto absolyutno vse bylo nepravdoj. Karlos opisyval mne svoyu lyubov' k materi, svoe zhelanie stat' skul'ptorom, svoyu dvojstvennuyu naturu. No k etim iskrennim izliyaniyam dobavlyalis' vydumannye istorii, vrode ego mnimoj sluzhby v armii. Rasskazyvaya podobnye istorii, Karlos postepenno nachal ispytyvat' p'yanyashchee chuvstvo svobody i neprinuzhdennosti. I on dejstvitel'no osvobozhdalsya, napuskaya tumanu v svoe proshloe. V dannom sluchae on pohodil na avtora, pridumyvayushchego sebe personazh, kotorym, v sushchnosti, byl on sam. 8 Odnazhdy vecherom - delo bylo v sentyabre 1957 goda, kogda my s Karlosom pili kitajskij chaj, - ya popytalas' sdelat' iz nego storonnika Nevilla. Ranee na etoj nedele, vo vremya odnoj iz svoih regulyarnyh lekcij, prohodivshih v Uilshir-Ibel-teatre, Nevill obsuzhdal odnu iz svoih lyubimejshih problem - princip YA ESMX. On vyvodil ego iz Biblii, gde eti slova oboznachayut sushchnost' chelovecheskoj natury, hotya, skoree vsego, oni berut svoe nachalo v vavilonskom kul'te vody ili dazhe v pervobytnyh snah neandertal'cev. Soglasno Nevillu, eta fundamental'nejshaya ideya yavlyaetsya produktom drevnego stvola mozga. YA ESMY Bog v CHeloveke... - |to pohozhe na hristianskuyu "dushu", - govorila ya Karlosu, - ili na indusskij "Atman". |to - svoego roda bezymyannoe prisutstvie v kazhdom iz nas, - zdes' ya vspomnila odnu iz mnogochislennyh misticheskih knig Nevilla, vypushchennuyu ego sobstvennym izdatel'stvom, raspolozhennym na YUzhnoj La-Bri-avenyu. Ponyat' cheloveka - eto ne znachit opredelit', bogat on ili beden, silen ili slab, grek ili iudej, svobodnyj ili skovannyj, muzhchina ili zhenshchina. Vse eti predstavleniya ogranichivayut cheloveka i derzhat ego v plenu. Karlos vezhlivo zametil, chto on vse ponyal i vse eto ochen' interesno. I eto byl podlinnyj interes. Karlos s samogo nachala intuitivno vosprinimal rassuzhdeniya o samosti kak ravnoznachnye rassuzhdeniyam o tom, chto sushchestvuet nechto bol'shee, chem opyt prozhityh let, stran i professij, social'nyh rolej i vsevozmozhnyh granic i zapretov, chto vsem etim otnyud' ne ogranichivaetsya soderzhanie lichnosti. V nekotorye iz vyskazannyh Nevillom idej Karlos uzhe davno i tverdo veril. On vse eshche hranil u sebya tot ekzemplyar "Poiska", kotoryj ya kogda-to dala emu vo vremya nashej vtoroj vstrechi. Prochitav etu knigu, on ne ochen'-to horosho ponyal, chto skryvaetsya za maloponyatnym filosofskim zhargonom Nevilla. No ya mogla emu eto ob®yasnit'. U menya byla sposobnost' vydelit' v lyuboj knige neskol'ko samyh sushchestvennyh passazhej, kotorye byli by emu ponyatny. Postepenno v Karlose prosnulsya umerennyj interes k mistike i zagadochnym fenomenam psihiki. Tem ne menee on poka ne ispytyval osoboj simpatii k lyudyam, podobnym Nevillu, kotorye, po vsej vidimosti, predstavlyali soboj odnu iz raznovidnostej teh filosofstvuyushchih mistikov, chto v izobilii vodilis' v Laguna-Bich i tomu podobnyh mestah. Karlos nemalo razmyshlyal po povodu knig, dorogostoyashchih lekcij i televizionnyh shou Nevilla. Vse knizhnye magaziny byli zavaleny knigami Goddarda, sosedstvuya tam s knigami Dzh. B. Raina po parapsihologii. Vprochem, v 1957 godu interes k Rainu zametno upal. On pol'zovalsya bol'shim uspehom v 30-h, no dvadcat' let kritiki so storony uchenyh i zhurnalistov vrode X. L. Menkena osnovatel'no podorvali pozicii ego Obshchestva psihicheskih issledovanij, a ego lekcii v Dyukskom universitete vse bol'she napominali parodiyu na samogo sebya. I hotya dela u samogo Raina shli nevazhno, ego konkurenty procvetali. Po vsej strane prokatilas' novaya volna interesa k okkul'tizmu, ekstrasensornomu vospriyatiyu, letayushchim tarelkam i nauchno-fantasticheskim fil'mam Dzhona Agara. Takim obrazom, moi razgovory o YA ESMX vkupe s razgovorami o stayah NLO, letayushchih nad Kanzasom, i tomu podobnyh veshchah, probudili v Karlose zhelanie ispytat' sebya na poprishche paranormal'nyh psihicheskih yavlenij. On izgotovil kolodu kart s pyat'yu simvolami: krugom, kvadratom, krestom, zvezdochkoj i volnoj. Mesyacami my proveryali ekstrasensornye sposobnosti drug druga, pytayas' ugadat' znachenie etih kart, ne smotrya na ih licevuyu storonu. Bol'she vsego dlya etih zanyatij podhodil kofejnyj stolik v moej gostinoj. Karlos neskol'ko stesnyalsya podobnyh zanyatij, a potomu ochen' neohotno soglashalsya na prisutstvie postoronnih. My isprobovali neskol'ko variantov, no chashche vsego ispol'zovali sleduyushchij: Karlos vykladyval karty rubashkami vverh na stol pered soboj, a zatem daval mne ukazanie po ocheredi myslenno predstavlyat' kazhdyj iz pyati simvolov. YA vyskazyvala predpolozheniya, gde nahoditsya karta s tem ili inym simvolom, posle chego on zapisyval moi varianty v bloknot i proveryal. Zatem my menyalis' rolyami - i teper' uzhe ya zapisyvala i proveryala varianty Karlosa. S samogo nachala on popytalsya pridat' nashim zanyatiyam solidnuyu nauchnuyu osnovu, sohranyaya vse zapisi i analiziruya poluchennuyu statistiku - imenno tak postupal i Rain. Karlos hotel postoyanno priderzhivat'sya etoj metodiki, hotya uzhe togda nachal ispytyvat' smeshannye chuvstva po povodu ogranichennosti obshcheprinyatyh nauchnyh metodik, primenyaemyh v takogo roda ispytaniyah. Odnako poka on ispytyval neobhodimost' sohranyat' nauchnuyu respektabel'nost', hotya sami uchenye schitali vse eti opyty po |SP vzdorom. No, v konce koncov, novye idei vsegda natalkivalis' na ozhestochennoe soprotivlenie so storony predstavitelej tradicionnoj nauki i obyvatelej. Kto kak ne oni prezritel'no vorotili svoi nosy ot Galileya? Nel'zya skazat', chto Karlos byl ubezhdennym storonnikom "letayushchih tarelok" ili chego-to podobnogo, odnako emu iskrenne hotelos' vyglyanut' za granicy obshcheprinyatogo znaniya. Itak, my mesyacami uprazhnyalis' s etimi kartami, pytayas' vyyasnit', sushchestvuet li |SP na samom dele. Odnako edinstvennoe, chto udalos' obnaruzhit' Karlosu blagodarya analizu nashej statistiki, tak eto to, chto esli kto i obladal ekstrasensornymi sposobnostyami, to eto byli yavno ne my. Hotya my mnogo vremeni provodili vmeste, ya podozrevala, chto on vstrechaetsya i s drugimi devushkami. Karlos ne byl krasiv v klassicheskom smysle etogo slova, no zato on obladal isklyuchitel'nym obayaniem, kotoroe osobenno proyavlyalos' v ego obshchenii s zhenshchinami. On byl sposoben samym vnimatel'nym i zainteresovannym obrazom slushat' zhenskuyu boltovnyu. U nego poyavilsya ocharovatel'nyj zhargon i obezoruzhivayushchij stil' obshcheniya. V bol'shih kompaniyah on derzhalsya zamknuto, no zato v druzheskom krugu raskryvalsya polnost'yu. Vozvrashchayas' v svoyu kvartiru, on inogda vsyu dorogu rassuzhdal s sil'nym ispanskim akcentom o svoih skul'pturah, okkul'tizme ili o drugih, interesuyushchih menya temah. My hodili v kino, na vystavki i poeticheskie vechera, v gosti k druz'yam. Odnazhdy vecherom, vyjdya iz kino, my reshili zajti pouzhinat' v picceriyu nepodaleku ot studencheskogo gorodka LAOK. Karlos rasskazal, chto odna iz ego odnokursnic sleduet za nim povsyudu. |to byla vysokaya blondinka, kotoruyu on edva znal. Po kakoj-to prichine ej zahotelos' sdelat' emu rozhdestvenskij podarok. YA posovetovala emu ne brat' ee podarok, i on so mnoj soglasilsya. Potom okazalos', chto on vydumal vsyu etu istoriyu lish' dlya togo, chtoby vyzvat' vo mne revnost'. Nado priznat', chto emu eto polnost'yu udalos' - odno vremya mne dazhe hotelos' zajti k nemu v klass vo vremya zanyatij, chtoby posmotret' na etu mificheskuyu blondinku, kotoruyu Karlos raspisal mne vo vseh podrobnostyah - mednogo cveta glaza, dlinnye, do plech, volosy i koronka na odnom iz perednih zubov. Esli by ya vse-taki reshilas', mne bylo by neprosto najti devushku, podhodyashchuyu pod eto opisanie, i on eto prekrasno znal. Pozdnee on rasskazal mne o tom, chto ona otchislilas' iz kolledzha i kuda-to uehala. Karlos na polnom ser'eze uveryal menya, chto eta efemernaya blondinka sushchestvovala vo ploti, a ne tol'ko v ego voobrazhenii. Spustya neskol'ko nedel', kogda my ehali po bul'varu Gollivud v ego belo-golubom "shevrole" 1954 goda vypuska, Karlos vnezapno svernul poblizhe k peshehodnoj chasti. - Tam, - skazal on, tykaya pal'cem v vozduh, - von ta devushka, o kotoroj ya tebe rasskazyval. Pomnish', ya govoril, chto ona hotela sdelat' mne podarok? - Gde? Gde ona? - ya zavertelas' na siden'e. Po ulice progulivalas' celaya tolpa, v kotoroj mozhno bylo naschitat' ne menee dyuzhiny molodyh blondinok. -YA ee ne vizhu, gde ona? YA hotela, chtoby on razvernulsya i snova proehal mimo togo mesta, no Karlos ne stal etogo delat'. Povislo dolgoe molchanie. YA prervala ego pervoj, pointeresovavshis' imenem etoj devushki. - S'yu, - otvetil Karlos, sekundu podumav. - S'yu CHajldress. Na eto ya zametila, chto CHajldress - eto devich'ya familiya moej materi, i Karlos eto znal. Ne rodstvennicy li my s etoj devushkoj? Karlos ulybnulsya, kivnul, i my prodolzhili put' po bul'varu, usazhennomu kalifornijskimi pal'mami. Dolgoe vremya ni odin iz nas ne skazal ni slova. Lish' v marte 1957 ya snova vspomnila ob etom epizode. Togda ya uzhe rabotala v audio-videootdele korporacii "Pasifik Bell". Prosmatrivaya spisok telefonnyh abonentov goroda, ya vdrug reshila poiskat' neulovimuyu S'yu CHajldress. I, dejstvitel'no, v samoj poslednej telefonnoj knige mne udalos' najti takogo abonenta. Ves' ostavshijsya den' ya zvonila po etomu nomeru. Nakonec, uzhe v polovine desyatogo vechera, nekaya S'yu CHajldress podnyala trubku. - Nedavno ya byla na vecherinke, - nachala ya, - i vstretila tam molodogo pisatelya iz YUzhnoj Ameriki. On rasskazal mne o devushke po imeni S'yu CHajldress... -ya prodolzhala rasskazyvat' o mificheskoj vecherinke i o tom, chto devich'ya familiya moej materi byla imenno CHajldress. S'yu byla yavno ozadachena. Ona skazala, chto u nee net znakomyh iz YUzhnoj Ameriki, ona ne uchilas' v dekabre etogo goda v LAOK i nikogda ne slyshala ni o kakom brazil'skom pisatele. Zato ona byla blondinkoj i pisatel'nicej! |togo mne pokazalos' vpolne dostatochno, i tem zhe vecherom ya podelilas' svoim otkrytiem s Karlosom. On okazalsya do takoj stepeni zastignut vrasploh, chto dazhe prolil bokal svoego lyubimogo vina "Mateus". Ego rasteryannost' lish' usilila moi podozreniya, i, v konce koncov, on vynuzhden byl pojti na otkrovennost', lish' by uspokoit' moyu revnost'. - Da ne sushchestvuet nikakoj S'yu CHajldress, - zayavil on, - ya prosto vydumal eto imya. I, ustavivshis' na menya svoimi karimi glazami, prinyalsya rasskazyvat' o tom, chto S'yu zvali ego mat', a familiya CHajldress prishla emu na um iz-za moej materi - imenno tak i poluchilos' eto imya. - YA vsego lish' poshutil, - prodolzhal uveryat' Karlos, - i byl uveren, chto ty ponyala moyu shutku. No ya reshitel'no prodolzhala priderzhivat'sya sobstvennoj versii, zayavlyaya, chto oni navernyaka dogovorilis' vstretit'sya zavtra vo vremya lencha. Karlos na sekundu zazhmurilsya, a zatem nasmeshlivo posmotrel na menya i ulybnulsya. - Da, ty - eto chto-to! Ty sama vydumala S'yu CHajldress, a teper' sobiraesh'sya realizovat' svoj zamysel i, vozmozhno, najdesh' ego zamechatel'nym. Odnako u menya otnyud' ne bylo uverennosti, chto vse eto tak uzh zamechatel'no. Vse, chto ya sdelala, - eto otkryla telefonnuyu knigu i nashla tam znakomoe imya. Neuzheli eto vsego lish' sovpadenie? Ili zhe on govoril mne chistuyu pravdu? YA chto-to nachala bormotat', no Karlos ne hotel nichego slushat'. On stoyal posredi komnaty i konechnosti ego slovno ocepeneli - tak byvalo, kogda on nahodilsya v sostoyanii sil'nogo vozbuzhdeniya. Svedya glaza u perenosicy, on vdrug vse ponyal. YA sama sozdala etu S'yu CHajldress, tochnee skazat', uporyadochila fakty stol' radikal'nym obrazom, chto pozvolila ej voplotit'sya v zhizn'. Prichem ya sdelala eto blagodarya svoemu proklyatomu uporstvu i nepreklonnoj reshimosti voploshchat' te ili inye yavleniya v zhizn'. Karlos znal, chto S'yu CHajldress byla celikom ego vydumkoj, no ya v etom somnevalas', i eto somnenie pozvolilo mne vospol'zovat'sya ego priblizitel'nym opisaniem, detalizirovat' ego i, fakticheski, sozdat' etu zhenshchinu. Dlya Karlosa eto imelo glubokij smysl. On vydumal harakter, rasskazal mne o nem, a ya, v svoyu ochered', vernula emu real'noe chelovecheskoe sushchestvo. Razumeetsya, vo vsem etom skazyvalas' strannaya logika Karlosa, kotoruyu ya prosto ne ponimala. Karlosu hotelos' verit' - polnost'yu i bezzavetno verit' v to, chto v dannom sluchae on priobrel cennuyu nahodku, nechto vrode znamenityh fenomenov Dzh. B. Raina. Vo vsem etom ne bylo nikakoj inscenirovki, no i nikakih sovpadenij. Ne S'yu CHajldress porazila Karlosa, a moya zheleznaya volya i nastojchivost', On sel na kushetku, vzyal v ruki bloknot i stal nabrasyvat' portret S'yu CHajldress. - Ona dovol'no vysokaya - primerno 5 futov 7 dyujmov, blondinka s temnymi glazami i krasivym licom, ne tak li? - i s etimi slovami on pokazal mne svoj nabrosok. Razglyadyvaya S'yu CHajldress, sidyashchuyu v neyarkom svete restorana, raspolozhennogo nepodaleku ot ofisa moej korporacii, ya byla oshelomlena. Ona vyglyadela pochti tak zhe, kak na risunke Karlosa. No kogda my s nej razgovorilis', ona vnov' zayavila, chto u nee net znakomyh iz YUzhnoj Ameriki, hotya v svoe vremya ona poseshchala poeticheskij kurs v LAOK, a teper' rabotaet model'yu, demonstriruya kupal'nye kostyumy. YA rasskazala ej obo vsem. S'yu pokachala golovoj, nevozmutimo ulybnulas' i... ya shiroko raskryla glaza. Koronka na perednem zube! Eshche odna detal', sovpadayushchaya s opisaniem Karlosa. Kogda Karlos vstretilsya s nej paru dnej spustya, to poklyalsya mne, chto vidit ee v pervyj raz. Kazalos', chto on sbit s tolku vsej etoj istoriej, osobenno tem, naskol'ko tochno eta zhenshchina sootvetstvovala sozdannomu ego voobrazheniem obrazu. YA byla uverena, chto oni znali drug druga, no ne mogla v etom udostoverit'sya. "Kogda-nibud', - pisal mne Karlos, - ty pojmesh', chto ty sejchas sdelala. V dannym moment eto nahoditsya za predelami tvoego ponimaniya, no kogda-nibud' ty obyazatel'no eto pojmesh'". Samoe vazhnoe sostoyalo ne v tom, chto proizoshlo nechto neob®yasnimoe, a v tom, chto Karlos v eto poveril. A mozhet, on prosto hotel, chtoby u vseh slozhilos' imenno takoe vpechatlenie, - ya ne znala. Edinstvennaya veshch', v kotoroj nel'zya bylo somnevat'sya, sostoyala v tom, chto Karlos navyazyval mne dovol'no misticheskoe ob®yasnenie situacii, kotoraya mogla byt' absolyutno misticheskoj ili absolyutno real'noj. Spustya pyatnadcat' let posle etogo S'yu, Karlos i ya vernulis' k obsuzhdeniyu etoj istorii. S'yu CHajldress, teper' uzhe S'yu Perrott, zayavila, chto ona vse eshche ne uverena v tom, kak ya vse eto sdelala. Sam Karlos veril, chto ya byla sil'noj zhenshchinoj, sposobnoj izmenyat' po svoemu zhelaniyu ustanovlennyj poryadok veshchej. V dannom zhe sluchae ya prosto voznamerilas' najti tu S'yu CHajldress, kotoraya sootvetstvovala ego opisaniyu. Odnako S'yu po-prezhnemu somnevalas'. V konce koncov, eto imenno Karlos vydumal imya i opisal vneshnost' ego obladatel'nicy. Vozmozhno, chto on gde-to videl ee ran'she - naprimer, v 1956 godu, v tom zhe studencheskom gorodke LAOK, kogda ona poseshchala poeticheskie kursy. Vozmozhno, chto oni dazhe byli odnokursnikami, hotya sama ona ego ne pomnila. U etoj istorii moglo byt' neskol'ko ob®yasnenij, hotya Karlos shvatilsya za samoe neveroyatnoe. U nego voobshche byl dar prevrashchat' normal'nuyu, logichnuyu situaciyu v gluboko misticheskuyu i tainstvennuyu, kak eto proizoshlo odnazhdy noch'yu, god spustya, kogda on pozvonil v moyu kvartiru, a u menya v tot moment nahodilas' S'yu, kotoraya i podoshla k telefonu. - S'yuzi, u tvoej materi bolit gorlo, - skazal on, - i ee ozhidayut ser'eznye nepriyatnosti. Ochevidno, emu hotelos' proizvesti na nee vpechatlenie yasnovidyashchego, hotya u nego i ne bylo etogo dara. No on dobilsya togo, chto zdorovo ee napugal. - YA reshila, chto moya mat' umiraet, i na podsoznatel'nom urovne ispugalas', - ob®yasnyala S'yu. - Moya mat' tajkom pokurivaet, ot chego u nee postoyannye problemy s gorlom. YA ne srazu ponyala, chto Karlos mog uznat' ob etom ot menya. Moya mat' zhiva do sih por, po-prezhnemu kurit v zadnej komnate, i vse znayut nomer ee telefona. Itak, posle pervonachal'nogo shoka, vse stalo yasno. YA vremya ot vremeni zvonila missis CHajldress, i Karlos znal ob etom. On mog sluchajno nabrat' ee nomer, pogovorit' s nej, uslyshat' ee prokurennyj golos, a zatem pozvonit' S'yu i sdelat' svoe zloveshchee predosterezhenie. Pri etom on znal, chto v tot moment ona nahodilas' u menya doma. Skladyvalos' vpechatlenie, chto on pytalsya proizvesti na devushek vpechatlenie svoimi psihicheskimi sposobnostyami ili chem-to podobnym. Vskore posle etogo telefonnogo incidenta S'yu priglasila nas s Karlosom na obed k svoej materi. No prezhde, chem missis CHajldress podala na stol, Karlos neozhidanno ischez. Okazalos', chto on vyshel cherez zadnyuyu dver' i ubezhal. CHerez chas on vernulsya i vel sebya tak, slovno nichego ne sluchilos'. Kogda ego stali rassprashivat' o tom, gde on byl, Karlos uklonilsya ot pryamogo otveta, popytavshis' sozdat' vpechatlenie, chto v ego ischeznovenii ne bylo nichego strannogo. Emu slovno by hotelos' ubedit' vseh v tom, chto v nem, za privychnoj maneroj povedeniya, taitsya nechto zagadochnoe. 9 Glavnym faktorom, probudivshim v Karlose interes k okkul'tizmu, stala kniga Oldosa Haksli "Vrata vospriyatiya"*, v kotoroj avtor opisyval svoi opyty s meskalinom. Vskore posle svoego vyhoda v svet v 1954 godu eta kniga stala klassikoj. Do teh por poka on ne prochel Haksli, Karlos otnosilsya k misticizmu i izmenennym sostoyaniyam soznaniya kak k chemu-to nizkoprobnomu i ne zasluzhivayushchemu osobogo doveriya. No "Vrata vospriyatiya" sygrali ves'ma znachitel'nuyu rol' v formirovanii ego novogo vzglyada na mir, zametno otrazivshis' i na ego interpretacii epizoda so S'yu CHajldress. Sushchestvuyut raznye urovni sovpadenij i inye ob®yasneniya kazhushchihsya vpolne logichnymi sobytij - i Haksli pomog Karlosu ponyat' eto. (* Sm.: Oldos Haksli. "Ostrov. Vrata vospriyatiya. Nebesa i ad". - K.: "Sofiya", 1994). Karlos prochital etu knigu v 1956 godu. "Vrata vospriyatiya" predstavlyali soboj eklektichnuyu smes' erudicii i uvazheniya k "neob®yasnimoj tajne", poetomu Karlos srazu popalsya na kryuchok. Odin iz vsemirno izvestnyh pisatelej yasno i dostupno izlagal svoi mysli, voznikshie v nem posle priema nebol'shoj dozy narkotika. Haksli ne stroil iz sebya bezumnogo yasnovidca ili guru, a ostavalsya dzhentl'menom, kotoryj priobrel unikal'nyj vzglyad na mir blagodarya narkoticheskomu op'yaneniyu. V etom cheloveke skoncentrirovalis' te kachestva, kotorymi hotel obladat' i sam Kar-los - obrazovannyj gorozhanin, intelligent, znamenityj pisatel', hudozhnik redkogo darovaniya. Ego mozhno bylo nazvat' chelovekom znaniya v tradicionnom smysle slova. I ego knigi otnyud' ne proizvodili vpechatleniya nizkoprobnoj mistiki. Haksli ostavalsya nadmennym intellektualom, ne razvrashchennym obozhaniem tolpy. Po mneniyu Karlosa, Haksli udalos' izbezhat' toj uchasti professora, kotoraya predstavlyalas' emu v ego nochnyh koshmarah, - to est' begushchego za avtobusom, chtoby vovremya uspet' na zanyatiya, odevayushchegosya v tvidovyj kostyum, vynuzhdennogo poseshchat' vse fakul'tetskie vecherinki i s umnym vyrazheniem lica vesti tam skuchnye, akademichnye razgovory. V seredine 50-h godov Haksli vpervye poproboval narkotiki, a takzhe zainteresovalsya religiej, sueveriyami, pervobytnoj magiej - i sumel dobit'sya uspeha! On navernyaka imel zlopyhatelej, no glavnoe sostoyalo v tom, chto ego narkoticheskij opyt i vyrazitel'nyj rasskaz o nem yarko ozarili ego budnichnuyu prepodavatel'skuyu zhizn'. Skladyvalos' takoe vpechatlenie, chto on slovno by sostoyal iz dvuh razlichnyh lichnostej. Na odnom urovne byl Haksli, nosivshij seryj kostyum, poseshchavshij uche