nye seminary i chitavshij lekcii v auditoriyah; na drugom urovne - zagadochnyj master izmenennyh sostoyanij soznaniya, Bylo ves'ma neobychno videt' ego na vypusknom vechere - etoj chudovishchno poshloj ceremonii. V zale rezvyatsya studenty i tolpyatsya ih roditeli, a na scene s vazhnym vidom stoit Haksli v svoem tvidovom kostyume. Karlos schital ego chelovekom, zhivushchim odnovremenno v dvuh mirah, - a sam Karlos mechtal imenno ob etom! Bolee togo, on polagal, chto Haksli by vse ponyal - i staryh kurandero, i istoriyu so S'yu CHajldress. Komu kak ne emu dolzhno byt' izvestno, chto ne sushchestvuet nikakih granic, biologicheskih imperativov, sovpadenij ili sluchajnostej, a est' tol'ko "neob®yasnimaya tajna" neobuzdannoj sub®ektivnosti! 10 Haksli nachal "Vrata vospriyatiya" s kratkogo obzora istorii meskalinovyh issledovanij. V 1886 godu germanskij farmakolog Lyudvig Levin opublikoval pervoe sistematicheskoe issledovanie strannogo kaktusa, kotoryj v konce koncov poluchil nazvanie Lophophora williamsii. |to byl lish' odin iz celogo semejstva meskalinosoderzhashchih kaktusov, kotorye v techenie tysyacheletij sluzhili sredstvom dlya vyzyvaniya duhov u indejcev YUgo-Zapadnoj i YUzhnoj Ameriki. Pozdnee Hejvlok |llis i Vejr Mitchell nachali eksperimentirovat' s sobstvenno meskalinom. No do Haksli vse eto byli chisto laboratornye issledovaniya, on zhe soznatel'no proignoriroval podobnyj podhod. Haksli prosto prinimal nebol'shie dozy narkoticheskih veshchestv, posle chego mir vokrug nachinal sverkat' yarchajshimi kraskami. Obychnye predmety, kotorye on sozercal izo dnya v den', vnezapno prinimali ugrozhayushchie razmery, proyavlyaya sebya s sovershenno neozhidannoj storony. Haksli slovno by udalos' osoznat', kak videli mir velikie hudozhniki i poety -naprimer, takie, kak Van-Gog ili Blejk. Otsyuda on sdelal vyvod, chto imenno takim videniem i sleduet obladat'. Haksli yavlyalsya poklonnikom meskalina kak sredstva usileniya parametrov soznaniya. On dazhe vydvinul tezis, soglasno kotoromu vokrug nas postoyanno bushuet velikij fenomenologicheskij pozhar, odnako my obychno ne obrashchaem na nego vnimaniya, poskol'ku nash mozg, nervnaya sistema i organy chuvstv dejstvuyut ochen' izbiratel'no. Oni kak by ekraniruyut stimuly, ne trebuyushchie nemedlennogo reagirovaniya, vosprinimaya lish' te, chto sluzhat utilitarnym celyam vrode prigotovleniya pishchi, vozhdeniya avtomobilya i tomu podobnyh dejstvij. V pervuyu ochered' mozg i nervnaya sistema zanyaty tem, chto zashchishchayut nas ot peregruzok i smyateniya, kotorye mog by vyzvat' v nas etot samyj "fenomenologicheskij pozhar", nesushchij v sebe bespoleznye dlya povsednevnoj zhizni znaniya. No meskalin proryvaet etot ekran i, po utverzhdeniyu Haksli, pozvolyaet zaglyanut' vo Vse |to. Konechno zhe, Karlos byl s etim bolee chem soglasen. On sam davno uzhe razmyshlyal ob etom. Bol'shoj Razum, YAsnyj Svet, neob®yasnimaya tajna! Zadolgo do etogo francuzskij filosof Anri Bergson rassuzhdal o nekoem gipoteticheskom meste vo vremeni i prostranstve, gde kazhdyj sposoben vosprinimat' vse, chto proishodit povsyudu vo Vselennoj. Bergsonu bylo izvestno, naskol'ko chuvstva ogranichivayut vospriyatie, ograzhdaya mozg ot izbytochnoj informacii. Vopros, odnako, sostoyal v tom, chtoby popytat'sya podtverdit' vse eti uvlekatel'nye teorii, otnosyashchiesya k toj oblasti, v kotoroj podtverdit' chto-libo trudnee vsego. Mozhet byt', i pravda, chto vse prohodit cherez etu svoeobraznuyu voronku s predohranitel'nym klapanom, v vide nashego mozga i nervnoj sistemy, odnako eto nevozmozhno znat' navernyaka. Da, etu problemu pytalis' reshit' nauchnymi sposobami, vrode proverki kontrol'nyh grupp, no zatem yavilsya Haksli, poslavshij vse eti sposoby k chertyam, otkryvshij etot klapan i vpustivshij "fenomenologicheskij pozhar". Blagodarya meskalinu vspyshki stimulov i vospriyatii uhitryalis' dostigat' soznaniya, i Haksli videl nevidannye ranee veshchi, prichem ne kakuyu-nibud' erundu vrode ch'ej-to davno pokojnoj matushki, paryashchej nad doskoj dlya besed s duhami, ili perelivayushchihsya kosmicheskih korablej prishel'cev i t. p. Net, eto bylo garmonichnoe sozercanie mira takim, kakov on est' sam po sebe. Haksli videl sovershennuyu geometriyu sobstvennyh stul'ev ili kartinnyh ram, to est' ne sozercal kakih-to zapredel'nyh predmetov, a prosto novymi glazami smotrel na davno privychnye i znakomye. Real'nost' ostavalas' toj zhe samoj, prosto ona predstavala bolee glubokoj, chem kazalas' na pervyj vzglyad. Karlos byl nastol'ko ocharovan etim chelovekom, chto reshil napisat' o nem kursovuyu rabotu - eto bylo na vtorom kurse LAOK. V dekabre 1957 goda on poprosil svoyu priyatel'nicu Dzhenni Lejver otpechatat' ego rukopis'. - Blagodarya etomu ya vpervye uznala ob Oldose Haksli i, uvlekshis' ego lichnost'yu, nachala chitat' ego knigi, - vspominaet Dzhenni. Sejchas ona domohozyajka i zhivet v Severnoj Karoline. - Rabota Karlosa byla posvyashchena posledstviyam priema pejota, to est' vyzvannym im gallyucinaciyam. Poskol'ku togda eshche nichego ne bylo izvestno ob LSD i tomu podobnyh gallyucinogenah, rabota predstavlyala znachitel'nyj interes. Krome togo, na menya proizvela vpechatlenie nauchnaya obosnovannost' issledovaniya -eto byli ne prosto kakie-to proizvol'nye izmyshleniya. Fakticheski, Haksli registriroval sobstvennye oshchushcheniya i pri etom postoyanno nablyudalsya i dazhe interv'yuirovalsya sobstvennymi kollegami. - V svoej rabote Karlos izlozhil mnozhestvo original'nyh idej, -prodolzhaet Dzhenni, -i eto bylo zamechatel'no. YA pechatala rabotu po ego chernoviku, a on zaglyadyval mne cherez plecho i postoyanno dobavlyal chto-to novoe. Pozdnee ya i sama napisala kursovuyu o Haksli, hotya, razumeetsya, ne stol' zamechatel'nuyu, kak u Karlosa. Ego kursovaya proizvodila sil'noe vpechatlenie. Krome izlozheniya idej Haksli i Bergsona otnositel'no Bol'shogo Razuma, chemu byla posvyashchena bol'shaya chast' ego raboty, Karlos nemalo vnimaniya udelil ideyam Haksli o simvolicheskih sistemah i yazyke. Soglasno Haksli, yazykovaya tradiciya odnovremenno soderzhit v sebe kak polozhitel'nye, tak i otricatel'nye momenty. S odnoj storony, ona oblegchaet kommunikaciyu i sohranyaet dlya budushchih pokolenij istoricheskie hroniki, s drugoj - sposobstvuet "suzheniyu" soznaniya. Slova nachinayut prinimat'sya za real'nye ob®ekty, a ne za to, chem oni yavlyayutsya na samom dele, - to est' simvoly etih ob®ektov. Nashe vospriyatie veshchej v osnovnom opredelyaetsya tem sposobom, kakim my o nih govorim i pishem, a potomu dovol'no skoro my nachinaem dumat', chto esli nechto ne poddaetsya opisaniyu, to ono i ne mozhet sushchestvovat'. Mir obshcheznachimyh simvolov yavlyaetsya ochen' ogranichennym, i dlya togo, chtoby sojti s naezzhennoj kolei obshcheprinyatogo vospriyatiya, neobhodimy radikal'nye sredstva: religiya, gipnoz, narkotiki ili chto-nibud' v etom rode. Karlos pisal obo vsem: o narkotikah. Bol'shom Razume, predohranitel'nom klapane, obshcheprinyatyh simvolah, "neob®yasnimoj tajne", o glavnoj idee Haksli. Koe-chto iz vsego etogo stalo ideyami samogo Karlosa i dona Huana, prichem oni vo mnogom sovpadali. K 1973 godu Karlos rassuzhdal tak: - Pristal'noe vsmatrivanie v kosmos, kak eto delayut mistiki, podobno istyazaniyu mertvoj loshadi. Pered nami tak mnogo prekrasnyh mirov, kotorye my ne mozhem vosprinimat' lish' potomu, chto razum sluzhit nam slishkom plotnym ekranom. Razumeetsya, ya vyhozhu "vovne" i vozvrashchayus' obratno. Mezhdu tem ya nahozhus' na vazhnejshem vitke, sovershaya puteshestvie sily-zhizni. Moe telo - eto vse, chto ya imeyu. Ono yavlyaetsya utonchennym instrumentom soznaniya. YA dolzhen ispol'zovat' ego kak mozhno luchshe. Razumeetsya, eto uzhe rashodilos' s ideyami Haksli. Prozhitye gody i priobretennyj opyt zakalili harakter Karlosa. V 70-e gody u nego uzhe hvatalo sobstvennyh idej, nekotorye iz kotoryh on pozaimstvoval u takih uchenyh, kak Talkott Parsons. Imenno Parsons pervym ispol'zoval termin "gloss" dlya oboznacheniya edinicy vospriyatiya. Vot kak, buduchi studentom poslednego kursa, Karlos interpretiroval Parsonsa: - Prezhde, chem my skazhem, chto eto - zdanie, vse ego chasti dolzhny imet'sya v nalichii, - govoril Karlos reporteru. - Poroj byvaet nevozmozhno tochno opredelit' chasti zdaniya, i, tem ne menee, my vse soglashaemsya v tom, chto ono iz sebya predstavlyaet, poskol'ku do etogo izuchili sam gloss "zdanie". My poznaem glossy vskore posle rozhdeniya, i oni vovse ne svyazany s yazykom. Edinstvennye sushchestva, kotorye ne obladayut glossami, - eto slepogluhonemye deti. Glossy osnovany na soglashenii, a takie deti ne mogut ustanovit' nikakih soglashenij s vneshnim mirom. Iz-za svoih fiziologicheskih osobennostej oni ne mogut byt' partnerami, poskol'ku partnerstvo vozmozhno lish' togda, kogda kazhdyj soglashaetsya s opredelennym opisaniem mira -vzyat' to zhe zdanie. Odnako v etom zdanii soderzhitsya bol'she, chem vy dumaete. V pervye gody obucheniya v LAOK Karlos priobrel ne slishkom mnogo druzej. I eto ob®yasnyalos' ne stol'ko ego mizantropiej, skol'ko tem, chto emu nravilos' obshchat'sya s uzkim krugom znakomyh. Nashe sblizhenie prihoditsya na konec 1956 goda, i s etogo momenta my stali mnogo vremeni provodit' vmeste. V te dni ya rabotala v "Pasifik Bell", a on poseshchal kolledzh. Po vecheram my hodili drug k drugu v gosti. YA zhila na 8-j Vest-strit, v dome, prinadlezhavshem moej tete Ved'me. Ej ne osobenno nravilsya Karlos, poetomu on predpochital prihodit' vecherom i pronikat' v moyu kvartiru cherez chernyj hod. Vel'ma videla v nem vsego lish' smuglolicego yuzhnoamerikanca i vsyacheski ugovarivala menya porvat' s nim. - Vremya ot vremeni on teryal uverennost' v sebe, - vspominaet Dzhenni. - Karlos chuvstvoval vrazhdebnoe otnoshenie so storony tetushek, kotorye ne vosprinimali cheloveka, kotoryj ne yavlyalsya protestantom, respublikancem i voobshche amerikancem. Oni ne videli v Karlose lichnosti, on byl dlya nih zagadochnym sushchestvom. Togda on perezhival iz-za etogo, a teper', ya dumayu, eto ego uzhe ne slishkom volnuet. Pozhaluj, eto byl pervyj otkrovennyj sluchaj rasizma, s kotorym on stolknulsya v Amerike. Prichem eto stolknovenie prishlos' kak raz na to vremya, kogda Karlos prebyval v somneniyah otnositel'no svoih hudozhestvennyh sposobnostej, stradal iz-za malen'kogo rosta i svoego ispanskogo akcenta, da i voobshche byl ne uveren v budushchem. Otkrovennyj rasizm so storony teti Ved'my i chut' men'shij so storony teti Al'my, kotoraya zhila v tom zhe dome, sil'no bespokoil Karlosa. Nochami, kogda on zanimalsya, vospominaniya ob etih uzkogubyh garpiyah zametno otravlyali emu zhizn'. Inogda on dazhe vpadal v melanholiyu i prinimalsya zhalet' sebya. Druz'ya vspominayut, chto v takie periody on postoyanno hodil hmurym i zanimalsya usilennym samoanalizom. Na podsoznatel'nom urovne Karlos ponimal, naskol'ko mala dlya nego veroyatnost' proslavit'sya blagodarya svoim proizvedeniyam, odnako on uporno ne hotel v eto verit', prodolzhaya risovat' kartiny i vayat' skul'ptury. Bolee togo, on pooshchryal i menya zanimat'sya tem zhe samym. Karlos chasto napominal mne o tom, chto zhizn' korotka, a potomu nel'zya rastrachivat' ee na vsyakie gluposti. V kachestve primera on vspominal o tom, kak polumertvyj lezhal na operacionnom stole i klyalsya sebe v tom, chto stanet drugim chelovekom. Da, eto byl samyj ekzistencial'nyj moment v ego zhizni. Bog pozvolil emu vyzhit', poetomu nado bylo dorozhit' kazhdoj minutoj. Po mneniyu Karlosa, ya byla slishkom "chuvstvitel'na", poetomu mne sledovalo rabotat' nad soboj imenno v etom napravlenii. V konce 50-h godov on ne mog izbezhat' pouchenij dazhe v sluchajnyh razgovorah s druz'yami. Karlos postoyanno povtoryal: "ZHizn' korotka i nado dorozhit' kazhdoj minutoj", da i sam staralsya sledovat' etomu pravilu. "Nel'zya razmenivat'sya na pustyaki, - pouchal on menya v pis'me, datirovannom aprelem 1967 goda. - ZHizn' - eto vsego lish' mgnovenie". V yanvare 1958 goda on ubedil menya v celyah samousovershenstvovaniya zapisat'sya na nekotorye kursy, chitavshiesya v LAOK. YA otkazyvalas', ssylayas' na to, chto esli budu rabotat' i uchit'sya, to u menya prosto ne ostanetsya svobodnogo vremeni, odnako Karlos nastaival. On hotel, chtoby ya stala vysokoobrazovannoj zhenshchinoj, a potomu prosto vzyal menya za ruku i potashchil po Vermont-strit v storonu ofisa, gde proizvodilas' zapis'. Vtolknuv vnutr', on ne vypuskal menya naruzhu, poka ya ne zapisalas' na kursy russkogo yazyka. V sleduyushchem semestre on zastavil menya zapisat'sya na kursy anglijskogo yazyka, russkoj istorii i mirovyh religij. Teper' ya zanimalas' uzhe devyat' chasov v nedelyu. Karlosu ponravilas' moya ideya izuchat' russkij yazyk. U nego byla bujnaya fantaziya, i on srazu zhe predstavil, kak v odin prekrasnyj den' ya vstrechus' s Nikitoj Hrushchevym. V glazah Karlosa Hrushchev byl mogushchestvennoj i vliyatel'noj figuroj, kotoromu bylo predopredeleno stat' liderom i kotoryj sumel podnyat'sya iz samyh nizov, chtoby vzyat' v svoi ruki brazdy pravleniya odnoj iz samyh moguchih stran mira. Bolee togo, Hrushchev obladal harakternoj maneroj povedeniya - on slovno by soznaval svoe mogushchestvo i prednaznachenie - i eto intrigovalo Karlosa sil'nee vsego, V nachale kazhdoj nedeli on nepremenno pokupal svezhie nomera "Tajm" i "N'yusuik", a esli byl stesnen v sredstvah, hodil v biblioteku, chtoby prochitat' svezhie materialy o sovetskom lidere. Karlos na polnom ser'eze uveryal menya v tom, chto ya imeyu vozmozhnost' vstretit'sya i pogovorit' s "velikim lysym Nikitoj". Po kakim-to prichinam on dorozhil etoj fantaziej i upominal o nej dovol'no chasto. On slovno by hotel s moej pomoshch'yu perezhit' podobnuyu vstrechu i sumet' zaglyanut' v dushu stol' otvazhnoj, volevoj i reshitel'noj lichnosti, kak Hrushchev. V te vremena samym blizkim drugom Karlosa byl ego sokursnik i poet Allen Morrison, kotoryj podrabatyval na pochte. Drugim priyatelem Karlosa byl kostarikanec po imeni Bajron Deor - student-psiholog iz LAOK. Oni poseshchali Karlosa v ego kvartire na Hempshir-strit, kuda prihodila i ya, zahvativ s soboj paru podrug - naprimer, tu zhe S'yu. Tam my pili vino i razgovarivali, poroj do samogo rassveta. Da, bylo mnogo vina, preimushchestvenno "Mateusa", no my nikogda ne upotreblyali narkotiki. I kazhdyj iz nas hvastal ideyami svoih kumirov. Karlos vostorgalsya ideej Haksli o tom, chto nado zhit' dostojno kazhdoe mgnovenie svoej zhizni, ya rasskazyvala o Neville, a Bajrona interesovali psihicheskie fenomeny, mistika i vlast' snovidenij. V Den' Blagodareniya v 1959 godu Karlos prigotovil indejku po-brazil'ski - to est' so sladkim domashnim sousom iz yablok, abrikosov, ananasov, vina i tomatov. V kachestve garnira sluzhili makaronnye izdeliya. Vse eli i nahvalivali kulinarnye sposobnosti Karlosa. S nastupleniem vechera razgovor pereshel ot kino i knig k muzyke, problemam |SP i filosofii. Bajron rasskazal o dvuh nedavno prochitannyh im velichajshih religiozno-filosofskih dokumentah. Kak izvestno, ni Budda, ni Iisus Hristos sami nikogda nichego ne pisali - eto ucheniki i posledovateli veli hronologiyu ih rechej i postupkov. Naprimer, uchenie Hrista bylo zapisano ego apostolami, na kotoryh okazalo vliyanie ih vremya, drevnie svyashchennye knigi i stremitel'no razduvaemye mify. Vse, vklyuchaya i Karlosa, s etim soglasilis'. Dejstvitel'no, ne imelos' nikakih dokazatel'stv togo, chto oba etih filosofstvuyushchih cheloveko-boga dejstvitel'no govorili imenno to, chto pripisyvayut im istoricheskie dokumenty. Vozmozhno, chto avtory dannyh tekstov pripisali im sobstvennye slova. - Esli ya pridu k vam, - vmeshalas' ya v razgovor, - i zayavlyu, chto nashla istinnyj obraz zhizni i mogu povedat' o nem, to vam budet ochen' neprosto vyslushat' menya i soglasit'sya. - Bajron i Karlos kivnuli. - No esli ya skazhu, chto u menya est' zagadochnyj uchitel', kotorye posvyatil menya v neskol'ko velichajshih misterij, to vy budete zainteresovany gorazdo sil'nee. A ved' ya mogu rasskazat' i o tom, kak proshla cherez vse eti misterii vmeste so svoim uchitelem i, blagodarya etomu, osoznala nechto vazhnoe. V takom variante soglasit'sya s moimi ideyami budet gorazdo legche. - |to kak v "Lezvii britvy", - skazal Allen. - I kak v "Siddharthe", - dobavil Bajron. Karlos zadumchivo kivnul. Kak pravilo, on govoril ochen' malo, predpochitaya slushat' ili zadavat' voprosy. On redko izlagal sobstvennye idei, i tak zhe redko soglashalsya s chuzhimi ili osparival ih - on prosto sidel i slushal s bokalom "Mateusa" v rukah. Bajron, kotoryj vsegda byl gotov vstupit' v razgovor, zateyal dlinnoe obsuzhdenie, postoyanno otvlekayas' na postoronnie temy, no v konechnom itoge polnost'yu soglasilsya s moimi slovami. On predpolozhil, chto velikie mysliteli, yavlyavshiesya takovymi vne zavisimosti ot nalichiya ili otsutstviya izvestnosti, veroyatno, byli slishkom uvlecheny razrabotkoj svoih revolyucionnyh idej, chtoby otvlekat'sya na ih zapis'. Oni ostavlyali eto delo svoim uchenikam ili slushatelyam. - Vprochem, vozmozhno, oni prosto ne schitali eto takim uzh vazhnym, - predpolozhil Allen, - poskol'ku byli namnogo vyshe vsego etogo. - Da, vozmozhno, - soglasilsya Karlos i tut zhe usmehnulsya, chto bylo vernym priznakom ego otstranennosti ot nashej besedy. On pochti vsegda predpochital derzhat' distanciyu, hotya, sudya po vsemu, slushal s bol'shim interesom. Problema togo, mozhno li schitat' podlinnymi slova myslitelej, zapisannye ne imi samimi, zainteresovala ego ne na shutku. "YA uveren, chto my snova budem vmeste, chtoby prodolzhit' nashi intellektual'nye i duhovnye iskaniya", - pisal on mne pochti desyat' let spustya. Dumayu, na samom dele on vovse ne hotel etogo. Spustya neskol'ko let posle napisaniya etogo pis'ma v odnom iz svoih interv'yu on zayavil, chto te vechera s druz'yami v ego kvartire byli ne bolee chem prosto sredstvom ot skuki. Ego rabota v pustyne trebovala bol'shogo napryazheniya vseh sil. - YA predpochital prosto sidet' v krugu druzej i razgovarivat' o raznyh ideyah, - priznalsya Karlos. - U nas u vseh est' mnogo sposobov izbezhat' skuki - intellektual'nye razgovory, alkogol', seks, narkotiki, bespokojstvo. V poslednie dva goda ucheby v LAOK "intellektual'nye razgovory" stali dlya Karlosa vozmozhnost'yu napryamuyu zanyat'sya temi ideyami, kotorye on ne nahodil na zanyatiyah po psihologii ili v hudozhestvennyh klassah. Ego interesovala dazhe ta teatralizovannaya mistika, kotoroj ya togda uvlekalas', - naprimer, idei Nevilla otnositel'no snovidenij. Karlos dolgo razmyshlyal o snovideniyah, prichem tol'ko kak o snovideniyah. Oni predstavlyalis' emu smutnymi, podsoznatel'nymi sostoyaniyami v vide nochnyh koshmarov i chrezmernyh fantazij. No tak zhe real'no, kak drugoe. Son i real'nost' byli odinakovo dejstvitel'ny, hotya u kazhdogo imelis' svoi preimushchestva. Bolee togo. Nevill uchil, chto snovideniya obladayut siloj i, vystroiv ih v sootvetstvii s lichnymi zhelaniyami, mozhno izmenyat' svoe budushchee. Central'nym punktom rassuzhdenij Nevilla bylo utverzhdenie neobhodimosti razvivat' v sebe uverennost' v tom, chto putem intensivnyh snovidenij i "kontroliruemogo voobrazheniya" vy smozhete dobivat'sya vsego, chego zahotite. Karlos prochel tol'ko samye malen'kie raboty Nevilla - on nikogda ne prinimal ego nastol'ko vser'ez, chtoby vzyat'sya za ego osnovnye knigi. Imenno blagodarya mne Karlos uznal ob ideyah Nevilla otnositel'no snovidenij i vsego ostal'nogo. |to proizoshlo za bokalom vina v ego kvartire. Byl 1958 god. V knige "Puteshestvie v Ikstlan" Karlos pishet o tom, chto prishel k idee "nastrojki snovidenij" v avguste 1961 goda. Za dve nedeli do etogo on s®el batonchik pejota i, vo vremya pika gallyucinacij, stal durachit'sya s mestnoj sobakoj. |to byl potryasayushchij opyt, utverzhdal Karlos. Sobaka vnezapno okrasilas' vsemi cvetami radugi, i, kogda oni oba prinyalis' lakat' vodu iz miski, zhidkost' stala vytekat' cherez pory ih tel, pridavaya im raduzhnye, sverkayushchie ochertaniya. |to byl pervyj gallyucinogennyj opyt Karlosa. Na sleduyushchee utro don Huan ob®yasnil emu, chto sobaka byla voploshcheniem Meskalito, to est' toj sily i bozhestvennosti, kotorye soderzhalis' v pejote. |to bylo horoshim znakom, i staryj indeec reshil, chto ego uchenik gotov perejti k bolee tyazhelym ispytaniyam. Don Huan zayavil, chto snovideniya obladayut real'nost'yu i chto chelovek dolzhen vosprinimat' ih imenno s etih pozicij. Sil'naya lichnost' mozhet sama vybirat' sebe predmet svoih budushchih snovidenij. "Nastrojka snovideniya" oznachala manipulirovanie ih elementami takim obrazom, chtoby eto okazalo vliyanie na povsednevnuyu zhizn'. Soglasno donu Huanu, eto vopros sily voli, kotoraya opredelyaetsya edinstvom, osmyslennost'yu prirody veshchej i stepen'yu kontrolya za sobstvennoj zhizn'yu. Vse eto vyglyadit dovol'no abstraktno, zato imeet nesomnennoe shodstvo s metodami Nevilla, pomogayushchimi izmenit' budushchee, zameniv pogonyu za den'gami ili uspehom na nechto inoe. Snovideniya v stile dona Huana stirali razlichiya mezhdu snom i bodrstvovaniem. Nevill v osnovnom govoril o tom zhe samom. V kachestve podgotovki k programmirovaniyu snovidenij Karlos pristal'no smotrel na sobstvennye ruki, slozhennye na kolenyah. V svoih lekciyah Nevill instruktiroval studentov sleduyushchim obrazom: lezha v krovati ili sidya na stule, nado skoncentrirovat'sya na tom, chto oni schitayut idealom ili ideal'noj situaciej. Stremites' byt' ideal'nymi, uchil Nevill, i togda "vash nyneshnij mir vsevozmozhnyh ogranichenij rassypletsya, a to, k chemu vy stremites', poyavitsya, kak feniks iz pepla". Metodika byla toj zhe samoj, kak, vprochem, i cel': "vytryahnut'" uchenika iz setej obydennogo vospriyatiya mira i napravit' ego na tu storonu. Nevill predpolagal, chto real'nyj individ dolzhen izbegat' proshlogo ili budushchego, dolzhen stat' chelovekom bez kul'turnyh ili social'nyh predrassudkov. No ideya "stiraniya" lichnogo zhiznennogo opyta radi izbavleniya individa ot ogranichenij i privyazannostej proshlogo byla odnoj iz sostavnyh chastej rannego ucheniya dona Huana. I, chto eshche bolee vazhno, imenno etim nachal zanimat'sya Karlos zadolgo do togo, kak vstretil dona Huana ili uslyshal o Neville. Zatem poyavilas' ideya "mayaka". Vo vtornik vecherom (delo bylo v 1958 godu), posle ocherednoj lekcii Nevilla, ya napravilas' v gosti k Karlosu. Predmetom tol'ko chto proslushannoj lekcii bylo "probuzhdennoe voobrazhenie". Nevill utverzhdal, chto te, kto obladaet probuzhdennym voobrazheniem, yavlyayutsya lyud'mi osobennymi i inogda upodoblyayutsya mayaku - ih blednye lica nachinayut svetit'sya. Podobnym kachestvom mogut obladat' talantlivye hudozhniki, uchenye, izobretateli, da i voobshche lyudi s sil'nym voobrazheniem. Kogda ya prishla k Karlosu i nachala pereskazyvat' emu lekciyu Nevilla, on rabotal nad terrakotovym byustom svoego otca. Kakoe-to vremya on molcha slushal. Naibol'shee vpechatlenie na menya proizvelo to obstoyatel'stvo, chto v samyj razgar lekcii nachalo svetit'sya lico samogo Nevilla. |to dejstvitel'no napominalo mayak! Vse, chto on dolzhen byl delat', - eto zagovorit' o chem-to, i imenno eto sluchilos'. Karlos vyglyanul iz-za svoej skul'ptury i rassmeyalsya. V aprele 1968 goda don Huan ob®yasnil Karlosu, chto kurenie smesi, sostavlennoj iz gallyucinogennyh gribov i drugih ingredientov, podnimaet uchenika do takogo urovnya, gde on mozhet sozercat' lyudej imenno takimi, kakie oni est' na samom dele, - to est' kak svetovye volokna. |ti svetovye niti okruzhayut cheloveka s golovy do pupka, sozdavaya effekt ogromnogo svetyashchegosya yajca. Karlos pisal, chto, posle opredelennoj stadii golovokruzhitel'nogo straha, on uvidel lico svoego "benefaktora" v vide strannogo, svetyashchegosya ob®ekta. Karlos reshil bylo, chto v etom vinovat narkotik, no don Huan eto otrical, uveryaya, chto vse vidyat nechto pohozhee na svetyashcheesya yajco. Dlya etogo prosto nado obresti sootvetstvuyushchuyu sposobnost' k vospriyatiyu. Oglyadyvayas' nazad, mozhno zametit', chto nekotorye iz idej dona Huana imeli svoim nesomnennym istochnikom proslushannuyu mnoj lekciyu Nevilla. No sam lektor vryad li mog posluzhit' prototipom. V konce 50-h godov Karlos otnyud' ne uvlekalsya Nevillom, Rajnom ili kem-to iz teh, o kom emu rasskazyvali to ya, to Bajron. Ego kumirom byl Haksli - uchenyj-dzhentl'men, umevshij v nuzhnyj moment videt' kak hudozhnik, kak Van-Gog. Inogda Karlosu prihodila na um ideya napisat' kartinu ili izvayat' skul'pturu, predvaritel'no otvedav meskalina. Ispytyvaya odin iz tyazhelejshih pristupov, razmyshlyaya o tom, chto ego raboty slishkom zauryadny dlya togo, chtoby na nih mozhno bylo vozlagat' kakie-to nadezhdy. U nego ne hvataet masterstva i togo osobogo vzglyada na mir, kotorym obladayut vydayushchiesya hudozhniki. Lezha v temnote, on muchilsya ot bezyshodnosti. Togda-to emu i prishla ideya dobyt' neskol'ko grammov meskalina, prinyat' ih, a zatem sest' tvorit'. |to byl by odin iz teh syurrealisticheskih poryvov, kotorye on chasto sebe predstavlyal. Kogda pod dejstviem meskalina zrenie stanet osobenno chetkim, on sumeet sozdat' iz obychnogo kuska gliny vydayushcheesya proizvedenie iskusstva. |ta statuya stanet ego velichajshim dostizheniem, poskol'ku lish' v nej budet soedinena massivnost' i grubost' dokolumbovoj epohi i sovremennoe chuvstvo dvizheniya i prostranstva. |to budet udivitel'noe smeshenie stilej i zhanrov, posle kotorogo poyavitsya korrespondent iz "N'yu-Jork tajme" i nachnet rassprashivat' Karlosa o ego vklade v sovremennoe iskusstvo. Ego portrety poyavyatsya na oblozhkah zhurnalov, i dazhe "Tajm" posvyatit shest' stranic s cvetnymi illyustraciyami ego videniyu novogo "ispanicizma" ili chego-to podobnogo. On stanet zhelannym gostem u vladel'cev galerej i torgovcev proizvedeniyami iskusstva, ego raboty budut vystavlyat'sya ne tol'ko v Los-Andzhelese, no i v N'yu-Jorke i Parizhe, ego stanut nazyvat' "otcom pervobytnogo modernizma"... Na ulice zalayali sobaki, i Karlos ochnulsya ot svoih grez. V processe razglyadyvaniya potolka inogda sozdaetsya vpechatlenie, chto uzory na shtukaturke nachinayut izmenyat'sya v zavisimosti ot ulichnogo osveshcheniya, padayushchego iz okna. Inogda eti teni chasami plyashut po potolku kakoj-to tainstvennyj tanec, napominaya pri etom neftyanye pyatna na vode. Kogda Karlosu nadoedalo nablyudat' za igroj tenej, on podnimalsya s posteli i shel gulyat' po okrestnostyam. 11 V komnate caril zheltovatyj polumrak. Klonivsheesya k zakatu yarkoe dekabr'skoe solnce uhitryalos' pronikat' dazhe skvoz' venecianskie zhalyuzi. Ego luchi igrali na rukah Karlosa, kotorymi on lepil iz gliny skul'pturu S'yu CHajldress. On rabotal bystro, i vo vseh ego dejstviyah oshchushchalas' vnutrennyaya sobrannost' i uverennost'. On dazhe izobrazil S'yu s pricheskoj v vide "konskogo hvosta", hotya sejchas ona byla prichesana po-drugomu. No Karlos uzhe neodnokratno videl ee imenno s "konskim hvostom" i predpochel izobrazit' ee imenno tak. V to vremya S'yu nachala pisat' stihi - pod vliyaniem druga, kotoryj inogda chital ih s estrady dekadentskogo restorana "Veneciya". Pod svoj "konskij hvost" ona odevala dzhinsy, poncho i derevyannye sabo. Karlos ne slishkom interesovalsya bitnikami, kotorye, po ego mneniyu, otlichalis' ne stol'ko talantom, skol'ko samouverennost'yu. Odnako my s nim poseshchali nekotorye kafe, raspolozhennye na Gollivud-bul'vare, i on s bol'shim udovol'stviem slushal vystupavshih tam poetov. Tam chasto poyavlyalsya Allen Ginzberg v obshchestve Dzheka Keruaka i drugie lyudi, voshedshie v istoriyu "bogemnoj kul'tury". No, povtoryayu, Karlos ne slishkom etim interesovalsya. Ego ne zanimali idei neprotivleniya i pornograficheskie stihi, ne nravilsya emu i nebrezhnyj vneshnij vid avtorov. Karlos nenavidel myatye dzhinsy, ispachkannye svitera i osobenno - golubye rabochie balahony, kotorye nosili vse hudozhniki. Sam on odevalsya dlya pohoda v kafe tochno tak zhe, kak odevalsya dlya pohoda v biblioteku ili kolledzh - rubashka pastel'nyh tonov, temnye bryuki i obyknovennye chernye botinki. Vsya ego odezhda byla tshchatel'no naglazhena, botinki blesteli, cvetovaya gamma byla horosho podobrana - koroche, on imel samyj respektabel'nyj vid. On yavlyalsya lyubopytstvuyushchim prishel'cem, na vremya zaglyanuvshim v "stranu bitnikov", i staratel'no priderzhivalsya imenno etoj linii povedeniya. Karlos tozhe pisal stihi, hotya sovsem ne togo tipa, kotorye zvuchali na plyazhah ili Gollivud-bul'vare. Oni predstavlyali soboj nechto bol'shee, chem prostoe podrazhanie tem poetam proshlogo, kotoryh on izuchal. Inogda on vklyuchal stihi v svoi pis'ma domoj. Vozmozhno, ego lyubimym bylo stihotvorenie San-Huana de la Krusa, kotoroe nazyvalos' "Besedy o svete i lyubvi". Ego Karlos vybral v kachestve epigrafa dlya svoej knigi "Skazki o sile": Pyat' priznakov odinokoj pticy: Pervoe: do vysshej tochki ona doletaet; Vtoroe: po kompanii ona ne stradaet, dazhe takih ptic, kak ona; Tret'e: klyuv ee napravlen v nebo; CHetvertoe: net u nee okraski opredelennoj; Pyatoe: poet ona ochen' tiho. Zanyatiya v klassah i sluchajnye zarabotki otnimali u Karlosa mnogo vremeni, no, tem ne menee, v konce 50-h godov on uhitrilsya sozdat' ryad skul'ptur. Nekotorye iz nih on podaril mne, a odnu ya hranyu do sih por. Ona predstavlyaet soboj dovol'no grubo vysechennoe izobrazhenie surovogo muzhchiny s tonkim nosom i pustym vzglyadom. Pomimo S'yu, Karlos vylepil Lidett, ch'i dlinnye volosy sveshivalis' po obe storony lica i sluzhili osnovaniem skul'ptury. Obychno on rabotal v terrakote - ochevidno, blagodarya vliyaniyu shkoly CHikama, kotoruyu izuchal v kolledzhe izyashchnyh iskusstv. Voobshche govorya, Karlos izbegal tshchatel'noj otdelki, ne starayas' pridat' realisticheskij vid svoim skul'pturam. V doline CHikama mozhno uvidet' massu obrazchikov etogo stilya. |to i statuetki iz obozhzhennoj gliny, i risunki na vazah, i barel'efy na zdaniyah. Krome togo, Karlos rabotal so steatitom (myl'nym kamnem). Odnazhdy on vzyalsya izobrazit' statuyu obnazhennoj beremennoj zhenshchiny v polnyj rost - volosy otbrosheny nazad, a rukami ona derzhitsya za svoj podborodok. Statuya byla rovno shesti dyujmov vysotoj, rozovo-serogo cveta s tonkimi chernymi prozhilkami. Dzhoun Makfadden, nyne Dzhoun Dogerti, domohozyajka v Arlite (Kaliforniya), vspominaet, chto, kogda ona poznakomilas' s Karlosom v 1963 godu, nekotorye iz ego staryh rabot eshche cirkulirovali v krugu ego druzej. No postepenno on utratil veru v svoi hudozhestvennye sposobnosti i zabrosil snachala risovanie, a zatem vayanie. No v nem po-prezhnemu zhila nadezhda obresti priznanie v kachestve tvorcheskoj lichnosti. Poetomu v ego razgovorah chasto dominirovala eta tema. - Kogda vy nahodilis' v obshchestve Karlosa, - vspominaet Dzhenni V'yusinich, - vam vsegda prihodilos' govorit' o ves'ma glubokomyslennyh predmetah, kotorymi on v tot moment byl sil'no ozabochen. Da i vam v razgovore s nim trudno bylo sderzhat' svoi chuvstva, poskol'ku on otnosilsya k tomu tipu lyudej, kotorye dazhe razgovor o pogode sposobny svesti k takim veshcham, chto vy pochuvstvuete sebya podavlennymi. My razgovarivali s nim o tom, kak sdelat' zhizn' predel'no nasyshchennoj i chto ona voobshche takoe. On rasskazyval o svoih roditelyah, kotorye porodili ego na svet i predostavili samomu sebe. Esli ego preslovutoe odinochestvo stanovilos' pomehoj, on mog obratit' ego v pouchitel'nuyu malen'kuyu istoriyu. Da, Karlos ne nravilsya moej tete Ved'me, no eto byl chistoj vody rasizm, i tut uzh on nichego ne mog podelat'. Osnovnaya ideya istorii o porodivshih i ostavivshih ego roditelyah sostoyala ne v tom, chto Karlos byl sil'nym i preispolnennym zhiznennoj energii chelovekom, a v tom, chto on byl v nekotorom rode nepolnocennym, tochnee skazat', ne otvechayushchim samym vysokim standartam. I on ne mog etogo preodolet', kak ne mog izbavit'sya ot prirodnoj smuglosti ili ispanskogo akcenta. - U nego byli nekotorye problemy s chuvstvom sobstvennoj znachimosti, - govorit Dzhenni. - YA dumayu, eto svyazano s tem, chto ego mat' tak rano umerla, ostaviv ego na popechenie lyudej, kotorye, vpolne vozmozhno, ne vsegda emu simpatizirovali. Mozhno predstavit', naskol'ko boleznennym dlya nego okazalas' zamena materi na druguyu zhenshchinu, kotoraya edva mogla udelit' emu vremya. Esli eta versiya osnovana na tom, chto dazhe v nachale 1957 goda Karlos prodolzhal mistificirovat' svoe proshloe, to ona mogla okazat'sya ves'ma blizkoj k istine. Vspomnim, chto protivnikami Karlosa v osnovnom byli zhenshchiny, a ego mnimye ili real'nye zatrudneniya takzhe zachastuyu voznikali blagodarya zhenshchinam. V svyazi s etim interesno otmetit', chto on pishet v svoih knigah o koldun'e po imeni la Katalina - zhenshchine, obladavshej ogromnoj siloj. Ona byla ego edinstvennym opponentom v techenie vsego vremeni uchenichestva u dona Huana. Tam bylo opisano mnozhestvo dovol'no abstraktnyh konfrontacii s ne menee abstraktnymi silami, no tol'ko s poyavleniem la Kataliny Karlos licom k licu stolknulsya s real'nym opponentom, da eshche stol' vnushitel'nyh gabaritov. Hotya sam Karlos propovedoval nezavisimost' i svobodu, on priobretal nado mnoj vse bol'shuyu vlast'. Odnazhdy vecherom, kogda Karlos sobiralsya otvezti menya na zanyatiya, v kvartire zazvonil telefon. |to byl doktor Tedzha Gert - vrach, s kotorym ya poznakomilas' ne tak davno. YA preduprezhdala ego o Karlose, poetomu kogda on snyal trubku, Gert pritvorilsya, chto oshibsya nomerom. - Missis Goldaburg tam? - sprosil on. No Karlosa bylo ne tak-to legko provesti. - Slushaj ty, sukin syn, ya znayu, kto ty. Ty Gert, a ya vedu Margaret na zanyatiya i ne zhelayu, chtoby ty snova syuda zvonil! - Karlos brosil trubku na rychag, nasupilsya i molchal vsyu dorogu do kolledzha. Kogda my priehali v UKLA (ya poseshchala tam vechernie kursy), ya voshla v holl, pozvonila Gertu iz avtomata i ob®yasnila emu vse proishodyashchee. Razgovarivaya, ya povernulas' licom k oknu i zasmeyalas' - Karlos stoyal na ulice i smotrel na menya. V 1958 godu ya postupila na kursy menedzherov v "Pasifik Telefon". Teper' mne prihodilos' ezdit' na avtobuse iz rajona Uilshir na Olajv-strit. Odnazhdy vecherom, sidya na ostanovke v ozhidanii avtobusa, ya uvidela indijca v chernom anglijskom kostyume i s zontikom. On tozhe zhdal avtobusa i sidel na skamejke nepodaleku ot menya. Na sleduyushchee utro, kogda ya sobiralas' na rabotu, ya vdrug vspomnila etogo indijca i pozhalela, chto ne zagovorila s nim. |to vpolne moglo by prigodit'sya dlya razvitiya razgovornyh navykov, kotorym nas obuchali na kursah menedzherov. Vecherom togo zhe dnya ya pospeshila na ostanovku, snova nadeyas' uvidet' ego tam. Odnako, k moemu razocharovaniyu, indijca nigde ne bylo vidno. I tut vdrug ya uslyshala ego golos, proiznesshij s zametnym akcentom: - Vam dejstvitel'no sleduet pospeshit', esli vy hotite uspet' na etot avtobus. Obradovannaya, ya pervoj vletela v avtobus, zatem voshel on i sel ryadom so mnoj. |to menya ne na shutku zainteresovalo. Posle togo kak avtobus tronulsya s mesta, ya zagovorila s nim pervoj i vskore vyyasnila, chto ego zovut Suran Bhat i on iz Bombeya. U nego byli dve stepeni doktora filosofii - iz Bombejskogo universiteta i iz universiteta Perd'yu. "Vpechatlyaet", - podumala ya pro sebya. V processe besedy ya vyyasnila, chto on byl astrologom i umel sostavlyat' goroskopy. Uznav o dne i chase moego rozhdeniya, on skazal, chto poprobuet sostavit' dlya menya astrologicheskuyu tablicu, a potom soobshchit, chto emu udalos' vyyasnit'. Eshche on skazal, chto ispol'zuet sobstvennuyu astrologicheskuyu tablicu dlya togo, chtoby igrat' na indijskoj fondovoj birzhe, i sil'no preuspel v finansovom otnoshenii. On byl zhenat, no detej ne bylo. V SHtatah on zhil uzhe primerno polgoda. Pridya domoj, ya zapisala nash razgovor v forme dialoga "ya skazala", "on skazal", i vse poluchilos' ochen' udachno. Pred®yaviv etu zapis' na zanyatiyah, ya udostoilas' pohvaly prepodavatelya za original'nyj i nestandartnyj podhod. Neskol'ko dnej spustya my vnov' okazalis' v odnom avtobuse, i on pokazal mne obeshchannyj goroskop. Soglasno ego vychisleniyam, ya dolzhna byla vyjti zamuzh za cheloveka, kotoryj stanet znamenitym filosofom. YA byla voshishchena ego astrologicheskimi sposobnostyami, prichem ne tol'ko blagodarya etomu goroskopu, no i ego ob®yasneniyam po povodu togo, chto oznachaet to ili inoe raspolozhenie zvezd. YA poprosila indijca nauchit' menya sostavleniyu goroskopov, i on soglasilsya. Posle etogo on dvazhdy navedyvalsya ko mne s vizitom. YA nastol'ko zainteresovalas' astrologiej i tem vliyaniem, kotoroe ona okazyvaet na nashu povsednevnuyu zhizn', chto nauchilas' vsemu ochen' bystro. Vo vremya vtorogo vizita ya uslyshala stuk v dver'. Otkryv ee, ya obnaruzhila naryadnogo Karlosa, kotoryj byl v kostyume, beloj rubashke i pri galstuke. On zayavil, chto emu hochetsya poznakomit'sya s moim drugom. YA priglasila ego vojti. On sel na stul v uglu, v to vremya kak indiec sidel na kushetke. Ostaviv ih naedine, ya vyshla v kuhnyu za vinom. Kogda ya vernulas', indiec sprashival Karlosa, interesuetsya li on astrologiej. - Net, - ochen' pechal'no otvechal on, - ne interesuyus'. Zato menya ochen' interesuet missa Ran'yan. YA vizhu, chto vashi idei v vysshej stepeni umny, i ya dumayu, chto ona tozhe ochen' umna. Podobnoe sochetanie kazhetsya mne ves'ma opasnym. Poetomu ya by poprosil vas nemedlenno ujti otsyuda. Uslyshav eto, ya ne znala, chto i delat'. Indiec nekotoroe vremya sidel molcha, a zatem vstal i udalilsya. YA zayavila Karlosu, chto emu ne sledovalo prihodit' i pozorit' menya v glazah etogo dostojnogo cheloveka. V konce koncov, on prishel syuda po moemu priglasheniyu, chtoby zanyat'sya sostavleniem goroskopov. - Oh, missa Ran'yan, - vzdohnul Karlos, - kogda vy vstrechaetes' s umnym chelovekom, to stanovites' opasnoj. Ne znayu, chto by moglo sluchit'sya, esli by ya ne poyavilsya. Bol'she ya etogo indijca ne videla. YA dazhe ostalas' bez ekzemplyara svoego goroskopa, kotoryj on dlya menya sdelal. 12 Bol'shuyu chast' 1958 goda Karlos prodolzhal zhit' v Severnom N'yu-Hempshire. On poluchil rabotu na fabrike igrushek "Mattel toj kompani", kotoraya nahodilas' na Rozen-kranc-avenyu, v Houtorne, v neskol'kih milyah ot ego doma. CHtoby ezdit' na rabotu, Karlos kupil staryj "shevrole". Kvartira v Severnom N'yu-Hempshire nahodilas' v dome, pokrytom rozovoj shtukaturkoj, s cherepichnoj kryshej i miniatyurnymi balkonami. Karlos zhil v kvartire nomer 4, na pervom etazhe. V komnate bylo bol'shoe, vyhodivshee na ulicu okno, u kotorogo stoyal pis'mennyj stol s pishushchej mashinkoj. Na polu byli posteleny maty, na stenah viseli dlinnye polki s knigami - v osnovnom, eto byli izdaniya v myagkoj oblozhke - latinoamerikanskaya poeziya i biografii. V odnom iz uglov nahodilis' prinadlezhnosti dlya vayaniya. Eshche iz mebeli byla krovat' i para obsharpannyh stul'ev. Radio, televizor ili telefon otsutstvovali. Nagryanuv k nemu voskresnym poldnem, ya obnaruzhila Karlosa rabotayushchim nad skul'pturoj, kotoraya byla ustanovlena na doske, perekinutoj cherez kuhonnuyu rakovinu. |to ob®yasnyalos' tem, chto tam bylo bol'she vsego sveta. Poskol'ku on uchilsya i rabotal, vremeni dlya zanyatij tvorchestvom pochti ne ostavalos'. No on uhitryalsya uryvkami to na peremenah, to na rabote - koe-chto pisat', i dazhe zavel sebe zapisnuyu knizhku, kuda zanosil stihi ili romanticheskuyu prozu. On zanimalsya na seminare po latinskoj poezii, chtoby vyrabotat' klassicheskij stil' i proniknut'sya klassicheskimi temami. Osoboe vnimanie on obratil na Lukreciya. Kak i Haksli, Lukrecij udelyal ser'eznoe vnimanie nauchnym metodam svoego vremeni. Krome togo, on rassuzhdal o smerti, malodushnom strahe pered nej i o tom, kak otvazhnye voiny s gor vsegda zhivut s mysl'yu o smerti i niskol'ko ee ne boyatsya. Karlos podcherknul v knige takie stroki: Kto-to umret, chtoby obresti zastyvshee imya. Kogda strah smerti vynuzhdaet nas Nenavidet' laskovyj solnechnyj svet, Togda, goryuya, my stavim, krest na svoej zhizni. Komu-to on rasskazyval, chto proishodit iz strany Lukreciya, komu-to - chto iz Brazilii, a peredo mnoj vsyacheski staralsya prodemonstrirovat', chto znakom s klassikoj etoj yuzhnoamerikanskoj strany. Osen'yu on dal mne poslushat' odin iz prinadlezhavshih emu al'bomov, "Brazil'skaya bahiana ¹5". Tam byli zapisany syuita Villa-Lobosa, brazil'skie narodnye pesni i pyat' arij iz oper Puchchini. Estestvenno, syuita i narodnye pesni byli na portugal'skom, i Karlos, kazalos', ponimaet etot yazyk, chto bylo by vpolne estestvenno dlya urozhenca Brazilii. Do I960 goda on regulyarno poluchal pis'ma iz doma, no ya nikogda ne obrashchala vnimaniya - na portugal'skom ili ispanskom yazyke oni napisany. On vsegda chital mne ih v perevode na anglijskij. Uchas' na chetvertom kurse LAOK, Karlos pereehal v dohodnyj dom na Adams-avenyu, kotoryj prinadlezhal malen'koj zhilistoj zhenshchine po imeni Dzhonni, zhivshej na pervom etazhe. Ona sama gotovila i obsluzhivala svoih postoyal'cev, k kotorym ispytyval