am razlichnyh nauchnyh zhurnalov i sotnyam uchebnikov, i vsegda uchenye ob®yasnyali shamanskuyu magiyu v torzhestvennyh, pochtitel'no-seryh tonah. I potomu ideya nahozhdeniya Meskalito vo vremya chetyrehdnevnogo mitota v meksikanskom shtate CHiuaua ne byla sovershenno novoj. On znal, chto vazhnoj s tochki zreniya antropologii ego rabotu sdelaet polnoe i tochnoe opisanie togo, kak pejotero i ucheniki vzaimodejstvuyut na mitote. Karlos predpolagal, chto eto osushchestvlyaetsya cherez slozhnuyu seriyu signalov. On slyshal rasskazy o tom, chto uchastniki videli i slyshali po sushchestvu odno i to zhe vo vremya takih vstrech, dlyashchihsya vsyu noch', hotya vse vremya ostavalis' sovershenno bezmolvnymi. Dolzhna byla sushchestvovat' seriya klyuchej, i Karlos shel na mimom, namerevayas' rasshifrovat' ih. Tri dnya on nablyudal, kak oni peli vmeste i govorili naraspev, no ne uvidel nikakih klyuchej. V voskresen'e, na chetvertyj den' mitota, k tomu vremeni, kogda on zheval uzhe chetyrnadcatyj batonchik pejota, Karlos uslyshal monotonnoe gudenie samoleta. |tot zvuk, po utverzhdeniyam indejcev, oboznachal prisutstvie Meskalito, i, kogda Karlos vzglyanul na serye starye lica indejcev, sidyashchih vokrug nego, on znal, chto oni tozhe slyshali eto. Delo v tom, chto eto ne bylo real'nym zvukom, a tol'ko nekoe gudenie u nego v golove, poetomu bylo nevozmozhno, chtoby oni slyshali ego. Ne bylo nikakih klyuchej, nikakih signalov, kotorye on mog by razobrat', no vse lica svetilis' odinakovym ponimaniem togo, chto duh Meskalito prisutstvuet gde-to zdes', Mozhet byt', ego um prosto smeshalsya ot pejota, no po kakoj-to prichine on, kazalos', ponimal, chto imeli v vidu shamany, kogda govorili, chto sushchnost' Lopbophora williamsii byla tam, vovne, vne zavisimosti ot vosprinimayushchego. Ona sushchestvovala vovne, v Potoke. I vnezapno u Karlosa poyavilas' trezvaya mysl' o tom, chto est' chto-to uzhasno real'noe, uzhasno ser'eznoe v sueveriyah indejcev. Kak on pisal ob etom pozzhe, on ostavil gruppu i poshel v pole iskat' Meskalito. On pel tu zhe pesnyu, kotoroj nauchilsya v krugu, i kogda on pel, iz kustov vystupil Meskalito i vytyanul svoj dlinnyj, pohozhij na trubu rot, skazal chto-to Karlosu na uho. |to bylo duhovnoe imya. I poka Karlos stoyal v zavodi pejotnoj grezy, yasnyj svet osvetil vse pole vo vseh napravleniyah i serebryanyj kraj pustynnogo neba zazhegsya na vostoke. Za neskol'ko let v pole on napisal neskol'ko sot stranic polevyh zametok, sdelal fotografii, snyal shestnadcatimillimetrovyj fil'm i zapisal neskol'ko magnitofonnyh interv'yu. Bol'shuyu chast' etogo materiala on pozdnee skryval. Svoi polevye zametki on polnost'yu pererabotal, starayas' pridat' im bolee udobnuyu dlya chteniya formu. Inogda op perezhival pod®emy ogromnoj uverennosti v rabote, chuvstvuya, chto proekt budet opublikovan, mozhet byt', kak chast' monografii UKLA po antropologii. No byli drugie momenty, kogda on byl podavlen svoej rabotoj i samim soboj. |to byla nastoyashchaya pytka v samom shirokom smysle. V konce koncov, on tak i ne obnaruzhil klyuchej i, chto eshche huzhe, sam do nekotoroj stepeni stal verit' v nekotorye naibolee neponyatnye elementy magii. Vryad li takaya poziciya byla by ubeditel'noj s akademicheskoj tochki zreniya. On pisal ot pervogo lica, vstavlyaya mnozhestvo dialogov, chtoby sdelat' svoyu rabotu interesnoj, no dobavlyal dlinnye paragrafy kommentariev, ob®yasnyaya v holodnyh racional'nyh terminah, gde, po ego mneniyu, don Huan manipuliroval ego soznaniem ili gde nekotorye fenomeny, kotorye on videl, byli lish' porozhdeniem gallyucinacii. On predpolagal zakonchit' aspiranturu i osen'yu 1965 goda sdat' ekzameny na stepen' magistra, ispol'zuya svoyu rabotu s indejcami kak temu dlya dissertacii. No u nego zakonchilis' den'gi, i posle perioda otchayannyh usilij, kogda on rassmatrival vse vozmozhnosti, emu prishlos' ostavit' UKLA. Odna iz moih podrug, Al'berta Grinfild, rabotala vmeste so mnoj nad knigoj o telefonnoj kompanii. Karlos soglasilsya pomoch' v napisanii i redaktirovanii ee. On nadeyalsya, chto ego doli budet dostatochno, chtoby vernut'sya v aspiranturu i poluchit' svoyu stepen'. Al'berta byla strojnoj molodoj shatenkoj s korotkoj strizhkoj, glubokimi glazami, tonkimi skulami i ser'eznym vzglyadom. Ona rabotala so mnoj v "Pasifik Bell", i my ne ponaslyshke znali telefonnuyu sluzhbu, po krajnej mere na urovne "operator - klient". My hoteli napisat' knigu, v kotoruyu voshli by vse myslimye mahinacii, kotorye pridumyvayut lyudi, chtoby obmanut' telefonnuyu kompaniyu v voprosah ustanovki telefona, oplaty mestnyh i mezhdugorodnyh zvonkov i t. d. Rabochee nazvanie bylo "Na provode". My s Al'bertoj zaregistrirovali eto nazvanie v Gil'dii pisatelej v Gollivude. My reshili priderzhivat'sya yumoristicheskogo, mozhet byt' dazhe anekdoticheskogo, stilya v hode izlozheniya vsego spektra hitryh ulovok. Detal'no rassmatrivalis' desyatki sposobov moshennichestva so zvonkami po kreditnym kartochkam. V obshchih chertah opisyvalis' vozmozhnosti i ogranicheniya razlichnyh telefonnyh linij. |to bylo "vnutrennee" znanie o rabote telefonnoj kompanii, po krajnej mere, na elementarnom urovne. No to, chto my uzhe napisali, bylo besformenno i gromozdko. Trebovalas' umelaya obrabotka, i Karlos soglasilsya pomoch' v rabote nad posledovatel'nost'yu i celostnost'yu izlozheniya. |to ne byla pervoklassnaya antropologiya, no eto bylo nechto. Karlos ushel iz universiteta, vremya ot vremeni vozvrashchayas' v universitetskij gorodok, no nikogda nikomu ne govoril, chto imenno proishodit. "Polagali, chto on bolee-menee podhodit pod kategoriyu brosivshih obuchenie, - govorit doktor Mejgan. - Takih ochen' mnogo. Kogda ya sluchajno vstrechal ego, on govoril mne, chto rabotaet so svoim informatorom i pishet rabotu. On sprashival, ne posmotryu li ya ee, kogda on zakonchit, i ya skazal, chto budu rad. Pro sebya ya dumal, chto on podoben vsem, kto zadumal chto-to velikoe, no tak nichego i ne napishet. |to standartnaya igra, v kotoruyu igrayut i studenty, i uchenye, i pisateli". Nad redaktirovaniem knigi o telefonnoj kompanii Karlos rabotal pochti isklyuchitel'no s Al'bertoj. Moj vklad bol'shej chast'yu zaklyuchalsya v forme idej, i k letu 1965 goda rabota byla pochti zavershena. Ostavalos' tol'ko privesti v poryadok otdel'nye mesta i glavy, uplotnyaya izlozhenie, poyasnyaya neyasnye razdely, i pridumat' bolee tovarnoe nazvanie. S samogo nachala Karlos s Al'bertoj ne poladili. Vo-pervyh, Al'berta byla rezkoj i lyubila posporit'. Vyglyadela ona ochen' kostlyavoj i vsegda nosila hlopchatobumazhnye shtany i bluzki iz rubashechnoj tkani, kotorye Karlos terpet' ne mog. Ih individual'nosti srazu zhe prishli v stolknovenie, i spory mezhdu nimi nikogda ne utihali. Ochen' skoro posle nachala ih sovmestnoj raboty stalo yasno, chto Karlos ne smozhet zakonchit' ee. Kak rasskazyvaet Karlos, ego rabota s donom Huanom i indejcami dostigla samogo ser'eznogo i ustrashayushchego urovnya, ustrashayushchego potomu, chto nachali poyavlyat'sya vse eti somneniya otnositel'no togo, chto real'no, a chto net. On perezhival kratkie probleski iskazhennyh associativnyh svyazej, kotorye interpretiroval kak neglubokie sostoyaniya neobychnoj real'nosti. Vse eto proishodilo v to zhe samoe vremya, kogda on razocharovyvalsya v Al'berte i knige o telefonah i volnovalsya za obuchenie K. Dzh. i za svoe sobstvennoe budushchee. Karlos po-prezhnemu delal svoi zametki v pole i v biblioteke i prodolzhal pisat' doma, no grandioznyj zamysel ego antropologicheskogo romana vse eshche ne obrel zavershennoj formy u nego v golove. U nego byl material, bylo vpechatlyayushchee obshchestvo, u nego byli zamechatel'nye geroi - chego u nego ne bylo, tak eto sootvetstvuyushchej razvyazki. Karlos shodil s uma. On rashazhival po Levering-avenyu, gde zhil, potom zashel v dom, sel za rabochij stol i upersya vzglyadom v grudu zametok, slozhennyh na krayu stola. On tol'ko kachal golovoj. I vdrug v samom razgare vsego etogo, kogda on byl na grani polnogo pomeshatel'stva pod tyazhest'yu grozyashchej neudachi, imenno togda, kogda vse risovalos' v samyh mrachnyh kraskah, k nemu prishlo ozarenie. On prosto shodil s uma. Vot i vse! On zapisal vse svoi somneniya i napisal o svoej oslabevayushchej ob®ektivnosti, on prinyal vse eto! V yanvare v golovokruzhitel'noj gallyucinacii on prevratilsya v voronu. Voron'i lapki vyrosli u nego iz podborodka, snachala neustojchivye, vyhodyashchie iz myagkih tkanej pod nizhnej chelyust'yu. Zatem iz zatylka poyavilsya dlinnyj chernyj hvost, a skvoz' shcheki vylezli ogromnye voron'i kryl'ya. CHerez mesyac eto proizoshlo opyat', no tol'ko na etot raz on po-nastoyashchemu letal. Oni govorili s donom Huanom ob etom opyte v techenie mnogih dnej, govorili o voznikayushchih vnov' i vnov' trevoge i volnenii Karlosa. Emu udavalos' sohranyat' zdravyj rassudok tol'ko blagodarya ponimaniyu togo, chto ego perezhivaniya s donom Huanom byli sledstviem dvuh veshchej: psihotropnyh rastenij i tonkih ukazanij shamana. Karlos pytalsya pojmat' ego na slove, no bezuspeshno. Postepenno on nachal ponimat', chto zdes' imelo mesto nechto bol'shee, nezheli prosto gallyucinaciya. |to bylo bol'she, chem byt' absolyutnym chelovekom ili absolyutnoj pticej. Bylo chto-to eshche. Mozhet byt', on prosto nachinal verit' vo vse eti magicheskie razgovory, ili, vozmozhno, dejstvitel'no sushchestvovala nekaya neponyatnaya promezhutochnaya territoriya, sostoyanie uma, nelinejnoe, neracional'noe i ne vosprinimaemoe nikakimi chuvstvami v zapadnom ponimanii veshchej. V lyubom sluchae Karlos proigryval. Esli by Karlos sohranyal dostatochnoe rasstoyanie mezhdu soboj i indejcami, kak Saagun, to v rezul'tate poluchilsya by interesnyj i nauchnyj, no sovershenno nepolnyj rasskaz. Esli by, s drugoj storony, on srazu udachno razobralsya by s etoj Otdel'noj Real'nost'yu, esli by on vdrug nachal videt' lyudej kak serebryanye niti sveta i t. d., esli by on poshel po etomu puti, togda ego popytka prodat' svoj trud konservatoram iz UKLA okazalas' by obrechennoj na proval. Tim Liri uzhe proboval chto-to dokazat' i poteryal svoe mesto v akademii; Karlos ne byl uveren, chto gotov k etomu. Esli i byli kakie-to nadezhdy zarabotat' nemnogo deneg na nashej s Al'bertoj knige, to oni rastayali k oseni 1965 goda. Karlos byl vne sebya ot potrachennogo vremeni s Al'bertoj, ot togo, kak ona osypala ego oskorbleniyami iz-za chego-to, i skazal mne, chto esli ona hochet, chtoby kniga vyshla, to ej pridetsya poiskat' drugogo redaktora. I vot neozhidanno ne ostalos' nichego: ni knigi, ni shkoly, tol'ko gruda neokonchennyh zapisok o bruho. Karlos vernulsya v pustynyu. V poslednie mesyacy togo, chto on pozdnee nazovet pervym ciklom svoego uchenichestva, Karlos pishet o tom, kak sidel so skreshchennymi nogami na svoem meste sily vozle doma dona Huana, raspevaya svoi pesni, podarennye emu Meskalito, ili zhe passivno plyvya v tumannom shamanskom potoke. CHerez neskol'ko chasov don Huan pozval ego iz doma, tol'ko eto byl vovse ne nastoyashchij don Huan - golos byl drugoj, a figura, neuklyuzhe dvigavshayasya po verande, byla tyazheloj i vyaloj. U indejca byl holodnyj prituplennyj vzglyad, i on izdaval strannye bul'kayushchie zvuki v dveryah, hnykaya i imitiruya pripadok udush'ya. On zval Karlosa, stoyavshego snaruzhi, i nakonec figura dona Huana udalilas'. Pozdnee, na rassvete, don Huan vyshel na verandu i shiroko potyanulsya. Odnako eto tozhe byl ne don Huan, a kto-to drugoj, kakim-to obrazom prinyavshij ego oblik ili sdelavshij chto-to v etom rode. Pravoj rukoj Karlos shvatil kamen', prinimaya boevuyu poziciyu, i neozhidanno zakrichal i shvyrnul kamen' pryamo v figuru dona Huana, kotoryj zakachalsya, zavizzhal i zakovylyal v kusty. CHerez neskol'ko chasov don Huan, nastoyashchij, vyshel iz doma. |to byla strannaya i ustrashayushchaya illyuziya. Karlos ob®yasnil eto tem, chto d'yablvra, ili ved'ma, prosto prinyala oblik dona Huana i pytalas' odurachit' Karlosa. |to bylo ochen' logichno v mire magov - odin chelovek prinimaet formu drugogo i tak dalee. No racionalistu vozmozhnymi pokazalis' by tol'ko tri ob®yasneniya. Pervoe zaklyuchaetsya v tom, chto don Huan, prekrasno soznavaya, chto insceniruet iskusnuyu golovolomku, prosto pritvorilsya kem-to drugim, chtoby prepodat' Karlosu kakoj-to vazhnyj urok. Ili, mozhet byt', don Huan na samom dele ne soznaval svoih sobstvennyh dvizhenij na verande. Vozmozhno, on vpal v kakoj-to glubokij religioznyj strah, voshel v kakoe-to shizofrenicheskoe drugoe "ya", neizvestnoe real'nomu donu Huanu. Esli by eto bylo dejstvitel'no tak, to ob®yasnenie naschet d'yablery, prinimayushchej vid ego tela, ne bylo by absolyutnoj lozh'yu - starik na samom dele veril by v eto. Byla eshche tret'ya vozmozhnost'. Mozhet byt' - tol'ko mozhet byt', - bylo chto-to eshche. Vozmozhno, sushchestvovalo nechto, stol' primitivnoe i vyhodyashchee za ramki ponimaniya, chto eto mozhno ob®yasnit' tol'ko s tochki zreniya magii i koldovstva. Vsya eta istoriya s d'yableroj okazala glubokoe vpechatlenie na Karlosa. On citiruet dona Huana, kotoryj po kakomu-to povodu skazal, chto ved'ma zastavlyaet neveroyatno stradat' svoyu zhertvu. Ona ekspluatiruet svoyu zhertvu, soglasno donu Huanu, i Karlos schital, chto tochno znaet, chto on imel v vidu. ZHenshchiny vsegda byli prichinoj samyh emocional'nyh i nepriyatnyh epizodov v ego zhizni: ego mat', ego tetki, ya, tetushki Al'ta i Ved'ma, Al'berta Grinfild. Karlos davno uzhe nachal smotret' na nekotoryh zhenshchin v Los-Andzhelese kak na zlobnyh ved'm, i iz-za takogo otnosheniya on inogda chrezmerno dramatiziruet svoe polozhenie, vo mnogom tak, kak on delal eto, kogda umerla ego mat'. On poetomu byl sovershenno razbit, kogda v nachale 1966 goda ya ob®yavila, chto sobirayus' zabrat' K. Dzh. iz shkoly Svyatoj Sofii i uehat' iz Los-Andzhelesa navsegda. YA ustala ot ego ne vypolnyavshihsya obeshchanij, osobenno teh, chto on daval K. Dzh„ prosivshemu prihodit' k nemu, i ne poyavlyalsya nedelyami, a zatem vdrug zayavlyalsya bez preduprezhdeniya i ozhidal, chto mal'chik pojmet. Vse, chego ya hotela, - eto uehat' ot Karlosa i najti sebe druguyu rabotu v drugom meste. U nas byli samye strannye otnosheniya. Razluchennye na gody, my chasto vstrechalis', i Karlos prodolzhal brat' K. Dzh. na celyj den' na ekskursii ili progulki po studencheskomu gorodku. S odnoj storony, Karlos byl ser'ezen i nenadezhen, no, s drugoj storony, on mog byt' obvorozhitel'nym i zabotlivym - kak kogda ubezhdal menya, chto rabotaet nad knigoj o bruho radi nas vseh. |to budet svoeobraznoj dan'yu moemu terpeniyu, govoril on, pobednoj pesn'yu dlya ego chocho. No, kogda on zakonchil rukopis', ne bylo toj burnoj radosti, kotoroj on ozhidal. Ne bylo nichego, tol'ko smutnoe, neopredelennoe chuvstvo, chto on razbit, izgnan iz aspirantury i obladaet zaputannoj, ne otredaktirovannoj avtobiograficheskoj rukopis'yu o bruho, kotoraya ne davala uverennosti v tom, chto ee mozhno prodat'. I vse usugublyalos' tem, chto ya uehala vmeste s K. Dzh. YA ustroilas' glavnym operatorom na WTOP - teleradiostanciyu v Vashingtone i poselilas' v centre goroda. "Kogda ty zabrala malysha, ty na samom dele zabrala svet iz moej zhizni, - napisal on mne v sentyabre. - YA neodnokratno govoril tebe, chto my ne ujdem s etoj zemli, poka ne rasplatimsya spolna za vse svoi dela. YA, dolzhno byt', dostavlyal nekotorym svoim blizhnim tu zhe bol', kakuyu ispytyvayu sejchas. Vot i vse, chto ya mogu tebe skazat'. Kem by ya ni byl i chto by ya ni perezhival iz-za mal'chika, eto dolzhno bespokoit' tol'ko menya", "Moyu rabotu eshche ne prinyali; mozhet byt', tam uzhe net bol'she moego duha. YA pytayus' delat' vse, chto v moih silah, chtoby byt' v sostoyanii pomogat' moemu malen'komu chocho, i vse zhe, chto by ya ni delal, eto kazhetsya bessmyslennym. Inogda u menya voznikaet illyuziya, kak budto ya glazhu ego detskuyu golovku. CHto ya mogu skazat' tebe? CHto ty mozhesh' skazat' mne, chto prineslo by oblegchenie moej dushe?" CHerez nedelyu on sel za svoj rabochij stol so stakanom "Mateus" i napechatal gor'kij otvet na moyu pros'bu o den'gah. "Prihodilo li tebe kogda-nibud' v golovu, chto mne tozhe nuzhen kto-to, kto by pomogal mne? Ne dumaesh' li ty, chto ya beschuvstvennaya mashina? Ili, mozhet byt', ya prosto glupyj meksikanec" kotoryj dostatochno horosh, chtoby ego ekspluatirovat', no ne dostatochno horosh, chtoby ego uvazhat'. V svoej slepoj gluposti ya pozvolil tebe priperet' menya k stene; eto tol'ko moya vina. Kogda ya ushel iz aspirantury v proshlom godu, chtoby pomogat' (Al'berte Grinfild) pisat' etu knigu, ya ushel takzhe ot svoih vozmozhnostej sdelat' chto-libo v svoej oblasti. Teper' ya vynuzhden dokazyvat' svoyu nadezhnost', i poetomu, pohozhe, mne pridetsya prosit' tebya ne brosat' rabotu. U vseh nas est' svoi ogranicheniya; my dolzhny znat' i priznavat' etot fakt, i v to zhe vremya my dolzhny byt' dobrozhelatel'ny i ne sudit' svoih blizhnih". 19 V rabote nad rukopis'yu Karlos ispol'zoval svoi zapisi i voobrazhenie, pytayas' sdelat' ee bolee interesnoj dlya chteniya. Snachala on pisal dlinnye razdely obyknovennym pis'mom v svoih zheltyh bloknotah, a zatem pechatal ih, sidya za svoim stolom. Bol'shaya chast' okonchatel'nogo varianta knigi "Uchenie dona Huana: put' znaniya indejcev yaki" byla napisana u nego doma. Posle svoego pervogo opyta spejotom v 1961 godu Karlos predstavil dlinnyj analiz svoih videnij professoru Garfinkelyu. No professor ne hotel chitat' intellektual'nuyu ocenku proisshedshego kakogo-to studenta - emu nuzhen byl pervichnyj material, neposredstvennye detali. Poetomu Karlos perepisal i rasshiril svoyu rabotu i vnov' pokazal emu ee cherez neskol'ko let No u starika po-prezhnemu vyzyval otvrashchenie ves' akademicheskij zhargon i psihologicheskie ob®yasneniya povedeniya dona Huana. Togda Karlos polnost'yu pererabotal vsyu rukopis' i, kogda zakonchil, poshel pryamo na vtoroj etazh Hejnz-Holla s tolstoj perepletennoj pachkoj bumag pod myshkoj. S teh por kak Karlos ushel iz aspirantury, oni vremya ot vremeni besedovali s Mejganom, no nikogda ne govorili o polevoj rabote s bruho. "On zashel syuda odnazhdy s zakonchennoj rukopis'yu, kotoruyu polozhil na stol, - vspominaet Mejgan - On poprosil menya prochest' ee i dat' svoi kommentarii i sovety, vsledstvie chego ya stal otnosit'sya k nemu gorazdo ser'eznee. Eshche on prosil menya podumat', ne smogu li ya posodejstvovat' izdaniyu ego rukopisi v kakoj-libo serii monografii universitetskih publikacij po antropologii ili v podobnoj serii. YA chital i dumal o tom, chto tam govorilos'. |to byla ochen' populyarnaya tema. i dazhe bolee populyarnaya togda, chem sejchas, blagodarya psihotropnym sredstvam i rasshireniyu soznaniya, kotorye predstavlyali soboj nastoyashchij kul't imenno v to vremya. Dumal ya i o tom, chto rabota vo mnogom predstavlyala soboj opisanie interesnyh epizodov lichnogo haraktera, i v nekotoryh situaciyah my vidim ego samogo, a ne nezavisimogo nablyudatelya, kak v bol'shinstve nauchnyh, trudov. V rukopisi govorilos' o nem bol'she, chem o chem by to ni bylo eshche. Poetomu, po obeim prichinam, ya schital chto on napisal knigu, a ne nechto, chto moglo by vojti v nauchnuyu seriyu. On pytalsya reshit' eto, otdelyaya bolee lichnye aspekty rukopisi ot togo, chto mozhno bylo by nazvat' bespristrastnym mneniem uchenogo". Mejgan reshil pojti i peregovorit' koe s kem v izdatel'stve "YUniversiti of Kaliforniya Press", kotoroe nahodilos' pryamo cherez luzhajku ot Hejnz-Holla v podvale biblioteki Pauell. On takzhe predlozhil Karlosu ne predstavlyat' svoyu rukopis' dlya antropologicheskoj ili kakoj-libo inoj nauchnoj serii, a predlozhit' ee kak kommercheskuyu knigu dlya obychnogo chitatelya. Mejgan s Garfinkelem ne byli edinstvennymi chlenami fakul'teta, kto pervym prochel knigu. Karlos posetil Uil'yama Brajta i Pedro Karrasko, kotorye s entuziazmom otneslis' k proektu. Byl eshche Robert |dzherton, kotoryj izuchal rabotu i kritikoval ee na razlichnyh stadiyah s samogo nachala. Odnim iz druzej Mejgana v universitetskom izdatel'stve byl Dzhim Kvebek, strojnyj, lyseyushchij chelovek s sedoj kozlinoj borodkoj, s zaiskivayushchimi manerami, kotoryj nachal slushat' mneniya ob etoj neveroyatno podrobnoj rukopisi, sobrannoj odnim brazil'skim aspirantom, kotoryj provel gody s nastoyashchim arhaicheskim sonoranskim bruho. Kvebeku rabota ponravilas' s pervogo chteniya, no on sam byl starym antropologom i znal, chto nastoyashchim ispytaniem stanet otdel sbyta. Rukopis' nedelyami perehodila iz ruk v ruki. Ee redaktirovali, kak obychno, i redkollegiya sobiralas' dlya ee obsuzhdeniya, no otdel sbyta ne byl ubezhden v tom, chto utomitel'noe obsuzhdenie Kastanedoj zhizni sredi bruho bylo takim uzh prevoshodnym materialom. Koe-kto stal govorit' o tom, chtoby opublikovat' knigu kak monografiyu, potomu chto, sredi prochego, imelo mesto opredelennoe bespokojstvo po povodu togo, budet li prodavat'sya kommercheskaya kniga neizvestnogo pisatelya, vrode Kastanedy, da eshche opublikovannaya akademicheskim izdatel'stvom. Nel'zya skazat', chto reshayushchee slovo ostavalos' za otdelom realizacii, vovse net. |to bylo uvazhaemoe izdatel'stvo "YUniversiti of Kaliforniya Press", a ne odna iz orientirovannyh lish' na pribyli knizhnyh konvejerov Vostochnogo poberezh'ya. |tot material obsuzhdali uchenye, postoyanno prozhivayushchie pri universitete mastera, takie, kak sociolog i etnometodolog Garol'd Garfinkel' i Uolter Gol'dshmidt, odin iz predstavitelej kluba konceptual'nyh antropologicheskih sociologov, kotorye vsegda figuriruyut v uchebnikah i nauchnyh zhurnalah, odin iz teh parnej iz chvanlivyh akademicheskih krugov. Gol'dshmidt byl intellektualom, i horosho izvestnym, no ego tvorcheskij genij ne siyal, kak skazhem u Tal'kota Parsonsa iz Garvarda ili Bakminstera Fullera ili Marshalla Maklaena, znamenityh social'nyh providcev. On byl prosto odnim iz postoyanno prozhivayushchih pri universitete korifeev, kotorye publikovalis', procvetali i podderzhivali reputaciyu UKLA. Kogda professor Uil'yam Brajt, uhvativshijsya za rukopis' s samogo nachala, napisal Kvebeku pis'mo, prevoznosyashchee etu rabotu, Gol'dshmit tozhe prochital eto pis'mo, i eto bylo vazhno, potomu chto on ne tol'ko byl mestnym korifeem - on eshche i vhodil v redaktorskij sovet "YUniversiti of Kaliforniya Press". Brajt videl nekotorye chasti rukopisi eshche do togo, kak Karlos sdelal poslednyuyu redakciyu i nanyal F. A. Gilforda, nezavisimogo redaktora, chtoby tot prosmotrel ee i ispravil oshibki. "YA videl rukopis', i vo chto by to ni stalo vy dolzhny napechatat' ee", -govoril Brajt. On vsem rasskazyval ob etom zamechatel'nom tvorcheskom proizvedenii, kotoroe on sluchajno nashel. Kvebeka neozhidanno zabrosali blagopriyatnymi otzyvami s otdeleniya antropologii. Dazhe odin iz ego sobstvennyh sluzhashchih, Alti Arnol'd, molodoj redaktor, vstrechavshij Karlosa za god do togo v LAOK, kogda eshche oba oni byli tamoshnimi studentami, dazhe Alti zagovoril ob etom parne Karlose Kastanede. Po utverzhdeniyam Alti, rukopis' predstavlyala soboj shedevr, no vot uzhe vtoroj god ona hodila po rukam, poka uchenye reshali, v kakom zhe imenno vide dolzhen vyjti etot roman o bruho, Karlosa, kotoryj ne uchilsya togda, vse eto ozhidanie privodilo v krajnee unynie. "Kazhetsya, tol'ko moj chocho zastavlyaet menya prodolzhat', no, s teh por kak on ne so mnoj, vse nepriyatnosti obrushivayutsya na menya", - pisal on mne v yanvare 1967 goda. Ot mysli o tom, chto ego K. Dzh. tak daleko, u nego propadal appetit. "YA hochu skazat', chto esli ya ne mogu pomoch' moemu chocho, to dolzhen nahodit'sya v sovershenno bezvyhodnom polozhenii. No v podobnom polozhenii ne dobit'sya uspeha. YA ubezhden, chto Bog pozvolit mne vnov' pochesat' ego golovku, chtoby on zasypal skoree. Inogda v takih ves'ma prostyh dejstviyah my mozhem vyrazit' ves' smysl svoej zhizni. Skazhi emu na ushko, chto Kiki sdelaet vse, chtoby pomoch' emu. Srazhenie eshche ne zakoncheno". Karlos sel za svoj rabochij stol, pridvinul pishushchuyu mashinku i stal pechatat' odin nesvyazannyj paragraf za drugim, dumaya o tom, kak by sdelat' bol'she, poslat' bol'she, poslat' hot' chto-nibud'. Vzyav svoj bumazhnik, on vynul ottuda neskol'ko dollarov i vlozhil ih v konvert. Mozhet byt', kogda on poluchit den'gi za rukopis', on smozhet poslat' bol'she. On vnov' prinyalsya pechatat'. "YA poshlyu moemu chocho, nadeyus', ochen' skoro, eshche deneg. Mozhet byt', esli ya ustroyu vse takim volshebnym obrazom, ya snova smogu uvidet' ego". Redaktorskij sovet zaderzhival knigu. V nachale vesny Karlos uehal v pustynyu k donu Huanu i drugim. Kogda on vernulsya v aprele, u nego bylo opredelennoe oshchushchenie, chto polozhenie uluchshaetsya. U nego poyavilos' oshchushchenie, chto on spravitsya. |to bylo glubokoe raspolozhenie duha, kotoroe prishlo k nemu, po krajnej mere chastichno, potomu chto on znal, chto ego rabota budet prinyata otdeleniem antropologii i, vozmozhno, napechatana fakul'tetom. V ego pis'mah, otrazhavshih to smutnyj optimizm, to otchayan'e, prostupali notki nadezhdy i chuvstvo samouvazheniya. Karlos, odnako, ne zabyval posylat' pis'ma na abonementnyj pochtovyj yashchik v CHarl'stone v Zapadnoj Virdzhinii, kogda ya ezdila domoj navestit' sem'yu. Moya sem'ya, kak i moi tetki, ne osobenno zhalovali Karlosa; hotya oni nikogda ne prosili menya ne vstrechat'sya s nim. No ne poetomu on ispol'zoval imya CHarli Spajder (spajder (angl.) -"pauk"), ostavlyaya soobshcheniya v sekretariate u menya na rabote v Vashingtone. |to byla shutka, ponyatnaya tol'ko nam dvoim, poskol'ku familiya Arana po-ispanski tozhe zvuchit pohozhe na "pauka". Vesnoj Karlos razgovarival s Mejganom i Garfinkelem i poluchil razreshenie na sdachu ekzamenov, kotorye on propustil v oktyabre, rabotaya s Al'bertoj nad knigoj "Na provode". Desyatki lyudej v Hejnz-Holle chitali rukopis', nemnogie sozvuchnye dushi, te, kto ponimal, chto sredi nih nahoditsya malaya znamenitost', tajnyj priverzhenec shamanskogo carstva... no byli i takie, kto nachal podvergat' vse eto somneniyam. Imenno tem letom i razgorelis' spory, v konce iyunya i v iyule. Obshchestvennost' razdelilas' na storonnikov i skeptikov - teh, kto veril v uchenichestvo Karlosa i v to, chto on dejstvitel'no provel neobyknovennye gody, rasshiryaya soznanie s pomoshch'yu indejcev; i teh, kto ne veril etomu. Karlos prekrasno osoznaval, kak mnogo ot samogo sebya vlozhil on v rabotu, no tem ne menee byl ocharovan reakciej v universitetskom gorodke. "Nas ozhidaet dolgoe puteshestvie, intriguyushchee i polnoe tajn, imenno takoe, kakim ya predstavlyayu sebe ideal'noe puteshestvie. Teper', kogda ya vizhu nashu zhizn' v perspektive, ya blagodaryu tebya, Majyaya, za chudesnye demonstracii volneniya i vyderzhki. YA ne smog razglyadet' tvoego duha. Ty sil'nyj nepobedimyj voin. Inache i byt' ne moglo... Moyu rabotu prinyali, i im pridetsya razreshit' mne vernut'sya na fakul'tet, - pisal on v iyule. - Ona nadelala mnogo shumu. Nekotorye polagayut, chto ona stanet klassicheskoj na ochen' dolgij period vremeni, drugie zhe polagayut, chto eto prosto der'mo. Tem ne menee vse oni ee chitayut. Sporyat o prirode materiala (bruho) - pomnish'? - i o tom, chto ya s nim sdelal. A teper' mne nuzhno sdat' ekzameny. Esli ya poluchu pristavku "doktor filosofii" k svoemu imeni, to, chto by ya ni skazal v svoih knigah, eto budet vyzyvat' bol'she doveriya. Vo vsyakom sluchae, knigu, kak mne govoryat, nel'zya otbrosit', nachav chitat' ee, poetomu dazhe te, komu ona ne ponravilas', chitayut ee do konca; ya dumayu, oni delayut eto prosto iz nenavisti k nej. Uvlekatel'no videt' vsyu etu sumatohu. |tu knigu ya napisal radi moego chocho. On sdelaet ee bomboj, potomu chto on velichajshij bruho iz vseh". Kniga proizvela vpechatlenie na redaktorskij sovet, i k sentyabryu posle vseh zaderzhek stalo yasno, chto "YUniversi-ti of Kaliforniya Press" vypustit ee. Bill Brajt skazal ostal'nym chlenam soveta, chto oni derzhat v svoih rukah shedevr. Mejgan soglasilsya. Dazhe svarlivyj starik Gol'dshmit byl ocharovan yavnoj sposobnost'yu tak gluboko proniknut' v dushu svoego informatora i prinesti tak mnogo informacii. V to zhe vremya Velikij Strah vital nad Hejnz-Hollom, navyazchivoe, pochti nevyrazimoe bespokojstvo po povodu togo, chto vse eto mozhet okazat'sya tshchatel'no razrabotannoj mistifikaciej. Nikto ne znal na samom dele, naskol'ko umen byl Karlos. U nego bylo malo rekomendacij, na kotorye on mog by operet'sya. Mozhet byt', on napustil na vseh svoi pejotnye chary i teper' tyanet vseh akademistov za verevochku? "YA mogu poverit' v to, chto on rasskazyvaet mne", - skazal Mejgan redaktorskomu sovetu. |to bylo to zhe, chto on govoril vsem mesyacami ranee. "Veshchi, o kotoryh on pishet, chertovski horoshi. Dazhe dlya togo, chtoby sfabrikovat' vse eto, pridetsya desyat' let izuchat' antropologiyu, chtoby sdelat' ubeditel'nymi dannye, kotorye on privodit". Mejgan prodolzhal v tom zhe duhe, ubezhdaya, obrashchaya v svoyu veru, razgonyaya Velikij Strah. On okazalsya nerazryvno svyazannym s zatrudnitel'nym polozheniem Karlosa, nablyudaya za nim s pervyh dnej, kogda tot tol'ko nachal poseshchat' klass antropologii. I on byl porazhen ego dostizheniem. Karlos prosto udalilsya ot vseh i intensivno prinyalsya za etu nezauryadnuyu, fantasmagoricheskuyu dissertaciyu, ne skazav ni edinogo slova nikomu vo vsem universitete. Mejgan oglyadel vseh prisutstvuyushchih. "YA znayu, chto v rabote Karlosa mnogoe ot samogo Karlosa, eto ne sekret. -Velikij Strah vital v komnate. - On i ne staraetsya skryvat' eto. Dlya menya ne sostavlyaet trudnosti opredelit', gde slova informatora interpretiruyutsya Karlosom. Iz-za togo, chto on ne distanciruetsya ot materiala, kak bespristrastnyj uchenyj, mnogim kazhetsya, chto eto kakoj-to moshennicheskij podhod, kotoryj ne pozvolyaet chetko razobrat'sya, kogda govorit sam Karlos, a kogda - ego informator, i im kazhetsya, budto ih durachat, davaya antropologicheskuyu informaciyu, kotoraya idet ne ot indejcev". Kvebek, sredi prochego otvechavshij za monografii, predlozhil schitat' dissertaciyu Karlosa svoego roda kratkoj nauchnoj rabotoj, kotoraya mogla by sojti za monografiyu. Vopros takzhe stoyal o den'gah, vozmozhno, o bol'shih den'gah, esli knigu, uzhe poluchivshuyu nadlezhashchij tovarnyj vid, otshvyrnut kak bredovuyu pisaninu. Kvebeka ne volnovala problema mistifikacii, v golove u nego byli tol'ko dollary. "Ona prohodit u nas kak kommercheskaya kniga, - skazal on. - YA polagayu, chto psihotropnaya kul'tura i vse, chto proishodit, na samom dele pozvolit horosho prodat' knigu i poluchit' ot nee horoshij dohod". Tut v mozgu u Mejgana srabotal signal trevogi. Takaya vozmozhnost' vzvolnovala ego eshche bol'she, chem vozmozhnost' mistifikacii. On bespokoilsya iz-za togo, chto edinstvennymi chitatelyami Karlosa mogut stat' narkomany i polnejshie diletanty, velikie psevdokul'turnye znatoki iz universitetskogo gorodka -duhovnye, no sovershennejshie nedouchki. Mejgan boyalsya, chto ego student Karlos stanet svoego roda podpol'nym guru, i on znal, chto vryad li smozhet kak-to vosprepyatstvovat' etomu. Mejgan otkashlyalsya i okinul vzglyadom sovet. "YA znayu ego eshche po aspiranture i absolyutno ubezhden v tom, chto on ochen' tvorcheskij myslitel', chto on dejstvitel'no zanimaetsya antropologiej. On rabotaet v oblasti kognitivnogo obucheniya i vsego, chto svyazano s sopostavleniem raznyh kul'tur. On prikosnulsya k takim veshcham, do kotoryh nikogda ne dobiralsya ni odin antropolog, chastichno blagodarya udache, chastichno blagodarya svoim lichnym osobennostyam. On sposoben dobyvat' informaciyu, kotoruyu ne mozhet poluchit' ni odin drugoj antropolog, potomu chto on pohozh na indejca, potomu chto svobodno govorit po-ispanski i potomu chto on vnimatel'nyj slushatel'". Brajt dal rukopisi, navernoe, samuyu sil'nuyu ocenku pered komitetom. On ochen' pylko govoril o tom, kak UKLA povezlo, chto on imeet etot unikal'nyj talant, sozdavshij samoe moshchnoe shamanistskoe proizvedenie s teh por, kak chetvert' veka nazad Ueston Labarr napisal svoj "Pejotnyj kul't". Karlosa dazhe ne bylo v universitete, kogda komitet okonchatel'no postanovil izdat' knigu. 11 sentyabrya on uehal v Oahaku, v YUzhnuyu Meksiku, chtoby vstretit'sya s tem, kogo on nazyval donom Henaro, shamanom iz plemeni masatekov, luchshim drugom dona Huana. Zaderzhki s vypuskom knigi nastol'ko obeskurazhili Karlosa, chto on pytalsya zainteresovat' eyu paru drugih firm. On govoril mne, chto posylal ee v "Rendom Haus" i eshche v odno izdatel'stvo v N'yu-Jorke. Po otdeleniyu antropologii proshel sluh, chto Karlos byl tak nedovolen, chto pytalsya predlagat' rukopis' "Grouv Press". Na samom dele Karlos otnosilsya k vozmozhnosti stat' pechatayushchimsya avtorom so smeshannymi chuvstvami. Sredi prochego emu soobshchili nepriyatnuyu informaciyu o tom, chto on mozhet ispol'zovat' svoyu rabotu libo kak dissertaciyu na stepen' magistra gumanitarnyh nauk, libo kak kommercheskuyu knigu, no ne v kachestve i togo, i drugogo. Programma prisvoeniya uchenyh stepenej UKLA izmenyalas' kazhdyj god, osobenno eto kasalos' stepeni magistra, i poetomu trudno bylo skazat' tochno, kakovy budut trebovaniya na etot raz, no razgovory o tom, chto kommercheskaya kniga ne mozhet byt' ispol'zovana v kachestve dissertacii, byli yavnym vzdorom. Odnako Karlosu kazalos', chto eto imenno tak, i za den' do ot®ezda v Oahaku on skazal mne: "Moj chocho i ego vorony pomogut mne vybrat' nailuchshij obraz dejstvij. YA uveren v etom. Ved' eto ego kniga". YA ne slishkom-to zadumyvalas' o tom, kak stranno on pol'zuetsya metaforami. On uzhe davno vyrazhalsya podobnym obrazom, eshche s pervyh dnej svoej polevoj raboty. V sluchajnyh razgovorah on ispol'zoval slova, kotoryh nikogda ne upotreblyal do 1960 goda, takie, kak "bezuprechnyj", "voin" i "nepobedimyj", absolyutnye nadumannye neoprimitivizmy. YA nikogda v dejstvitel'nosti ne somnevalas' v tom, chto Karlos provodit vremya s indejcami, i schitala eti strannye popolneniya ego slovarnogo zapasa estestvennym sledstviem etogo. Buduchi v YUzhnoj Meksike, Karlos pochti vse vremya dumal o knige. |tot proekt prevratilsya u nego v navyazchivuyu ideyu. Publikaciya dala by emu sredstvo dlya dostizheniya celi i doverie, v kotoryh on nuzhdalsya, a poluchiv stepen' doktora filosofii, on poluchil by rekomendacii, chtoby razrushit' idushchie iz devyatnadcatogo stoletiya stepennye predstavleniya kritikov o nauchnom metode. Reakciej universiteta na ego rabotu stalo mnenie o tom, chto on stoit na syurrealisticheskoj grani vazhnoj antropologicheskoj polemiki. Rukopis' vse eshche rassmatrivalas' sovetom, no on byl uveren v sebe i vernulsya k polevoj rabote s indejcami, snova vzyavshis' za svoi zametki i sobiraya novye dannye. A golova ego kruzhilas' ot sumasshedshih idej o tom, chto eta kniga stanet "klassikoj". Tol'ko na etot raz eto budet bol'she pohozhe na roman. |to budet prodolzhenie, no ne tol'ko: eto budet demonstraciya ego talanta kak pisatelya. Vernuvshis' cherez tri nedeli polevoj raboty v Oahake, on otmetilsya u Kvebeka, kotoryj soobshchil emu o tom, chto kniga budet izdana fakul'tetom i poyavitsya v prodazhe v 1968 godu. Karlos ozhidal etogo, no, tem ne menee, novost' priyatno vzvolnovala ego. Nakonec vse stalo skladyvat'sya tak, kak on hotel. 23 sentyabrya Karlos zaklyuchil kontrakt s "YUniver-siti of Kaliforniya Press", a zatem vernulsya k sebe na kvartiru i napisal mne. "Ona budet izdana kak vazhnyj vklad v antropologiyu. Kak tebe eto nravitsya? Teper' vse, chto mne ostalos', -eto sdat' ekzameny, kotorye ya ne sdal v 1965 godu. Lyudi s fakul'teta ne pozvolili mne sdat' ih i upryamilis' do teh por, poka dissertaciyu yavno ne odobrili vse ostal'nye. Kolumbijskij universitet v N'yu-Jorke predlozhil mne stipendiyu, chtoby ya mog poluchit' stepen' doktora filosofii tam, poetomu ya mogu v konce koncov vse-taki uehat' v N'yu-Jork. YA ochen' ustal zdes'". U Karlosa byli druz'ya v N'yu-Jorke, starye kollegi, kotorye teper' rabotali v Novoj SHkole Social'nyh Issledovanij i v Kolumbijskom universitete. Takaya perspektiva ne slishkom-to radovala Mejgana i Garfinkelya. Oni znali, chto imeyut v lice Karlosa uchenogo, kotoryj mozhet prinesti dopolnitel'noe uvazhenie fakul'tetu. Oni byli ubezhdeny v tom, chto on nastoyashchij issledovatel', sposobnyj interesno pisat' o tom, chto radikal'no otlichaetsya ot osnovnogo napravleniya nauki. Bolee togo, ih trevozhila mysl' o tom, chtoby ne poteryat' Karlosa, kotoryj budet potom kritikovat' byurokratizm i volokitu v UKLA. Kak tol'ko razneslas' vest' o tom, chto kontrakt podpisan, Velikij Strah ovladel umami. Vse v Hejnz-Holle znali, kak glupo budet vyglyadet' otdelenie, esli vsya eta istoriya o done Huane okazhetsya pshikom. Po kontraktu, sostavlennomu na standartnyh usloviyah, Pravlenie Universiteta poluchalo avtorskie prava, a avtor poluchal avtorskie gonorary ot publikacii. Universitet ne pokupal knigu polnost'yu. Vmesto etogo bylo zaklyucheno procentnoe soglashenie, kotoroe, po slovam Kvebeka, oznachalo sotni tysyach dollarov dlya Karlosa v zavisimosti ot uspeha knigi. Srazu zhe posle podpisaniya kontrakta v ofise Kvebeka Karlos otpravilsya v delovoj centr goroda i kupil sebe to, o chem mechtal celye gody, - seryj kostyum-trojku. I kogda on vzglyanul na sebya, stoyashchego vo ves' rost v trehgrannoj prizme zerkala v novom kostyume, podcherkivavshem eto absolyutnoe soznanie dostoinstva i respektabel'nosti, kogda on prosto stoyal tam pod neonovymi ognyami i smotrel pryamo na samogo sebya, on podumal ob Oldose Haksli. Nado bylo eshche mnogoe sdelat' do vyhoda knigi. Na poslednyuyu redakciyu ujdut nedeli, i eshche ostavalsya vopros dizajna, osobenno superoblozhki. Karlos predlozhil neskol'ko fotografij s annotaciyami, no oni ne otlichalis' osobym raznoobraziem. Bol'shej chast'yu eto byli sdelannye im cherno-belye, standartnye snimki obshirnoj pustyni i meksikanskih lachug s pokosivshimisya ramadami i kostlyavymi sobakami na perednem plane. Odin snimok byl cvetnoj. Na nem byl izobrazhen drevnij, orehovo-korichnevyj starik s sedymi sputannymi volosami i blagorodnym vzglyadom, i Kvebek reshil, chto on luchshe vsego podhodit dlya oblozhki. Geroem knigi byl mag vremen paleolita, kotoryj druzheski otnessya k molodomu Karlosu i poznakomil ego s obrazom zhizni meksikanskih shamanov, i poetomu fotografiya otlichno podoshla by dlya oblozhki. Karlos otbrosil fotografiyu. "Ob etom ne mozhet byt' i rechi", - skazal on i prodolzhal otvergat' predlagaemye idei. Predlagali izobrazit' na oblozhke gnezdo s yashchericami, siyayushchimi vsemi cvetami radugi. Karlos zakatil glaza nad etim risunkom. On hotel chego-to menee provociruyushchego, chtoby eto vnushalo bol'shee uvazhenie, i imenno eto on i poluchil. "Uchenie dona Huana" bylo izdano universitetom v prostoj oblozhke kremovogo i zelenogo cvetov s nazvaniem, napechatannym skromnym i bezdushnym shriftom "franklin gotik", kak budto eto byla kakaya-nibud' "Central'naya nervnaya sistema bryuhonogih mollyuskov" ili odno iz drugih ezotericheskih proizvedenij, kotorye vypuskalo universitetskoe izdatel'stvo. V konce noyabrya Karlos uehal v N'yu-Jork, chtoby ustroit' koe-kakie dela, a ottuda na nedelyu v Vashington, chtoby navestit' nas s K. Dzh„ prozhivshih tam uzhe okolo goda. Kniga "Uchenie dona Huana: put' znaniya indejcev yaki" uvidela svet v nachale vesny, i izdatel'stvo "YUniversiti of Kaliforniya Press", prekrasno soznavaya, chto bratiya pomeshannyh na psihotropnyh sredstvah studentov zhdet s neterpeniem, zavalilo etoj knigoj vse knizhnye magaziny Kalifornii, osobenno vokrug Los-Andzhelesa i v zone k severu ot Zaliva. Byli organizovany vstrechi, na kotoryh Karlos daval avtografy. On akkuratno poseshchal ih, prichem yavlyalsya v svoej novoj trojke. Edva li on byl znamenitost'yu, no vse-taki naslazhdalsya vnimaniem. Universitetskoe izdatel'stvo razoslalo knigu po universitetskim gorodkam na Vostoke, i ona nachala zavoevyvat' populyarnost'. Osobenno horosho ee chitali v N'yu-Jorke i Bostone. Ona raskupalas' sotnyami ekzemplyarov za nedelyu, bystree, chem lyubaya drugaya original'naya kniga, vypushchennaya Kalifornijskim universitetom. Ee pokupali vse: antropologi, obshchestvovedy i drugie gumanitarii, studenty, choknutye vizionery-guru iz dremuchih lesov Novoj Anglii. Vsego za neskol'ko mesyacev Karlos Kastaneda prevratilsya v dorogoj tovar. On zaprosto mog prihodit' v ofis Kvebeka i chasto poseshchal ego, spravlyayas', kak idut dela s knigoj, i posmeivayas' nad neozhidannym uluchsheniem svoej zhizni. On po-prezhnemu est gamburgery v "Denni" v Gollivude, rasskazyval on Kvebeku, no - Bozhe ty moj - eto bylo uzhe lish' delo vkusa. Kak tol'ko "Uchenie" uvidelo svet, Karlos soobshchil Kvebeku po sekretu, chto pishet vtoruyu knigu, prodolzhenie. Kvebek znal, chto na etot raz Karlosu ponadobitsya agent. On poslal ego v delovoj centr goroda k svoemu drugu Nedu Braunu, kompetentnomu posredniku, u kotorogo bylo neskol'ko klientov, dobivshihsya bystrogo uspeha. K