-- Kogo ya dolzhna slyshat'? -- hriplo probormotala ya.
     |speransa pridvinulas' blizhe  i,  slovno  boyas',  chto  nas
uslyshat,  prosheptala  mne na uho: -- Suremy iz inogo vremeni; s
pomoshch'yu vetra oni, vechno bodrstvuya, brodyat po pustyne.
     -- To est' eto prizraki?
     -- Oni ne prizraki, -- skazala ona tonom,  ne  dopuskayushchim
vozrazhenij, i poshla dal'she.
     YA  ochen'  staralas'  stupat'  tol'ko  na polosku zoly i ne
vypuskala iz ruk  ee  yubki,  poka  ona  rezko  ne  ostanovilas'
posredi  patio v bol'shom dome. Ona nemnogo pokolebalas', slovno
ne v silah reshit', v kakuyu chast' doma menya otvesti.  Zatem  ona
otpravilas'   plutat'   po   razlichnym  koridoram,  to  i  delo
svorachivaya, poka my nakonec  ne  voshli  v  prostornuyu  komnatu,
kotoruyu  ya  kak-to  propustila  pri obsledovanii doma. Steny do
potolka byli ustavleny knigami. V  odnom  konce  komnaty  stoyal
krepkij,  dlinnyj  derevyannyj  stol;  v  drugom  ee konce visel
belyj, s oborkami, ruchnoj vyazki gamak.
     -- Kakaya chudesnaya komnata! -- voskliknula ya.-- CH'ya ona?
     -- Tvoya, -- lyubezno predlozhila |speransa.  Ona  podoshla  k
derevyannomu  komodu u dveri i otkryla ego. -- Nochi holodnye, --
predupredila ona, peredavaya mne tri tolstyh sherstyanyh odeyala.
     -- To est' ya mogu zdes' spat'? -- voshishchenno  sprosila  ya.
Vse  moe  telo  zatrepetalo  ot  naslazhdeniya, kogda ya, vymostiv
gamak odeyalami, uleglas' v  nego.  Rebenkom  ya  chasto  spala  v
gamake.  So  vzdohom  udovol'stviya  ya pokachalas' v nem nemnogo,
potom podnyala nogi v gamak i rastyanulas' vo ves' rost. -- Umet'
spat' v gamake -- eto vse ravno chto umet' ezdit' na velosipede,
etomu nikogda ne razuchish'sya, -- skazala ya ej. No menya nikto  ne
slyshal. YA i ne zametila, kak ona ushla.


        Glava 11
     YA  vyklyuchila svet i sovershenno nepodvizhno lezhala v gamake,
ubayukannaya zvukami bol'shogo  doma,  strannym  poskripyvaniem  i
zhurchaniem  vody,  tonkoj  strujkoj  vytekavshej iz keramicheskogo
fil'tra za dver'yu.
     Vnezapno, bezoshibochno razlichiv zvuk shagov po  koridoru,  ya
ryvkom  sela.  Kto  eto  mozhet  byt' v takoj chas? Na cypochkah ya
peresekla komnatu i prizhala uho k dveri. SHagi byli tyazhelye.  Po
mere  togo,  kak  oni  priblizhalis',  moe serdce kolotilos' vse
sil'nee i gromche. Oni ostanovilis' u moej dveri. Stuk  v  dver'
byl  rezok  i,  hotya  ya  ego ozhidala, zastavil menya vzdrognut'.
Svaliv stul, ya otskochila nazad.
     -- Tebe prividelsya koshmar? -- sprosila Florinda, zahodya  v
komnatu.  Ona  ostavila  dver'  poluotkrytoj,  tak  chto svet iz
koridora pronikal vnutr'. -- YA dumala, ty budesh' rada  uslyshat'
zvuk  moih shagov, -- skazala ona s nasmeshlivoj ulybkoj. -- YA ne
hotela podkradyvat'sya k tebe nezametno. -- Ona podnyala  stul  i
povesila  na  spinku  paru  shtanov  zashchitnogo  cveta i takuyu zhe
rubashku. -- S nailuchshimi pozhelaniyami ot smotritelya. On  skazal,
chto ty mozhesh' vzyat' ih sebe.
     -- Vzyat'  sebe?  -- povtorila ya, podozritel'no razglyadyvaya
odezhdu. Ona vyglyadela chistoj i vyglazhennoj. -- A chem plohi  moi
dzhinsy?
     -- Vo  vremya  dolgoj  poezdki  za rulem v Los-Anzheles tebe
budet udobnee v etih shtanah, -- skazala Florinda.
     -- No ya ne hochu uezzhat'! -- vstrevozhenno kriknula ya. --  YA
ostanus' zdes', poka ne vernetsya Isidoro Baltasar.
     Florinda  zasmeyalas',  no  potom,  uvidev,  chto  ya  gotova
zaplakat', skazala:
     -- Isidoro Baltasar vernulsya, no ty mozhesh'  ostat'sya  eshche,
esli hochesh'.
     -- O net, ya ne hochu! -- voskliknula ya. Trevoga -- vot vse,
chto ya chuvstvovala poslednie dva dnya, vse ostal'noe zabylos'. To
zhe samoe  sluchilos'  i  so  vsemi  voprosami,  kotorye ya hotela
zadat' Florinde. Edinstvennoe, o chem ya mogla dumat', --  eto  o
vozvrashchenii Isidoro Baltasara.
     -- Mozhno li ego uvidet' sejchas? -- sprosila ya.
     -- Boyus', chto net.
     YA brosilas' iz komnaty, no Florinda ostanovila menya.
     S  pervogo  raza  ee zayavlenie ne podejstvovalo na menya. YA
pristal'no smotrela na nee, ne ponimaya, i  ona  povtorila,  chto
net vozmozhnosti videt' novogo nagvalya segodnya vecherom.
     -- Pochemu?  -- smushchenno sprosila ya. -- Uverena, chto emu by
hotelos' menya uvidet'.
     -- YA tozhe v etom uverena, -- ohotno soglasilas' ona. -- No
on krepko  spit,  i  tebe  nel'zya  ego  budit'.  --  Otkaz  byl
nastol'ko  boleznennym,  chto  edinstvennoe, chto ya mogla delat',
eto molcha glyadet' na nee.
     Florinda dolgo smotrela v pol, potom vnimatel'no vzglyanula
na menya. Ona byla pechal'na. Na mgnovenie ya  poverila,  chto  ona
smyagchitsya  i  pozvolit  mne  uvidet'  Isidoro Baltasara. Vmesto
etogo ona povtorila s rezkoj okonchatel'nost'yu:
     -- Boyus', chto ty ne smozhesh' uvidet' ego segodnya.
     Pospeshno, budto  boyas',  chto  vse  eshche  vozmozhno  izmenit'
reshenie,  ona obnyala i pocelovala menya, potom vyshla iz komnaty.
Vyklyuchiv svet v dome, ona vernulas' iz temnoty koridora,  chtoby
vzglyanut' na menya i skazat':
     -- A sejchas otpravlyajsya spat'.
     YA  provela  bez  sna  neskol'ko  chasov. Blizhe k rassvetu ya
nakonec vstala i nadela veshchi, kotorye prinesla Florinda. Odezhda
prishlas'  vporu,  krome  shtanov,  kotorye  ya   byla   vynuzhdena
podvyazat'  na  talii  kuskom  verevki -- u menya ne bylo s soboj
remnya.
     S obuv'yu v rukah ya prokralas'  po  koridoru  mimo  komnaty
smotritelya  k  zadnemu  vyhodu.  Pomnya  o  skripyashchih  petlyah, ya
ostorozhno, bez edinogo zvuka otkryla dver'.  Snaruzhi  bylo  vse
eshche  temno,  hotya legkoe goluboe siyanie uzhe razlivalos' po nebu
na vostoke. YA pobezhala k arochnomu prohodu, vstroennomu v  stenu
ostanovivshis'  na mgnovenie u dvuh derev'ev, ohranyavshih snaruzhi
tropinku. Aromat cvetushchih apel'sinov  napolnyal  vozduh.  Vsyakie
somneniya,  kotorye mogli byt' u menya po povodu togo, peresekat'
li chaparral',  rasseyalis',  kogda  ya  obnaruzhila  svezhuyu  zolu,
razbrosannuyu  po zemle. Bol'she ni o chem ne dumaya, ya pomchalas' k
drugomu domu.
     Dver' byla priotkryta. YA voshla ne srazu. Prisev pod oknom,
ya podozhdala kakih-libo zvukov. Pochti srazu zhe razdalsya  gromkij
hrap.  YA  nemnogo  poslushala i voshla vnutr'. Vedomaya otchetlivym
zvukom hrapa, ya proshla  pryamo  v  komnatu  v  glubine  doma.  V
temnote  ya  edva  mogla  razlichit' siluet spyashchego na solomennoj
cinovke, no uzhe  ne  somnevalas',  chto  eto  Isidoro  Baltasar.
Boyas',  chto on mozhet ispugat'sya, esli ego vnezapno razbudit', ya
vernulas' v perednyuyu komnatu i sela  na  kushetku.  YA  byla  tak
vzvolnovana, chto ne mogla spokojno sidet' i, buduchi vne sebya ot
radosti,   dumala  o  tom,  chto  v  lyuboe  mgnovenie  on  mozhet
prosnut'sya. Dvazhdy na  cypochkah  ya  vozvrashchalas'  v  komnatu  i
smotrela na nego. On povernulsya vo sne i bol'she ne hrapel.
     Dolzhno  byt',  ya zadremala na kushetke, kogda pochuvstvovala
skvoz'  preryvistyj  son,  chto  kto-to  stoit  v   komnate   i,
poluprosnuvshis',  prosheptala: -- YA zhdu, kogda prosnetsya Isidoro
Baltasar, -- no znala, chto ne proizvela  ni  zvuka.  YA  sdelala
soznatel'nuyu popytku sest', no shatalas' ot golovokruzheniya, poka
ne  sumela  sfokusirovat'  glaza  na cheloveke, stoyashchem ryadom so
mnoj. |to byl Mariano Aureliano.
     -- Isidoro Baltasar vse eshche spit? -- sprosila ya ego.
     Staryj  nagval'  dolgo  i  pristal'no  smotrel  na   menya.
Proveryaya,  ne  son li eto, ya smelo potyanulas' k ego ruke, chtoby
tol'ko prikosnut'sya. Ona obozhgla menya, kak ogon'.
     On podnyal brovi, udivlyayas' moim dejstviyam.
     -- Ty ne smozhesh' uvidet' Isidoro Baltasara do  nastupleniya
utra.  --  On  govoril  medlenno,  kak  budto proiznosit' slova
stoilo emu bol'shih usilij.
     Prezhde chem ya imela vozmozhnost' skazat', chto uzhe vse  ravno
utro   i   chto  ya  podozhdu  Isidoro  Baltasara  na  kushetke,  ya
pochuvstvovala goryashchuyu ruku Mariano Aureliano u sebya  na  spine,
vytalkivayushchuyu menya k porogu.
     -- Vozvrashchajsya v svoj gamak.
     Vnezapno podnyalsya veter. YA obernulas', chtoby vozrazit', no
Mariano  Aureliano uzhe ne bylo. Veter otdavalsya u menya v golove
kak nizkogo zvuchaniya gong. Zvuk stanovilsya  vse  tishe  i  tishe,
poka  ne  prevratilsya  v pustuyu vibraciyu. YA raskryla rot, chtoby
prodlit' poslednee slabeyushchee eho.
     YA  prosnulas'  u  sebya  v  gamake,  odetaya  v  prinesennye
Florindoj  veshchi.  Avtomaticheski,  pochti  bez myslej, ya vyshla iz
doma i proshla vo dvor men'shego  doma.  Dver'  byla  zakryta.  YA
neskol'ko  raz postuchalo, potom pozvala, no nikto ne otvetil. YA
popytalas' vlezt' v dom cherez okno, no okna tozhe byli na zamke.
|to tak potryaslo  menya,  chto  slezy  navernulis'  na  glaza.  YA
vzbezhala  na  holm  na  malen'kuyu  polyanu  ryadom  s dorogoj, --
edinstvennoe  mesto,  gde  mozhno  zaparkovat'  mashinu.  Furgona
Isidoro  Baltasara  zdes'  ne bylo. YA nekotoroe vremya shla vdol'
gruntovoj dorogi, ishcha svezhie sledy koles avtomobilya. No ih tozhe
ne bylo.
     Rasstroennaya bolee chem kogda by to ni bylo, ya vernulas'  v
dom.  Znaya,  chto  bespolezno  iskat'  zhenshchin  v  ih komnatah, ya
ostanovilas' v centre  vnutrennego  dvorika  i  zavopila,  zovya
Florindu  na  samyh  verhnih notah. Ne bylo ni zvuka, krome eha
moego sobstvennogo golosa, raznosivshegosya vokrug menya.
     Beschislennoe kolichestvo raz  ya  pripominala,  chto  skazala
Florinda,  no  ne  mogla  nichego  ponyat'.  Edinstvennaya veshch', v
kotoroj ya mogla byt' uverena, -- eto to, chto Florinda  zahodila
ko  mne v komnatu v seredine nochi, chtoby prinesti veshchi, kotorye
sejchas na mne. Ee poseshchenie i zayavlenie, chto  Isidoro  Baltasar
vozvratilsya, dolzhno byt', vyzvali u menya zhivye sny.
     CHtoby  prekratit'  svoi  spekulyacii o tom, pochemu ya odna v
dome -- kazalos', ne bylo dazhe smotritelya,  --  ya  nachala  myt'
poly.  Uborka  vsegda okazyvala na menya uspokaivayushchij effekt. YA
ubrala vse komnaty i kuhnyu, kogda uslyshala  specificheskij  zvuk
motora fol'ksvagena. YA vybezhala na holm i tak burno brosilas' k
Isidoro  Baltasaru,  prezhde  chem  on  vybralsya  iz furgona, chto
povalila ego na zemlyu.
     -- YA vse eshche ne mogu nichego ponyat', -- smeyalsya on,  krepko
obnimaya  menya.  --  Ty byla edinstvennoj, o kom nagval' govoril
mne tak mnogo. Znaesh' li ty, chto ya  chut'  ne  umer,  kogda  oni
privetstvovali tebya?
     On  ne zhdal, poka ya chto-nibud' skazhu, no snova szhal menya v
ob座atiyah i, smeyas', opustil na zemlyu. Zatem, kak budto kakoj-to
ogranichivayushchij  bar'er  razrushilsya  vnutri  u  nego,  on  nachal
govorit'  bez  ostanovki.  On skazal, chto znal obo mne uzhe god;
nagval'  govoril,  chto  vveryaet   emu   tainstvennuyu   devushku.
Metaforicheski  on opisal ee: "dvenadcat' chasov utra yasnogo dnya,
ni vetrenogo, ni  tihogo,  ni  holodnogo,  ni  teplogo,  chto-to
srednee mezhdu vsem etim, rukovodimoe lish' bezumiem".
     Isidoro  Baltasar soznalsya, chto byl nastoyashchim oslom, kogda
nemedlenno  reshil,  chto  nagval'  tak  predstavlyaet   emu   ego
podruzhku.
     -- CHto eto eshche za podruzhka? -- korotko oborvala ego ya.
     On  sdelal  rezkoe  dvizhenie rukoj, reshitel'no nedovol'nyj
moimi slovami. -- |to rasskaz ne o faktah, -- ogryznulsya on. --
Rech' idet o predstavleniyah. Ty mozhesh' videt', kakoj ya idiot. --
Ego  razdrazhenie  bystro   smenilos'   chudesnoj   ulybkoj.   --
Predstavlyaesh',  ya  na samom dele poveril, chto sam smogu uznat',
kto eta devushka. -- On ostanovilsya  na  mgnovenie,  potom  tiho
dobavil,  --  ya  dazhe predstavlyal zamuzhnyuyu zhenshchinu s det'mi pri
etom poiske.
     On gluboko vzdohnul, zatem uhmyl'nulsya i skazal:
     -- Moral' etoj istorii v tom,  chto  v  mire  magov  kazhdyj
dolzhen  svesti na net svoe ego, ili vsem nam konec. Ved' v etom
mire  net  sposoba  dlya  takih  normal'nyh   lyudej,   kak   my,
predskazyvat' chto-libo.
     Potom,  zametiv,  chto  ya  plachu,  on vzyal menya za plechi i,
uderzhivaya na  rasstoyanii  dliny  ruk,  trevozhno  i  vnimatel'no
posmotrel na menya.
     -- CHto s toboj, nibelunga?
     -- Nichego,  na  samom  dele  nichego,  --  ya smeyalas' mezhdu
vshlipami, vytiraya slezy.  --  U  menya  net  abstraktnogo  uma,
kotoryj  mozhet  bespokoit'sya  o  mire  abstraktnyh  istorij, --
dobavila ya takim cinichnym  tonom,  kakim  tol'ko  mogla.  --  YA
bespokoyus'  o  zdes'  i teper'. Ty dazhe ne predstavlyaesh', chto ya
perezhila v etom dome.
     -- Konechno, ya ochen' horosho predstavlyayu, -- otpariroval  on
s  narochitoj  rezkost'yu.  -- YA byvayu zdes' uzhe v techenie mnogih
let. -- On osmotrel menya glazami inkvizitora i sprosil:
     -- Mne ochen' hotelos' by znat', pochemu ty ne skazala  mne,
chto ty uzhe byla s nimi?
     -- YA  sobiralas',  no  ne  chuvstvovala,  chto eto vazhno, --
prosheptala ya v smushchenii. Potom moj golos zazvuchal reshitel'no  i
spokojno,  i  slova  neproizvol'no  potekli  iz  moih  ust.  --
Okazyvaetsya, vstrecha s nimi byla edinstvennoj vazhnoj  veshch'yu  iz
vsego, chto ya kogda-libo v zhizni delala.
     CHtoby  skryt'  udivlenie,  ya nemedlenno nachala zhalovat'sya,
chto menya ostavili v dome sovsem odnu.
     -- U menya ne bylo vozmozhnosti soobshchit' tebe, chto ya ujdu  v
gory  s  nagvalem,  --  prosheptal  on  s  vnezapnoj neuderzhimoj
ulybkoj.
     -- YA obo vsem etom uzhe zabyla, --  uverila  ya  ego.  --  YA
govoryu   o  segodnyashnem  dne.  Segodnya  utrom,  prosnuvshis',  ya
ozhidala, chto ty budesh' zdes'. YA byla  uverena,  chto  ty  provel
noch' v malen'kom dome i spal na solomennom matrase. Kogda zhe ne
smogla najti tebya, to zapanikovala.
     Vidya  ego  ozadachennoe  lico,  ya  rasskazala  o polunochnom
vizite Florindy, o posleduyushchem sne, i o tom,  kak,  prosnuvshis'
segodnya  utrom,  ya okazalas' odna v dome. YA govorila bessvyazno,
tak kak vse moi  mysli  i  slova  smeshalis',  odnako  ne  mogla
ostanovit'sya.
     -- Est'  tak  mnogo  veshchej,  kotorye ya ne mogu prinyat', --
skazala ya, polozhiv konec oblichitel'noj rechi. -- YA dazhe ne  mogu
oprovergnut' ih.
     Isidoro  Baltasar  ne  skazal ni slova. On smotrel na menya
vnimatel'no, kak  budto  ozhidal,  chto  ya  prodolzhu,  ego  brovi
podnyalis'  ot  udivleniya  i  stali  pohozhi na arku. U nego bylo
hudoe i vytyanutoe lico cveta dyma. Ot ego kozhi  veyalo  strannoj
prohladoj  i  slabym zapahom pochvy, slovno on provel svoyu zhizn'
pod zemlej v peshchere.
     Vse moi sumatoshnye mysli ischezli, kogda ya posmotrela v ego
zloveshchij levyj glaz s uzhasnym, bezzhalostnym  vzglyadom.  V  etot
moment  bol'she  ne imelo znacheniya, chto bylo istinnoj pravdoj, a
chto -- illyuziej, snom bez sna. YA bezzvuchno zasmeyalas', chuvstvuya
sebya  legkoj,  kak  veter.  Potom  nachala  oshchushchat'  nevynosimuyu
tyazhest',  opuskavshuyusya  na  moi  plechi. YA uznala eto. Florinda,
Mariano Aureliano, |speransa i  smotritel'  --  vse  oni  imeli
takoj  glaz.  Predopredelennyj  navsegda  byt'  bez chuvstv, bez
emocij, etot glaz otrazhal pustotu. Kak esli  by  sam  glaz  byl
otkryt  dostatochno,  no  vnutri  veka -- kak v glazu yashchericy --
prikrytyj sleva zrachok.
     Prezhde chem ya uspela chto-nibud' skazat' o ego  glaze  maga,
Isidoro Baltasar zakryl oba glaza na mgnovenie. Kogda on otkryl
ih snova, eto byli sovsem odinakovye, temnye i siyayushchie ot smeha
glaza,  a  magicheskij glaz ischez, slovno illyuziya. On obnyal menya
odnoj rukoj za plechi, i my poshli vverh na holm.
     -- Voz'mi svoi veshchi, -- skazal on kak raz pered  tem,  kak
my podoshli k domu. -- YA podozhdu tebya v mashine.
     Bylo  strannym to, chto on ne poshel so mnoj, no ya otchego-to
ne   sprosila   pochemu.   Tol'ko   kogda   ya   sobirala    svoi
nemnogochislennye  veshchi,  mne  prishlo  na  um, chto, vozmozhno, on
boyalsya zhenshchin. |to dopushchenie zastavilo menya bezzvuchno smeyat'sya:
ya  vnezapno  znala  s  uverennost'yu,  kotoraya   izumlyala,   chto
edinstvennoe, chego Isidoro Baltasar ne boitsya, -- eto zhenshchiny.
     YA  vse  eshche  smeyalas',  kogda podoshla k furgonu u podnozhiya
holma. YA raskryla bylo rot,  chtoby  opisat'  Isidoro  Baltasaru
prichinu  svoego  vesel'ya,  no vdrug strannye i neistovye emocii
potokom hlynuli na menya. Udar byl takoj sily, chto  ya  ne  mogla
govorit'. To, chto ya chuvstvovala, ne bylo seksual'nym vlecheniem,
ne  bylo eto i platonicheskoj privyazannost'yu. |to ne bylo pohozhe
na chuvstvo, kotoroe ya ispytyvala k moim  roditelyam,  brat'yam  i
druz'yam.  YA  prosto lyubila ego lyubov'yu, ne zapyatnannoj nikakimi
ozhidaniyami, somneniyami, strahami.
     Kak budto ya skazala  obo  vsem  etom  bez  zvuka,  Isidoro
Baltasar obnyal menya tak goryacho, chto stalo trudno dyshat'.
     My  vyehali  ochen'  medlenno.  YA vyglyanula iz okna mashiny,
nadeyas' zametit' figuru smotritelya sredi fruktovyh derev'ev.
     -- Stranno  chuvstvuesh'  sebya,  kogda  tak   uezzhaesh',   --
razmyshlyala  ya,  usazhivayas' obratno na svoe siden'e. -- Konechno,
Florinda poproshchalas' so mnoj proshloj  noch'yu.  No  ya  by  hotela
poblagodarit' |speransu i smotritelya.
     Gruntovaya  doroga  vela  vokrug holma, i kogda my dostigli
krutogo povorota, stala vidna  zadnyaya  chast'  malen'kogo  doma.
Isidoro  Baltasar  ostanovil mashinu i vyklyuchil motor. On ukazal
na hrupkogo starika, sidyashchego na derevyannom yashchike pered  domom.
YA  hotela  vyskochit' iz mashiny i vzbezhat' na holm, no on vernul
menya.
     -- Tol'ko pomashi emu, -- prosheptal on.
     Smotritel' podnyalsya s yashchika. Ego svobodnyj zhaket  i  bryuki
razvevalis'  na  vetru, slovno kryl'ya. On tiho zasmeyalsya, potom
naklonilsya nazad i, slivshis' s poryvom  vetra,  sdelal  dvojnoe
sal'to   nazad.  Mgnovenie  on  kazalsya  podveshennym  vysoko  v
vozduhe. On ne prizemlilsya na zemlyu, no  ischez,  kak  budto  by
veter unes ego proch'.
     -- Kuda on ushel? -- prosheptala ya v blagogovenii.
     -- Na  druguyu  storonu,  --  Isidoro  Baltasar  smeyalsya  s
detskim  voshishcheniem.  --  |to  ego  sposob  skazat'  tebe  "do
svidaniya".
     On  sel v mashinu, i my snova dvinulis'. On podshuchival nado
mnoj, poglyadyval na menya vremya ot vremeni i peredraznival.
     -- CHto tebya bespokoit, nibelunga? -- sprosil on nakonec.
     -- Ty znaesh' kto on, razve net? -- proiznesla ya obvinyayushche.
-- On ne smotritel', ved' tak?
     Isidoro Baltasar slegka nahmurilsya,  zatem  posle  dolgogo
molchaniya  napomnil  mne,  chto  dlya  menya nagval' Huan Matus byl
Mariano Aureliano. On uveril menya, chto dolzhny byt' ochen' vazhnye
prichiny v tom, chto ya znayu ego pod etim imenem.
     -- YA uveren, chto u starika est' ochen' veskie osnovaniya dlya
togo, chtoby ne otkryvat' tebe svoe imya.
     YA dokazyvala, chto s teh por, kak ya znayu, kto takoj Mariano
Aureliano, ya ne vizhu smysla v takom strannom povedenii starika.
     -- I eshche, -- podcherknula ya samodovol'no. --  YA  znayu,  kto
takoj  smotritel'.  --  YA  mel'kom vzglyanula po storonam, chtoby
videt' reakciyu Isidoro Baltasara. Ego lico nichego ne vyrazhalo.
     -- Kak i vse lyudi v mire  magov,  smotritel'  --  mag,  --
skazal  on.  --  No  ty  ne  znaesh', kto on. -- On na mgnovenie
povernulsya ko mne, a zatem opyat' skoncentrirovalsya  na  doroge.
-- Posle  vseh  etih  let  ya  tochno ne znayu, kem lyuboj iz magov
yavlyaetsya na samom dele, v tom chisle nagval' Huan Matus. Tak kak
ya s nim uzhe dolgo, to, kazhetsya, znayu, kto on. Odnako  kogda  on
oborachivaetsya spinoj, ya vsegda v proigryshe.
     Ochen' uvlechenno Isidoro Baltasar prodolzhal govorit', chto v
povsednevnoj  zhizni  nashi sub容ktivnye sostoyaniya raspredelyayutsya
mezhdu vsemi nashimi druz'yami. Poetomu my vsegda znaem, chto  nashi
druz'ya sdelayut v dannyh usloviyah.
     -- Ty  oshibaetsya, ty smertel'no neprav, -- zakrichala ya. --
Ne  znat'  o  tom,  chto  nashi  druz'ya  sdelayut  v  opredelennyh
usloviyah,  --  samoe  zahvatyvayushchee v zhizni. |to odna iz mnogih
zahvatyvayushchih veshchej. Ne govori mne, chto ty hochesh' ih otbrosit'.
     -- My ne znaem, chto nashi druz'ya sdelayut na samom dele,  --
ob座asnyal   on  terpelivo.  --  No  my  mozhem  sostavit'  spisok
vozmozhnostej, kotorye okazhutsya pravil'nymi.  Uveryayu  tebya,  eto
ochen'  dlinnyj  spisok,  beskonechnyj  perechen'.  My  ne  dolzhny
sprashivat' nashih druzej ob ih predpochtenii v  voprosah  poryadka
sostavleniya  etogo  spiska.  Vse,  chto  nam  nuzhno  delat', eto
postavit' sebya na ih mesto i otmechat'  vozmozhnosti,  podhodyashchie
nam.  Oni  budut  istinny dlya vseh, potomu chto my razdelyaem ih.
Nashi sub容ktivnye sostoyaniya raspredelyayutsya na vseh.
     On skazal, chto nashi sub容ktivnye znaniya  o  mire  izvestny
nam  kak  zdravyj  smysl,  kotoryj  mozhet  slegka otlichat'sya ot
gruppy k gruppe, ot kul'tury k kul'ture. No nesmotrya na vse eti
razlichiya, zdravyj smysl dostatochno odnoroden,  chtoby  opravdat'
zayavlenie, chto povsednevnyj mir -- mir mezhsub容ktnyj.
     -- Magi,  odnako, prisposobilis' k tomu, chto zdravyj smysl
voobshche ne zadejstvuetsya, -- otmetil on. -- U  nih  est'  drugoj
vid  zdravogo  smysla,  potomu  chto  u  nih drugie sub容ktivnye
sostoyaniya.
     -- Ty imeesh'  v  vidu,  chto  oni  kak  sushchestva  s  drugoj
planety? -- sprosila ya.
     Isidoro Baltasar zasmeyalsya.
     -- Da, oni kak sushchestva s drugoj planety.
     -- I poetomu oni tak tainstvenny?
     -- YA  ne  dumayu,  chto  tainstvennost'  --  eto  pravil'nyj
termin, -- zametil on zadumchivo. -- Oni po-drugomu  obshchayutsya  s
povsednevnym  mirom.  Ih  povedenie  kazhetsya  tainstvennym nam,
potomu chto my ne razdelyaem ih vzglyadov. A tak kak my  ne  imeem
nikakih  standartov,  chtoby izmerit', chto est' povsednevnyj mir
dlya nih, nam proshche verit', chto ih povedenie tainstvenno.
     -- Oni delayut to zhe, chto i my: oni spyat, oni gotovyat pishchu,
oni chitayut, -- vstavila ya. -- Hotya ya nikogda ne  mogla  pojmat'
ih v dejstvii. Pover' mne, oni tainstvenny.
     Ulybayas', on pokachal golovoj.
     -- Ty  videla  vse,  chto  oni  hoteli, chtoby ty videla, --
nastaival on. -- I hotya oni nichego ne skryvali ot tebya,  ty  ne
mogla videt'. |to vse.
     YA byla blizka k tomu, chtoby vozrazit', no boyalas', chto eto
ne ponravitsya emu. Ved' ne tak vazhno, prav li on, krome togo, ya
dejstvitel'no   ne   ponyala,   o   chem   on   govoril,   odnako
pochuvstvovala, chto vse popytki  uznat'  chto-libo  ne  dali  mne
klyucha k tomu, kem byli eti lyudi ili chto oni delali. Vzdohnuv, ya
zakryla glaza i opustila golovu na spinku sideniya.
     Poka  my  ehali,  ya  snova  nachala  govorit'  o svoem sne:
naskol'ko real'nym  bylo  videt'  ego  hrapyashchim  na  solomennom
matrase.  YA  rasskazala  emu  o  dialoge s Mariano Aureliano, o
teple ego ruki. CHem bol'she ya govorila, tem  bol'she  ubezhdalas',
chto  eto  byl  vovse  ne  son.  YA  prishla  v takoe vozbuzhdennoe
sostoyanie, chto perestala plakat'.
     -- YA ne znayu, chto oni sdelali so mnoj, -- skazala ya. --  YA
ne  sovsem  uverena,  vo  sne  ya  ili net dazhe sejchas. Florinda
govorila mne, chto ya snovizhu-nayavu.
     Isidoro Baltasar kivnul, potom tiho skazal:
     -- Nagval' Huan Matus nazyvaet eto sostoyaniem  povyshennogo
osoznaniya.
     -- Povyshennogo osoznaniya, -- povtorila ya.
     Slova  legko  sorvalis' s moego yazyka, nesmotrya na to, chto
oni zvuchali  sovsem  ne  tak  kak  snovidenie-nayavu.  YA  smutno
vspomnila,  chto  slyshala ih ran'she. Ili Florinda, ili |speransa
pol'zovalis' etim terminom, no ya ne mogla  vspomnit',  v  kakom
kontekste.  Slova  byli  na  grani  togo,  chtoby podskazat' mne
chto-to vazhnoe, no mozg uzhe slishkom ustal ot bezuspeshnyh popytok
perechislit', chto ya delala den' za dnem v dome magov.
     Kak by ya ni staralas', vse ravno  ostavalis'  opredelennye
epizody,  kotorye  nevozmozhno  bylo  pereskazat'.  YA nashchupyvala
slova, kotorye srazu zhe kak-to tuskneli i umirali pered  samymi
moimi   glazami,   tak  zhe,  kak  i  kartiny,  poluuvidennye  i
poluvspomnennye. Ne to chtoby ya  zabyla  chto-nibud',  no  obrazy
prihodili  ko  mne fragmentarno, kak ne sovsem podhodyashchie kuski
golovolomki. |to zabyvanie bylo fizicheskim oshchushcheniem, kak budto
tuman zastilal chast' moego mozga.
     -- Tak snovidenie-nayavu i povyshennoe osoznanie -- eto odno
i to zhe?!
     Bolee chem  vopros,  eto  bylo  zayavlenie,  smysl  kotorogo
vyskochil iz menya. YA peredvinulas' na siden'e, podzhimaya pod sebya
nogi, sadyas' licom k Isidoro Baltasaru. Solnce podcherkivalo ego
profil'.  CHernye  v'yushchiesya  volosy  nispadali  s  vysokogo lba,
chetkie skuly, krupnyj nos i podborodok, tochenye guby delali ego
pohozhim na rimlyanina.
     -- YA, navernoe, do sih  por  v  povyshennom  osoznanii,  --
skazala ya. -- YA nikogda ne zamechala tebya ran'she.
     Mashina   kachnulas'   na  doroge,  kogda  Isidoro  Baltasar
zaprokinul golovu nazad i zasmeyalsya.
     -- Ty opredelenno snovidish'-nayavu, -- zayavil  on,  hlopnuv
ladonyami  po  kolenyam. -- Razve ty ne pomnish', chto ya malen'kij,
smuglyj, i vyglyazhu po-domashnemu?
     YA hihiknula. Ne potomu, chto soglasilas' s  ego  opisaniem,
no  potomu,  chto  eto bylo edinstvennoe, chto ya vspomnila o nem:
lekciya,  kotoruyu  on  daval  v   den',   kogda   my   formal'no
poznakomilis'.  Moe  vesel'e  srazu  zhe prevratilos' v strashnoe
bespokojstvo. Kazalos', chto proshli mesyacy  vmesto  dvuh  tol'ko
dnej, s teh por, kak my priehali v dom magov.
     -- Vremya  idet  po-drugomu v mire magov, -- skazal Isidoro
Baltasar, kak budto on govoril bez zvuka. -- I  kazhdyj  oshchushchaet
ego po-raznomu.
     Potom on priznalsya, chto odnim iz naibolee slozhnyh aspektov
ego uchenichestva  bylo imet' delo s sootvetstviem sobytij potoku
vremeni. CHasto vse oni  smeshivalis'  v  ume,  sputyvaya  obrazy,
opuskavshiesya vglub', kogda on pytalsya na nih sfokusirovat'sya.
     -- Tol'ko sejchas s pomoshch'yu nagvalya ya vspomnil te aspekty i
sobytiya  obucheniya,  kotorye  proizoshli  neskol'ko let nazad, --
skazal on.
     -- Kak on  pomogaet  tebe?  --  sprosila  ya.  --  On  tebya
gipnotiziruet?
     -- On  zastavlyaet  menya izmenyat' urovni osoznaniya, i kogda
eto proishodit, ya ne prosto vspominayu proshlye sobytiya, ya zanovo
perezhivayu ih.
     -- Kak on eto delaet? -- ne unimalas' ya. -- YA imeyu v  vidu
zastavlyaet tebya izmenyat' urovni.
     -- Do  nedavnego  vremeni  ya  polagal, chto eto sovershalos'
rezkim hlopkom po spine mezhdu lopatkami, -- skazal  on.  --  No
sejchas   ya   sovershenno  uveren,  chto  prosto  ego  prisutstvie
zastavlyalo menya izmenyat' urovni osoznaniya.
     -- Znachit, on gipnotiziroval tebya, -- nastaivala ya.
     On pokachal golovoj i skazal:
     -- Magi -- mastera izmeneniya urovnej osoznaniya.  Nekotorye
iz  nih nastol'ko sil'ny, chto mogut izmenyat' urovni osoznaniya u
drugih.
     YA kivnula. U menya uzhe imelos' mnozhestvo  voprosov,  no  on
zhestom poprosil terpeniya.
     -- Magi,  --  prodolzhal  on,  --  zastavlyayut  uvidet', chto
priroda okruzhayushchej real'nosti otlichna  ot  togo,  kakoj  my  ee
vosprinimaem,   vernee   ot   togo,   kakoj   nas   nauchili  ee
vosprinimat'. Na intellektual'nom  urovne  my  zastavlyaem  sebya
samih  ubedit'sya, chto kul'tura predopredelyaet, kto my est', kak
sebya vesti, chto my dolzhny znat', chto my  sposobny  chuvstvovat'.
No  my  ne  zhelaem voploshchat' etu ideyu, prinyav ee kak konkretnoe
prakticheskoe predlozhenie. Prichina v tom, chto  my  ne  prinimaem
utverzhdeniya,  chto  kul'tura  takzhe  predopredelyaet i to, chto my
sposobny vosprinimat'.
     Magiya pozvolyaet nam osoznat' drugie real'nosti,  razlichnye
vozmozhnosti,  kasayushchiesya  ne  tol'ko okruzhayushchego nas mira, no i
nas samih, v  takoj  stepeni,  kakoj  my  dazhe  ne  mozhem  sebe
predstavit'  v  samyh  smelyh  predpolozheniyah  o sebe samih i o
nashem okruzhenii.
     Menya udivilo, chto ya sumela prinyat' ego  slova  tak  legko,
hotya i ne ponyala ih.
     -- Mag   ne   tol'ko  osoznaet  razlichnye  real'nosti,  --
prodolzhal on, --noj ispol'zuet eti  znaniya  na  praktike.  Magi
znayut  --  ne  tol'ko intellektual'no, no i prakticheski, -- chto
real'nost', ili mir kak my ego znaem, zaklyuchaetsya vo  vzyatom  u
kazhdogo  iz  nas soglasii v tom, kakov etot mir. Soglasie mozhet
byt' razrusheno, tak kak eto vsego lish'  social'noe  yavlenie.  I
kak tol'ko ono budet razrusheno, ves' mir ruhnet vmeste s nim.
     Zametiv,  chto  ya  ne  mogu  sledovat'  za  ego  mysl'yu, on
popytalsya predstavit' ee  s  drugoj  storony.  On  skazal,  chto
social'nyj  mir  ogranichivaet  nashe  vospriyatie  v predelah ego
prigodnosti vesti nas cherez putanicu perezhivanij v povsednevnoj
zhizni. Social'nyj mir opredelyaet, chto nam vosprinimat', to est'
stavit ramki nashim sposobnostyam vospriyatiya.
     -- Vospriyatie maga dejstvuet  za  predelami  soglasovannyh
ramok,  --  otmetil  on.  --  Oni  postroeny  i  podderzhivayutsya
slovami, yazykom, myslyami. |to i est' soglasovanie.
     -- A magi ne soglashayutsya? -- sprosila ya na vsyakij  sluchaj,
pytayas' ponyat' to, chto on govorit.
     -- Oni  soglashayutsya,  -- skazal Isidoro Baltasar, radostno
ulybnuvshis'. -- No  u  nih  sovershenno  inoe  soglashenie.  Magi
otbrasyvayut  obychnoe  soglashenie  ne tol'ko intellektual'no, no
takzhe i fizicheski, ili eshche kak by tam  eto  ni  nazyvat'.  Magi
razrushayut  ramki  social'no  opredelennogo  vospriyatiya, i chtoby
ponyat', chto oni imeyut v vidu, nado nachat' s  praktiki.  Poetomu
kazhdyj  dolzhen  byt'  predan  idee,  kazhdyj dolzhen rasstat'sya s
razumom tak zhe, kak i s telom. |to dolzhen  byt'  besstrashnyj  i
soznatel'nyj vybor.
     -- Telo?   --   sprosila   ya   podozritel'no,   nemedlenno
zainteresovavshis', kakoj vid rituala mozhet  predpolagat'sya.  --
CHto oni hotyat ot moego tela?
     -- Nichego, nibelunga, -- zasmeyalsya on. Potom uzhe ser'eznym
dobrym tonom dobavil, chto ni moe telo, ni moj razum ne byli eshche
v takom  sostoyanii,  chtoby sledovat' trudnomu puti magov. Vidya,
chto ya gotova zaprotestovat',  on  bystro  priznal,  chto  nichego
durnogo ne proizoshlo ni s moim umom, ni s moim telom.
     -- Odnu minutku! -- rezko prervala ya.
     Isidoro Baltasar proignoriroval moj poryv i prodolzhal, chto
mir magov  --  obmanchivyj  mir,  i  chto nedostatochno ponyat' ego
intuitivno. Kazhdomu nuzhno takzhe usvoit' ego intellektual'no.
     -- Vopreki tomu, vo chto veryat lyudi,  --  ob座asnyal  on,  --
magi  ne  praktikuyut  mrachnye  ezotericheskie  ritualy, no stoyat
vperedi nashego vremeni. A sut' nashego vremeni -- eto  razum.  V
celom  my  razumnye  lyudi. Magi, odnako, lyudi razuma, chto imeet
sovsem drugoe znachenie. Magi romanticheski  otnosyatsya  k  ideyam;
oni  razvili  razum  do  ego  predelov,  poveriv dlya etogo, chto
tol'ko pri polnom ponimanii intellekt  mozhet  vklyuchit'  v  sebya
principy  magii  bez  poter'  so storony ego uravnoveshennosti i
celostnosti. Imenno v etom magi reshitel'no otlichayutsya ot nas. U
nas ochen' malo uravnoveshennosti i eshche men'she celostnosti.
     On  posmotrel  na  menya  s  yasnoj  ulybkoj.  U  menya  bylo
nepriyatnoe  vpechatlenie, chto on znaet tochno, o chem ya dumayu, ili
dazhe o tom, o chem ya voobshche ne mogu dumat'. YA ponyala ego  slova,
no  ih znachenie uskol'znulo ot menya. YA ne znala, chto skazat'. YA
dazhe ne znala, o chem sprosit'. Vpervye v  zhizni  ya  chuvstvovala
sebya krajne glupo. |to sostoyanie ne zastavlyalo chuvstvovat' sebya
neadekvatno,  hotya ya yasno ponimala, chto on prav. YA vsegda ochen'
poverhnostno  i  negluboko  otnosilas'   k   intellektu.   Byt'
romantichnoj v ideyah -- eto absolyutno chuzhdaya dlya menya koncepciya.
     CHerez  neskol'ko  chasov  my byli na granice SSHA v Arizone.
Bylo ochen' trudno vesti  mashinu,  tak  kak  nachala  skazyvat'sya
ustalost'.  YA  hotela  pogovorit', no ne znala, chto skazat', --
dazhe ne tak: -- ya ne mogla najti slov, chtoby vyrazit' sebya.  Vo
mne  byl  kakoj-to  ispug  posle vsego, chto sluchilos'. |to bylo
novoe oshchushchenie!
     CHuvstvuya moyu neuverennost' i diskomfort, Isidoro  Baltasar
nachal  govorit'.  On  iskrenne  soglasilsya, chto mir magov chasto
stavit ego v tupik dazhe sejchas, posle stol'kih let  obucheniya  i
sotrudnichestva s nimi.
     -- I  kogda  ya  govoryu  "obuchenie", ya dejstvitel'no imeyu v
vidu obuchenie. -- On zasmeyalsya  i  hlopnul  po  kolenyam,  chtoby
podcherknut' svoe zayavlenie.
     -- Tol'ko  segodnya  utrom ya byl polnost'yu razgromlen mirom
magov sovershenno neopisuemym sposobom.
     On   govoril   tonom,   v   kotorom   zvuchalo   napolovinu
utverzhdenie,  napolovinu  nedovol'stvo,  eshche  v ego golose byla
takaya vostorzhennaya energiya, prekrasnaya vnutrennyaya sila,  chto  ya
pochuvstvovala  sebya  pripodnyato.  Sozdalos' vpechatlenie, chto on
mozhet delat', vynosit', vosprinimat' vse chto  ugodno,  dazhe  ne
imeyushchee  smysla.  YA  pochuvstvovala  v  nem  volyu preodolet' vse
prepyatstviya.
     -- Predstav', ya dejstvitel'no dumal, chto uehal s  nagvalem
tol'ko  na  dva  dnya. -- Smeyas', on povernulsya i vstryahnul menya
svobodnoj rukoj.
     YA byla tak pogloshchena zvukom i  zhivost'yu  ego  golosa,  chto
sovsem ne ponimala, o chem on govorit. YA poprosila ego povtorit'
to, chto on skazal. On povtoril, i ya opyat' upustila, chto on imel
v vidu.
     -- YA ne ulovila, chto tebya tak sil'no volnuet, -- skazala ya
nakonec,  vnezapno razdrazhayas' iz-za svoej nesposobnosti ponyat'
to, chto on pytaetsya mne skazat'. -- Ty uezzhal na dva dnya. Nu  i
chto iz etogo?
     -- CHto?!   --   Ego  gromkoe  vosklicanie  zastavilo  menya
podprygnut' na siden'e, i ya udarilas' golovoj o kryshu furgona.
     On posmotrel pryamo mne v glaza, no ne skazal ni  slova.  YA
znala,  chto  on  ne  obvinyaet  menya,  eshche ya chuvstvovala, chto on
pytaetsya  razvlech'sya   moej   ugryumost'yu,   moimi   izmeneniyami
nastroeniya,  moim  otsutstviem  vnimaniya. On ostanovil mashinu u
kraya dorogi, vyklyuchil motor, zatem povernulsya  na  svoem  meste
licom ko mne.
     -- A  sejchas  ya  hochu, chtoby ty rasskazala mne vse, chto ty
mozhesh', o svoem opyte.
     V  ego  golose  bylo  nervnoe  volnenie,   neterpelivost',
energiya.  On  uveril  menya,  chto  soglasovanie sobytij ne imeet
znacheniya.
     Ego neotrazimaya obyazyvayushchaya ulybka tak uspokaivala, chto  ya
rasskazala ochen' legko vse, chto pomnila.
     On  slushal  vnimatel'no,  posmeivayas'  vremya  ot  vremeni,
podgonyaya  menya  dvizheniem  podborodka  vsyakij  raz,   kogda   ya
zapinalas'.
     -- Znachit,  vse  eto  sluchilos' s toboj za... -- on sdelal
pauzu, smotrya na menya siyayushchimi glazami, zatem dobavil:  --  dva
dnya?
     -- Da, -- skazala ya tverdo.
     On shirokim zhestom provel rukami po grudi.
     -- Nu,  togda  u menya dlya tebya est' novost', -- skazal on.
Vesel'e v ego  glazah  izoblichalo  ser'eznost'  tona,  pridavaya
osoboe vyrazhenie ego chetko ocherchennomu rtu.
     -- YA  uezzhal  na  dvenadcat' dnej. No ya dumal, chto ih bylo
tol'ko dva. YA dumal, chto ty  sobiraesh'sya  prinyat'  vo  vnimanie
ironiyu  etoj  situacii,  potomu  chto  ty  luchshe sohranyaesh' schet
vremeni. Odnako eto ne tak. Ty sovsem takaya zhe,  kak  i  ya.  My
poteryali desyat' dnej.
     -- Desyat'  dnej,  --  probormotala  ya,  smutivshis',  potom
otvernulas', chtoby posmotret' v okno.
     Za ostavshuyusya chast' puteshestviya ya ne skazala ni slova. |to
ne znachit, chto ya ne poverila emu.  |to  ne  znachit,  chto  ya  ne
hotela  govorit'. Mne nechego bylo skazat' dazhe kogda ya kupila v
Los-Anzhelese "Tajme" v pervom zhe kioske, i kogda podtverdilos',
chto ya poteryala desyat' dnej. No gde oni dejstvitel'no  poteryany?
YA zadavala sebe etot vopros i ne zhazhdala otveta.

        Glava 12
     Ofis-studiya    Isidoro    Baltasara   predstavlyala   soboj
pryamougol'nuyu komnatu, vyhodyashchuyu oknami na stoyanku avtomobilej.
Eshche tam byla  malen'kaya  kuhnya  i  rozovokafel'naya  vannaya.  On
privez  menya  tuda noch'yu, kogda my vernulis' iz Sonory. Slishkom
izmuchennaya, chtoby obrashchat' na chto-libo vnimanie, ya tashchilas'  za
nim  dva  lestnichnyh proleta, potom po ustlannomu temnym kovrom
koridoru k kvartire nomer vosem'. V moment,  kogda  moya  golova
kosnulas' podushki, ya uzhe spala, i mne snilos', chto my vse eshche v
puti.  Delo  v  tom,  chto  my ehali bez ostanovki vsyu dorogu ot
Sonory, smenyaya drug druga  za  rulem  i  ostanavlivayas'  tol'ko
chtoby poest' ili napolnit' bak goryuchim.
     Kvartira  byla  obstavlena besporyadochno. Krome dvuspal'noj
krovati tam byl eshche  raskladnoj  zhurnal'nyj  stolik,  sluzhivshij
pis'mennym  stolom,  skladnoj  stul i dva metallicheskih byuro, v
kotoryh on hranil svoi polevye zametki.  Neskol'ko  kostyumov  i
poldyuzhiny  rubashek  viseli  v  dvuh  bol'shih  stennyh  shkafah v
koridore. Ostal'noe prostranstvo zanimali  slozhennye  v  stopki
knigi.  Knizhnyh  shkafov  voobshche  ne  bylo.  Kazalos',  k knigam
nikogda nikto ne pritragivalsya, tem bolee -- ne chital. SHkafchiki
na kuhne tozhe byli nabity knigami,  i  tol'ko  na  odnoj  polke
ostavalos'  mesto  dlya tarelki, kruzhki, nozha, vilki i lozhki. Na
gazovoj plite stoyali chajnik i kastryulya.
     V techenie treh nedel' ya  nashla  dlya  sebya  novuyu  kvartiru
primerno  v mile ot kampusa UKLA, sovsem ryadom s ofisom-studiej
Isidoro Baltasara. Odnako ya prodolzhala provodit' bol'shuyu  chast'
vremeni  u nego. On postavil vtoruyu krovat' dlya menya, lombernyj
stolik i byuro -- takoe zhe kak  i  u  nego  --  v  drugom  konce
komnaty.
     CHerez  shest'  mesyacev  Sonora  stala dlya menya chem-to vrode
mifa. Ne zhelaya  bol'she  pryatat'  vse  eto  v  potaennye  ugolki
pamyati,  ya  sopostavila vospominaniya o dvuh moih poezdkah tuda.
No kak ni staralas', ya ne mogla nichego vspomnit'  o  poteryannyh
odinnadcati  dnyah:  odnom  -- pri pervom puteshestvii, desyati --
pri vtorom.
     Isidoro Baltasar otkazalsya dazhe upominat'  o  potere  etih
dnej.  Vremenami ya byla polnost'yu soglasna s nim; mne byla yasna
absurdnost' obdumyvaniya  teh  poteryannyh  dnej,  potomu  chto  ya
prosto nichego ne mogla vspomnit' o nih i byla blagodarna emu za
to, chto on ne pridaval znacheniya sluchivshemusya. Bylo ponyatno, chto
Isidoro  Baltasar  berezhet  menya.  No  vremenami  ya  bez vsyakoj
prichiny ispytyvala sil'nejshee negodovanie. Pomoch'  mne  --  eto
ego  dolg,  povtoryala  ya  sebe,  tak  kak byla ubezhdena, chto on
prednamerenno chto-to skryvaet.
     -- Ty vedesh' sebya po-idiotski, kogda tverdish'  odno  i  to
zhe,   --  nakonec  skazal  on  odnazhdy.  --  I  vsya  eta  sueta
bessmyslenna, potomu chto ona ni k chemu ne privedet.
     Mgnovenie  on  kolebalsya,  budto   soprotivlyayas'   golosu,
gotovomu  chto-to  proiznesti,  potom  pozhal  plechami  i dobavil
trebovatel'nym tonom:
     -- Pochemu ty ne ispol'zuesh' tu zhe energiyu v bolee poleznyh
celyah, takih,  naprimer,  kak  otslezhivanie  i  kontrol'  svoih
plohih privychek?
     Vmesto   togo,   chtoby   prinyat'  takuyu  tochku  zreniya,  ya
nemedlenno kontratakovala s eshche odnoj kipevshej vo mne obidoj. YA
vse eshche ne poznakomilas' s drugimi molodymi zhenshchinami,  kotorye
byli vvereny Isidoro Baltasaru starym nagvalem.
     On  tak  mnogo govoril o nih, chto kazalos', ya ih uzhe znayu.
Kogda  by  ya  ni  sprosila  o  nih,  on  vsegda  otvechal  ochen'
obstoyatel'no.  O  nih on govoril vostorzhenno i s glubokim, yavno
nepoddel'nym voshishcheniem utverzhdal, chto lyuboj opisal by ih  kak
privlekatel'nyh,  umnyh  i  sovershennyh  zhenshchin -- u nih u vseh
byli universitetskie diplomy, --  samouverennyh  i  voinstvenno
nezavisimyh.  Dlya nego, odnako, oni byli bolee chem vse eto; oni
byli magicheskimi sushchestvami, kotorye razdelyali ego  sud'bu.  Ih
soedinyali  uzy  privyazannosti  i  obyazatel'stv,  kotorye nichego
obshchego ne  imeli  s  social'nym  poryadkom.  Govorya  proshche,  oni
razdelyali obshchij poisk svobody.
     Odnazhdy ya dazhe postavila emu ul'timatum:
     -- Ty voz'mesh' menya k nim ili net?
     Isidoro  Baltasar  veselo  rassmeyalsya glubokim, sdavlennym
smehom.
     -- YA mogu skazat' tebe tol'ko to, chto na samom dele vse ne
tak, kak ty sebe predstavlyaesh', -- skazal on. -- I net  sposoba
skazat', kogda ty nakonec vstretish'sya s nimi. Tebe nuzhno tol'ko
zhdat'.
     -- YA  uzhe  dostatochno dolgo zhdu! -- zakrichala ya i, uvidev,
chto on nikak ne reagiruet, dobavila nasmeshlivo:
     -- Esli ty dumaesh', chto  ya  mogu  najti  gruppu  zhenshchin  v
Los-Anzhelese,  to  ty zabluzhdaesh'sya. YA dazhe ne znayu, gde nachat'
iskat'.
     -- Ty najdesh' ih tem zhe sposobom, chto i menya,  --  otvetil
on. -- Tak zhe, kak ty nashla Mariano Aureliano.
     YA  podozritel'no posmotrela na nego. Mne pokazalos', chto u
nego byli kakie-to tajnye umysly.
     -- YA ne iskala tebya, -- kaprizno zametila ya.  --  Tak  zhe,
kak  ya ne iskala Mariano Aureliano. Pover' mne, vstrecha s toboj
i s nim -- eto sovershennaya sluchajnost'.
     -- Net sluchajnyh vstrech v mire magov, -- progovoril on.
     YA byla na grani togo, chtoby skazat',  chto  ne  nuzhdayus'  v
dobryh sovetah, kogda on dobavil ser'eznym tonom: --
     Ty vstretish' ih v svoe vremya. Ih ne nuzhno iskat'.
     Otvernuvshis'   k  stene,  ya  soschitala  do  desyati,  potom
povernulas' k nemu, ulybayas', i skazala privetlivo:
     -- Problema v obshchenii s toboj sostoit v tom,  chto  u  tebya
harakter  tipichno  latinskogo  sklada.  Dlya  tebya zavtra vsegda
dostatochno horoshee. Tebe ne nuzhno, chtoby veshchi  byli  bolee  ili
menee  opredelennymi.  -- YA povysila golos, chtoby on ne prerval
menya. -- YA nastaivayu na vstreche s tvoimi  druz'yami,  chtoby  vse
uskorit'.
     -- Vse  uskorit'?  -- povtoril on, ne ponimaya, o chem rech'.
-- CHto uskorit'?
     -- Ty govoril mne na dnyah, chto ostalos' tak malo  vremeni,
-- napomnila ya. -- Ty vsegda govorish' o tom, kak vazhno dlya menya
vstretit'  ih,  a sam vedesh' sebya tak, kak budto u tebya vperedi
vechnost'.
     -- YA nepreryvno govoryu tebe eto potomu, chto hochu, chtoby ty
speshila ochistit' svoe sobstvennoe sushchestvovanie, a  ne  potomu,
chto  ya hochu bessmyslennyh dejstvij, vypolnennyh tak bystro, kak
tebe zablagorassuditsya, -- skazal on  razdrazhenno.  --  Ne  moe
delo -- predstavlyat' ih tebe. Esli by eto bylo v moej vlasti, ya
by ne sidel zdes', slushaya tvoi gluposti.
     On  zakryl  glaza  i  vzdohnul  s  preuvelichenno fal'shivym
smireniem. Zatem ulybnulsya i probormotal tiho:
     -- Ty slishkom glupa, chtoby ponyat', chto proishodit.
     -- Nichego ne proishodit, -- vspylila ya, vyvedennaya iz sebya
ego oskorbleniem. -- YA ne tak glupa, kak ty dumaesh'. YA zametila
atmosferu dvojstvennosti v tvoih reakciyah  na  menya.  Inogda  u
menya sozdaetsya otchetlivoe vpechatlenie, chto ty ne znaesh', chto so
mnoj delat'.
     -- YA znayu, konechno, chto delat', -- vozrazil on.
     -- Togda pochemu ty vsegda proyavlyaesh' nereshitel'nost', esli
ya chto-nibud'   predlagayu?  --  slova  vyrvalis'  u  menya  odnim
akkordom.
     Isidoro Baltasar vnimatel'no posmotrel na menya. V kakoj-to
moment ya ozhidala, chto on nabrositsya na menya so  vsemi  zlymi  i
grubymi slovami, kakie on tol'ko znaet, i razgromit menya rezkoj
kritikoj.  No  ego  golos  byl  na udivlenie vezhlivym, kogda on
skazal, chto ya absolyutno prava v