Karlos Kastaneda. Puteshestvie v Ikstlen --------------------------------------------------------------- Kniga tret'ya Spellchecked by Borovik Dmitrij, 8 Apr 2000 --------------------------------------------------------------- Vvedenie V subbotu, 22 maya 1971 goda ya priehal v Sonoru "Meksika", chtoby uvidet'sya s Huanom Matusom, indejcem-magom iz plemeni yaki, s kotorym ya byl svyazan s 1961 goda. YA dumal, chto moj vizit v etot den' nikak ne budet otlichat'sya ot mnozhestva drugih vizitov, kotorye ya delal za te desyat' let, poka ya byl ego uchenikom. Sobytiya, kotorye imeli mesto v tot den' i v posleduyushchie dni byli dlya menya povorotnymi. Na etot raz moe uchenichestvo prishlo k koncu. |to ne bylo kakim-libo moim uhodom, a zakonchennym okonchaniem ucheniya. YA uzhe predstavil moe uchenichestvo v dvuh predydushchih knigah: "uchenie dona Huana" i "otdelennaya real'nost'". Moim osnovnym polozheniem v obeih knigah bylo to, chto osnovnymi momentami v uchenii na maga byli sostoyaniya neobychnoj real'nosti, proizvodimye priemom psihotropnyh rastenij. V etom otnoshenii don Huan byl ekspertom v ispol'zovanii treh takih rastenij: datura ipohia, izvestnoj, kak durman; lernornesa williamvi, izvestnoj, kak pejot; i gallyucinoge- nnyj grib iz roda rsilesuve. Moe vospriyatie mira pod vozdejstviem etih psihotropnyh veshchestv bylo takim zaputannym i vnushitel'nym, chto ya byl vynuzhden predpolozhit', chto takie sostoyaniya yavlyalis' edinstvennoj dorogoj k peredache i obucheniyu tomu, chemu don Huan pytalsya nauchit' menya. |to zaklyuchenie bylo oshibochnym. CHtoby izbezhat' lyubogo nedoponimaniya v moej rabote s donom Huanom, ya hotel by proyasnit' sleduyushchie momenty. Do sih por ya ne delal nikakih popytok pomestit' dona Huana v kul'turnye ramki. Tot fakt, chto on schitaet sebya indejcem yaki ne oznachaet, chto ego znaniya magii izvestny indejcam yaki v osnovnom ili praktikuyutsya imi. Vse razgovory, kotorye my proveli s donom Huanom vo vremya moego uchenichestva velis' na ispanskom yazyke, i lish' blagodarya ego otchetlivomu vladeniyu etim yazykom ya smog poluchit' polnye ob®yasneniya sistemy verovanij. YA sohranil nazvanie etoj sistemy - "magiya", i ya takzhe po-prezhnemu nazyvayu dona Huana magom, potomu chto eto te kategorii, kotorye on ispol'zoval sam. Poskol'ku ya byl sposoben zapisat' bol'shinstvo iz togo, chto bylo skazano na ego pozdnejshih fazah, ya sobral bol'shuyu kuchu zapisok. Dlya togo, chtoby sdelat' eti zapiski chitabel'nymi i v to zhe vremya sohranit' dramaticheskoe edinstvo ucheniya dona Huana, ya dolzhen byl izdat', a to, chto ya vypustil, yavlyaetsya, ya schitayu ne otnosyashchimsya k tem voprosam, kotorye ya hochu podnyat'. V moej rabote s donom Huanom ya ogranichival svoi usiliya ramkami videniya ego, kak maga, i polucheniya ch l e n s t v a v ego znanii. Dlya togo, chtoby vyrazit' svoyu mysl', ya dolzhen prezhde ob®yasnit' osnovnye momenty magii tak, kak don Huan predstavil ih mne. On skazal, chto dlya maga mir povsednevnoj zhizni ne yavlyaetsya real'nym ili "vokrug nas", kak my privykli verit'. Dlya maga real'nost', ili tot mir, kotoryj my vse znaem, yavlyaetsya tol'ko opisaniem. Dlya togo, chtoby uprochit' etot moment, don Huan skoncentriroval osnovnye svoi usiliya na tom, chtoby podvesti menya k iskrennemu ubezhdeniyu, chto tot mir, kotoryj ya imeyu v ume, kak okruzhayushchij, byl prosto opisaniem mira; opisaniem, kotoroe bylo nakacheno v menya s togo momenta, kak ya rodilsya. On ukazal, chto lyuboj, kto vhodit v kontakt s rebenkom, yavlyaetsya uchitelem, kotoryj nepreryvno opisyvaet emu mir, vplot' do togo momenta, poka rebenok ne budet sposoben vosprinimat' mir tak, kak on opisan. Soglasno donu Huanu my ne sohranyaem pamyati etogo povorotnogo momenta prosto potomu, chto, pozhaluj, nikto iz nas ne imel nikakoj tochki sootneseniya dlya togo, chtoby sravnit' ego s chem-libo eshche. Odnako, s etogo momenta i dal'she rebenok stanovitsya ch l e n o m . On znaet opisanie mira i ego chlenstvo stanovitsya polnopravnym, ya polagayu, kogda on stanovitsya sposobnym delat' vse dolzhnye interpretacii vospriyatiya, kotorye, podtverzhdaya eto opisanie, delayut ego dostovernym. Dlya dona Huana v takom sluchae, real'nost' nashej povsednevnoj zhizni sostoit iz beskonechnogo potoka interpretacij vospriyatiya, kotorym my, t.e. Individuumy, kotorye razdelyayut osoboe chlenstvo, nauchilis' delat' odinakovo. Ty ideya, chto interpretacii vospriyatiya, kotorye delayut mir, imeyut nedostatok, sootvetstvuet tomu faktu, chto oni tekut nepreryvno i redko, esli voobshche kogda-libo, stavyatsya pod vopros. Fakticheski, real'nost' mira, kotoryj my znaem, schitaetsya nastol'ko sama soboj razumeyushchejsya, chto osnovnoj moment magii sostoyashchij v tom, chto nasha real'nost' yavlyaetsya prosto odnim iz mnogih opisanij, edva li mozhet byt' prinyat, kak ser'eznoe zaklyuchenie. K schast'yu, v sluchae moego uchenichestva, dona Huana sovershenno ne zabotilo, mogu ya ili net ponimat' to, chto on govorit. Takim obrazom, kak uchitel' magii, don Huan vzyalsya opisyvat' mne mir so vremeni nashego pervogo razgovora. Moya trudnost' v ponimanii ego koncepcii i metodov proistekala iz togo fakta, chto ego opisanie bylo chuzhdym i nesovpadayushchim s moim sobstvennym opisaniem. Ego utverzhdeniem bylo to, chto on uchit menya, kak "videt'", v protivopolozhnost' prosto "smotreniyu", i chto "ostanovka mira" byla pervym shagom k "videniyu". V techenie mnogih let ya rassmatrival ideyu "ostanavliva- niya mira", kak zagadochnuyu metaforu, kotoraya na samom dele nichego ne znachit. I tol'ko lish' vo vremya neoficial'nogo razgovora, kotoryj imel mesto k koncu moego uchenichestva, ya polnost'yu ponyal ee ob®em i vazhnost', kak odnogo iz osnovnyh momentov v znanii dona Huana. Don Huan i ya razgovarivali o razlichnyh veshchah v svobodnoj i neprinuzhdennoj manere. YA rasskazal emu o moem druge i ego probleme so svoim devyatiletnim synom. Rebenok, kotoryj zhil s mater'yu v techenie poslednih chetyreh let, i teper' zhil s moim drugom, i problema sostoyala v tom, chto s nim delat'. Soglasno moemu drugu, rebenok byl negoden dlya shkoly. U nego ne hvatalo koncentracii, i on nichem ne interesovalsya. On vsemu okazyval soprotivlenie, protiv lyubogo kontakta vosstaet i ubegaet iz doma. "U tvoego druga dejstvitel'no problema", - skazal don Huan, smeyas'. YA hotel prodolzhat' rasskazyvat' emu obo vseh "uzhasnyh" veshchah, kotorye sdelal rebenok, no on prerval menya. "Net nuzhdy govorit' dal'she ob etom bednom mal'chike", - skazal on. - "net nuzhdy ni dlya tebya, ni dlya menya rassmatrivat' ego postupki tak ili inache v nashih myslyah". Ego manera byla pryamoj, i ego golos byl tverd, no zatem on ulybnulsya. - CHto mozhet sdelat' moj drug? - sprosil ya. - Naihudshaya veshch', kotoruyu on mozhet sdelat', eto zastavit' rebenka soglasit'sya s nim, - skazal don Huan. - CHto ty imeesh' v vidu? - YA imeyu v vidu, chto otec rebenka ne dolzhen ego shlepat' ili pugat' v teh sluchayah, kogda tot vedet sebya ne tak, kak hotelos' by otcu. - No kak on mozhet nauchit' ego chemu-libo, esli on ne budet s nim tverd? - Tvoj drug dolzhen najti kogo-nibud' drugogo, kto by shlepal rebenka. - No on ne mozhet pozvolit' nikomu tronut' svoego mal'chika! - skazal ya, udivlennyj ego predlozheniyu. Donu Huanu, kazalos', ponravilas' moya reakciya, i on zasmeyalsya. - Tvoj drug ne voin, - skazal on. - esli by on byl voinom, to on by znal, chto naihudshij veshch'yu, kotoruyu mozhno sdelat', budet protivopostavit' sebya cheloveku pryamo. - CHto delaet voin, don Huan? - Voin dejstvuet strategicheski. - YA vse zhe ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu. - YA imeyu v vidu, chto esli by tvoj drug byl voinom, to on by pomog svoemu rebenku ostanovit' mir. - No kak moj drug mozhet sdelat' eto? - Emu nuzhna byla by lichnaya sila. Emu nuzhno bylo by byt' magom. - No on ne mag. - V takom sluchae on dolzhen ispol'zovat' obychnye sredstva dlya togo, chtoby pomoch' svoemu synu izmenit' ideyu mira. |to ne ostanavlivanie mira, no eto podejstvuet tak zhe. YA poprosil ego ob®yasnit' svoi slova. - Esli by ya byl tvoj drug, - skazal don Huan, - to ya by nachal s togo, chto nanyal by kogo-nibud', kto by shlepal malen'kogo mal'chika. YA poshel by v gorodskie trushchoby i nanyal by naibolee strashno vyglyadyashchego cheloveka, kotorogo by smog najti. - CHtoby ispugat' malen'kogo mal'chika? - Ne prosto dlya togo, chtoby ispugat' mal'chika, duren', etot parnishka dolzhen byt' o s t a n o v l e n . No etogo ne proizojdet, esli ego budet bit' sobstvennyj otec. - Esli kto-libo hochet ostanovit' drugih lyudej, to on vsegda dolzhen byt' v storone ot togo kruga, kotoryj nazhimaet na nih. Takim obrazom, on vsegda smozhet upravlyat' davleniem. Ideya byla neobychnoj, no kakim-to obrazom ona nahodila vo mne otklik. Don Huan podpiral podborodok levoj ladon'yu. Ego levaya ruka byla prizhata k grudi, opirayas' na derevyannyj yashchik, kotoryj sluzhil nizen'kim stolom. Ego glaza byli zakryty, ego glaznye yabloki dvigalis'. YA chuvstvoval, chto on smotrit na menya cherez zakrytye veki. |ta mysl' ispugala menya. - Rasskazhi mne eshche, chto dolzhen delat' moj drug so svoim mal'chikom. - Skazhi emu, pust' on pojdet v gorodskie trushchoby i ochen' tshchatel'no vyberet merzko vyglyadyashchego podonka, - prodolzhal on. - skazhi emu, pust' on beret molodogo, takogo, v kotorom eshche ostalas' kakaya-to sila. Don Huan obrisoval zatem strannuyu strategiyu. YA dolzhen byl proinstruktirovat' svoego druga o tom, chto nanyatyj chelovek dolzhen sledovat' za nim ili zhdat' ego v tom meste, kuda on pridet so svoim synom. |tot chelovek v otvet na uslovnyj signal, kotoryj budet dan posle lyubogo nepravi- l'nogo povedeniya so storony rebenka, dolzhen byl vyskochit' iz ukromnogo mesta, shvatit' rebenka i otshlepat' ego tak, chtob tot sveta ne vzvidel. - Posle togo, kak chelovek ispugaet ego, tvoj drug dolzhen pomoch' mal'chiku vosstanovit' ego uverennost' lyubym sposobom, kakim on smozhet. Esli on provedet etu proceduru tri-chetyre raza, to ya uveryayu tebya, chto rebenok budet imet' drugie chuvstva po otnosheniyu ko vsemu. On izmenit svoyu ideyu mira. - No chto, esli ispug iskalechit ego? - Ispug nikogda nikogo ne kalechit. CHto kalechit duh, tak eto postoyannoe imenie kogo-nibud' u sebya na spine, kto kolotit tebya i govorit tebe, chto sleduet delat', a chego ne sleduet delat'. - Kogda etot mal'chik stanet bolee sderzhannym, ty dolzhen skazat' svoemu drugu, chtoby tot sdelal dlya nego eshche odnu, poslednyuyu veshch'. On dolzhen najti kakoj-libo sposob, chtoby poluchit' dostup k mertvomu rebenku, mozhet byt' v bol'nice ili v kontore doktora. On dolzhen privesti tuda svoego syna i pokazat' emu mertvogo rebenka. On dolzhen dat' emu razok dotronut'sya do trupa levoj rukoj v lyubom meste, krome zhivota trupa. Posle togo, kak mal'chik eto sdelaet, on budet obnovlen. Mir nikogda ne budet tem zhe samym dlya nego. YA ponyal togda, chto za vse gody nashej svyazi s donom Huanom, on osushchestvlyal so mnoj, hotya i v drugom masshtabe, tu zhe samuyu taktiku, kotoruyu on predlagal moemu drugu dlya syna. YA sprosil ego ob etom. On skazal, chto on vse vremya pytalsya nauchit' menya, kak "ostanovit' mir". - Ty eshche ne sdelal etogo, - skazal on, ulybayas'. - nichto, kazhetsya, ne srabatyvaet, potomu chto ty ochen' upryam. Esli by ty byl menee upryam, odnako, to k etomu vremeni ty, veroyatno, ostanovil by mir pri pomoshchi lyuboj iz tehnik, kotorym ya obuchil tebya. - Kakie tehniki, don Huan? - Vse, chto ya govoril tebe, bylo tehnikoj ostanavlivaniya mira. CHerez neskol'ko mesyacev posle etogo razgovora don Huan vypolnil to, chto on namerevalsya sdelat': obuchit' menya "ostanovit' mir". |to monumental'noe sobytie v moej zhizni zastavilo menya peresmotret' detal'no vsyu moyu desyatiletnyuyu rabotu. Dlya menya stalo ochevidnym, chto pervonachal'noe zaklyuchenie o roli psihotropnyh rastenij bylo oshibochnym. Oni ne byli sushchestvennoj chertoj opisaniya mira magom, no dolzhny byli tol'ko pomoch' scementirovat', tak skazat', chasti togo opisaniya, kotoroe ya ne byl sposoben vosprinyat' inache. Moya nastojchivost' v tom, chtoby derzhat'sya za svoyu standartnuyu versiyu real'nosti delala menya pochti slepym i gluhim k celyam dona Huana. Poetomu, prosto otsutstvie u menya chuvstvite- l'nosti vyzyvalo neobhodimost' ih primeneniya. Peresmatrivaya vse svoi polevye zametki, ya ponyal, chto don Huan dal mne osnovu novogo opisaniya v samom nachale nashej svyazi, v tom, chto on nazyval "tehnikoj dlya ostanavlivaniya mira". V svoih prezhnih rabotah ya vypustil eti chasti moih polevyh zametok, potomu chto oni ne otnosilis' k ispol'zovaniyu psihotropnyh rastenij. Teper' ya na zakonnom osnovanii vosstanovil ih v obshchem ob®eme ucheniya dona Huana, i oni sostavili pervye semnadcat' glav etoj knigi. Pervye tri glavy yavlyayutsya polevymi zametkami, ohvatyvayushchimi sobytiya, kotorye vylilis' v moe "ostanavlivanie mira". Podvodya itogi, ya mogu skazat', chto v to vremya, kogda ya nachinal uchenichestvo, byla drugaya real'nost'. Inache govorya, bylo opisanie mira magami, kotorogo ya ne znal. Don Huan, kak mag i uchitel', nauchil menya etomu opisaniyu. Desyatiletnee uchenichestvo, kotoroe ya proshel, sostoyalo, poetomu, v ustanavlivanii etoj neizvestnoj real'nosti cherez razvertyvanie ee opisaniya. I dobavlenie vse bolee i bolee slozhnyh chastej po mere moego prodvizheniya v uchenii. Okonchanie uchenichestva oznachalo, chto ya nauchilsya novomu opisaniyu mira ubeditel'nym i yasnym obrazom i chto ya stal sposoben k novomu vospriyatiyu mira, kotoroe sovpadalo s ego novym opisaniem. Drugimi slovami, ya dostig ch l e- n s t v a . Don Huan utverzhdal, chto dlya togo, chtoby dostich' "videniya", sleduet "ostanovit' mir". "Ostanavlivanie mira" dejstvitel'no bylo nuzhnym momentom opredelennyh sostoyanij soznaniya, v kotoryh real'nost' povsednevnoj zhizni izmenyaetsya, poskol'ku potok interpretacij, kotoryj obychno techet nepreryvno, byl ostanovlen ryadom obstoyatel'stv, chuzhdyh etomu potoku. V moem sluchae ryadom obstoyatel'stv, chuzhdyh moemu normal'nomu potoku interpretacij, bylo opisanie mira magami. U dona Huana neobhodimym usloviem dlya ostanovki mira bylo to, chto sleduet byt' ubezhdennym. Drugimi slovami, nuzhno nauchit'sya novomu opisaniyu v polnom smysle, dlya togo, chtoby nalozhit' ego na staroe i, takim obrazom, slomat' dogmaticheskuyu uverennost', kotoruyu my vse razdelyaem, chto dostovernost' nashih vospriyatij ili nashej real'nosti mira ne mozhet stavit'sya pod vopros. Posle "ostanovki mira" sleduyushchim shagom bylo "videnie". Pod etim don Huan podrazumeval to, chto ya hotel by kategorizovat', kak "reagirovanie na perceptu- al'nye ustanovki o mire, nahodyashchemsya vne togo opisaniya, kotoroe my nauchilis' nazyvat' real'nost'yu". YA ubezhden v tom, chto vse eti shagi mogut byt' ponyaty edinstvenno v terminah togo opisaniya, k kotoromu oni otnosyatsya. A poskol'ku eto bylo opisanie, kotoroe don Huan vzyalsya mne davat' s samogo nachala, ya dolzhen, v takom sluchae, pozvolit' ego ucheniyu byt' edinstvennym istochnikom vhoda v nego. Takim obrazom, ya ostavlyayu slova dona Huana govorit' samim za sebya.  * CHASTX 1. Ostanavlivanie mira ======================================== Glava 1. Podtverzhdeniya iz okruzhayushchego mira. - Kak ya ponimayu, vy ochen' mnogo znaete o rasteniyah, ser? - skazal ya staromu indejcu, kotoryj byl peredo mnoj. Moj drug prosto svel nas vmeste i pokinul komnatu, i my predstavlyalis' drug drugu sami. Starik skazal mne, chto ego zovut Huan Matus. - |to tvoj drug skazal tebe tak? - sprosil on. - Da, eto on skazal. - YA sobirayu rasteniya ili, skoree, oni pozvolyayut mne sobirat' ih, - skazal on myagko. My nahodilis' v zale ozhidaniya avtobusnoj stancii v Arizone. YA sprosil ego na ochen' oficial'nom ispanskom yazyke, ne pozvolit li on mne rassprosit' ego. YA skazal: - Ne pozvolit li mne dzhentl'men "kabal'ero" zadat' emu nekotorye voprosy? "Kabal'ero" - proizvodnoe slovo ot "kabal'o" - loshad', pervonachal'no oznachalo vsadnika ili znatnogo cheloveka na loshadi. On posmotrel na menya inkvizitorski. - YA vsadnik bez loshadi, - skazal on s shirokoj ulybkoj. Zatem dobavil: - ya skazal tebe, chto menya zovut Huan Matus. Mne ponravilas' ego ulybka. YA podumal, chto, ochevidno, on byl takim chelovekom, kotoromu nravitsya pryamota, i ya reshil smelo obratit'sya k nemu s pros'boj. YA skazal emu, chto interesuyus' sborom i izucheniem lekarstvennyh rastenij. YA skazal, chto moj osobyj interes lezhit v ispol'zovanii gallyucinogennogo kaktusa - pejota, kotoryj ya mnogo izuchal v universitete v Los-Anzhelese. YA dumal, chto moe predstavlenie ochen' ser'ezno, moi slova byli ochen' sderzhannymi i zvuchali sovershenno dostoverno dlya menya. Starik medlenno pokachal golovoj, i ya, obodrennyj ego molchaniem, dobavil, chto, bez somneniya, bylo by poleznym dlya nas oboih sobrat'sya vmeste i pogovorit' o pejote. Imenno v etot moment on podnyal golovu i vzglyanul mne pryamo v glaza. |to byl uzhasnyj vzglyad. I odnako zhe on ne byl nikoim obrazom ni ugrozhayushchim, ni ustrashayushchim. |to byl vzglyad, kotoryj proshel skvoz' menya. YA srazu zhe onemel i ne mog prodolzhat' govorit'. |to byl konec nashej vstrechi. I odnako zhe on ostavil krupicu nadezhdy. On skazal, chto mozhet byt' ya smogu kogda-nibud' navestit' ego u nego doma. Bylo by trudno ustanovit' vozdejstvie vzglyada dona Huana, esli by ne sopostavit' moj predydushchij opyt s unikal'nost'yu etogo sobytiya. Kogda ya nachal izuchat' antropologiyu, i, takim obrazom, vstretil dona Huana, ya uzhe byl ekspertom v tom, chto nazyvaetsya "umej vertet'sya". YA pokinul svoj dom mnogo let nazad, i eto oznachalo po moej ocenke, chto ya byl sposoben pozabotit'sya o samom sebe. Vsegda, kogda ya byval otvergnut, ya obychno mog prolozhit' sebe put' lest'yu, tem, chto shel na kompromiss, sporil, serdilsya ili, esli nichego ne pomogalo, to ya hlyupal nosom i zhalovalsya. inymi slovami, vsegda bylo chto-to takoe, chto, kak ya znal, ya mogu sdelat' pri dannyh obstoyatel'stvah. I nikogda v moej zhizni ni odin chelovek ne ostanavlival moej inercii tak legko i nastol'ko polnost'yu, kak sdelal don Huan v etot den'. Delo bylo ne tol'ko v tom, chto menya zastavili zamolchat'. Byvali vremena, kogda ya ne mog skazat' ni slova svoemu opponentu iz-za kakogo-to vrozhdennogo uvazheniya, kotoroe ya chuvstvoval k nemu. I vse zhe v takih sluchayah moya zlost' ili zameshatel'stvo vyrazhalis' v moih myslyah. Vzglyad dona Huana, odnako, sdelal menya nemym do takoj stepeni, chto ya perestal svyazno dumat'. YA byl polnost'yu zaintrigovan etim porazitel'nym vzglyadom i reshil iskat' vstrechi s nim. YA gotovilsya v techenie shesti mesyacev posle etoj pervoj vstrechi, chitaya ob ispol'zovanii pejota sredi amerikanskih indejcev, osobenno o kul'te pejota indejcev ravniny. YA poznakomilsya s kazhdoj dostupnoj rabotoj i, kogda ya pochuvstvoval, chto gotov, ya vernulsya nazad v Arizonu. Subbota, 17 dekabrya 1960 goda YA nashel ego dom posle dlinnyh i dorogostoyashchih rassprosov sredi mestnyh indejcev. Byla seredina dnya, kogda ya pod®ehal k domu i ostanovilsya pered nim. YA uvidel dona Huana, sidyashchego na derevyannoj molochnoj flyage. On, kazalos', uznal menya i privetstvoval menya, kogda ya vylezal iz mashiny. V techenie nekotorogo vremeni my obmenivalis' pustymi standartnymi frazami, a zatem ya pryamo priznalsya emu, chto byl ochen' neotkrovenen s nim, kogda my vstretilis' v pervyj raz. YA hvastalsya, chto znal ochen' mnogo o pejote, v to vremya, kak na samom dele ya ne znal o nem nichego. On smotrel na menya, ego glaza byli ochen' dobrymi. YA skazal emu, chto v techenie shesti mesyacev ya chital, chtoby podgotovit'sya k nashej vstreche, i chto na etot raz ya dejstvitel'no znayu namnogo bol'she. On zasmeyalsya. Ochevidno, v moem zayavlenii bylo chto-to smeshnoe dlya nego. On smeyalsya nado mnoj, i ya chuvstvoval sebya nemnozhko smushchennym i zadetym. On, ochevidno, zametil moe neudobstvo i zaveril menya, chto, hotya u menya byli dobrye namereniya, na samom dele ne bylo nikakogo sposoba podgotovit'sya k nashej vstreche. YA podumal o tom, budet li udobnym sprosit', imeet li eto zayavlenie kakoj-libo skrytyj smysl, no ne sdelal etogo. Odnako zhe on, kazalos', byl podstroen k moim chuvstvam i prodolzhal ob®yasnyat', chto on imel v vidu. On skazal, chto moi usiliya napomnili emu skazku o nekih lyudyah, kotoryh korol' obvinil i kaznil kogda-to. On skazal, chto v skazke nakazannye lyudi nikak ne otlichalis' ot teh, kto ih nakazyval, za isklyucheniem togo, chto oni proiznosili nekotorye slova osobym obrazom, prisushchim tol'ko im. |tot nedostatok, konechno, i vydaval ih. Korol' postavil zastavy na dorogah v kriticheskih tochkah, gde chinovniki trebovali ot kazhdogo prohozhego proiznesti klyuchevoe slovo. Te, kto mogli proiznesti ego tak, kak korol' ego proiznosil, ostavalis' zhit', no teh, kto etogo ne mog, nemedlenno kaznili. Osnovoj skazki bylo to, chto odnazhdy molodoj chelovek reshil podgotovit'sya k tomu, chtoby projti cherez zastavu, nauchivshis' proiznosit' ispytatel'noe slovo tak, kak eto nravilos' korolyu. Don Huan skazal s shirokoj ulybkoj, chto, fakticheski, eto zanyalo u molodogo cheloveka "shest' mesyacev" - stol'ko vremeni emu ponadobilos', chtoby dobit'sya pravil'nogo proiznosheniya. I zatem prishel den' velikogo ispytaniya. Molodoj chelovek ochen' uverenno podoshel k zastave i stal zhdat', poka chinovnik potrebuet u nego proiznesti slovo. V etom meste don Huan ochen' dramatichno ostanovil svoj rasskaz i vzglyanul na menya. Ego pauza byla ochen' rasschitannoj i nemnozhko kazalas' mne lovushkoj, no ya prodolzhal igru. YA uzhe slyshal temu skazki ran'she. Tam delo bylo s evreyami v germanii i s metodom, putem kotorogo mozhno bylo skazat', kto evrej po tomu, kak oni proiznosili opredelennye slova. YA znal takzhe osnovnuyu nit' rasskaza: molodoj chelovek dolzhen byl byt' shvachen iz-za togo, chto chinovnik zabyl klyuchevoe slovo i poprosil ego proiznesti drugoe slovo, kotoroe bylo ochen' pohozhim, no kotoroe molodoj chelovek ne nauchilsya proiznosit' pravil'no. Don Huan, kazalos', zhdal ot menya, chtoby ya sprosil, chto sluchilos'. Tak ya i sdelal. - CHto s nim sluchilos'? - sprosil ya, pytayas' byt' naivnym i zainteresovannym v skazke. - Molodoj chelovek, kotoryj byl dejstvitel'no hitrym, soobrazil, chto chinovnik zabyl klyuchevoe slovo i prezhde, chem etot chelovek uspel skazat' chto-libo eshche, on priznalsya emu v tom, chto gotovilsya v techenie shesti mesyacev. On sdelal dolguyu pauzu i vzglyanul na menya s predatel'skim bleskom v glazah. Na etot raz on podmenil karty. Priznanie molodogo cheloveka bylo novym elementom, i ya uzhe ne znal, chem zakonchitsya istoriya. - Nu, chto sluchilos' potom? - sprosil ya, dejstvitel'no zainteresovannyj. - Molodoj chelovek byl nemedlenno kaznen, konechno, - skazal on i rashohotalsya. Mne ochen' ponravilsya sposob, kakim on zahvatil moj interes. Eshche bol'she mne ponravilsya sposob, kotorym on svyazal skazku s moim sobstvennym sluchaem. Fakticheski, on, kazalos', sostavil ee dlya menya, on poteshalsya nado mnoj ochen' tonko i artistichno. YA zasmeyalsya vmeste s nim. Posle etogo ya skazal emu, chto vne zavisimosti ot togo, naskol'ko glupo eto mozhet zvuchat', ya dejstvitel'no zainteresovan v tom, chtoby uznat' chto-libo o rasteniyah. - YA ochen' lyublyu gulyat', - skazal on. YA podumal, chto on namerenno menyaet temu razgovora dlya togo, chtoby ne otvechat' mne. YA ne hotel ego nastraivat' protiv sebya svoej nastojchivost'yu. On sprosil menya, ne hochu li ya pojti vmeste s nim na korotkuyu progulku v pustynyu. YA s entuziazmom skazal, chto mne ponravilos' by progulyat'sya po pustyne. - |to ne piknik, - skazal on tonom preduprezhdeniya. YA skazal emu, chto ya ochen' ser'ezno hochu rabotat' s nim. YA skazal, chto nuzhdayus' v informacii, lyubogo roda informacii ob ispol'zovanii lekarstvennyh rastenij, i chto ya sobirayus' platit' emu za ego vremya i trudy. - Ty budesh' rabotat' na menya, a ya budu platit' tebe zarplatu. - Kak mnogo ty budesh' platit' mne? - sprosil on. YA ulovil v ego golose notku zhadnosti. - Skol'ko ty najdesh' nuzhnym, - skazal ya. - Plati mne za moe vremya... Svoim vremenem, - skazal on. YA podumal, chto on - lyubopytnejshaya lichnost'. YA skazal emu, chto ya ne ponimayu, chto on imeet v vidu. On zametil, chto o rasteniyah nechego skazat', poetomu vzyat' moi den'gi bylo by nemyslimo dlya nego. - CHto ty delaesh' u sebya v karmane? - sprosil on, delaya grimasu. - ty chto, igraesh' so svoim herom? - on govoril o moem nezametnom zapisyvanii v miniatyurnyj bloknot, kotoryj nahodilsya v ogromnom karmane moej shtormovki. Kogda ya rasskazal emu, chto ya delayu, on serdechno rassmeyalsya. YA skazal, chto ne hotel bespokoit' ego, zapisyvaya pryamo pered nim. - Esli ty hochesh' zapisyvat' - zapisyvaj, ty ne obespokoish' menya, - skazal on. My gulyali po okruzhayushchej pustyne, poka ne stalo pochti sovsem temno. On ne pokazyval mne nikakih rastenij i ne govoril o nih sovsem. My ostanovilis' na minutu otdohnut' u bol'shih kustov. - Rasteniya ochen' lyubopytnye veshchi, - skazal on, ne glyadya na menya. - oni zhivye, i oni chuvstvuyut. V tot samyj moment, kak on sdelal eto zayavlenie, sil'nyj poryv vetra potryas pustynnyj chaparal' vokrug nas. Kusty izdali gremyashchij zvuk. - Ty slyshish' eto? - sprosil on menya, pristavlyaya pravuyu ruku k svoemu uhu, kak by pomogaya svoemu sluhu. - list'ya i veter soglashayutsya so mnoj. YA zasmeyalsya. Drug, kotoryj svel nas, uzhe preduprezhdal, chtoby ya derzhalsya nastorozhe, potomu chto starik byl ochen' ekscentrichen. YA podumal, chto "soglashenie s list'yami" bylo odnoj iz ego ekscentrichnostej. My eshche gulyali nekotoroe vremya, no on vse eshche ne pokazyval mne nikakih rastenij, i ne sorval ni odnogo iz nih. On prosto shel cherez kusty, slegka ih kasayas'. Zatem on ostanovilsya, sel na kamen' i skazal mne, chtob ya otdohnul i osmotrelsya. YA nastaival na razgovore. YA eshche raz dal emu znat', chto ochen' hochu uchit'sya o rasteniyah, osobenno o pejote. YA prosil ego, chtoby on stal moim informatorom v obmen na kakoe-libo denezhnoe voznagrazhdenie. - Tebe ne nuzhno platit' mne, - skazal on. - ty mozhesh' sprashivat' menya vse, chto hochesh'. YA budu rasskazyvat' tebe vse, chto ya znayu, a potom ya rasskazhu tebe, chto delat' s etim. On sprosil menya, soglasen li ya s ego planom. YA byl v vostorge. Zatem on dobavil zagadochnoe zamechanie: - Vozmozhno, net nichego takogo, chto mozhno uchit' o rasteniyah, potomu chto o nih nechego skazat'. YA ne ponyal togo, chto on skazal ili togo, chto on pod etim imel v vidu. - CHto ty skazal? - sprosil ya. On povtoril eto zamechanie trizhdy, i zatem ves' rajon byl potryasen revom voennogo reaktivnogo samoleta. - Vot! Mir tol'ko chto soglasilsya so mnoj, - skazal on, pristavlyaya levuyu ladon' k uhu. YA nahodil ego ochen' priyatnym. Ego smeh byl zarazite- l'nym. - Ty iz Arizony, don Huan? - sprosil ya, pytayas' uderzhat' razgovor v ramkah togo, chtoby on byl moim informatorom. On vzglyanul na menya i utverditel'no kivnul. Ego glaza, kazalos', byli ustavshimi, ya mog videt' belki ego glaz vdol' nizhnih vek. - Ty byl rozhden v etoj mestnosti? On kivnul golovoj, opyat' ne otvechaya mne. |to pohodilo na utverditel'nyj zhest, no eto pohodilo takzhe i na nervnoe potryahivanie golovoj cheloveka, kotoryj zadumalsya. - A otkuda ty sam? - sprosil on. - YA priehal iz yuzhnoj ameriki, - skazal ya. - |to bol'shoe mesto. Ty priehal iz nee iz vsej? Ego glaza byli opyat' pronzitel'nymi, kogda on posmotrel na menya. YA nachal ob®yasnyat' emu obstoyatel'stva svoego rozhdeniya, no on prerval menya. - V etom otnoshenii my pohozhi, - skazal on. - ya zhivu zdes' sejchas, no na samom dele ya yaki iz Sonory. - I eto vse! YA sam priehal iz... On ne dal mne zakonchit'. - Znayu, znayu, - skazal on. - ty est' tot, kto ty est', ottuda, otkuda ty est'. Tak zhe kak ya - yaki iz Sonory. Ego glaza byli ochen' yarkimi, a ego smeh stranno bespokoyashchim. On zastavlyal menya chuvstvovat' tak, kak esli by pojmal menya na kakoj-to lzhi. YA ispytal lyubopytnoe oshchushchenie viny. U menya bylo chuvstvo, chto on znaet chto-to, chego ya ne znayu ili ne hochu govorit'. Moe strannoe razdrazhenie roslo. On, dolzhno byt', zametil ego, potomu chto sprosil, ne hochu li ya poest' v restorane v gorode. Po puti nazad k ego domu i zatem vedya mashinu v gorod, ya pochuvstvoval sebya luchshe, no polnost'yu ne rasslabilsya. Kakim-to obrazom ya chuvstvoval, chto mne chto-to ugrozhaet, hotya i ne mog najti prichinu. YA hotel emu kupit' pivo v restorane. On skazal, chto nikogda ne p'et, dazhe pivo. YA zasmeyalsya pro sebya. YA ne poveril emu. Drug, kotoryj svel nas, govoril mne, chto "starik bol'shuyu chast' vremeni nahoditsya ne v sebe". Mne dejstvitel'no ne bylo dela do togo, lzhet on ili net o vypivke. On mne nravilsya. Bylo chto-to umirotvoryayushchee v ego lichnosti. Dolzhno byt', na lice u menya otrazilos' somnenie, potomu chto zatem on stal ob®yasnyat' mne, chto on pil v molodosti, no zatem odnazhdy prosto brosil eto. - Lyudi vryad li dazhe ponimayut, chto my mozhem vybrosit' iz nashej zhizni vse chto ugodno v lyuboe vremya. Prosto vot tak. - on shchelknul pal'cami. - Ty dumaesh', chto mozhno brosit' kurit' ili pit' tak legko? - sprosil ya. - Konechno! - skazal on s bol'shim ubezhdeniem. - kurenie i p'yanstvo - eto nichto, sovsem nichto, esli my hotim ih brosit'. V etot moment avtomaticheskaya kofevarka, v kotoroj kipela voda, izdala gromkij pronzitel'nyj zvuk. - Slyshish' eto! - voskliknul don Huan s siyaniem v glazah. - kipyatok soglasen so mnoj. Zatem on dobavil posle pauzy: - CHelovek mozhet poluchat' soglasie ot vsego vokrug nego. V etot kriticheskij moment kofevarka izdala poistine gortannyj zvuk. On vzglyanul na kofevarku i skazal: - blagodaryu vas, - kivnul golovoj, a potom rashohotalsya. YA opeshil. Ego smeh byl nemnozhko chereschur gromkij, no mne iskrenne vse eto nravilos'. Zatem moya pervaya real'naya sessiya s moim "informatorom" zakonchilas'. YA skazal emu, chto mne nuzhno navestit' nekotoryh druzej, i chto ya byl by rad povidat' ego snova v konce sleduyushchej nedeli. - Kogda ty budesh' doma? - sprosil ya. On pristal'no rassmatrival menya. - Kogda ty priedesh', - zametil on. - YA ne znayu tochno, kogda ya priedu. - Togda prosto priezzhaj, ne zabot'sya. - No chto, esli tebya ne budet doma? - YA budu tam, - skazal on, ulybayas', i poshel proch'. YA pobezhal za nim i sprosil ego, ne budet li on vozrazhat', esli ya privezu s soboj fotoapparat, chtoby sfotografirovat' ego i ego dom. - Ob etom ne mozhet byt' i rechi, - skazal on s grimasoj. - A kak naschet magnitofona? Budesh' ty vozrazhat' protiv etogo? - Boyus', chto i takoj vozmozhnosti tozhe net. YA pochuvstvoval sebya razdrazhennym i stal goryachit'sya. YA skazal, chto ne vizhu logicheskoj prichiny ego otkaza. Don Huan otricatel'no pokachal golovoj. - Zabud' eto, - skazal on s siloj. - i esli ty eshche hochesh' videt' menya, nikogda ne govori ob etom opyat'. YA vystavil poslednee slaboe vozrazhenie. YA skazal, chto fotosnimki i magnitofonnye zapisi yavlyalis' bescennymi dlya moej raboty. On skazal, chto est' tol'ko odna veshch', kotoraya bescenna dlya vsego, chto my delaem. On nazval ee "duh". - Nel'zya obojtis' bez duha, - skazal on. - a u tebya ego net. Goryuj ob etom, a ne o fotosnimkah. - CHto ty..? On prerval menya dvizheniem golovy i vernulsya na neskol'ko shagov. - Obyazatel'no vozvrashchajsya, - skazal on myagko i pomahal mne na proshchanie. Glava 2. Stiranie lichnoj istorii. CHetverg, 22 dekabrya 1960 goda Don Huan sidel na polu okolo dveri svoego doma spinoj k stene. On perevernul derevyannuyu molochnuyu flyagu i poprosil menya sadit'sya i chuvstvovat' sebya, kak doma. YA predlozhil emu pachku sigaret, kotoruyu ya privez. On skazal, chto ne kurit, no podarok prinyal. My pogovorili o holode nochej v pustyne i na drugie obychnye temy. YA sprosil ego, ne meshayu li ya ego normal'nomu rasporyadku. On vzglyanul na menya s kakoj-to grimasoj i skazal, chto u nego net nikakogo rasporyadka i chto ya mogu ostavat'sya s nim do vechera, esli hochu. YA prigotovil neskol'ko oprosnyh listov po genealogii i rodovym otnosheniyam, i ya hotel zapolnit' ih s ego pomoshch'yu. YA sostavil takzhe po etnograficheskoj literature dlinnyj spisok kul'turnyh chert, kotorye, kak schitalos', prisushchi indejcam etogo rajona. YA hotel projtis' po spisku vmeste s nim i otmetit' vse voprosy, kotorye byli znakomy dlya nego. YA nachal s oprosnyh kart rodovyh otnoshenij. Kak ty nazyval svoego otca? - sprosil ya. - YA nazyval ego papa, - skazal on s ochen' ser'eznym licom. YA pochuvstvoval legkoe razdrazhenie, no prodolzhal, dumaya, chto on ne ponyal. YA pokazal emu oprosnyj list i ob®yasnil, chto odin propusk tam ostavlen dlya otca, a odin - dlya materi. YA privel primer razlichnyh slov, kotorye ispol'zuyutsya v anglijskom i ispanskom yazykah dlya togo, chtoby nazyvat' otca i mat'. YA podumal, chto, mozhet byt', mne sledovalo nachat' s materi. - Kak ty nazyval svoyu mat'? - sprosil ya. - YA nazyval ee mama, - zametil on ochen' naivnym tonom. - YA imeyu v vidu, kakie drugie slova ty ispol'zoval dlya togo, chtoby nazvat' svoego otca ili mat'? Kak ty zval ih? - skazal ya, pytayas' byt' terpelivym i vezhlivym. On pochesal golovu i posmotrel na menya s glupym vyrazheniem. - Aga, - skazal on. - tut ty menya pojmal. Daj-ka mne podumat'. Posle minutnogo zameshatel'stva on, kazalos', vspomnil chto-to, i ya prigotovilsya zapisyvat'. - Nu, skazal on, kak esli by on byl zahvachen ser'eznoj mysl'yu. - kak eshche ya zval ih? YA zval ih ej-ej, papa! |j-ej, mama! YA rassmeyalsya protiv svoego zhelaniya. Ego vyrazhenie bylo dejstvitel'no komichnym, i v etot moment ya ne znal, to li on byl ochen' hitryj starik, kotoryj morochil mne golovu, to li on byl dejstvitel'no prostachkom. Ispol'zuya vse svoe terpenie, ya ob®yasnil emu, chto eto ochen' ser'eznyj vopros i chto dlya moej raboty ochen' vazhno zapolnit' vse eti blanki. YA staralsya, chtoby on ponyal ideyu genealogii i lichnoj istorii. - Kak zvali tvoego otca i tvoyu mat'? - sprosil ya. On vzglyanul na menya yasnymi i dobrymi glazami. - Ne trat' vremya na etu muru, - skazal on myagko, no s neozhidannoj siloj. YA ne znal, chto skazat'. Kazalos', kto-to drugoj proiznes eti slova. Za sekundu do etogo on byl osharashennym glupym indejcem, chesavshim svoyu golovu, i uzhe cherez mgnovenie on smenil rol'. YA byl glupym, a on smotrel na menya neopisuemym vzglyadom, v kotorom ne bylo ni razdrazheniya, ni nepriyazni, ni nenavisti, ni sozhaleniya. Ego glaza byli dobrymi, yasnymi i pronizyvayushchimi. - U menya net nikakoj lichnoj istorii, - skazal on posle dlinnoj pauzy. - odnazhdy ya obnaruzhil, chto ne nuzhdayus' bol'she v lichnoj istorii, takzhe kak p'yanstvo, brosil ee. YA ne sovsem ponyal, chto on hotel skazat'. Neozhidanno ya pochuvstvoval sebya nelovko, pod ugrozoj. YA napomnil emu, chto on zaveril menya v tom, chto ya mogu zadavat' emu voprosy. On povtoril, chto on sovsem ne vozrazhaet protiv etogo. - U menya bol'she net lichnoj istorii, - skazal on i vzglyanul na menya ispytuyushche. - ya brosil ee odnazhdy, kogda pochuvstvoval, chto v nej net bol'she neobhodimosti. YA ustavilsya na nego, pytayas' najti skrytoe znachenie ego slov. - No kak mozhno brosit' svoyu lichnuyu istoriyu? - sprosil ya v nastroenii posporit'. - Snachala nuzhno imet' zhelanie brosit' ee, - skazal on, - A zatem sleduet dejstvovat' garmonichno, chtoby obrubit' ee malo-pomalu. - No zachem kto-libo budet imet' takoe zhelanie? - voskliknul ya. U menya byla uzhasno sil'naya privyazannost' k moej lichnoj istorii. Moi semejnye korni byli gluboki. YA chestno chuvstvoval, chto bez nih moya zhizn' ne imela by ni celi, ni dlitel'nosti. - Mozhet byt', tebe sleduet rasskazat' mne, chto ty imeesh' v vidu pod slovami brosit' lichnuyu istoriyu, - skazal ya. - Razdelat'sya s nej, vot chto ya imeyu v vidu, - zametil on, kak otrezal. Prodolzhal nastaivat', chto ne ponimayu etogo. - Nu, voz'mem tebya, naprimer. Ty - yaki, ty ne mozhesh' izmenit' etogo. - Razve ya - yaki? - sprosil on, ulybayas'. - otkuda ty znaesh' eto? - Pravda! - skazal ya. - ya ne mogu etogo znat' navernyaka. |to tak. No ty znaesh' eto, i imenno eto imeet znachenie. Imenno eto delaet lichnuyu istoriyu. - ya chuvstvoval, chto zagnal ego v ugol. - Tot fakt, chto ya znayu, yavlyayus' ya yaki ili net, ne delaet ego lichnoj istoriej, - zametil on. - lish' togda, kogda eshche kto-libo znaet o nem, on stanovitsya lichnoj istoriej. I uveryayu tebya, chto nikto nikogda etogo ne uznaet navernyaka. YA koe-kak zapisal, chto on skazal. YA perestal zapisyvat' i vzglyanul na nego. YA ne mog sostavit' predstavleniya o nem. Myslenno ya probezhal cherez svoi vpechatleniya o nem. Zagadochnym i besprecedentnym obrazom on vzglyanul na menya vo vremya nashej pervoj vstrechi. Ocharovanie, s kotorym on utverzhdal, chto poluchaet soglasie ot vsego, chto ego okruzhaet, ego razdrazhayushchij yumor i ego alertnost', ego yavno glupyj vid, kogda ya rassprashival ego o ego otce i materi, a zatem eta neozhidannaya sila ego utverzhdenij, kotorye srazu otbrosili menya. - Ty ne znaesh', chto ya takoe, ne tak li? - skazal on, kak esli by chital moi mysli. - ty nikogda ne uznaesh', kto ili chto ya est', potomu chto ya ne imeyu lichnoj istorii. On sprosil u menya, byl li u menya otec. YA skazal, chto da. On skazal, chto moj otec byl primerom togo, o chem on govorit. On poprosil menya vspomnit', chto moj otec dumal obo mne. - Tvoj otec znal o tebe vse, - skazal on, - poetomu on polnost'yu rasplaniroval tebya. On znal, kto ty est', i chto ty delaesh'. I net takoj sily na zemle, kotoraya mogla by zastavit' ego izmenit' ego mnenie o tebe. Don Huan skazal, chto kazhdyj, kto znal menya, imel obo mne svoyu ideyu, i chto ya pital etu ideyu vsem, chto ya delal. - Razve ty ne vidish'? - sprosil on dramaticheski. - ty dolzhen obnovlyat' svoyu lichnuyu istoriyu, govorya svoim roditelyam, svoim rodstvennikam i svoim druz'yam obo vsem, chto ty delaesh'. S drugoj storony, esli u tebya net lichnoj istorii, to nikakih ob®yasnenij ne trebuetsya, nikto ne serditsya, nikto ne razocharovyvaetsya v tvoih postupkah. I, bolee togo, nikto ne prishpilivaet tebya svoimi myslyami. Vnezapno ideya stala yasnoj u menya v ume. YA pochti znal eto sam, no ya nikogda ne rassmatrival takih myslej. Ne imet' lichnoj istorii dejstvitel'no bylo ochen' zamanchivoj koncepciej, po krajnej mere, na intellektual'nom urovne. Odnako, eto dalo mne chuvstvo odinochestva, kotoroe ya nashel ugrozhayushchim i otvratitel'nym. Mne hotelos' obgovorit' s nim vopros ob etih moih chuvstvah, no ya derzhalsya nacheku. CHto-to bylo uzhasno neumestnym v etoj situacii. YA chuvstvoval nelovkost' v tom, chto vstupayu v filosofskij spor so starym indejcem, kotoryj, ochevidno, ne imeet "intellektual'nosti" studenta universiteta. Kakim-to obrazom on uvel menya v storonu ot moego pervonachal'nogo namereniya rassprosit' o ego genealogii. - YA ne znayu, kakim obrazom my razgovarivaem ob etom, togda kak vse, chto ya hotel uznat', tak eto neskol'ko imen dlya moih blankov, - skazal ya, pytayas' povernut' razgovor k toj teme, kotoruyu ya hotel. - |to ochen' prosto, - skazal on. - sposob, kakim my prishli k etomu razgovoru, zaklyuchaetsya v tom, chto ya skazal, chto zadavat' voprosy o proshlom cheloveka - eto yavnaya erunda. Ego ton byl tverdym. YA chuvstvoval, chto net sposoba ugovorit' ego, poetomu ya izmenil svoyu taktiku. - CHto zhe, eta ideya ne imet' lichnoj istorii, eto to, chto delayut yaki? - sprosil ya. - |to to, chto delayu ya. - Gde ty nauchilsya etomu? - YA nauchilsya etomu v techenie svoej zhizni. - |to tvoj otec nauchil tebya etomu? - Net, skazhem, chto ya nauchilsya etomu sam, a teper' ya sobirayus' peredat' sekret etogo tebe, chtoby ty ne ushel segodnya s pustymi rukami. On ponizil golos do dramaticheskogo shepota. YA rassmeyalsya nad ego tryukami. YA vynuzhden byl priznat', chto on sovsem ne glup. Mne prishla v golovu mysl', chto ya nahozhus' v prisutstvii vrozhdennogo aktera. - Zapisyvaj, - skazal on pokrovitel'stvenno. - pochemu by net. Ty, kazhetsya, chuvstvuesh' sebya bolee udobno v to vremya, kogda pishesh'. YA vzglya