"YA mogu. YA znayu. YA umeyu. U menya est'".
     "YA mogu luchshe. Znayu bol'she. To, chto u menya, luchshe".
     A potom:
     "Moi mama i papa, mogut, imeyut".
     Takim obrazom on obretaet priznanie, zanimaet sootvetstvuyushchee
     mesto v  svoem krugu.  A  ved' nado pomnit',  chto blagopoluchie  rebenka
daleko ne v polnoj  mere zavisit ot togo, kak  ego ocenivayut vzroslye, no  v
ravnoj  i  dazhe,  mozhet, v  bol'shej stepeni-ot  mneniya rovesnikov, u kotoryh
drugie, inoj  raz ne menee tverdye  principy v  opredelenii znacheniya  chlenov
svoego soobshchestva i raspredelenii prav mezhdu nimi.
     Pyatiletnij  rebenok mozhet byt' dopushchen v obshchestvo vos'miletnih, a ih, v
svoyu  ochered', mogut terpet' desyatiletnie, kotorye uzhe samostoyatel'no  hodyat
po  ulice i u kotoryh  est'  penal s klyuchikom i  zapisnaya knizhka.  Priyatel',
kotoryj  starshe  na  dva  klassa,  sposoben  razveyat'  sotni   somnenij,  za
polpirozhnogo ili dazhe zadarom on  ob®yasnit, prosvetit, otkroet tajnu. Magnit
prityagivaet  zhelezo potomu, chto namagnichen. Luchshie koni- arabskie skakuny, u
nih tonkie nogi. U korolev krov' ne krasnaya,  a golubaya. U l'va i  orla tozhe
navernyaka golubaya (ob  etom  nado by eshche kogo-nibud' sprosit'). Esli mertvec
voz'met kogo-nibud' za ruku, to uzhe ne  vyrvesh'sya.  V  lesu  est' zhenshchiny, u
kotoryh vmesto  volos zmei, on  sam videl na kartinke. dazhe v lesu videl, no
izdaleka, potomu chto esli poblizhe podojti,  to chelovek prevratitsya v  kamen'
(vret, navernoe?). On videl utoplennika, znaet,  kak rodyatsya deti, umeet  iz
bumazhki sdelat' koshelek.
     I on ne prosto boltal, chto umeet.
     On dejstvitel'no sdelal koshelek. Mama tak ne mozhet.
     80.
     Esli by my  ne otnosilis' prenebrezhitel'no  k  rebenku, k ego chuvstvam,
stremleniyam,  zhelaniyam, a sledovatel'no,  i  k  igram, my  by ponyali, chto on
sovershenno  prav,  kogda  s  odnim  igraet   ohotno,  drugogo  zhe  izbegaet,
vstrechaetsya s  nim  po  prinuzhdeniyu i  igraet neohotno. Mozhno podrat'sya  i s
luchshim drugom, no mir bystro vosstanavlivaetsya, s  nemilym zhe  i bez  vsyakoj
ssory vodit'sya neohota.
     - S  nim nel'zya igrat', on revet neizvestno otchego, chut' chto-obizhaetsya,
zhaluetsya,  krichit  i  besitsya,  hvastaetsya,  deretsya,  hochet  byt'  glavnym,
spletnichaet, obmanyvaet - fal'shivyj, neskladnyj, malen'kij, glupyj, gryaznyj,
nekrasivyj.
     Odin malen'kij plaksa i zanuda mozhet isportit' vsyu igru. Prismotrites',
kak starayutsya deti obezvredit' ego! Starshie  ohotno prinimayut v igru malysha,
potomu chto on  mozhet  na chto-nibud' prigodit'sya, tol'ko pust' dovol'stvuetsya
vtorostepennoj rol'yu, pust' tol'ko ne meshaet.
     - Daj emu, ustupi, pusti: on malen'kij...
     Vot i neverno: vzroslye detyam nikogda ne ustupayut.
     Pochemu  on  ne  lyubit  hodit'  tuda  v gosti? Ved' tam  est'  deti, emu
nravitsya s nimi igrat'.
     Igrat'-to  emu nravitsya, no tol'ko u  sebya ili v sadu.  A tam est' pan,
kotoryj  krichit;  tam pristayut  s poceluyami;  sluzhanka ego obidela;  starshaya
sestra draznitsya; tam sobaka, kotoroj on boitsya. Samolyubie  ne pozvolyaet emu
nazvat' istinnye motivy, a mat' dumaet, chto eto kapriz.
     Ne hochet idti  v sad. Pochemu? Potomu chto emu starshij mal'chik prigrozil,
chto pob'et; potomu chto bonna odnoj devochki skazala, chto pozhaluetsya  na nego;
potomu  chto sadovnik  pogrozil emu palkoj za to, chto on na  gazon za myachikom
polez;  potomu  chto  on  obeshchal  mal'chiku  marku  prinesti,  a  ona  kuda-to
zadevalas'.
     Est' kapriznye deti,  ya  ih  nemalo  videl na svoih  priemah.  |ti deti
znayut,  chego  hotyat,  no  im  etogo  ne  dayut,  im ne  hvataet dyhaniya,  oni
zadyhayutsya pod bremenem roditel'skoj opeki. Deti voobshche otnosyatsya k vzroslym
ves'ma  prohladno, a predel'no  kapriznye  deti svoe  okruzhenie  prezirayut i
nenavidyat. Nerazumnoj lyubov'yu mozhno iskalechit' rebenka, i zakon dolzhen vzyat'
ego pod svoyu zashchitu.
     81,
     My obryadili detej v mundir detstva i verim, chto oni nas lyubyat, uvazhayut,
doveryayut,  chto oni nevinny, doverchivy, blagodarny. My s upoeniem igraem rol'
beskorystnyh opekunov, umilyaemsya pri  mysli o  prinesennyh nami zhertvah,  i.
mozhno  skazat',  do  pory do vremeni  nam s nimi neploho. Snachala oni veryat,
potom  somnevayutsya, pytayutsya  otbrosit' podkradyvayushchiesya ispodvol' somneniya,
inoj raz probuyut borot'sya s nimi, a uvidev bessmyslennost'  bor'by, nachinayut
vodit' nas za nos, podkupat', obmanyvat'.
     Oni  podkupayut  nas  pros'boj, blagodarnoj ulybkoj,  poceluem,  shutkoj,
poslushaniem, podkupayut sdelannymi  nam ustupkami, redko i taktichno dayut  nam
ponyat', chto i u nih est' koe-kakie prava, inoj raz berut nas izmorom, a inoj
raz otkryto sprashivayut: "A chto ya za eto budu imet'?"
     Sto lic pokornyh i vzbuntovavshihsya nevol'nikov.
     - Nekrasivo, nezdorovo, greshno. Pani v shkole govorila. Oj, esli by mama
znala.
     - Ne hochesh'-mozhesh' idti. Tvoya pani ne umnej tebya. Nu i chto zh, chto  mama
znaet, chto ona mne sdelaet?
     My ne  lyubim, kogda otchityvaemyj nami rebenok  chto-to  burchit  sebe pod
nos, potomu chto v gneve s ust sleta-
     yut iskrennie slova, kotorye my slyshat' ne zhelaem.
     U rebenka est' sovest', no ee golos molchit v melkih ezhednevnyh stychkah,
zato  vyplyvaet  potaennaya  nenavist'  k  despoticheskoj   i,  sledovatel'no,
nespravedlivoj vlasti sil'nyh i poetomu bezotvetstvennyh.
     Esli rebenok lyubit  veselogo dyadyushku, to za to, chto blagodarya emu imeet
minutu svobody, za  to, chto  on vnosit v  dom zhizn',  za to,  chto prines emu
podarok. A podarok cenen tem, chto udovletvoril davno leleemuyu mechtu. Rebenok
namnogo  men'she  cenit  podarki,  chem my  dumaem, neohotno  prinimaet ih  ot
nesimpatichnyh emu lyudej:
     "On dumaet, chto kupil menya",-kipit v ego dushe.
     82.
     Vzroslye  ne  umny,  oni   ne   umeyut  pol'zovat'sya  svobodoj,  kotoroj
raspolagayut.  Oni  takie  schastlivye,  vse  mogut kupit',  chto hotyat, vse im
mozhno,  a oni vsegda na chto-to zlyatsya, krichat po  pustyakam. Vzroslye ne  vse
znayut,  chasto otvechayut,  chtoby otvyazat'sya, ili  shutyat,  ili tak,  chto popyat'
nevozmozhno,  odin  govorit odno,  drugoj-drugoe, i neizvestno,  kto  govorit
pravdu.  Skol'ko  na  nebe  zvezd?  Kak po-negrityanski  budet  tetrad'?  Kak
zasypaet  chelovek?  ZHivaya  li  voda,  i  otkuda  ona znaet,  chto sejchas nol'
gradusov, chto iz nes  dolzhen sdelat'sya  led? Gde  nahoditsya  ad? Kak tot pan
sdelal, chto v shlyape iz chasov prigotovilas' yaichnica, i chasy  cely, i shlyapa ne
isportilas': eto chudo?
     Vzroslye ne  dobrye. Roditeli dayut detyam  est', no  eto  oni  vynuzhdeny
delat', inache my  by  umerli. Oni  nichego detyam ne razreshayut, smeyutsya, kogda
chto-nibud'  skazhesh', vmesto togo,  chtoby  ob®yasnit', narochno draznyat, shutyat.
Oni  nespravedlivye,  a kogda ih  kto-nibud' obmanyvaet,  to  oni emu veryat.
Lyubyat, chtoby k nim  podlizyvalis'. Kogda  oni v horoshem  nastroenii,  to vse
mozhno, a kogda zlye, to vse im meshaet.
     Vzroslye lgut. |to vran'e, chto ot konfetok delayutsya chervyachki, a esli ne
zasnesh', to tebya volk utashchit, a esli igrat' s ognem, to ryby lovyatsya, a esli
bit' drug  druga  nogami, to d'yavola mozhno razbudit'. Oni ne  derzhat  slova:
obstayut, a potom zabyvayut, ili vykruchivayutsya,  ili v nakazanie ne razreshayut,
da i tak by ved' ne pozvolili.
     Oni velyat govorit' pravdu, a skazhesh' pravdu obizhayutsya. Oni dvulichnye: v
glaza  govoryat  odno,  a  za glaza  drugoe. ne  lyubyat  kogo-nibud',  a  sami
pritvoryayutsya, budto  lyubyat.  Tol'ko i slyshish' ot nih:  "Pozhalujsta, spasibo,
izvinite, klanyayus'". mozhno podumat', i v samom dele dobrye.
     Ubeditel'no  proshu  vas  obratit' vnimanie  na vyrazhenie lica  rebenka,
kogda  on,  veselo  podbezhav k  vam,  v  zapal'chivosti  skazhet  ili  sdelaet
chto-nibud' neumestnoe, i vdrug vy rezko odergivaete ego.
     Otec  pishet, rebenok  pribegaet s chrezvychajnym izvestiem i tyanet ego za
rukav. On  ne ponimaet, chto iz-za etogo na vazhnom dokumente poyavitsya klyaksa.
Obrugannyj, on smotrit polnymi udivleniya glazami: chto sluchilos'?
     Opyt neskol'kih neumestnyh voprosov, neudavshihsya shutok,  vydannyh tajn,
neostorozhnyh priznanij uchit rebenka otnosit'sya k vzroslym kak k priruchennym,
no dikim zveryam, na kotoryh nikogda nel'zya celikom polozhit'sya.
     83.
     Krome prenebrezheniya  i  antipatii, v otnoshenii detej  k vzroslym  mozhno
zametit' i nekotoroe otvrashchenie.
     Kolyuchaya boroda,  zhestkoe lico, zapah  sigary ottalkivayut rebenka. Posle
kazhdogo  poceluya on staratel'no vytiraet  lico, poka  emu  eto ne  zapretyat.
Bol'shinstvo detej terpet'  ne mogut, kogda ih berut na koleni, esli voz'mesh'
ego za ruku-on ostorozhno vysvobozhdaet ee. Tolstoj zametil etu chertu sel'skih
detej, ona svojstvenna vsem ne zapugannym i  ne  podavlennym. O zapahe pota,
sil'nom aromate  duhov rebenok s otvrashcheniem  govorit: "Vonyaet",-poka ego ne
nauchat, chto  tak govorit' nekrasivo, chto duhi pahnut ochen' horosho, prosto on
v etom ne razbiraetsya...
     Vse eti  gospoda  i damy s  ih  otryzhkoj, lomotoj v  kostyah, davleniem,
gorech'yu vo rtu, boyazn'yu skvoznyakov i syrosti, so strahom  pered pereedaniem,
s  kashlem, bezzubye, ele nogi  volochat,  tolstye, krasnye, sopyashchie,- vse eto
tak protivno.
     A  eti   ih  laski,  ob®yatiya,  pocelui,  pohlopyvaniya  po  plechu,   eta
famil'yarnost',  snishoditel'nost',  bessmyslennye voprosy,  smeh  neizvestno
otchego.
     -  Na kogo pohozha?  Ogo, kakoj bol'shoj stal.  Poglyadite tol'ko, kak  on
rastet! - Rebenok, smushchennyj, zhdet, kogda eto konchitsya.
     Im nichego ne stoit skazat' pri vseh: "|j, shtany poteryaesh'", ili:
     "Noch'yu rybu budesh' lovit'". Oni neprilichny...
     Rebenok chuvstvuet sebya bolee chistym, luchshe vospitannym, bolee dostojnym
uvazheniya. Inogda on eto i sam govorit.
     - On  boitsya est', boitsya syrosti. Trus. YA vot  sovsem nichego ne boyus'.
Raz  oni  boyatsya,  puskaj  sami  i  sidyat  na  pechi,  nam-to pochemu  oni vse
zapreshchayut?
     Dozhd': on  vybezhit iz  ukrytiya, postoit pod  livnem,  so smehom ubezhit,
priglazhivaya  volosy. Moroz:  on sognet  ruki v  loktyah,  sgorbitsya, ssutulit
plechi, zaderzhit dyhanie,  napryazhet  muskuly,  pal'cy  kocheneyut, guby  sinie,
poglazeet  na pohorony,  na  ulichnuyu draku  i bezhit pogret'sya: brr,  zamerz,
veselo.
     Bednyagi eti stariki, kotorym vse meshaet.
     I  edva li ne edinstvennoe dobroe  chuvstvo, kotoroe rebenok postoyanno k
nam pitaet, eto zhalost'.
     Navernoe, chto-to im meshaet, raz oni neschastlivy.
     Bednyj  papa  mnogo  rabotaet,  mama chasto  bol'na,  oni  skoro  umrut,
bednyazhki, ne stoit ih ogorchat'.
     84, Ogovorka.
     U rebenka, krome perechislennyh
     vyshe chuvstv, kotorye on nesomnenno
     ispytyvaet, krome sobstvennyh razmyshlenij, imeetsya i soznanie dolga, on
ne mozhet polnost'yu izbavit'sya  ot vnushennyh emu vzglyadov  i  chuvstv. Vse oni
perezhivayut  konflikt   razdvoeniya  lichnosti:   aktivnye-sil'nee  i   ran'she,
passivnye-pozzhe  i  ne  tak yavno.  Aktivnyj dojdet do vsego  sam, passivnomu
"otkroet glaza"  tovarishch  po zaklyucheniyu. Dusha rebenka  tak  zhe slozhna, kak i
nasha,  polna analogichnyh  protivorechij, nahoditsya v  tragicheskom  borenii  s
izvechnym: hochu, no ne mogu, znayu, chto nado, no ne mogu.
     Vospitatel',  kotoryj  ne  vdalblivaet,  a  osvobozhdaet,  ne  tyanet,  a
podnimaet,  ne ugnetaet, a sposobstvuet formirovaniyu lichnosti, ne diktuet, a
uchit,  ne  trebuet, a  sprashivaet, vmeste  s  rebenkom perezhivaet  mnozhestvo
vdohnovennyh minut. Emu  ne  raz  pridetsya  zatumanennymi  ot  slez  glazami
smotret' na bor'bu angela s d'yavolom, gde belyj angel oderzhivaet pobedu.
     Solgal. Potihon'ku slizal varen'e s torta. Zadral devochke podol. Brosal
kamnyami  v lyagushku.  Smeyalsya nad  gorbunom. Slomal statuetku i slozhil, chtoby
vidno ne bylo. Kuril. Byl zlym i myslenno proklinal otca.
     On postupil durno  i  chuvstvuet, chto eto ne v poslednij  raz,  chto  ego
snova chto-nibud' budet iskushat', chto ego snova podgovoryat.
     Sluchaetsya,   chto  rebenok   vdrug   stanovitsya   tihim,   poslushnym   i
chuvstvitel'nym. Vzroslye  uzhe znayut:  "Navernoe,  u nego chto-to na sovesti".
CHasto  etoj strannoj peremene  predshestvuet burya  chuvstv, slezy, prolitye  v
podushku,  tverdye resheniya,  prinyatye pro sebya, torzhestvennaya klyatva. Byvaet,
chto  my  gotovy  prostit',  esli  poluchim  zaverenie-net,  ne  garantiyu,  no
illyuziyu,-chto shalost' ne povtoritsya.
     - YA ne stanu drugim. YA ne mogu obeshchat'.
     |ti slova diktuet ne upryamstvo, a chestnost'.
     -   YA   ponimayu,   chto   vy  govorite,  no  ne   chuvstvuyu,-skazal   mne
dvenadcatiletnij mal'chik.
     |tu chestnost', dostojnuyu  uvazheniya,  my vstrechaem  i  u detej s durnymi
naklonnostyami.
     - - YA znayu, chto vorovat' nel'zya, chto  eto stydno i  greshno.  YA ne  hochu
vorovat'. YA ne znayu, ne ukradu li ya snova. YA ne vinovat.
     Kakie   gor'kie   minuty   perezhivaet   vospitatel',   vidya   otrazhenie
sobstvennogo bessiliya v bespomoshchnosti rebenka.
     85.
     My  poddaemsya   obmanu,   chto  rebenok  mozhet  dolgo   dovol'stvovat'sya
angel'skim mirooshchushcheniem, gde vse  prosto  i yasno, chto  my sumeem  skryt' ot
nego nevezhestvo, bessilie, protivorechiya, nashi porazheniya i gorechi-i to, chto u
nas  net formuly  schast'ya. Kak naiven  recept  samouchek .ot pedagogiki,  chto
detej  sleduet vospityvat'  posledovatel'no; chto otec  ne dolzhen kritikovat'
dejstviya materi; chto vzroslye ne dolzhny ssorit'sya pri detyah; chto sluzhanka ne
dolzhna lgat', budto "gospod net doma", kogda zvonit nezhelannyj gost'.
     A pochemu nel'zya  muchit' zverej. esli muhi v  strashnyh mucheniyah  sotnyami
gibnut na  lipuchke?  Pochemu mama  pokupaet  krasivoe plat'e,  a  skazat' pri
chuzhih, chto  plat'e krasivoe, nehorosho?  Razve kot obyazatel'no hitryj? Molniya
sverknula:  nyanya   perekrestilas'   i  govorit,  chto  eto  Bog.  a  pani-chto
elektrichestvo? Za  chto nado uvazhat' vzroslyh? I bandita tozhe?  YA slyshal, kak
dyadya skazal: "U menya kishka kishke kukish pokazyvaet",- a tak  govorit' nel'zya.
Pochemu "psya krev'"-eto rugatel'stvo? Kuharki veryat v sny, a mama net. Pochemu
govoryat: zdorov, kak byk, ved'  i byki boleyut?  Sobaka tozhe dostaet  vodu iz
kolodca? Pochemu nekrasivo sprashivat',  skol'ko  stoit podarok? Kak ob®yasnit'
vse  eto malen'komu rebenku i ne usugubit'  ego nedoumeniya, ne ukorenit' ego
neponimaniya?
     Oh uzh eti nashi otvety...
     Tak sluchilos', chto  dvazhdy ya byl svidetelem,  kak rebenku pered knizhnoj
vitrinoj ob®yasnyali, chto takoe globus.
     - CHto eto, myachik?-sprashivaet rebenok.
     Myachik, da, myachik,-otvechaet nyanya.
     V drugoj raz:
     - Mama, chto eto za myachik?
     - |to ne myachik, a zemnoj dar. Na nem doma, loshadki, mamochka.
     Mamochka?-Rebenok poglyadel na mat' s sostradaniem i uzhasom i voprosa  ne
povtoril.
     86.
     My  vidim  detej  v  burnyh  proyavleniyah  radosti  i  gorya,  kogda  oni
otlichayutsya  ot nas,  i ne  zamechaem  spokojnyh nastroenij,  tihih  razdumij,
glubokih  vpechatlenij,   boleznennyh  udivlenij.  muchitel'nyh  podozrenij  i
unizitel'nyh somnenij,  v  kotoryh oni shozhi s  nami. "Nastoyashchim" byvaet  ne
tol'ko  rebenok, skachushchij na  odnoj nozhke, no i rebenok,  razreshayushchij  tajny
udivitel'noj   skazki    zhizni.    Nado   tol'ko   isklyuchit'   dejstvitel'no
"iskusstvennyh" detej, kotorye bessmyslenno povtoryayut  frazy, zauchennye libo
podhvachennye u vzroslyh. Rebenok ne umeet dumat', kak vzroslyj, no  on mozhet
po-detski zadumat'sya  nad  ser'eznymi  problemami  vzroslyh.  Oshibat'sya  ego
zastavlyaet nedostatok znanij i opyta.
     YA  rasskazyvayu  skazku:  volshebniki.  drakony, koldun'i,  zakoldovannaya
princessa, vdrug razdaetsya naivnyj, na pervyj vzglyad, vopros:
     A eto pravda?
     I ya slyshu, kak kto-to snishoditel'no ob®yasnyaet:
     Da ved' pan uchitel' govoril, chto eto skazka.
     Ni  geroi, ni  dejstvie nepravdopodobnymi ne byvayut; tak moglo byt', no
tak ne bylo, potomu chto my znaem zaranee: skazki-eto ne pravda.
     Rech', kotoraya  dolzhna  byla rasputat' ugrozy  i  strannosti okruzhayushchego
mira, naprotiv, uglubila  i  rasshirila  nevedenie.  Ran'she malen'kaya tekushchaya
zhizn'  lichnyh   potrebnostej  trebovala   opredelennogo  kolichestva  tverdyh
otvetov, teper' zhe novaya  bol'shaya  zhizn' snova utopila ih vo vseh  problemah
razom,  vcherashnih  i  zavtrashnih,   blizkih  i  dalekih.  Net   vremeni   ni
razgadyvat',  ni  dazhe   prosto  rassmatrivat'  vse.  Teoreticheskoe   znanie
otryvaetsya  ot budnichnoj zhizni, vospariv  kuda-to vvys'.  gde ego nevozmozhno
proverit'.
     Na etoj stadii aktivnyj i passivnyj temperamenty  prevrashchayutsya v raznye
tipy myshleniya: realisticheskij i refleksivnyj.
     Realisticheskij verit  ili ne verit, v zavisimosti  ot  voli avtoriteta,
udobnej,   vygodnej  verit';  refleksivnyj   rassprashivaet,  delaet  vyvody,
vozrazhaet,   buntuet   mysl'yu  i   delom.   Neosoznannyj   bunt  pervogo  my
protivopostavlyaem zhazhde poznaniya vtorogo; eto oshibka, ona zatrudnyaet diagnoz
i delaet negodnoj vospitatel'nuyu terapiyu.
     V psihiatricheskih klinikah  stenograf  zapisyvaet  monologi i razgovory
pacientov, to zhe  samoe budet  kogda-nibud'  v pedologicheskih  laboratoriyah.
Segodnya zhe my raspolagaem lish' materialom detskih voprosov.
     87,
     ZHizn'-skazka. Skazka o mire zhivotnyh.
     V more est' ryby, kotorye  glotayut lyudej. Oni  bol'she korablya?  A kogda
ryba glotaet cheloveka, to on zadyhaetsya? A chto sluchitsya, esli ona s®est
     svyatogo?  CHto ona est, kogda ni odin  korabl' ne  razbivaetsya?  A mozhno
pojmat'  takuyu rybu?  A kak  zhivut  v  more obyknovennye  ryby? Pochemu ih ne
vylovyat? Mozhno li iz bol'shoj ryby sdelat' lodku? |ti ryby doistoricheskie?
     U pchel est' koroleva, a pochemu  u nih net korolya,  on, navernoe,  umer?
Raz pticy znayut, kak letet' v Afriku, znachit, oni  umnee lyudej: oni  ved' ne
uchilis' v shkole.  Pochemu sorokonozhka,  u nee zhe ne sorok nog, skol'ko  ih na
samom dele? Vse li lisy hitrye, neuzheli oni ne ispravyatsya, pochemu oni takie?
Esli  bit'  i  muchit' sobaku,  neuzheli  ona  budet verna i takomu hozyainu? A
pochemu  nel'zya smotret',  kak sobaka vskakivaet  na druguyu  sobaku? Byli  li
chuchela  zhivymi  zveryami,  mozhno  li  sdelat' chuchelo  iz cheloveka?  Ochen'  li
neudobno ulitke? Esli ee  vytashchit', ona umret? pochemu ona takaya mokraya?  ona
ryba? a ona ponimaet, kogda  govorish': "Ulitka, vystav' rozhki"? Pochemu u ryb
holodnaya  krov'?  Pochemu  zmee ne  bol'no,  kogda ona  menyaet  kozhu?  O  chem
razgovarivayut  murav'i? Pochemu  chelovek umiraet, a zveri dohnut?  Pomret  li
pauk, esli emu porvat' pautinu? otkuda  on beret  nitku, chtoby sdelat' novuyu
pautinu?  Kak  iz yajca rozhdaetsya  kurica, mozhet, yajco nado v zemlyu zakopat'?
Esli straus est kamni i zhelezo, to chem on delaet po-bol'shomu? Otkuda verblyud
znaet, na  skol'ko  dnej  on  dolzhen zapastis'  vodoj?  Neuzheli  popugaj  ni
kapel'ki  ne  ponimaet togo,  chto  govorit? on  umnee sobaki? pochemu  sobake
nel'zya podrezat' yazyk, chtoby ona tozhe razgovarivala? Robinzon  pervyj nauchil
popugaya govorit', eto trudno, kak eto delaetsya?
     Cvetnaya skazka o rasteniyah. Derevo zhivet, dyshit. umiraet. Iz malen'kogo
zheludya vyrastaet dub.
     Iz  cvetka  poluchaetsya grusha,  kak eto  uvidet'?  A rubashki  rastut  na
derev'yah? Tak govorila uchitel'nica  v shkole (bozhitsya),  pravda li eto?  Otec
otvetil: "Ne  boltaj gluposti", mama-chto rastut ne  na derev'yah,  potomu chto
len  rastet v pole, a uchitel'sha skazala, chto na arifmetike ob  etom govorit'
nel'zya, ona rasskazhet ob etom  pozzhe. Znachit, eto pravda, hot' by odno takoe
derevo uvidet'!
     Kakoe mesto sredi vseh chudes i chudit zanimaet drakon? Ego, pravda, net.
no  ved'  on  mog by  byt'. Kak Krak ubil drakona,  esli  ego ne bylo?  Esli
nikogda ne bylo siren, to zachem ih risuyut?
     88. Skazka o narodah.
     Negr chernyj, hot' by mylsya celymi dnyami. A yazyk u nego ne chernyj.  zuby
tozhe net. On zhe ne chert: ni  rogov, ni hvosta  u  nego net. Deti u nego tozhe
chernye. Oni  uzhasnye dikari: edyat lyudej. V boga oni ne veryat, tol'ko veryat v
zhab. Ran'she vse v derev'ya verili, glupymi  byli, greki tozhe verili vo vsyakuyu
erundu, no oni byli umnymi, pochemu zhe togda oni verili? Negry hodyat po ulice
golymi i im niskolechko ne  stydno.  V nos oni vsovyvayut rakushki, dumayut, chto
eto krasivo. Pochemu im nikto ne skazhet, chto-by oni etoyu ne delali? Im vezet:
oni
     edyat finiki, inzhir i banany,  u nih obez'yany est', i uchit'sya im  sovsem
ne nado: malen'kij mal'chik srazu idet na ohotu.
     Kitajcy  nosyat kosu, oni ochen' smeshnye. Francuzy ochen' umnyj  narod, no
edyat lyagushek i govoryat: bon-zhur. Hot' i  umnye, a tak smeshno  razgovarivayut:
"bon-pon-fon-bzdon".  A nemcy  govoryat: "derdidas,  kapusta i  kvas".  Evrei
vsego  boyatsya,  krichat: "aj-vaj,  mir" i  obmanyvayut.  Evrej dnya  prozhit' ne
mozhet, chtob  ne  obmanut', oni i gospoda ubili. V  Amerike tozhe est' polyaki,
chto oni tam delayut, zachem  tuda uehali, im tam horosho? Cygane  kradut detej,
kalechat ih  i  velyat prosit' milostynyu ili v cirk  otdayut. Vot, navernoe,  v
cirke  zdorovo  vystupat',  hotya  tam  i vykruchivayut  ruki. A  esli  razochek
vykrutit' ruku, to chto-vsegda mozhno vsyakie shtuki vykozyulivat'? Gnomy est' na
samom  dele?  pochemu ih  net?  esli ih  net,  to  otkuda vse znayut, kak  oni
vyglyadyat? Po  ulice  shel  malen'kij  chelovechek,  vse  na nego  oglyadyvalis'.
Pravda, chto liliputy nikogda ne rastut, eto oni v nakazanie takie malen'kie?
Finikijcy  byli volshebnikami? kak  oni  iz peska mogli sdelat'  steklo?  eto
trudno? Hodyat  li gorcy i  po goram, iz  kotoryh  b'et  ogon'?  A moryaki-eto
narod? Oni mogut zhit' v vode? kem trudnee byt'-moryakom ili vodolazom? kto iz
nih glavnej?
     Inogda vopros vyrazhaet trevogu:
     -  Esli  ya  ves',  s  nog do  golovy,  vymazhus'  chernilami,  negry menya
priznayut?
     Rebenok  s  trudom  miritsya  s  informaciej,  kotoraya  ne  mozhet  imet'
prakticheskogo primeneniya. Emu hochetsya tozhe sdelat' tak ili poprobovat'. hotya
by uvidet' vblizi.
     89, Skazka o cheloveke.
     Byvayut lyudi, u kotoryh glaza  steklyannye. Mozhno li  eti glaza vynimat',
mozhno li etimi glazami videt'? Zachem pariki i pochemu vse smeyutsya nad lysymi?
Est' li lyudi, kotorye umeyut govorit' zhivotom?. |to oni pupkom govoryat? zachem
nuzhen pupok?
     Nastoyashchie li barabanchiki v ushah? Pochemu i slezy i more  solenye? Pochemu
u devochek dlinnye  volosy i tam tozhe vse po-drugomu? Na serdce rastut griby?
A pochemu togda na pervoe aprelya byvayut kartinki s gribami na serdce? Umirat'
obyazatel'no? Gde ya byl, kogda menya  ne bylo na svete?  Sluzhanka govorit, chto
nel'zya tak smotret', chto ot etogo mozhno zabolet', a esli tri raz plyunut', to
ne zaboleesh'. CHto delaetsya v nosu, kogda chihaesh'? Sumasshedshij - eto bol'noj?
a  p'yanyj-tozhe bol'noj? kto huzhe:  p'yanyj ili sumasshedshij? Pochemu mne sejchas
nel'zya znat',  kak rodyatsya deti? Otchego veter: ottogo, chto kto-to povesilsya?
CHto luchshe-byt' slepym ili gluhim?  Pochemu  deti  umirayut,  a stariki  zhivut?
Kogda nuzhno bol'she plakat': kogda umret bratik ili babushka? Pochemu kanarejka
ne mozhet popast' v raj? Macheha obyazatel'no dolzhna bit' detej? Grudnoe moloko
tozhe  ot korovy? Kogda  chto-to snitsya, to  eto  na  samom  dele  ili  tol'ko
kazhetsya?  Pochemu u nekotoryh  volosy ryzhie?  Pochemu  bez muzha  nel'zya  imet'
rebenka? CHto luchshe-s®est' poganku ili chtob zmeya ukusila? Pravda li, chto esli
postoyat'  na dozhde, to bystrej vyrastesh'? CHto takoe eho, pochemu ono zhivet  v
lesu? Pochemu, esli slozhit' ladon' podzornoj truboj, mozhno uvidet' celyj dom?
Kak on tam umeshchaetsya? CHto takoe ten', pochemu  ot  nee nel'zya ubezhat'? Pravda
li,  chto esli devochku poceluet usatyj, u nes  usy vyrastut?  Pravda, chto  na
zubah chervyaki, tol'ko ih nel'zya uvidet'?
     90. Skazka ob avtoritetah.
     U rebenka mnozhestvo bogov, bozhkov i geroev.
     Avtoritety delyatsya na vidimye i nevidimye, zhivye i mertvye. Ih ierarhiya
neveroyatno  slozhna.  Mat',  otec.  babushka,  ded,   tetka,  dyad'ya,  domashnyaya
prisluga,  policejskij,  soldat,  korol', doktor,  prosto  starshie,  ksendz,
uchitel', bolee osvedomlennye soucheniki.
     Avtoritety zrimye, no nezhivye:
     krest,  svitok  Tory, molitvennik,  ikony,  portrety predkov, pamyatniki
velikih lyudej, fotografii neizvestnyh.
     Avtoritety   nevidimye:   bog,   zdorov'e.  dusha,   sovest',   umershie,
volshebniki,  cherti,  angely,  duhi,  volki, rodstvenniki, zhivushchie  daleko, o
kotoryh v dome chasto govoryat.
     Avtoritety trebuyut poslushaniya, eto  rebenok ponimaet, s bol'yu ponimaet.
Oni trebuyut lyubvi-s etim primirit'sya mnogo trudnee.
     - YA bol'she lyublyu papu i mamu.
     Malyshi koketnichayut nevnyatnym otvetom  na  nelepyj vopros. Deti postarshe
etogo  voprosa  terpet' ne  mogut: on ih  smushchaet i unizhaet. Rebenok  inogda
lyubit  sil'no,  inogda slabee,  inogda poskol'ku  postol'ku,  rovno stol'ko,
skol'ko  neobhodimo,  inogda  nenavidit-eto  uzhasno,  chto  zhe  delat',  koli
nenavidit.
     Uvazhenie-chuvstvo nastol'ko slozhnoe, chto  rebenok boitsya  samostoyatel'no
prinimat' resheniya, sdaetsya na milost' starshih.
     Mat' rasporyazhaetsya sluzhankoj,
     ta boitsya materi. Mat' serdilas' na
     bonnu. No  mat' dolzhna  sprosit'  razresheniya  u doktora. I  policejskij
mozhet se nakazat'. A  vot tovarishch po klassu ne obyazan  ee slushat'sya. Na papu
serdilsya nachal'nik, i u papy plohoe nastroenie.
     Soldat boitsya  oficera,  oficer generala, general  -  korolya.  Tut  vse
ponyatno. Mozhet, poetomu  mal'chikov  tak interesuyut voennye,  mozhet,  poetomu
deti tak  tochno doziruyut uvazhenie k tovarishcham v zavisimosti ot togo, v kakom
klasse te uchatsya,-tut tozhe vse legko ponyat'.
     V  vysshej  stepeni  dostojny  uvazheniya  posredniki  mezhdu  avtoritetami
zrimymi i nevidimymi. Ksendz sovetuetsya  s  bogom, u doktora  kakie-to  svoi
svyazi  so zdorov'em, u soldata-svoi otnosheniya s  korolem,  a sluzhanka  mnogo
chego znaet o charah, duhah i o strashnom.
     Sluchaetsya, vprochem,  chto  bolee  vseh  dostojnym  uvazheniya  okazyvaetsya
pastuh, vyrezayushchij nozhikom figurku: etogo ne  umeyut ni mama, ni  general, ni
doktor.
     91.
     Pochemu ot  nespelyh  fruktov bolit zhivot? Gde zdorov'e-v  zhivote  ili v
golove? Zdorov'e-eto dusha? Pochemu sobaka mozhet zhit' bez dushi, a chelovek net?
A doktor mozhet zabolet' i umeret', kak eto?  Pochemu vse velikie lyudi umerli?
Pravda, chto est' takie, kotorye pishut knigi i zhivy? Korolevy vsegda umirayut:
oni ne zhil'cy na svete. U korolevy est'  kryl'ya? Ksendz videl boga? Mozhet li
orel doletet'  do samogo neba? Bog  molitsya? CHto  delayut angely-spyat,  edyat,
igrayut v  futbol?  kto sh'et  im plat'ya? CHertu ochen' bol'no? Poganki otravili
cherti? Esli  bog ne lyubit ubijc,  pochemu zhe on velit za nih molit'sya? Moisej
ochen'  ispugalsya, kogda  uvidel  boga?  Pochemu  papa  ne  molitsya,  emu  bog
razreshil?  Grom-eto  chudo?  Vozduh-tozhe  bog? Pochemu  nel'zya uvidet' vozduh?
Srazu li on vhodit v pustuyu butylku ili postepenno? otkuda on znaet, chto tam
uzhe net vody? Pochemu  bednyaki rugayutsya, esli by oni ne rugalis', im by luchshe
zhilos'? Esli eto ne chudo, to pochemu  nikto ne mozhet  sdelat' dozhd''? Iz chego
sdelany tuchi? Tetya, kotoraya daleko-daleko, ona chto-v grobu?
     Kak naivna nadezhda roditelej (tol'ko ne nazyvajte ih  peredovymi). chto.
skazav  detyam-boga net,  oni  oblegchayut im  ponimanie okruzhayushchego  mira: net
boga, a chto zhe est'? kto vse sdelal i sdelaet  to, chto budet, kogda ya  umru?
Otkuda vzyalsya pervyj chelovek'? Pravda li, chto esli  ne molit'sya, to  zhivesh',
kak skotina? Papa govorit, chto angelov net, a ya sama angela videla. Esli eto
ne greh, to pochemu nel'zya ubivat'? Ved' i kurice bol'no, kogda ee rezhut.
     Te zhe somneniya i trevozhnye voprosy.
     92. Grustnaya skazka, tajna bednosti.
     Pochemu goloden, pochemu beden. pochemu emu holodno, pochemu ne kupit togo.
chto nado. pochemu u nego net deneg. pochemu emu ne dadut "za tak"?
     Ty govorish':
     Bednye deti gryaznye, govoryat nehoroshie slova, na  golove u nih chervyaki.
Bednye deti boleyut, ot nih mozhno zarazit'sya. Oni derutsya, shvyryayutsya kamnyami,
vybivayut drug drugu  glaza. Vo  dvor  hodit' nel'zya, na kuhnyu- tozhe: tam net
nichego interesnogo.
     A zhizn' vozrazhaet:
     "I vovse oni ne boleyut,  celymi dnyami nosyatsya, gde hotyat, p'yut  vodu iz
kolodca, pokupayut  vkusnye konfety v raznocvetnyh  fantikah.  Mal'chik delaet
sebe  metlu, metet dvor, ubiraet sneg-eto uzhasno priyatno. Nikakih chervyakov u
nih  net, eto nepravda, kamnyami oni ne shvyryayutsya, glaza u nih na  meste, oni
ne  derutsya, a  boryutsya.  Nehoroshie  slova  smeshnye, a  v  kuhne v  sto  raz
interesnej, chem v komnate".
     Ty govorish' rebenku:
     -  Bednyh  nuzhno  lyubit'  i   uvazhat',  oni  dobrye,  tyazhko   rabotayut.
Poblagodari  kuharku-ona gotovit  nam obed, storozha-on sledit  za  poryadkom.
Poigraj s ego rebyatishkami.
     A zhizn' vozrazhaet:
     "Kuharka zarezala kuricu, zavtra budem ee est', mama tozhe budet, potomu
chto varenoj kurice ne bol'no,
     a  kuharka  ubila  zhivuyu, mama na eto  lazhe smotret'  ne  mogla. Storozh
utopil shchenyat,  a  oni  byli  takie horoshen'kie. U kuharki shershavye ruki, ona
vechno  vozitsya v gryaznoj vode. Ot muzhika vonyaet. Ot evreya tozhe. Torgovku  ne
nazyvayut  pani,  prosto  govoryat-torgovka,  i  storozha  nazyvayut  ne pan,  a
prosto-storozh.  Deti bednyakov  gryaznye,  kogda  im  chto-to pokazyvaesh',  oni
nachinayut  prosit':  "Daj", esli  ne dash', to sryvayut  shapku, smeyutsya, a odin
dazhe plyunul, pryamo v lico plyunul..."
     Rebenok eshche ne slyhal o zlyh volshebnikah, no uzhe s opaskoj priblizhaetsya
k nishchemu, chtob dat' groshik.
     Rebenok  znaet, chto i tut emu vsego  ne govoryat, chto  i v  etom kroetsya
chto-to gryaznoe, chego emu ne hotyat ili ne mogut ob®yasnit'.
     93.
     Strannosti svetskoj zhizni i pravil horoshego tona.
     Nekrasivo klast' palec v rot, kovyryat' v nosu, shmygat' nosom. Nekrasivo
prosit', govorit':  "Ne hochu", otstranyat'sya,  kogda tebya  celuyut,  govorit':
"|to nepravda". Nekrasivo gromko zevat', govorit':  "Mne  skuchno". Nekrasivo
podpirat' golovu rukoj,  pervym podavat' ruku  vzroslomu. Nekrasivo  boltat'
nogami, derzhat'  ruki  v karmanah, oglyadyvat'sya na ulice.  Nekrasivo  gromko
delat' zamechaniya. Nekrasivo pokazyvat' pal'cem.
     Pochemu?
     |ti  zaprety i zapovedi-iz  raznyh  istochnikov, rebenok  ne v sostoyanii
ulovit' ih suti i svyazi.
     Nekrasivo begat' v odnoj rubashke i nekrasivo plevat'.
     Pochemu nekrasivo otvechat' na  voprosy vzroslyh sidya?  Nado li klanyat'sya
otcu, esli  vstrechaesh'  ego  na  ulice?  CHto  delat',  esli  kto-to  govorit
nepravdu, naprimer, dyadya govorit:
     "Ty  devchonka",  znaya, chto on  mal'chik, ili: "Ty moya nevesta", ili:  "YA
tebya u mamy kupil",-eto ved' lozh'?!
     - Pochemu s devochkami nado byt' vezhlivym?-sprosil menya uchenik vo
     vremya diktanta.
     - |to imeet istoricheskoe ob®yasnenie,-otvetil ya.
     Pochemu ty napisal "vernulsya" cherez "i"?  - sprosil  ya  ego  neskol'kimi
minutami pozzhe.
     - |to imeet istoricheskoe ob®yasnenie,-otvetil on so zloradnoj uhmylkoj.
     Na tot zhe vopros odna mat' otvetila:
     - Ponimaesh', devochka budet rozhat' detej, ej budet bol'no i t. d.
     Vskore mezhdu bratom i sestroj vnov' vspyhnula ssora.
     - CHto mne,  mamochka, do togo, chto ona budet  rozhat' detej! Mne glavnoe,
chtob ona ne byla plaksoj.
     Naimenee  udachnym  predstavlyaetsya mne  ob®yasnenie, kotoroe  vstrechaetsya
chashche vsego:
     -  Nad toboj  budut smeyat'sya. |to  udobno i  effektivno, rebenok boitsya
byt' smeshnym.
     No nad  nim budut smeyat'sya i za to, chto on slushaetsya mamu, i za to, chto
poveryaet ej svoi  tajny, i za to, chto v  budushchem ne zahochet igrat' v  karty,
pit' vodku, idti v publichnyj dom.
     Da i roditeli, pugaya rebenka tem, chto  on pokazhetsya smeshnym,  sovershayut
nepopravimuyu  oshibku.  Samaya  vrednaya  oshibka-skryvat' nedostatki  rebenka i
probely v ego vospitanii:
     rebenok  do  pory  do  vremeni pri gostyah za  prilichnoe  voznagrazhdenie
yavlyaet primer horoshego vospitaniya, a potom mstit za eto.
     94.
     Rodnaya rech'-eto ne podobrannye i prisposoblennye  dlya rebenka zaprety i
nravoucheniya, a vozduh, kotorym dyshit  ego dusha naravne s dushoj vsego naroda.
Pravda  i  somnenie,  vera  i  obychaj,  lyubov' i  nenavist',  legkomyslie  i
ser'eznost',  dostoinstvo  i  rabolepie,   bogatstvo  i  bednost',  stoletiya
upornogo truda i mrachnye gody rabstva, vse, chto sotvoril vo vdohnovenii poet
i vyrygal v p'yanom bredu sbrod.
     Kto  razmyshlyal  nad  etim,  kto  pisal  ob  etom,  kto issledoval,  kak
unichtozhat' v etoj stihii  vrednye bakterii i nasyshchat' ee  ozonom? Kto znaet,
mozhet,  togda  vyyasnilos'  by,  chto ne prostonarodnoe  "srat'",  a  salonnoe
"zhenshchina-pal'chiki oblizhesh'" soderzhit v sebe zarodyshi razlozheniya?
     "Da budet blagosloven. Bog  pokaral. Nechistyj  poputal.  Kak v rayu.  Na
sed'mom nebe. V dome-sushchij ad. Skatert'yu dorozhka. Kak u boga za pazuhoj. Bog
podast. Svyatosha. Bubnit kak ponomar'. Bez grosha za dushoj. Dusha v pyatki ushla.
Prodal dushu d'yavolu. Grehovodnik. Sedina v borodu-bes v rebro.
     Na  zdorov'e. Tvoe zdorov'e. Ponedel'nik-den'  tyazhelyj.  Ikayu-  znachit,
kto-to obo  mne vspominaet.  Nozh upal-gost' toropitsya. Sup peresolen-kuharka
vlyubilas'. Odnoj nogoj v mogile.
     Kitajskie  ceremonii. Cyganskaya  svad'ba.  Barskaya  milost'.  Nahal'naya
rozha. Sirotskaya dolya.
     Staryj  zanuda, staryj idiot. Soplyak,  durak, shchenok, zheltorotyj, moloko
na gubah ne obsohlo.
     Ne slepoj, a nezryachij. Ne staryj. a pozhiloj. Ne kaleka, a invalid.
     Sobach'ya pogoda. Doshel do ruchki. Ssuchilsya. Suka. Vzbesilsya so zlosti.
     Oret kak ugorelyj. Volchij appetit. YA emu pokazhu, gde raki zimuyut.
     Bez  carya v  golove. V golove veter. Puskat' pyl' v  glaza. SHarikov  ne
hvataet. Lopnut' so  smehu. Deshevo otdelat'sya. Znat' kak  svoi pyat' pal'cev.
Ona eshche sebya pokazhet. ZHizn' mne otravila".
     CHto eto takoe'? Otkuda eto vzyalos'?. Komu eto nuzhno?
     Probka eto sushchestvitel'noe, probka eto podlezhashchee.
     A pochemu: glup kak probka? Pan, kotoryj vydumal grammatiku, byl umnyj?
     95.
     Det ne lyubyat etih neponyatnyh vyrazhenii. hot'  noroj  i pytayutsya porazi!
i>   imi  okruzhayushchih.  Oni  usvaivayut   yazyk  vzroslyh  izbiratel'no,   yavno
soprotivlyayas' nekotorym obshcheupotrebitel'nym oborotam.
     "Poslushaj, daj mne eto. Slushaj, odolzhi mne. |j, pokazhi-ka".
     "|j,  slushaj"-analogi  nashego  "pozhalujsta". Prosit'-dlya rebenka znachit
"prosit'  milostynyu"  (nishchij prosit).  Rebenku ne po  dushe etot unizitel'nyj
oborot.
     "Dumaesh', ya prosit' budu? Ne prosi ego. Vot eshche, prosit' ya ego budu!"
     "Pogodi, ty u menya eshche poprosish'!"
     Mne zapomnilos' odno na udivlenie obayatel'noe vyrazhenie:
     - Vot, okazyvaetsya, ty kakoj, a ya eshche tebya prosil...
     Dazhe  obrashchayas' k  vzroslym,  rebenok  predpochitaet formu "pust'  mama,
pust' pan" i tol'ko po prinuzhdeniyu "prosit".
     Slovom "ponimaesh'" rebenok zamenyaet ne menee nepriyatnoe "prosti".
     Ponimaesh', ya nechayanno. Ponimaesh', ya ne hotel. Ponimaesh', ya ne znal.
     A  raznoobrazie oborotov ugovarivaniya  i preduprezhdeniya, chtoby izbezhat'
vnezapnyh scen:
     "Perestan',  otstan',  ne  nachinaj,   prohodi,  stupaj  svoej  dorogoj.
Prekrati zhe. Otojdi zhe. Govoryu tebe, perestan'. Proshu tebya perestat' (eto
     ne  pros'ba,  a   prikaz).   Ty   otstanesh'  kogda-nibud'?  Slushaj,  ty
perestanesh' nakonec?" Ugroza:
     -  Poluchit'  hochesh'? Naryvaesh'sya? Vot uvidish', pozhaleesh' eshche. Ty u menya
poplachesh'.
     Prenebrezhitel'noe udvoenie vyrazheniya:
     - Ladno, ladno.. Da znayu, znayu... Pogodi, pogodi...
     My zastavlyaem rebenka boyat'sya.
     "Ochen'  mne  nado  boyat'sya...  Ne  voobrazhaj,  chto ya  boyus'.  Vot  eshche,
ispugalsya ya ego ochen'".
     Lyubaya  sobstvennost' rebenka  somnitel'na:  emu nel'zya  otdat'  ee,  ne
sprosiv   razresheniya,   nel'zya   unichtozhit',   on   obladaet  tol'ko  pravom
pol'zovaniya.
     - Tvoya parta, tvoj stol?
     - A vot moj (ili: tvoj, chto li?).
     - YA pervyj syuda sel.
     "Pervyj" zanyal  mesto,  nachal igrat', nachal kopat'.  Vzroslye,  ohranyaya
sobstvennyj pokoj, ochen' poverhnostno razreshayut spory detej.
     On ko mne pristal. On pervyj nachal. YA sebe stoyu, a on...
     Interesna forma otricatel'naya:
     A ya kak ne stuknu ego... A ya kak ne nachnu ubegat'... A my kak ne nachnem
smeyat'sya.
     Soderzhanie rasskaza -ozorstvo, i mozhet, "ne" eho zapretov?
     Pomni, ty obeshchal. Dal slovo. Narushil slovo.
     Kto ne sderzhit obeshchaniya, tot svin'ya. Vzroslye dolzhny pomnit' ob etom.
     Bogatejshij material dlya izucheniya.
     96.
     Rebenok, ne okonchatel'no otluchennyj  ot nizov, lyubit kuhnyu, i  lyubit ne
potomu,  chto tam est'  chernosliv  i izyum, a  potomu,  chto tam  vsegda chto-to
delaetsya, kogda v komnatah ne  delaetsya nichego, lyubit kuhnyu, potomu  chto tam
interesnee  skazki,-ved', krome  skazki,  on  uslyshit tam  eshche i  povest' iz
nastoyashchej zhizni, da i sam chto-nibud' rasskazhet, i ego s interesom vyslushayut,
potomu chto v kuhne
     on chelovek, a ne bolonka na atlasnoj podushechke.
     - Skazku tebe? Ladno. Tak  chto zhe ya tebe hotela rasskazat'? Nu, znachit,
vot kak delo bylo... Sejchas. Daj tol'ko vspomnit', s chego vse nachalos'.
     Prezhde chem zavyazhetsya skazka, u rebenka est' vremya ustroit'sya poudobnee,
popravit' odezhdu, otkashlyat'sya, prigotovit'sya k dolgomu slushan'yu.
     Vot, znachit, idet ona po lesu. A tam temnym-temno, nichego ne vidat': ni
derev'ev, ni  zverej, ni kamnej.  Temen', hot'  glaz vykoli. I  uzh  tak  ona
boitsya, tak boitsya. Perekrestilas' raz, strah nemnogo poutih, perekrestilas'
drugoj i poshla sebe dal'she.
     YA  proboval  tak  rasskazyvat'-  eto nelegko. U  nas  net terpeniya,  my
toropimsya, my ne uvazhaem ni  skazki, ni slushatelya. Rebenok  ne  pospevaet za
tempom nashego rasskaza.
     Mozhet, umej my tak  rasskazat' o  polotne,  kotoroe  delaetsya iz  l'na,
rebenok ne  dumal  by,  chto rubashki  rastut  na derev'yah, a zemlya zasevaetsya
zoloj...
     Rasskaz o sluchae iz zhizni:
     Vstayu ya utrom,  a  u menya  vse  v  glazah dvoitsya. Smotryu na kamin- dva
kamina,  na stol-dva stola. Znayu zhe.  chto  odin, a vizhu dva. Tru  glaza-  ne
pomogaet. A v golove chto-to stuchit.
     Rebenok  zhdet  razgadki, i kogda nakonec proiznositsya neznakomoe  slovo
"tif", on uzhe podgotovlen k vospriyatiyu neizvestnogo emu vyrazheniya.
     -  Doktor  govorit:  tif...  Pauza.  Rasskazchik  otdyhaet,  otdyhaet  i
slushatel'.
     - Nu vot, znachit, kak zabolel ya etim tifom...
     I rasskaz techet dal'she.
     Prostaya istoriya  o tom, kak v derevne zhil krest'yanin,  kotoryj  nikakih
sobak ne boyalsya, kak on pobilsya ob zaklad, i psa, zlyushchego, kak volk, vzyal na
ruki i pones,  budto telka, prevrashchaetsya v epos. A kak na svad'be odin baboj
pereodelsya  i  ego  nikto  ne  uznal...  A kak  krest'yanin  ukradennogo konya
iskal...
     Mozhet, bud' my bolee chutkimi, na estrade poyavilsya by skazochnik
     v sermyage, nauchil by nas, kak govorit' s det'mi, chtoby oni slushali. Da,
nam nuzhno byt' chutkimi, no my predpochitaem zaprety.
     97. |to pravda?
     Nado ponyat' sushchnost' etogo voprosa, kotoryj my terpet' ne mozhem, schitaya
ego lishnim.
     Esli mama ili uchitel'nica skazala, znachit, eto pravda.
     Rebenok ved' uzhe ubedilsya, chto kazhdyj  chelovek obladaet lish'  chastichkoj
znaniya, i,  naprimer, kucher znaet o loshadyah bol'she, chem dazhe otec. Potom, ne
vsyakij,  kto znaet,  skazhet. Inogda  im ne  hochetsya, inogda  oni  adaptiruyut
pravdu   do   detskogo   urovnya,   chasto   skryvayut   ee  libo   soznatel'no
fal'sificiruyut.
     Krome znaniya,  sushchestvuet  eshche vera:  odin verit,  drugoj net,  babushka
verit snam, mama-net.
     Kto prav?
     Nakonec, sushchestvuet lozh' v forme shutki i lozh', chtoby pohvalit'sya.
     - Pravda, chto zemlya-shar?
     Vse govoryat, chto pravda. No stoit komu-to odnomu skazat', chto nepravda,
ostanetsya ten' somneniya.
     - Vy byli v Italii, pravda, chto Italiya pohozha na sapog?
     Rebenok hochet znat',  videl li  ty eto sam ili znaesh' ot drugih, otkuda
znaesh'.  Hochet,  chtoby  otvety   byli  korotkimi  i  uverennymi,  ponyatnymi,
pravdivymi, ser'eznymi i chestnymi.
     - Kak termometr merit temperaturu?
     Odin govorit: rtut', drugoj: zhivoe serebro (pochemu zhivoe?), tretij, chto
tela rasshiryayutsya (a razve termometr-telo?), a chetvertyj: podrastesh'-uznaesh'.
Skazka  ob aiste  oskorblyaet  i  zlit detej,  kak  vsyakij shutlivyj otvet  na
ser'eznyj vopros, tipa "otkuda  berutsya  deti?"  ili "pochemu sobaka  laet na
kota?".
     - Ne  hotite govorit', ne nado, ne oblegchajte mne  rabotu, no zachem  vy
meshaete mne, pochemu smeetes' nad tem,
     chto ya hochu znat'?
     Rebenok, mstya tovarishchu, govorit:
     - YA znayu, no raz ty takoj, ne skazhu.
     V nakazanie ne skazhet. No vzroslye-to za chto ego nakazyvayut?
     Privedu eshche neskol'ko detskih voprosov:
     - |togo nikto na svete ne znaet? |togo nel'zya znat'?
     - Kto eto  skazal? Vse  ili tol'ko odin? Tak vsegda byvaet? Tak  dolzhno
byt'?
     98. Mozhno li?
     Ne razreshayut, potomu chto greh, potomu chto vredno, potomu chto nekrasivo,
potomu chto slishkom mal, potomu chto ne razreshayut, i tochka.
     I tut est' somnitel'nye i putanye problemy. Inoj raz chto-to okazyvaetsya
vrednym tol'ko potomu,  chto mama v durnom nastroenii. V drugoj raz-razreshayut
i malen'komu, potomu chto otec v horoshem nastroenii libo prishli gosti.
     - Pochemu oni zapreshchayut, chto im, eto meshaet, chto li?
     Schast'e,  chto  rekomenduemaya  teoriej  posledovatel'nost'  na  praktike
nevypolnima. Potomu chto ne hotite
     zhe vy  vvesti  rebenka  v  zhizn' s  ubezhdeniem,  chto  vse  spravedlivo,
razumno, pravil'no, obosnovanno i  neizmenno? V  teorii vospitaniya my  chasto
zabyvaem o  tom, chto  dolzhny  uchit' rebenka  ne tol'ko cenit'  pravdu,  no i
raspoznavat' lozh', ne tol'ko lyubit', no i nenavidet',  ne tol'ko uvazhat', no
i prezirat', ne tol'ko soglashat'sya, no i vozrazhat',  ne tol'ko slushat'sya, no
i buntovat'.
     My  chasto vstrechaem vzroslyh lyudej, kotorye obizhayutsya, kogda nado by ne
obratit' vnimaniya, prezirayut, kogda  nado by  posochuvstvovat'. Potomu chto  v
oblasti negativnyh chuvstv my samou