chitayut izgnanie posleda
dovol'no nepriyatnym i boleznennym. Poetomu v techenie etih dvadcati minut
nuzhno zabotit'sya o emocional'nom sostoyanii zhenshchiny. Vrach mozhet poteryat'
bditel'nost', vvedennyj v zabluzhdenie schast'em, kotoroe bukval'no izluchaet
zhenshchina posle rodov, odnako pri tret'em periode rodov tozhe proishodyat shvatki
- v miniatyure. Reakciej na pervuyu radost' mogut okazat'sya novye ritmichnye
sokrashcheniya matki. Oni soprovozhdayutsya sonlivost'yu, kotoraya to i delo
preryvaetsya neozhidannoj deyatel'nost'yu matki. Itak, vnov' srabatyvayut refleksy
vosstanovleniya, i kak rezul'tat - posle dlitel'noj potugi vybrasyvaetsya
gubchataya massa posleda. Razdaetsya glubokij vzdoh udovletvoreniya - cel'
dostignuta.

Esli rody proishodyat imenno tak, to vy izbezhite ryada oslozhnenij, kotorye tak
pugayut mnogih. Vy udivites', naskol'ko redko licevoe ili tazovoe predlezhanie
zaderzhivayut process rodov; naskol'ko redkim okazyvaetsya zatrudnennoe izgnanie
posleda. Razryv promezhnosti pokazhetsya vam skoree lichnoj neudachej, chem
neizbezhnym zlom. Takie rody - ne prosto vosproizvedenie detenysha. Telo materi
ne tol'ko ne poluchaet nikakih povrezhdenij, no i vse ego organy vozvrashchayutsya k
norme. Rastyanutye myshcy vosstanavlivayutsya; nervnaya sistema ne stradaet. My ne
nablyudaem priznakov poslerodovoj nevrastenii; ne vidim my i nespyashchih, nervnyh
malyshej. Mat' snova stanovitsya zhenoj, gotovoj fizicheski i duhovno prinyat'
lyubov' i voshishchenie svoego muzha. Vazhnost' etih momentov, k sozhaleniyu, chasto
ne ocenivaetsya temi akusherami, kotorye ostavlyayut porvannuyu promezhnost'
nezashitoj, myshcy zhivota - rastyanutymi, molochnye zhelezy - otvisshimi. My eshche ne
dostigli takogo urovnya civilizacii, chtoby polnost'yu otkazat'sya ot seksual'noj
privlekatel'nosti, kak odnogo iz vazhnyh uslovij sohraneniya schast'ya v sem'e.

V zhizni cheloveka net bolee prekrasnogo sobytiya, chem rozhdenie rebenka. Snimite
s sovremennyh rodov nalet nevezhestva, i vy poluchite radost' materi. Zashchitite
zdorovuyu zhenshchinu ot vrednogo vozdejstviya zagryaznenij, i rody stanut shedevrom
fiziologii. Smotrite na chudo rozhdeniya spokojnymi, ponimayushchimi glazami. Kazhdoe
yavlenie - eto neobhodimaya detal' otlazhennogo mehanizma, bez kotorogo vsya
sistema mozhet ruhnut', kazhdyj zvuk, kazhdoe dvizhenie novorozhdennogo polny
glubokogo znacheniya. Nesmotrya na to, chto vse proishodit po zadannomu obrazcu,
mladenec yavlyaet soboj ni na kogo ne pohozhuyu lichnost'. On eshche ne mozhet
govorit' na nashem yazyke, no ego plach - eto ne slezy pechali, a trebovaniya i
komandy o tom, chto emu neobhodimo. On smotrit na nas i soset svoi pal'chiki;
on chihaet, razvivaya svoi legkie; mashet ruchkami; pisaet i kryahtit, vytalkivaya
mekonij; cherez neskol'ko chasov on uzhe znaet, kak vygodno byt' navyazchivym.

Nikakaya nauka ne znaet prirody teh sil, kotorye stol' garmonichno sozdali etu
novuyu zhizn', tol'ko chto izgnannuyu iz utroby materi, vse sily kotoroj byli
napravleny na to, chtoby sozdat' i napitat' vsem neobhodimym miniatyurnuyu kopiyu
ee samoj. Dostizheniya chelovecheskoj rasy, vse vmeste vzyatye, ne mogut
sravnit'sya so stol' sovershennoj rabotoj Gospoda.


        Glava 13. Estestvennye rody v ekstrennoj situacii

V zhizni byvayut takie momenty, kogda my stalkivaemsya s neozhidannoj opasnost'yu,
i nasha reakciya na nee chasto okazyvaetsya namnogo vazhnee, chem samo neozhidannoe
proisshestvie ili situaciya, vstavshaya pered nami.

Vo vsem mire zhenshchiny okazyvayutsya (i budut okazyvat'sya) zalozhnicami
nepredvidennyh "avarijnyh" rodov. Dostatochno prosto okazat'sya odnoj doma, za
gorodom, v obshchestvennom meste ili v transporte. Rody i v takih sluchayah ne
pugayut zhenshchinu, esli ona znaet, chto proishodit, kakim obrazom ee organizm
proizvedet na svet rebenka, uzhe gotovogo pokinut' materinskuyu utrobu.

CHto mozhet sdelat' zhenshchina, esli u nee neozhidanno nachinayutsya rody, a ryadom net
nikogo, kto mog by kvalificirovanno pomoch' ej, nikogo, kto mog by pomoch' ee
rebenku bezopasno vojti v mir? ZHenshchina dolzhna podgotovit'sya k takoj
vozmozhnosti zaranee - nauchit'sya, kak dat' rebenku zhizn'.

Kogda rebenok gotov rodit'sya, on udobno lezhit v matke vniz golovoj - ved'
rebenku gorazdo legche nyrnut' v mir, nezheli vstupit' v nego. Rebenok
opoveshchaet o nachale svoego poyavleniya tremya sposobami: sledami krovi i slizi na
vyhode iz rodovogo kanala, istecheniem vod ili ritmichnymi sokrashcheniyami matki s
narastayushchej chastotoj i siloj.

Pervye dva predvestnika rodov pri otsutstvii sil'nyh sokrashchenij matki, kak
pravilo, ostavlyayut dostatochno vremeni dlya podgotovki. No pod davleniem
obstoyatel'stv ili pod ugrozoj zhizni, kak eto byvaet, k primeru, vo vremya
vojny, zashchitnoj reakciej na paralizuyushchij strah yavlyaetsya polnaya relaksaciya i
bezdeyatel'nost' muskulov, kotorye kontroliruyut izgnanie ploda iz matki. Pri
takih obstoyatel'stvah proishodyat tak nazyvaemye stremitel'nye rody, rebenok
poyavlyaetsya na svet, ne prichiniv materi pochti nikakih neudobstv. Paralich myshc
dna taza, vyzvannyj strahom, kogda proishodit otkrytie sfinkterov kishechnika i
mochevogo puzyrya, horosho izvesten. Pohozhaya reakciya na strah mozhet proizojti v
konce beremennosti i s matkoj. Neobychnoe sostoyanie okazyvaetsya zerkal'nym
otrazheniem sindroma straha - napryazheniya - boli.

Kogda intensivnost' straha snizhaetsya i zhenshchina ponimaet, chto uzhe nachala
rozhat', ona soprotivlyaetsya usiliyam myshc, izgonyayushchih plod, i razvivaetsya
napryazhennoe sostoyanie. |to reakciya na emocional'nyj stress. Sushchestvuet
znachitel'naya raznica mezhdu avarijnymi stremitel'nymi rodami, vyzvannymi
vneshnim stressom, kogda imeet mesto prosto zashchitnaya reakciya na nadvigayushchuyusya
opasnost', i rodami zhenshchiny, kotoraya boitsya samih rodov. Zashchitnoj reakciej na
vneshnyuyu opasnost' yavlyaetsya fizicheskij i emocional'nyj paralich, a esli zhenshchina
boitsya rodov, to proishodit aktivnoe soprotivlenie usiliyam matki po izgnaniyu
ploda. V okopah, sredi razvalin posle bombezhek, ya videl zhenshchin, kotorye
nastol'ko teryali kontrol' nad svoimi myshcami, chto deti u nih rozhdalis' na
udivlenie legko. YA sravnival ih s zhenshchinami, zhivushchimi v polnoj bezopasnosti,
kotorye boyalis' samogo processa rodov. |ti zhenshchiny stradali v znachitel'noj
stepeni ot togo, chto personal otnosilsya k nim s povyshennoj vnimatel'nost'yu i
sochuvstviem, sam fakt nalichiya kotoryh predpolagal, chto pacientka dolzhna
stradat', a eto eshche bolee usilivalo napryazhenie i diskomfort.

Pomnite, chto imenno boyazn' boli delaet rody boleznennymi i nevynosimymi. V
avarijnoj situacii spokojnaya zhenshchina, kotoraya mozhet kontrolirovat' svoi
dejstviya, ne ispytaet bol'shogo diskomforta, ozhidaya estestvennogo sobytiya, o
kotorom ona uzhe vse znaet.

Vo vremya rodov zhenshchina dolzhna vremya ot vremeni mochit'sya, chtoby mochevoj puzyr'
ostavalsya pustym. |to nuzhno delat', sidya na kortochkah, v lyubom podhodyashchem
meste, v zavisimosti ot obstoyatel'stv.

Zatem, gde by zhenshchina ni nahodilas' - v pridorozhnoj kanave, v razrushennom
polupodvale, v pricep-karavane, v palatke - nuzhno sest' i prislonit'sya k
chemu-nibud' spinoj. Koleni nuzhno sognut', yagodicy ustroit' na svernutom
pal'to, kuche list'ev, na chem ugodno, chto otdelyalo by ot goloj zemli. Ni v
koem sluchae ne nuzhno lezhat' na spine ili na boku. Nuzhno sidet', kak by na
kortochkah, prinimaya ves tela na yagodicy. Esli zhenshchina rozhaet odna, to ona
mozhet izbezhat' opasnosti, ishodyashchej ot sochuvstvuyushchih, no neumelyh i neznayushchih
lyudej, kotorye budut suetit'sya vokrug nee, schitaya, chto dolzhny chto-to sdelat'.
Luchshim vrachom v dannom sluchae yavlyaetsya priroda, kotoraya nailuchshim obrazom
prisposobila zhenshchinu imenno dlya etoj celi. Rebenku ne dolzhny meshat' ni
rassudok materi, ni ruki dobrovol'nogo assistenta. Dlya togo, chtoby rodit'
zdorovogo rebenka i stat' schastlivoj mater'yu trebuetsya tol'ko muzhestvo i
terpenie, da eshche vera v Boga, esli zhenshchina veruyushchaya.

Esli rozhayushchaya zhenshchina sidit i terpelivo zhdet, to ona vskore pochuvstvuet
zhelanie tuzhit'sya. Odnako pervonachal'nye usiliya dolzhny byt' ochen' legkimi. Ona
dolzhna tol'ko sdelat' vdoh i zaderzhat' dyhanie, ne tuzhas'. Vozmozhna bol' v
spine, no ona skoro projdet. Esli ryadom net nikogo, kto mog by rasteret' ej
spinu, to zhenshchina dolzhna postarat'sya rasslabit'sya i otvlech'sya, i bol' vskore
projdet. Kogda zhelanie tuzhit'sya stanovitsya nepreodolimym, ona mozhet nachat'
tuzhit'sya sil'nee, no ne slishkom, ne ozhidaya nemedlennogo rezul'tata. U
pervorodyashchih potugi mogut dlit'sya poltora-dva chasa. Vo vremya shvatki mozhno
sdelat' dva-tri glubokih vdoha, esli ona okazhetsya slishkom dlinnoj.

Posle ugasaniya shvatki zhenshchina mozhet zadremat', predvaritel'no sdelav dva-tri
glubokih vdoha - spokojno otdyhat' do nachala sleduyushchej shvatki. Ee zabyt'e
mozhet okazat'sya stol' glubokim, chto ona ne budet osoznavat' nichego, pomimo
svoej osnovnoj zadachi - rozhdeniya rebenka. Vo vremya avianaletov ya. videl
zhenshchin, ot prirody dovol'no nervnyh, kotorye, kogda vokrug drozhali steny, ne
zamechali ni grohota bomb, ni vspyshek snaryadov. Kak-to raz, otvlekshis' na
svist letyashchih snaryadov, ya ne srazu otkliknulsya na prizyvy moej
dvadcatidvuhletnej pacientki: "Eshche raz, doktor, ne obrashchajte vnimanie na
shum".

Nezadolgo do poyavleniya golovki u mnogih zhenshchin poyavlyaetsya zhelanie skryt'sya,
kakim-to obrazom ubezhat' ot nadvigayushchegosya sobytiya - rozhdeniya rebenka. Kogda
eto zhelanie voznikaet, zhenshchina dolzhna ego proignorirovat' i imenno v etot
moment vo vremya dvuh-treh shvatok tuzhit'sya posil'nee. Koncentrirovannoe
usilie bystro podavlyaet vremennyj diskomfort i zhelanie skryt'sya. Vskore posle
etogo v vyhodnom otverstii pokazyvayutsya volosiki na golove rebenka. Esli
imeetsya ruchnoe zerkalo, to mat' mozhet posmotret' v nego - eto pridast ej
sily, ona zahochet pomoch' rebenku vyjti. Sosredotochas' tol'ko na rozhdenii
rebenka, budushchaya mat' sovershenno zabudet o sebe. Vtoroj period rodov ne
dolzhen byt' boleznennym, esli zhenshchina sidit na kortochkah, rasslablyaetsya i
pravil'no tuzhitsya pri kazhdoj shvatke, hotya nuzhno imet' v vidu, chto eto
dejstvitel'no tyazhelaya rabota, osobenno dlya pervorodyashchih. Na etom etape
proishodyat bezboleznennye, sleduyushchie drug za drugom potugi, kotorye
protalkivayut rebenka k vyhodu iz rodovogo kanala cherez vse izgiby i povoroty.

Kogda golovka nachinaet rastyagivat' promezhnost', mozhet poyavit'sya trevozhnoe
oshchushchenie zhzheniya na vyhode. ZHenshchina dolzhna ponimat', chto esli ona ne budet
zazhimat'sya, to oshchushchenie vskore projdet. Vyhodnoe otverstie dolzhno byt'
rasslableno, tuzhit'sya bol'she nel'zya. Vmesto etogo nuzhno korotko i chasto
dyshat', davaya vozmozhnost' myshcam zhivota ostavat'sya rasslablennymi, kogda
matka korotkimi tolchkami medlenno prodvigaet k vyhodu golovku rebenka.

V eto vremya sonlivost' prohodit, zhenshchina mozhet izmenit' pozu, otkinuvshis'
nazad pod uglom v 45 gradusov - polusidya-polulezha. Pri shvatke nuzhno
podtyanut' koleni vverh, rukami razdvinut' ih poshire, pochti pod pryamymi uglami
k tulovishchu, upirayas' nogami v lyubuyu podhodyashchuyu oporu.

Kogda rebenok poyavlyaetsya na svet, a obychno on eto delaet licom vniz, zhenshchina
dolzhna naklonit'sya vpered i prosunut' ruku mezhdu anusom i vlagalishchem, chtoby
golovka rebenka legla na ee zhdushchuyu ruku. Prezhde chem rodyatsya plechiki, golovka
povorachivaetsya v storonu. Po mere poyavleniya plech mat' dolzhna podderzhivat'
golovu rebenka. Mladenec nachinaet povorachivat'sya, poka ne okazyvaetsya licom k
materi. Kogda rebenok rozhdaetsya polnost'yu, ego nuzhno medlenno provesti nad
lobkom k zhivotu. Ni v koem sluchae nel'zya podnimat' rebenka vverh rezko! Ot
etogo mogut poyavit'sya razryvy na promezhnosti.

Esli zhenshchina odna ili vokrug nee tol'ko neopytnye lyudi, to ona ne dolzhna
poddavat'sya nikakim poryvam, ne dolzhna toropit'sya. Osnovnye kachestva horoshih
rodov - medlitel'nost', spokojstvie i legkost'. Krichashchego rebenka nuzhno
polozhit' na zhivot materi, prichem ona dolzhna prodolzhat' podderzhivat' ego
golovku rukoj. Zatem ona mozhet pripodnyat' rebenka k grudi, ne natyagivaya
pupovinu, podderzhivaya odnoj rukoj pod golovkoj, drugoj - pod rebrami. Derzha
rebenka na rukah, nuzhno dat' emu uhvatit' sosok. Esli mladenec ne voz'met
ego, to mozhno poteret' ego rotik i nosik o sosok, chtoby prostimulirovat'
matku.

Vskore shvatki nachnutsya snova, i povtoritsya vtoroj period rodov v miniatyure -
izgnanie posleda (tretij period). Esli posled ne vyhodit sam po sebe, to mat'
mozhet, priderzhivaya rebenka odnoj rukoj, polozhit' vtoruyu ruku na zhivot poverh
matki, kotoraya v etot moment oshchushchaetsya, kak komok, velichinoj primerno s
kokosovyj oreh. Esli nadavit' ladon'yu na zhivot, a zatem neskol'ko raz rezko
kashlyanut', to posled srazu zhe legko vyjdet.

Pri avarijnyh rodah nel'zya pererezat' pupovinu, poka ne otojdet posled. Do
etogo momenta rebenok sogrevaetsya na grudi materi. Posle izgnaniya posled
sleduet zapelenat' vmeste s rebenkom i hranit' do okazaniya kvalificirovannoj
medicinskoj pomoshchi.

Dlya sogrevaniya materi i rebenka mozhno ispol'zovat' lyubuyu odezhdu, lyubye kuski
materii. V oblasti rodovogo kanala, po vozmozhnosti, dolzhno byt' kak mozhno
men'she odezhdy. I voobshche, etogo mesta luchshe ne kasat'sya nemytymi rukami, esli
eto, konechno, vozmozhno. Hotya hochu otmetit', chto avarijnye rody redko
oslozhnyayutsya infekciyami.

Mnogie zhenshchiny posle rodov vpolne sposobny vstat' i s rebenkom na rukah dojti
do togo mesta, gde oni smogut poluchit' chistoe mesto, teplo i, esli poluchitsya,
medicinskuyu pomoshch'.

Dostojno provesti rody, esli pravil'no upravlyat' imi, mozhno dazhe v teh
usloviyah, kotorye neveroyatno otlichayutsya ot prinyatyh standartov. YA prinimal
rody u zhenshchin v samyh raznyh mestah i situaciyah, i ya znayu, chto eto tak.
ZHenshchina dolzhna pomnit', chto vera - eto ne tol'ko emocional'noe i eticheskoe
priobretenie, eto takzhe i sostoyanie dushi, kotoroe sozdaet v tele
fiziologicheskuyu garmoniyu, kotoraya, v svoyu ochered', ukreplyaet zdorov'e i
soprotivlyaemost' boleznyam.


         * CHASTX III. AVTOBIOGRAFIYA GRANTLI DIK-RIDA * 

V prochitannyh vami glavah sobran voedino razbrosannyj po mnogochislennym
pis'mam i knigam ogromnyj opyt Grantli Dik-Rida. Nemnogie iz sovremennikov
smogli by rasskazat' nam o nem tak zhe tochno, kak ego knigi.

Dlya mnogih lyudej zhizn' doktora Dik-Rida byla zagadkoj. On ulavlival v
okruzhayushchem mire to, chto uskol'zalo ot drugih, on byl dal'novidnym chelovekom.
Mudrost' proshlyh vekov pomogla emu zaglyanut' v budushchee chelovechestva.

S godami otchetlivo sformirovalas' glavnaya cel' zhizni Grantli Dik-Rida: mir
stanet luchshe, esli budut schastlivy materi. On bol'she ne byl robkim i
zastenchivy" yunoshej, i vse svobodnee i otkrovennee izlagal svoi vzglyady, chto
ne vyzyvalo, nesmotrya na pravotu proiznosimyh slov, simpatij ego kolleg.

V dushe Grantli Dik-Rida gorel ogon', osveshchayushchij dorogu vpered, k novym
znaniyam i otkrytiyam.


        Glava 14. Rannie vpechatleniya

v moej biblioteke est' osobennye knigi - 37 tomov v kozhanyh perepletah s
zolotym tesneniem: "Maminy pis'ma". |ti prekrasnye pis'ma adresovany ne
tol'ko mne - rodivshis' v 1890 godu, ya stal shestym po schetu rebenkom; vsego zhe
v sem'e bylo desyat' detej. V pis'mah otrazilis' vse etapy moej zhizni: shkola,
Kembridzh, Londonskij Gospital' i Pervaya Mirovaya vojna. Sama madam de Sevin'i
ne mogla by najti takih slov, kakie nahodila moya mat' obsuzhdaya so mnoj
pomolvku, zhenit'bu i otcovstvo. God za godom ya byl okruzhen zabotoj i
materinskoj lyubov'yu. Sejchas ej 88, no do sih por gordost' perepolnyaet menya,
kogda ya chitayu ee pis'ma, v kotoryh eta pochtennaya ledi izlagaet svoi vzglyady
na sovremennye problemy, delaya s vysoty svoego opyta izumitel'no tochnye
vyvody i zamechaniya.

Vliyanie materi na rebenka ogromno. Mne ne hotelos' by utverzhdat', chto nashi
otnosheniya s mater'yu - eto chto-to isklyuchitel'noe. YA privel primer iz
sobstvennoj zhizni, no on - odin iz tysyachi. Odnako ih moglo byt' gorazdo
bol'she v kazhdom pokolenii, esli by vrachi-akushery berezhnee otnosilis' k
istokam etoj zhiznennoj sily. Akusherstvo kak nauka dolzhno stremit'sya k tomu,
chtoby stat' bescennym pomoshchnikom v podderzhanii zdorov'ya i schast'ya
chelovechestva. S rannego detstva, naskol'ko ya sebya pomnyu, ya posvyashchal etomu
pochti vse svoi interesy, napravlyal na ee dostizhenie vsyu svoyu energiyu.

Kogda ya byl malen'kim, ya lyubil slushat', kak moya sestra igraet na fortep'yano
"Marsh gladiatorov". Mnogo vecherov podryad pered tem, kak "staruha |len"
otpravlyala menya v krovat', ya s naslazhdeniem slushal igru svoej sestry. Odnazhdy
vecherom, kogda ya sidel vozle nee i nevoobrazimo schastlivyj slushal muzyku, so
storony lesnoj allei prozvuchalo tri revol'vernyh vystrela. Pozzhe ya uznal, chto
sestru ubil soldat, za kotorogo ona sobiralas' vyjti zamuzh. Vse posleduyushchie
gody pri zvuke dazhe odnoj muzykal'noj frazy iz etogo marsha ko mne vozvrashchalsya
holodnyj uzhas, strah i neuteshnaya bol' toj nochi. "Marsh gladiatorov" perestal
dostavlyat' mne udovol'stvie - bolee togo, stal narushat' emocional'noe
ravnovesie i porozhdat' trevogu. Spustya desyat' let posle etogo, sobytiya, kogda
ya uchilsya v medicinskoj shkole Kembridzha, kak-to za lanchem ya vnov' uslyshal etu
melodiyu i srazu zhe pochuvstvoval sil'nuyu slabost', mne prishlos' dazhe vyjti
iz-za stola. Tol'ko potom ya ponyal, chto eto muzyka vyzvala vo mne davno
zabytoe emocional'noe sostoyanie. Pozdnee vse eto pomoglo mne pravil'no
ocenivat' negativnye emocional'nye reakcii zhenshchin, svyazannye s rodami.

Detstvo moe bylo schastlivym. Mne ochen' povezlo - shest' mesyacev v godu ya
provodil na nashej ferme v Norfolke, gde i nachalos' moe znakomstvo s prirodoj.
YA by ne skazal, chto poluchal udovol'stvie ot obshcheniya so svoimi starshimi
brat'yami i sestrami. Gorazdo interesnee mne bylo s zhivotnymi: korovami,
svin'yami i loshad'mi. YA byl radom s sobakami, kogda oni shchenilis', gladil i
laskal Topsi, kogda ona rozhala kotyat. YA blagodaren sud'be to, chto poluchil
takoe estestvennoe vospitanie. Bol'she chast' vremeni ya provodil v odinochestve,
moe vnimanie privlekali tajny prirody - chudesa, razgadok kotoryh ya eshche ne
znal. YA iskal uedineniya v tihih mestah, tam, gde kompaniyu sebe nashel by
tol'ko istinnyj naturalist.

Odnazhdy vo vremya moej akusherskoj praktiki odna iz studentok skazala mne: "U
nas vse vremya byli normal'nye sluchai, no segodnya dnem doktor X. skazal, chto
pridetsya nakladyvat' shchipcy. ZHenshchina rozhaet uzhe dva s polovinoj dnya. My
dumaem, u nee tazovoe predlezhanie. |to dolzhno byt' ochen' interesno."

"Velikolepno, - otvetil ya etoj yunoj ledi, kotoroj tozhe kogda-nibud'
predstoyalo stat' mater'yu. - Vidimo, eto tak zhe interesno i toj zhenshchine,
kotoraya rozhaet".

Konechno, dovol'no interesno nablyudat' razlichnye otkloneniya, eto ochen' polezno
dlya praktiki, no razve mozhno schitat' skuchnym normal'noe i estestvennoe? Kak
raz v normal'nyh sluchayah my i nahodim volnuyushchuyu krasotu rodov. Prostye i
legkie rody - luchshee posvyashchenie v materinstvo. I eto to, chto dejstvitel'no
dostojno nablyudeniya i issledovaniya. Kazhdaya sostavlyayushchaya obyknovennogo, esli
kak sleduet priglyadet'sya, - neobyknovenna. Rody - eto odno iz velikih
ocharovanij prirody. Snezhnaya lavina, smetayushchaya vse na svoem puti i
obrushivayushchayasya na dno ushchel'ya, sleduya obshcheprinyatomu mneniyu, zrelishche, gorazdo
bolee zahvatyvayushchee, chem vid Norfolkskogo bolota. Odnako vy budete schitat',
chto eto tak, poka ne prismotrites' povnimatel'nee i ne zaglyanete vnutr'
trostnikovyh zaroslej.

YA chasto vizhu sebya malen'kim mal'chikom: v detstve ya chasto lezhal na trave,
pogruzivshis' v lono prirody, nablyudaya ee nespeshnuyu zhizn'. Serebristye rybki
pleskalis' na melkovod'e, bol'shie babochki s razdvoennymi hvostami porhali
mezhdu polevymi cvetami. YA slyshal, kak kuropatka zazyvaet svoego pushistogo
otpryska.

Esli smotret' povnimatel'nee, to samye prostye yavleniya prirody stanovyatsya
neskazanno interesnymi i napolnyayutsya svezhej krasotoj. Dveri prirodnoj
sokrovishchnicy otkryvayutsya pod vzglyadom vnimatel'nogo nablyudatelya. I stanovitsya
ochevidnym sovershenstvo prostogo i ocharovanie samogo obychnogo.

Za vsyu svoyu zhizn' ya tak srodnilsya s etimi bolotami, chto vtorzhenie syuda v
poslednie gody inorodnyh tel v vide motornyh lodok povergaet menya v polnoe
unynie. Mysl' o razrushenii, kotorye oni nesut, vyzyvaet negodovanie.

Lyuboe nablyudenie za prirodoj trebuet koncentracii. CHem luchshe vam udastsya
skoncentrirovat'sya, tem bol'she vy uznaete i pojmete. Ochen' mnogie schitayut
Norfolkskie bolota ochen' skuchnymi i neinteresnymi, poetomu oni prinosyat s
soboj radiopriemniki i magnitofony, zaglushaya muzykoj golosa prirody. Takie
lyudi lyubyat byvat' so mnoj i na Dzhunfraudzhoch - slushat' rev lavin i obvalov,
vosklicaya pri etom: "Izumitel'no!", v to vremya kak ya dumayu o razrusheniyah,
kotorye eti obvaly nesut. Lyudi imenno takogo tipa schitayut normal'nymi boli
pri rodah, no ispytyvayut trepet pri vide hirurgicheskih shchipcov i poslerodovogo
krovotecheniya. Esli by oni vnimatel'nee prismotrelis' k obychnym rodam, otmechaya
kazhdoe izmenenie sostoyaniya pacientki, to skol'ko interesnogo oni uvideli by,
i kakaya carila by garmoniya v prirode!

V 1907 godu ya vpervye uznal, chto rozhdenie rebenka soprovozhdaetsya bol'yu. Na
ferme v Norfolke bylo neskol'ko domov, i kazhdyj raz, kogda u kakoj-nibud' iz
zhenshchin, zhivushchih tam, poyavlyalsya na svet malysh, vokrug podnimalas' strashnaya
sumatoha. Nashi gornichnye vzbiralis' na podokonniki, chtoby uvidet', kak mimo
usad'by verhom na loshadi pronositsya vrach. Moya matushka tozhe speshila v takie
dni to k Marii, to k Meri-|nn, to k Robine, zahvativ s soboj cyplenka, zhele
ili kakoe-nibud' inoe ugoshchenie.

Kogda ya sprosil svoyu mat', pochemu vse tak perezhivayut, ona skazala, chto rodit'
rebenka muchitel'no bol'no. No glyadya na nee, etogo nel'zya bylo skazat'. Za
vosem' s polovinoj let rodilis' shestero iz semeryh detej nashej sem'i, i moya
mat' vyglyadela, na moj vzglyad, slishkom horosho dlya shesti dejstvitel'no
strashnyh muchenij za takoe korotkoe vremya!

Moe religioznoe vospitanie i dolgie nablyudeniya za zhizn'yu bolot pozvolili mne
sdelat' vyvody, kotorye, vozmozhno, stali povorotnoj tochkoj v moej zhizni. YA
skazal: "Nepravda, mama! Dolzhno byt', sam chelovek delaet kakuyu-to oshibku, no
ne Bog, v kotorogo ty uchila menya verit'!" Nemnogo pomolchav, ona otvetila mne
spokojno: "YA polagayu, ty ponimaesh', chto eto ne ta tema, kotoruyu ty dolzhen,
obsuzhdat'. Ty eshche slishkom mal, chtoby ponyat'. No, vozmozhno, cherez nekotoroe
vremya ty pojmesh', naskol'ko ser'eznym dlya zhenshchiny yavlyaetsya rozhdenie rebenka".

Ee otvet mnogo let ne davaya mne pokoya, zastavlyaya vnov' i vnov' myslenno
vozvrashchat'sya k etoj probleme. K tomu vremeni ya uzhe znal, chto Sozdatel', ne
pribegaya k slovam i metodam lyudej, dostigaet gorazdo bol'shih rezul'tatov, chem
te, k kotorym nashi velichajshie uchenye edva lish' mogut stremit'sya. Vazhnejshij
zakon prirody zaklyuchaetsya v tom, chto vse vidy dolzhny vosproizvodit'sya
naibolee bezopasnym i legkim putem. Dva velichajshih zakona prirody - eto zakon
vosproizvodstva i zakon sohraneniya vidov. Esli hotya by odin iz nih perestanet
dejstvovat', vse my budem obrecheny.

Na central'noj ploshchadi moego rodnogo gorodka stoit pamyatnik seru Tomasu
Braunu, zhivshemu zdes' v semnadcatom veke. S detskih let ya pomnyu odno iz
naibolee izvestnyh utverzhdenij iz ego znamenitoj knigi "Religiya i medicina":
"Priroda nichego ne delaet zrya". Dazhe sejchas ya malo chto mogu dobavit' k etoj
fraze. Otkrytiya, izobreteniya, novovvedeniya i nachinaniya, sdelannye lyud'mi,
vsego lish' na samuyu malost' priotkryvayut dveri k znaniyam. Priroda otdelyaet
zerna ot plevel. My dolzhny uchit'sya sushchestvovat' v garmonii s zakonami
prirody, esli hotim sohranit' zhizn' na Zemle.

V sleduyushchem, 1908 godu, ya nachal svoyu medicinskuyu kar'eru, imeya zapas uzhe
ukorenivshihsya v moem soznanii idej. No vskore moj duh issledovatelya i
puteshestvennika stolknulsya nos k nosu s nepreklonnost'yu i neponimaniem. Moi
nastavniki byli eshche bolee zhestki v svoih suzhdeniyah i eshche menee dostupny, chem
lyubye professora dnya segodnyashnego. Oni byli tak daleki, chto kazalos', kogda
kto-nibud' iz nih smotrel vniz na voproshayushchego studenta, poslednij stanovilsya
dlya nih neyasnym ob®ektom, kotoryj trudno bylo razglyadet'. Voprosy zhe studenta
dlya stol' dostojnogo zasluzhennogo cheloveka kazalis' eshche bolee dalekoj
tumannost'yu. Otvet, kotoryj ya obychno poluchal v klasse, byl takovym: "Moj
milyj mal'chik, my pytaemsya uchit' vas, tak bud'te dobry: pered tem, kak
zadavat' vopros v oblasti nauki, kotoroj vy ne ponimaete, postarajtes'..." i
t.d., i t.p.

K schast'yu, blagodarya moej lyubvi k sportu, vskore ya nauchilsya poluchat'
udovol'stvie ot soprikosnoveniya vysokomernyh lic s moej bokserskoj perchatkoj.
I nekotorye iz vladel'cev ranee vysoko zadrannyh dlinnyh nosov stali moimi
druz'yami na vsyu zhizn'. |to bylo dostatochno stranno, no imenno zdes' - na
ringe, na futbol'nom pole, na tennisnom korte ili ploshchadke dlya gol'fa, moi
nastavniki, svobodnye ot raboty i obyazannostej, byli dostupny dlya svoih
studentov bez vsyakih ogranichenij. Imenno zdes' ya uznal, chto oni byli lyud'mi
vysochajshego dostoinstva i chelovecheskogo ponimaniya. Oni s bol'shej gotovnost'yu
smeyalis' nad soboj, chem nad svoimi kollegami, ih ruki vsegda byli protyanuty
navstrechu tomu, kto nuzhdalsya v sovete i pomoshchi. Spustya nekotoroe vremya ya
ponyal, chto dlinnye nosy zadiralis' lish' dlya samozashchity, a vytyagivalis' tol'ko
v trudnyh situaciyah ili kogda slishkom trudnyj vopros sozdaval ugrozu ustoyam
ortodoksal'nosti.

Mne ochen' povezlo, chto v gody obucheniya v Kembridzhe moimi uchitelyami stali
professora SHirli i Gardiner, Dzhon Bakster Langli i Tomas Makkal Anderson. Moe
davnee uvlechenie prirodovedeniem vylilos' v lyubov' k zoologii, biologii i
fiziologii. Nablyudeniya za rozhdeniem molodnyaka lyubogo tipa, klassa ili otryada
probuzhdali vo mne lyubopytstvo. Na takie issledovaniya menya tolkala dazhe ne
vrozhdennaya pronicatel'nost', a skoree obida na to, chto zakony prirody tak
nespravedlivo oboshli zhenshchin.

Takzhe mne dovezlo, chto moimi professorami po kursu antropologii byli takie
lyudi, kak Riverz i M.D.U.Dzhefferiz. V 1908-1909 godah vmeste s odnim-dvumya
priyatelyami my chasten'ko sideli na polu v komnatah professora Riverza v
Kembridzhe. Vmeste s nim my pili chaj i eli pechen'e, odnovremenno slushaya
uvlekatel'nye, interesnye i pochti pugayushchie nas, studentov mladshih kursov,
rasskazy professora o samom nachale svoej raboty v oblasti social'noj
antropologii. Professor Dzhefferiz pered tem, kak ujti v otstavku i poluchit'
naznachenie starshego lektora po antropologii v universitete, provel tridcat'
let svoej zhizni, rabotaya prepodavatelem v Vostochnoj Afrike. Imenno ot nego ya
vpervye uslyshal frazu, chto my ne dolzhny delat' vyvodov, osnovyvayas' tol'ko na
predpolozheniyah.

V 1910 godu, vse eshche v Kembridzhe, ya provel dostatochno vremeni, zanimayas'
analizom cvetovyh i zritel'nyh associacij. Dlya menya eto bylo osobenno
interesnym, tak kak ya obladal opredelennogo roda dal'tonizmom. Pozzhe ya
poprosil nekotoryh iz moih druzej s muzykal'nym obrazovaniem opisat', kakie
kartiny associiruyutsya u nih s zvuchaniem toj ili inoj melodii. Prakticheskim
putem my ustanovili, chto genial'nye muzykal'nye proizvedeniya ne tol'ko yasno i
bezoshibochno peredayut nam opredelennye kartiny, no takzhe i zapechatlevayut ih v
nashej pamyati vizual'no. Kogda my zakryvali glaza i myslenno vosproizvodili
eti kartiny, v nashih golovah nachinali zvuchat' muzykal'nye otryvki, garmonichno
svyazannye s tem, chto my videli. K primeru, muzyka CHajkovskogo associirovalas'
u nas s panoramoj tragedii i gorya; Gendelya - s velichestvennost'yu hora
nebesnogo, paryashchego nad oblakami v lazuri rajskogo kupola, Dvorzhaka - s
kartinami iz zhizni negra-raba. Takim obrazom, ya vyyasnil, chto obrazy, zvuki i
associacii (real'nye i voobrazhaemye) zapechatlyayutsya v chelovecheskom soznanii,
chtoby v kakoj-to moment vernut'sya vpolne opredelennoj reakciej na proshlye
oshchushcheniya.

Pozdnee eti nablyudeniya porodili vopros: kakie voobrazhaemye kartiny mogut
voznikat' v soznanii u zhenshchiny pri rodah i kak eto mozhet vliyat' na ee
povedenie v etot moment. No ya vse eshche derzhal mysli i vpechatleniya pri sebe, ne
nahodya, s kem mozhno bylo by svobodno pogovorit' na etu temu. Odnazhdy ya
upomyanul o svoem odinochestve v pis'me domoj, i moya matushka otvetila: "YA znayu,
chto ty odinok. Vozmozhno, ty budesh' odinokim dolgie gody. No my blizki duhom,
i ty nikogda ne byvaesh' odin, tak kak s nami oboimi Bog".

Za vse moi chetyre studencheskih goda v Kembridzhe tol'ko odnazhdy ya sobral vse
svoe muzhestvo i zadal vopros o boli pri rodah. YA nablyudal odin iz
eksperimentov professora Langli, posvyashchennyh izucheniyu simpaticheskoj nervnoj
sistemy. V hode eksperimenta nervy matki koshki stimulirovalis' nikotinom, i ya
sprosil: "Vozmozhno li, chto simpaticheskaya nervnaya sistema imeet kakoe-libo
otnoshenie k boli v matke vo vremya rodov u zhenshchiny?" Professor Langli strogo
posmotrel na menya, i posle pyatiminutnoj pauzy skazal ochen' tiho i ochen'
medlenno: "Da. Da, eto dejstvitel'no vozmozhno": |to vse, chto kogda-libo bylo
skazano mne po etomu povodu.

V 1912 godu nachalas' moya internatura v Londonskom gospitale. |ta bol'nica
nahoditsya v samom centre Ist-endskih trushchob na territorii, nazyvaemoj Belaya
CHasovnya. CHerez ambulatornoe otdelenie etoj bol'nicy prohodyat ot polutora do
dvuh tysyach pacientov v den'. Dlya menya eto bylo napryazhennoe i volnitel'noe
vremya. Kak hirurg, ya chuvstvoval, chto imeyu delo s nastoyashchej naukoj, a kak
terapevt - s konkretnymi lyud'mi, chto, priznayus', interesovalo menya gorazdo
bol'she. Do togo vremeni nichto ne prityagivalo menya tak, kak ginekologiya i
akusherstvo. Vpervye pribyv po vyzovu, ya edva li imel predstavlenie o tom, chto
predstavlyayut soboj rody v dejstvitel'nosti, odnako chuvstvoval, chto nahozhus'
na poroge otkrytij, kotorye pomogut otvetit' na voprosy, terzavshie moe
serdce.

Sredi zhenshchin, kotoryh ya poseshchal v Uajtchapele v 1913 godu, vstretilas' odna,
ch'i sluchajnye slova imeli dlya menya daleko idushchie posledstviya. Vsya kartina
celikom ostalas' v moej pamyati, hotya v to vremya ya dazhe ne dogadyvalsya, chto
eto byl tolchok, kotoryj, v konce koncov, izmenit vsyu moyu zhizn'.

Okolo dvuh ili treh chasov nochi ya dolgo probiralsya skvoz' dozhd' i gryaz' po
Uajtchapel na svoem velosipede, svorachivaya to napravo, to nalevo neschetnoe
kolichestvo raz, prezhde chem popast' v nizkuyu lachugu nedaleko ot zheleznoj
dorogi. Spotykayas', ya podnyalsya po temnoj lestnice i otkryl dver' v komnatu
ploshchad'yu okolo desyati kvadratnyh futov. Poseredine krasovalas' luzha. Okna
byli slomany, dozhd' lil pryamo na pol. Na krovati, podpiraemoj korobkoj iz-pod
sahara, ne bylo dazhe normal'nogo bel'ya. Moya pacientka lezhala, nakryvshis'
meshkami i staroj chernoj yubkoj. Komnata osveshchalas' odnoj svechoj, prikreplennoj
k pivnoj butylke, stoyashchej na kaminnoj polke. Sosed prines kuvshin s vodoj i
taz. Mylo i polotence ya dolzhen byl vozit' s soboj. Nesmotrya na takuyu
obstanovku, kotoraya dazhe v to vremya, na perelome vekov, byla pozorom lyubogo
civilizovannogo obshchestva, vskore ya proniksya tihoj dobrotoj, pronizyvayushchej vsyu
okruzhayushchuyu menya atmosferu.

Rebenok poyavilsya na svet v svoe vremya. Ne bylo ni suety, ni shuma. Kazalos',
chto vse shlo po zaranee zadumannomu planu. Sluchilas' tol'ko odna malen'kaya
zaminka: v tot moment, kogda poyavilas' golovka i vhod vo vlagalishche zametno
rasshirilsya, ya popytalsya ubedit' moyu pacientku pozvolit' mne nadet' ej na lico
masku s hloroformom. Ona bez obidy, vezhlivo, no tverdo otkazalas' prinyat'
takuyu pomoshch'. |to byl pervyj sluchaj za moyu korotkuyu praktiku, kogda pacientka
otkazalas' ot narkoza. Posmotrev na nee, ya uvidel v ee glazah nadezhdu na to,
chto svoim otkazom ona ne obidela moih chuvstv.

Pozzhe, uzhe sobirayas' uhodit', ya sprosil, pochemu ona ne zahotela nadet' masku.
Ona otvetila ne srazu, snachala vzglyanula na starushku, pomogavshuyu mne, potom
perevela glaza na okno, skvoz' kotoroe uzhe proryvalis' pervye luchi solnca.
Zatem ona povernulas' ko mne i smushchenno skazala: "Bylo ne bol'no. Ved' i ne
dolzhno byt' bol'no, da, doktor?"

Nedeli i mesyacy spustya, prinimaya rody u zhenshchin, stradayushchih ot boli, ya
postoyanno slyshal etu frazu, rezhushchuyu mne ushi: "Ved' i ne dolzhno byt' bol'no,
da, doktor?"

|ta molodaya zhenshchina ne znala, skol'ko schast'ya dlya zhenshchin vsego mira
zaklyuchalos' v ee sluchajno skazannyh, no isklyuchitel'no vernyh slovah,
proiznesennyh na narechii kokni. Vot tak, iz semyan, obronennyh nechayanno i v
neozhidannom meste, mogut proizrastat' ogromnye derev'ya.

Vskore posle uspeshnoj sdachi poslednego ekzamena v Londonskom gospitale ya byl
prizvan na voennuyu sluzhbu, tak kak nachinalas' Pervaya Mirovaya vojna.
Podavlennyj, ya pisal domoj: "YA nadeyalsya, chto moya zhizn' budet posvyashchena
umnozheniyu chelovecheskoj rasy. YA ne hochu, chtoby menya zvali na pomoshch' lyudi,
razorvannye na chasti! Ne hochu smotret', kak oni umirayut!" No Angliya prinimala
uchastie v vojne, i kak u neschetnogo kolichestva drugih molodyh lyudej, u menya
ne bylo vybora, krome kak sluzhit' svoej otchizne. Menya pripisali doktorom v
chast' skoroj pomoshchi i otpravili v Gallipoli.

Mne tyazhelo vspominat' samye strashnye chasy moej zhizni. |to bylo v avguste 1915
goda vskore posle vysadki v Suvla Bej. Moe dezhurstvo na beregu nachalos' v dva
chasa nochi. Stanciya pervoj pomoshchi nahodilas' na krayu Solenogo Ozera. Gryaz'
vokrug byla pokryta tonkoj korkoj kristallov, slegka mercayushchih pod zvezdnym
svetom bezlunnogo neba. Okolo trehsot tyazhelo ranennyh lyudej lezhali, drozha ot
nochnogo holoda. Neistovaya dnevnaya zhara spala, i uzhe cherez neskol'ko chasov
borody soldat ot isparenij dyhaniya pokrylis' tonkoj korkoj l'da. Tem, kogo
muchili boli, ya daval maksimal'nuyu dozu morfiya; ya popravlyal ruzh'ya i shtyki,
kotorye ispol'zovalis', kak shiny; neobhodimo bylo oslabit' i polozhit' zanovo
zhguty. Vody ostalos' malo, no nekotoryh ranenyh nel'zya bylo lishit' hotya by
takoj skudnoj porcii. Monotonnost' okruzheniya ugnetala. Ne bylo ni korablej,
ni lodok, chtoby zabrat' ranenyh s berega. Vremya ot vremeni smert' spuskalas'
na zemlyu, prihvatyvaya s soboj to odnogo, to drugogo. Kazhdyj raz, delaya
ocherednoj obhod, na meste, otkuda nedavno slyshalis' muzhestvennye slova
blagodarnosti, ya videl lish' nepodvizhnoe telo.

YA prisel otdohnut' na peschanom holme, otkuda mog uslyshat' zov lyubogo iz moih
pacientov. "Znayut li zhivye, - podumalos' mne, - chto ih molchalivye sosedi uzhe
otoshli?" Stalo sovsem tiho, slyshno bylo lish' dyhanie spyashchih. Vnezapno menya
ohvatilo ostroe chuvstvo odinochestva. Vposledstvii ya reshil, chto eto
intuitivnoe predchuvstvie vyzvalo strannoe zhelanie poskoree ischeznut' s teh
mest. Teoreticheski eto moglo byt' reakciej na strah. Ob®yasneniya ne prishlos'
dolgo zhdat': v mile za ozerom, na CHoklet Hill razdalsya ruzhejnyj vystrel. On
tak neozhidanno razorval tishinu, chto ya rezko vskochil v ispuge. Za etim
posledoval zvuk, kotoryj do sih por otdaetsya v moej pamyati. |to byl zvuk
shtykovoj ataki. Za holmom zamayachili ogni, pronzitel'nye kriki bezumnoj zhazhdy
krovi smeshalis' s dikim gikan'em, voplyami pobeditelej i pobezhdennyh. Zatem
prozvuchalo eshche neskol'ko revol'vernyh vystrelov i ogni pogasli. Posle
poluchasa bezumiya tishina stala v tysyachu raz napryazhennee. YA znal, chto nasha
liniya oborony s trudom uderzhivaetsya ustavshimi, obessilennymi bojcami.
Vpivshis' glazami v temnotu, ya pytalsya ugadat', kto zhe pobedil. Prorvali li
turki oboronu? Uvizhu li ya v temnote blesk stali i ogon' bezumnyh glaz?

YA otdal by vse, chto u menya bylo, lish' by so mnoj ryadom nahodilsya nadezhnyj
tovarishch, u kotorogo hotya by mozhno bylo pointeresovat'sya, kto, na ego vzglyad,
pobedil. No ya byl absolyutno odinok, uzhasnye somneniya pogloshchali vse moi sily.
Ustalyj i zamerzshij, ya brodil, spotykayas', sredi svoih pacientov. Ruki moi
drozhali, kogda ya podnosil k ih gubam flyagu s vodoj. Polusoznatel'no moj
vzglyad uporno vozvrashchalsya k cherneyushchemu pyatnu, rastyanuvshemusya do CHoklet Hill.
Menya terzali strahi. Proshlo nekotoroe vremya, i nad holmom serymi i lilovymi
polosami zanyalsya rassvet. Doktor, smenyayushchij menya, prishel s pervymi luchami
solnca. On sprosil menya o proshedshej nochi. YA rasskazal emu vse, i on zametil:
"Ty vyglyadish' ustalo. CHto vse zhe sluchilos' s toboj?" |to byl moj staryj
priyatel' po Kembridzhu, i ya otvetil: "YA nikogda ne dogadyvalsya, naskol'ko
pugayushchim mozhet byt' odinochestvo".

Desant shestogo avgusta, s gradom obrushivshegosya na nas ognya, bol'she pohodil na
bojnyu, no vse ravno mne bylo ne tak strashno, kak toj odinokoj noch'yu, kogda ya
perezhil tysyachu smertej. Pozzhe ya uchastvoval vo mnogih srazheniyah, gde bylo
dostatochno prichin boyat'sya, no u menya uzhe nikogda ne poyavlyalos' takogo ostrogo
chuvstva, kak togda, kogda ya uznal, chto mozhet oznachat' odinochestvo.

Vozmozhno, poetomu ya s sodroganiem prohozhu mimo dverej palat, gde zhenshchiny
lezhat odni, perezhivaya nachalo rodov, ne ponimaya, chto zhe s nimi proishodit, v
strahe predstavlyaya, kakie strashnye mucheniya ih ozhidayut.

Odnazhdy, vse eshche v Gallipoli, nado mnoj razorvalsya snaryad, i ya byl ser'ezno
ranen. Spustya nekotoroe vremya ya prishel v sebya i ponyal, chto nahozhus' na
sanitarnom korable (rekonstruirovannom skotovoze), idushchim na Mal'tu. Tam,
vmeste s drugimi ranenymi menya pomestili v monastyr' Sinih Sester. Teper',
sidya ryadom s rozhayushchej zhenshchinoj, ya chasten'ko vspominayu te dni 1915 goda, kogda
menya privezli tuda - slepogo na odin glaz, s okutyvayushchej dymkoj na vtorom,
pochti paralizovannogo nizhe poyasa, oslablennogo dizenteriej, s pul'som edva
dostigayushchim 30 udarov v minutu, sotryasaemogo lihoradkoj. Hirurg udalil by mne
moj povrezhdennyj glaz, esli by ne byl tak zanyat s temi, kto, na ego vzglyad,
imel bol'she shansov vyzhit'. Medlenno tyanulis' nedeli, a ya prodolzhal zhit') hotya
sam uzhe i ne hotel etogo.

YA pomnyu uzhas, prozvuchavshij v golose moih posetitelej, prinesshih mne cvety,
kotorye ya ne mog uvidet'. Na proshchan'e oni poprosili menya ulybnut'sya - ved'
skoro ya budu doma. "Podumajte tol'ko, kak vam povezlo: vy zhivy", - govorili
oni. Ot ih slov moe telo muchitel'no napryaglos': v viskah stuchalo, nogi
nachinali sudorozhno podergivat'sya, a v spine poyavilos' oshchushchenie, chto ee rvut
na chasti v meste pereloma pozvonochnika. YA pokryvalsya potom i esli by mog,
zakrichal by v dichajshem pripadke boli i yarosti.

Posle ih uhoda voshla odna iz sester i uvidela menya odin na odin so svoeyu
bedoyu (u menya byla otdel'naya palata). Sestra byla vysokoj, strogoj na vid
zhenshchinoj let pyatidesyati. CHerty ee lica ya ne mog chetko razlichit'. Ona vzyala
moyu ruku i bezmolvno stoyala ryadom so mnoj. Zatem vstala na koleni okolo
krovati i na lomanom anglijskom yazyke skazala: "YA ostanus' s vami. Nam budet
spokojno. Vam po-svoemu, mne - po-svoemu".

Mogu li ya zabyt' chudo takogo ponimaniya? Spina rasslabilas' i perestala menya
muchit', sudorogi prekratilis', podernutyj pelenoj glaz, kazalos', stal bolee
zorkim. Pered tem, kak vpervye za mnogie nedeli pogruzit'sya v glubokij son, ya
uvidel sklonennuyu golovu sestry miloserdiya - ona tozhe stremilas' k pokoyu.

V konce koncov, mne stalo luchshe, i vrachi sochli vozmozhnym otpravit' menya,
pohudevshego pochti na 25 kilogrammov, domoj v Angliyu dlya dal'nejshego
vosstanovleniya. Ne zhelaya ostavat'sya kalekoj na vsyu ostavshuyusya zhizn', ya strogo
sledoval ih predpisaniyam, starayas' vosstanovit' chuvstvitel'nost' v nogah.
Den' za dnem, nedelyu za nedelej, ya uporno razrabatyval moi bespomoshchnye
konechnosti, poka, nakonec, ne nachala vozvrashchat'sya koordinaciya.

Vskore posle polnogo vosstanovleniya iz-za ostroj nehvatki doktorov na fronte
menya vnov' prizvali v dejstvuyushchuyu armiyu. V etot raz menya pripisali k
kavalerii Odnoj iz myslej, prihodivshih mne v minuty zatish'ya byla mysl' o
reakcii lyudej, okruzhavshih menya, na opasnost'. Svoi razmyshleniya ya opisyval v
dlinnyh pis'mah domoj.

YA ne budu lgat', chto lyublyu snaryady, ne budu vstavat' v pozu cheloveka,
besstrashno vstrechayushchego ogon'. YA dostatochno horosho znayu, naskol'ko mne eto
protivno. No mne interesno nablyudat' bor'bu mezhdu telom i razumom. Sleduya
instinktu, ya dolzhen bezhat', pryatat'sya, hotya snaryada poblizosti i net. No eto
ne vsegda tak. YA bolee ili menee zagnal svoj instinkt pod kontrol'. Idet
bor'ba za to, chtoby ostat'sya na meste i bintovat' ranenogo, ne vskakivat' i
prygat' v storonu, a prodolzhat' razgovarivat', est', pisat'.

Lyudi putayut slova "besstrashnyj" i "otvazhnyj", "geroicheskij" i "hrabryj".
Besstrashnyj chelovek ne mozhet byt' otvazhnym. U nego net fizicheskogo straha
(takie lyudi vstrechayutsya). Ego telo ne boretsya s razumom. On mozhet byt'
geroem, hrabrecom, no nikogda otvazhnym. Otvazhnyj chelovek - eto tot, kotoryj
boitsya. Znayu, eto zvuchit paradoksal'no. CHelovek, u kotorogo ot straha
perehvatyvaet dyhanie, tryasutsya nogi, golos drozhit, a v glotke zastrevaet
predsmertnyj krik, chelovek, na kotorogo pricel'no napravlen kazhdyj snaryad, no
kotoryj vse ravno zastavlyaet svoi nogi dvigat'sya vpered, chelovek, kotoryj
vidit lyudej, padayushchih - mertvyh i ranenyh, no kotoryj vydavlivaet skvoz' zuby
slova podderzhki i vedet za soboj peredovye ryady - on i est' nastoyashchij
chelovek.

Imenno takoj chelovek, kak mne kazhetsya, i dostoin slavy. On nastoyashchij borec,
derushchijsya, kak nikto drugoj, potomu chto, kogda nuzhno, okovy straha slabeyut i
fizicheskoe napryazhenie propadaet.

Net osoboj zaslugi v tom, chto ty besstrashen. |to dar. Byt' zhe otvazhnym - eto
bolee, chem dostojno. Esli by ya zasluzhil pochesti ili smerti, ya ne hochu, chtoby
pro menya skazali: "On besstrashno vypolnyal svoj dolg." |to ne pohvala! |to
umalenie dostoinstva cheloveka, vypolnivshego svoj dolg. Pust' pro menya skazhut:
"On boyalsya, no sdelal, potomu chto eto byl ego dolg." Vot zasluzhennaya chest'.

Boyus', ya eshche ne dostoin ee, potomu chto eshche ne proshel cherez te surovye
ispytaniya, cherez kotorye proshli mnogie. YA ne otvazhen, i eto kasaetsya ne
tol'ko vojny. I v obychnom okruzhenii dostatochno mnogo veshchej, kotorye vyzyvayut
podobnye konflikty...

No na pole srazhenij ya poluchil znachitel'no bol'she, chem prosto nablyudeniya za
soboj i drugimi. Imenno v eto vremya ya stal svidetelem togo, kak neskol'ko
zhenshchin rozhali samym estestvennym i bezboleznennym obrazom. No ya videl i
takih, kotorye uzhasno stradali, dlya kogo rozhdenie sobstvennogo rebenka
ostalos' samym strashnym vospominaniem. I ya pytalsya ponyat', chto imenno
stanovilos' prichinoj takogo razlichiya. YA uznal gorazdo bol'she, chem uznal by iz
akusherskoj praktiki, ostan'sya ya v bezopasnoj Anglii.

Molodaya zhenshchina, po kakoj-to sluchajnosti ostavshayasya v okope, poprosila
privest