no, podnimayas' kak po lesenke ot uzora k uzoru, on podhodit i k takim, kotorye zastavlyayut ego napryach'sya polnost'yu, vklyuchit' vse umstvennye i volevye sposobnosti "na polnuyu moshchnost'". |tot process ochen' raduet rebenka -- on vidit svoi uspehi, ispytyvaet ogromnoe udovletvorenie ottogo, chto trudno, a poluchilos', i prosit eshche.
No vot na kakom-to uzore malysh ostanovitsya -- ne sumeet ego slozhit'; naprimer, doshel do uzora, gde nuzhny dvuhcvetnye grani ("domik", "fonarik"). On krutit kubiki i tak i syak -- net, "domik" nikak ne poluchaetsya! Znachit, on dobralsya do potolka svoih nyneshnih vozmozhnostej. |to kriticheskaya tochka i dlya rebenka, i dlya starshego: podskazyvat' ni slovom, ni zhestom nel'zya! Mozhno tol'ko uteshit' ogorchennogo malysha i obyazatel'no obnadezhit' ego: "Eshche i eshche raz poprobuesh' -- poluchitsya!" I kogda zavtra ili cherez neskol'ko dnej, dazhe nedel', nakonec preodolena i sleduyushchaya stupen'ka, eto vosprinimaetsya rebenkom kak bol'shoe dostizhenie, vozbuzhdaet zhelanie dvigat'sya vse dal'she i dal'she. I eto dejstvitel'no dostizhenie -- rebenok samostoyatel'no reshil tu zadachu, kotoraya vchera emu ne davalas', byla emu ne pod silu.
I pri etom emu nikto ne podskazyval, ne pokazyval. On dodumalsya sam, chto krysha domika dolzhna poluchit'sya iz dvuh kubikov, slozhennyh osobym obrazom: okazyvaetsya, pryamoj ugol mozhet poluchit'sya i tak! |to celoe otkrytie! A ono vlechet za soboj sdvig v prostranstvennom voobrazhenii, v umenii kombinirovat'. Sdelan pust' krohotnyj, no shag v razvitii tvorcheskih sposobnostej!
Podobnuyu kartinu mozhno nablyudat' i vo vremya igry v "Unikub", v "Kirpichiki", "Vnimanie": te zhe zadaniya-stupen'ki, to zhe maksimal'noe napryazhenie intellektual'nyh sil, ta zhe radost' sovershayushchegosya otkrytiya i kak rezul'tat razvitie kakih-to storon tvorcheskih sposobnostej rebenka. V osnovu razvivayushchih igr polozheny dva principa obucheniya -- eto ot prostogo k slozhnomu i "samostoyatel'no po sposobnostyam". |tot soyuz pozvolil razreshit' v. igre srazu neskol'ko problem, svyazannyh s razvitiem tvorcheskih sposobnostej.
Vo-pervyh, razvivayushchie igry mogut dat' pishchu dlya uma s samogo rannego vozrasta.
Vo-vtoryh, ih zadaniya-stupen'ki vsegda sozdayut usloviya, operezhayushchie razvitie sposobnostej.
V-tret'ih, podnimayas' kazhdyj raz samostoyatel'no do svoego potolka, rebenok razvivaetsya naibolee uspeshno.
V-chetvertyh, razvivayushchie igry mogut byt' ochen' raznoobrazny po svoemu soderzhaniyu, a krome togo, kak i lyubye igry, ne terpyat prinuzhdeniya i sozdayut atmosferu svobodnogo i radostnogo tvorchestva.
V-pyatyh, igraya v eti igry so svoimi detishkami, papy i mamy nezametno dlya sebya priobretayut ochen' vazhnoe umenie -- sderzhivat'sya, ne meshat' rebenku samomu razmyshlyat' i prinimat' resheniya, ne delat' za nego to, chto on mozhet i dolzhen sdelat' sam.
Pervaya zhe popytka vvesti razvivayushchie igry dazhe v nebol'shoj doze (dva-tri raza v nedelyu po polchasa) v praktiku raboty so starshej gruppoj detskogo sada pokazala, chto temp umstvennogo razvitiya malyshej mozhet vozrasti pochti vdvoe.
Konechno, igry vovse ne kakoj-to eliksir talantlivosti, prinimaya kotoryj "cherez den' po stolovoj lozhke" mozhno dostich' zhelaemyh rezul'tatov. Razvivayushchie igry ne mogut zamenit' "etih gryaznyh zhelezok" i verstaka s instrumentami, ne mogut osvobodit' ot neobhodimosti tvorcheskogo podhoda k lyubym zhiznennym situaciyam. |to tol'ko odno iz sredstv razvitiya sposobnostej, i ono budet tem dejstvennee i poleznee, chem men'she budet protivorechij mezhdu principami, kotorye legli v osnovu etih igr, i principami, na kotoryh stroitsya vsya sistema obrashcheniya s det'mi v sem'e. VMESTE S DETXMI
Da, ochen' nuzhen dlya malysha v kvartire ugolok ne tol'ko s igrushkami, no i so sportsnaryadami, i s rabochimi instrumentami, i so stroitel'nymi materialami. I eshche ochen' vazhno: v etom ugolke dolzhno byt' mesto ne dlya odnogo, a dlya dvuh, treh: dlya brata, sestry, tovarishcha i dlya papy ili mamy -- obyazatel'no i dlya nih tozhe, inache mozhet poluchit'sya tak: kupili, dostali, sdelali, razvesili, ustanovili... a vse zrya: rebenku skuchno. CHto zhe nuzhno, chtoby rebenok vzyalsya za delo, zanimalsya im uvlechenno i dobilsya rezul'tatov?
|to ochen' vazhnyj vopros, na kotoryj my odno vremya ne mogli dat' vernogo otveta. Govorili obychno tak: "Glavnoe -- sozdat' usloviya dlya raznoobraznyh zanyatij i vpustit' tuda rebenka, predostaviv emu maksimal'nuyu svobodu deyatel'nosti. A tam uzh vse pojdet samo soboj". |to zabluzhdenie derzhalos' v nas dovol'no dolgo. My prosto ne zamechali, ne osmyslivali sobstvennogo bol'shogo uchastiya v samyh raznoobraznyh delah malyshej.
A zastavilo nas zadumat'sya ob etom odno obstoyatel'stvo. U nas poyavilsya royal'. Krome togo, ya nakupil raznyh muzykal'nyh instrumentov: gitaru, balalajku, "Melodiku", ksilofon. Nam podarili trehryadnuyu garmon', gubnuyu garmoshku. Poyavilis' noty, samouchiteli, dazhe nastennyj plakat -- shema klaviatury royalya. No vse eto lezhalo mertvym gruzom, pochti ne vyzyvaya interesa u malyshej. "Pochemu?" -- ogorchalis' my i ne znali, chto predprinyat': sami-to igrat' my ne umeli. Tak proshlo dva, tri, chetyre goda. Potom starshij syn postupil v peduchilishche, v programme kotorogo obyazatel'ny muzykal'nye zanyatiya. I zazvuchal nash staren'kij royal'. My ochen' radovalis' Aleshinym skromnym uspeham... Vot tut-to neozhidanno i nachalos' poval'noe uvlechenie muzykoj vseh rebyat. |ti ran'she neponyatnye dlya nih zapyatye i tochki na pyati linejkah vdrug zazvuchali raznymi golosami i stali slivat'sya v znakomye melodii. |to bylo chudo, kotoroe okazalos' dostupnym kazhdomu. Za kakie-nibud' dva-tri mesyaca chetvero starshih ovladeli notnoj gramotoj. Pravda, muzykal'nyj sluh tak i ostalsya u nih nerazvitym -- pozdnovato, navernoe, okazalos', -- no mladshie "poshli kak na drozhzhah", dazhe melodii neslozhnye stali sochinyat'.
Vot togda-to my i prizadumalis': okazyvaetsya, obstanovka -- eto eshche ne vse.
Stali vspominat'. Masterskaya u nas byla snachala sovsem krohotnaya -- 3 kvadratnyh metra, no rabotali tam malyshi vmeste s papoj ili s kem-nibud' iz starshih priyatelej. Vsegda u nas bylo tak: esli mama sh'et, obyazatel'no primostitsya ryadyshkom eshche odna "shveya"; esli papa pishet, to ryadom na tom zhe stole, na teh zhe listah bumagi, s tem zhe ser'eznym vidom rabotaet eshche odin "pisatel'" ili "hudozhnik". A obshchaya rabota ili prosto dazhe rabota ryadom -- eto obyazatel'no interes i k processu truda, i ego rezul'tatam drug u druga, eto povod dlya razgovora, eto obmen mneniyami i kriticheskimi zamechaniyami, obshchaya radost', kogda poluchilos' horosho u kogo-nibud', koroche, eto obshchenie v samom luchshem ego variante -- v sovmestnoj deyatel'nosti. Pri etom i vremeni ne tak uzh mnogo tratitsya: ved' otdel'nyh special'nyh "urokov" my ne provodili.
Vspomnili eshche vot chto, ochen' vazhnoe: s samogo nachala u nas povelos' tak -- my staralis' ne delat' za malysha to, chto on sam mozhet sdelat', ne dumat' i ne reshat' za nego, esli on sam mozhet dodumat'sya i reshit'. Naoborot, my eshche i podsovyvali rebyatishkam to zadachki na soobrazitel'nost', kotorye oni ochen' lyubyat do sih por; to raznye zhitejskie zadachi: kak perevesti cherez shosse "nevnimatel'nuyu mamu", kak ne poteryat'sya v zooparke ili chto delat', esli poteryaesh'sya, kak najti svoe mesto v teatre, kak zaplatit' den'gi v kassu i proverit' sdachu i t. d. Zaranee podobnye situacii my, konechno, ne planirovali, no staralis' ne upuskat' vozmozhnosti vospol'zovat'sya imi, chtoby rebenok sam soobrazil, reshil, sdelal, proyavil sebya, preodolel boyazn', nereshitel'nost'.
Voobshche v lyubyh zanyatiyah detej my staraemsya pooshchryat' tvorchestvo, ne navyazyvat' svoih mnenij, a tem bolee reshenij, ne toropimsya obyazatel'no predotvratit' oshibku ili srazu ukazat' na nee. Rebyatishki poetomu redko obrashchayutsya s pros'bami: "Mam, pomogi; pap, pokazhi!" Dazhe, naoborot, protestuyut: "Ne smotri, ya eshche ne sdelal" -- i pytayutsya do vsego dokopat'sya sami, a nam pokazyvayut kakoj-nibud' konechnyj rezul'tat. V sluchae neudachi my staraemsya ne uprekat', ne stydit', a vot esli poluchilos' chto-to horosho, ne skupimsya na pohvalu.
L. A.: Tut vazhno, chtoby poluchalos' dejstvitel'no horosho, ne koe-kak. Nado priznat'sya, byvalo u nas -- hvalili ne vsegda po zaslugam, i proshlo nemalo vremeni, poka my ponyali, chto eto sil'no vredit rebyatam. CHem? Nu, vo-pervyh, otsyuda idut rostki tshcheslaviya, kogda v obshchem-to nezasluzhennaya pohvala ne smushchaet, ne tyagotit, a raduet, vyzyvaet udovletvorenie. A vo-vtoryh, eto priuchaet k nebrezhnosti, k nizkomu kachestvu raboty, k "tyaplyapstvu", k neumeniyu vykladyvat'sya v dele do konca. A zachem vykladyvat'sya? I tak pohvalyat!
Pomnyu, ya dolgo ne mogla reshit'sya vyrazit' neudovol'stvie po povodu naspeh sdelannyh podarkov, kotorye prepodnosili malyshi nam ili drug drugu k raznym prazdnikam. Beru v ruki, v dushe ogorchayus': sdelano huzhe, chem mog by, truda i staraniya vlozheno nemnogo, no smotryu na siyayushchie glazenki i ne hvataet duhu porugat' ili upreknut'. "Spasibo, -- govoryu da eshche i pohvalyu: -- Molodec, mne ochen' nravitsya". Kak ya sejchas sebya za eto rugayu! Pochemu ya togda ne vspomnila mudruyu sderzhannost' svoego otca, kotoryj nikogda ne vyrazhal vostorgov po povodu nashih s bratom podelok, a vsegda ocenival ih primerno tak: "Nichego, molodcy, no, znaete, vot zdes' mozhno vse-taki bylo i poluchshe sdelat'". Pomnyu otchetlivo: my vykladyvalis' do poslednej stepeni dostupnogo dlya nas sovershenstva, chtoby zasluzhit' vot takuyu ego neshchedruyu pohvalu. I nauchilis' cenit' kachestvo v svoej rabote, kotorogo tak ne hvataet nekotorym iz nashih rebyat.
Snachala my ne pridavali bol'shogo znacheniya tomu, o chem tol'ko chto rasskazali. Vidimo, vse skladyvalos' kak by samo soboj potomu, chto nam bylo prosto interesno s det'mi i my nikogda ne ostavalis' ravnodushnymi k tomu, chto i kak oni delayut, chto u nih poluchaetsya. |to byl ne kontrol', ne slezhenie, ne opeka, ne uroki s proverkoj, a sovershenno iskrennij interes k zhizni rebyatishek, k ih raznoobraznoj, kipuchej deyatel'nosti. GARANTIYA OT PEREGRUZOK
"A ne chereschur li takaya sploshnaya da eshche intensivnaya deyatel'nost'? Ne peregruzhen li mozg rebenka informaciej? Ne vedet li eto k pereutomleniyu, rasstrojstvu sna, razdrazhitel'nosti?" -- takie opaseniya nam vyskazyvayut neredko. A my udivlyaemsya: kakaya zhe tut mozhet byt' peregruzka, esli rebenok zanimaetsya po svoemu zhelaniyu tem, chto emu interesno, i stol'ko, skol'ko sam hochet. K tomu zhe izvestno, chto luchshij otdyh -- eto peremena zanyatij, a dlya nashih rebyat eto ne problema: vozmozhnostej dlya takoj peremeny ochen' mnogo. Bol'she togo, vozmozhny sochetaniya zanyatij. Doska dlya mela u nas byla ryadom so sportivnymi snaryadami, i my mogli, naprimer, nablyudat' takuyu kartinu: kto-to iz malyshej pishet primery na doske, a drugoj reshaet ih, visya na turnike vniz golovoj ili raskachivayas' na kanate. |ti neprinuzhdennost', raskovannost' ochen' priblizhalis' k igrovoj. Da fakticheski eto i byla igra, v kotoroj glavnoe -- svoboda tvorchestva, svoboda proyavleniya svoih vozmozhnostej, proba svoih sil. Pri etom voznikaet estestvennoe sorevnovanie: kazhdomu hochetsya proyavit' sebya kak mozhno luchshe: kto tochnee reshit, kto luchshe pridumaet, kto bystree soobrazit, kto vyrazitel'nee prochitaet i t. d. V takih usloviyah, nasyshchennyh radost'yu, emocional'nym podŽemom, stimulirovalas' bol'shaya intensivnost' umstvennogo truda, kotoroj nikogda ne dobit'sya v usloviyah prinuditel'nyh zanyatij.
I tut, pravda, est' svoi opasnosti, kotorye my tozhe ne srazu rassmotreli: sorevnovanie ne dolzhno perehodit' v sopernichestvo, kogda zhelanie vo chto by to ni stalo byt' pervym porozhdaet zavist', zlost', nepriyazn' k sopernikam. Tut uzh ne do radosti i emocional'nogo podŽema. My snachala prinimali detskie slezy kak estestvennuyu reakciyu na neudachu, proyavlenie tak nazyvaemoj "sportivnoj zlosti". Odnako delo okazalos' poslozhnej. Kogda ya odnazhdy uvidela, kak "pobezhdennyj" gotov kinut'sya v draku s "pobeditelem", kakie pri etom byli i u togo i u drugogo chuzhie glaza, ya uzhasnulas': zlost'-to okazalas' daleko ne sportivnoj. K schast'yu, eto ponimanie prishlo k nam ne slishkom pozdno, i my postaralis' izo vseh sil ispravit' polozhenie: stali uchit' malyshej radovat'sya uspehu drugogo tak zhe, kak svoemu.
CHto zhe kasaetsya peregruzki, to, po-moemu, ona vozmozhna tol'ko togda, kogda roditeli po svoemu usmotreniyu budut opredelyat', chem, kogda i kak dolzhen zanimat'sya ih rebenok. Inogda, naslyshavshis' o trudnostyah sovremennoj shkol'noj programmy, o nepremennoj raznostoronnosti razvitiya, stremyas' "nichego ne upustit'", ne zhaleya sredstv, siloj tyanut rebenka v "vunderkindy": uchitel'nica po muzyke, uchitel' po francuzskomu, s babushkoj na figurnoe katanie, s dedushkoj v bassejn, s mamoj s 6 do 7 chtenie, s papoj s 8 do 9 arif... to bish' matematika. Rebenok sam sebe ne hozyain, za nego reshayut drugie, k tomu zhe neredko protiv ego zhelaniya, bez ucheta ego interesov i sil, pomimo ego sobstvennoj voli. Kak zhe v takih usloviyah najti optimal'nuyu dozirovku i po vremeni, i po kolichestvu materiala dlya zanyatij? Pereborshchit' ochen' i ochen' netrudno. A rezul'taty? Rebenok nachinaet tiho nenavidet' vse, chem prihoditsya zanimat'sya, i rvetsya na ulicu, v svobodnuyu stihiyu nikem ne kontroliruemyh otnoshenij i del.
Predostaviv svoim rebyatishkam maksimum svobody, my, kak mne kazhetsya, izbezhali srazu treh zol: i peregruzki, i vozmozhnogo otvrashcheniya detej ot nuzhnyh i poleznyh del, i tyagi k ulichnym soblaznam, kotorye okazyvayutsya kuda primitivnee i skuchnee, chem ih nasyshchennaya raznoobraznoj deyatel'nost'yu domashnyaya zhizn'. GLAVNYJ ITOG -- LYUBOZNATELXNOSTX
B. P.: Inogda dumayut, chto my v svoej sem'e prosto perenesli shkol'nye znaniya v bolee rannij vozrast, to est' doshkol'nikov fakticheski "nataskivali" za dva-tri klassa, potomu-to im v nachal'noj shkole i delat' nechego. Dumayu, chto vse rasskazannoe vyshe dolzhno ubedit' chitatelya, chto "nataskivaniya" u nas ne bylo.
Pravda, nekotorye mogut skazat': "CHtoby nataskat', neobyazatel'no zastavlyat', davit', prinuzhdat'. Krome knuta, dlya podchineniya sushchestvuet eshche i pryanik, krome straha, byvaet eshche i soblazn". "Prochitaesh' -- konfetku dam", "Tablicu umnozheniya vyuchish' -- velosiped kuplyu", "Reshi, Vovochka, zadachu -- s papoj v zoopark pojdesh'". Naverno, eto dazhe huzhe, chem prosto zastavlyat'. YAvnoe prinuzhdenie mozhet vozbudit' ne tol'ko strah, no i protest, zhazhdu svobody i spravedlivosti, a vot takaya "kuplya-prodazha" nichego, krome soobrazheniya tipa "chto ya s etogo budu imet'?", v rebenke ne vozbudit. My nikogda ne pol'zovalis' etim kupecheskim sposobom dlya vozbuzhdeniya u rebenka zhelaniya chego-to dostich'.
My raduemsya uspeham detishek, ih dvizheniyu vpered, ih otkrytiyam, no ne sulim za eto nikakih sladostej i zlatyh gor, nikakih vygod i privilegij. Detej uvlekaet sam process poznaniya, sozidaniya, tvorchestva. Imi rukovodit ne strah, ne raschet, a interes. Nagradoj im za vse usiliya stanovitsya gordoe soznanie: "YA mogu!", "YA umeyu!", "YA sam sdelal!" I udovol'stvie ot togo, chto: "YA pomog... ya obradoval... ya sdelal horosho!"
Interesno, chto po mere rasshireniya i uglubleniya znanij o mire zhelanie detej eshche bol'she uznat' tol'ko vozrastaet. Kak sil'noe, trenirovannoe telo zhazhdet dvizheniya, tak i razvityj um zhazhdet deyatel'nosti, prichem hochet ne stol'ko usvaivat', skol'ko issledovat'. Vot eto-to my i nablyudaem u svoih detej. Akademik N. M. Amosov v svoem otzyve na nash doklad v Akademiyu pedagogicheskih nauk skazal o nashih rebyatah tak: "Osnovnoe kachestvo ih intellekta ne nataskannost', a smyshlenost'. Oni legko usvaivayut novoe. Oni ne stol'ko erudity, skol'ko reshateli problem".
Imenno eto, my dumaem, i est' glavnyj itog umstvennogo razvitiya nashih detej do shkoly. A VNIMANIE, USIDCHIVOSTX, DISCIPLINA?
My vse vremya govorili: zhelanie rebenka, interes, svoboda deyatel'nosti -- vot chto nuzhnee vsego dlya ego uspeshnogo razvitiya. Kak zhe rebenok posle takoj vol'noj zhizni vyderzhivaet shkol'nuyu disciplinu i mnozhestvo uchenicheskih obyazannostej?
Verno, protivorechie vrode by nalico. U nas poznanie okruzhayushchego mira napravlyaetsya sobstvennymi interesami i uvlecheniyami rebenka, a v shkole -- sistematicheskoe usvoenie znanij: programma, urok, uchitel', uchebnik. Nado, dolzhen, obyazan. Vse "hochetsya, ne hochetsya" tol'ko vo vneurochnoe vremya, a ego ostaetsya tak malo...
Mnogo strashnyh prognozov nam prishlos' vyslushat' eshche do togo, kak starshij poshel v shkolu: "Oni u vas budut nedisciplinirovannye, nevnimatel'nye, neusidchivye, iz-za etogo budut ploho usvaivat' material. Im budet ochen' trudno v shkole".
Vozrazhat' bylo nelegko: ved' vse bylo eshche vperedi. A teper', kogda starshie uzhe okonchili shkolu, a ostal'nye tozhe uchatsya, mozhno skazat', chto eti prognozy ne opravdalis'. Uchit'sya vsem rebyatam okazalos' sovsem netrudno: my uzhe pisali o tom, chto na vsyu nachal'nuyu shkolu oni tratili odin-dva goda i okazyvalis' v 5-m klasse kto v desyat', kto v devyat', a kto dazhe v vosem' let. Da i v starshih klassah oni spravlyalis' so shkol'noj programmoj bez osobyh usilij i kakih by to ni bylo peregruzok: na domashnie uroki, naprimer, tratili ne bol'she polutora-dvuh chasov v den', da i to v osnovnom na pis'mennye zadaniya.
Kak eto vse poluchalos'? V mladshih klassah eshche mogli skazat'sya -- i dejstvitel'no skazyvalis' -- priobretennye do shkoly znaniya i umeniya (begloe chtenie, vladenie ustnym schetom, umenie pisat'". A v starshih klassah? Zdes' vyruchalo ne chto-to ranee usvoennoe, a umenie sosredotochit'sya, vnimatel'no slushat', ponimat' i osmyslenno zapominat' material uzhe na uroke, vo vremya obŽyasnenij uchitelya. SHkol'nye disciplinarnye trebovaniya tozhe okazalis' dlya nashih rebyat ne slishkom obremenitel'nymi. Pravda, osoboj usidchivost'yu oni ne otlichalis', osobenno starshie synov'ya, odnako i hlopot uchitelyam ih povedenie ne dostavlyalo. A akkuratnost' i dobrosovestnost' starshih devochek vsegda vyzyvali samuyu vysokuyu pohvalu uchitelej.
A eshche chto vazhno -- vse nashi shkol'niki ne nuzhdalis' v kakom-libo kontrole i postoyannom podstegivanii: oni spravlyalis' so svoimi obyazannostyami v osnovnom vpolne samostoyatel'no.
Znachit, protivorechie mezhdu nashej "vol'nicej" i shkol'noj zhizn'yu okazalos' nestrashnym? Da. No ono moglo by okazat'sya dazhe gubitel'nym, esli by ne odna ochen' sushchestvennaya storona nashej zhizni, kotoraya pomogla nam etogo izbezhat'. |to trudnosti nashego byta. Paradoks? Net. Imenno blagodarya im malyshi nashi uznali ser'eznye trudovye obyazannosti s samogo rannego vozrasta. I TRUDOVYE OBYAZANNOSTI "HOCHETSYA" I "NADO"
L. A.: Ochen' horosho pomnyu, kak udivlyali nas dva pryamo protivopolozhnyh mneniya o nas nashih blizkih. Pravda, oni nablyudali nashih rebyatishek neskol'ko so storony, tak kak vmeste s nami postoyanno ne zhili. Dedushka izredka priezzhal pogostit' i kazhdyj raz v toj ili inoj forme osuzhdal nas: "Vy slishkom raspuskaete svoih rebyat, vse im pozvoleno, nikakih obyazannostej. Vyrastut bezdel'nikami i cherez neskol'ko let vam na sheyu syadut". Babushka zhila v drugom dome, mimo kotorogo malysham prihodilos' hodit' to za vodoj, to za uglem i drovami. Ona zhalela vnukov i tozhe byla nami nedovol'na: "Da chto zhe vy na nih stol'ko del vzvalili, i otdohnut' nekogda bednym".
Teper'-to ya ponimayu, chto kazhdyj iz nih videl v osnovnom odnu storonu zhizni rebyat: dedushke, privykshemu k besprekoslovnomu podchineniyu i strogomu poryadku, ne ponravilas' slishkom vol'naya zhizn' detej, kotorym bylo predostavleno "slishkom mnogo prav". A dobroj, myagkoserdechnoj babushke, privykshej vsyu zhizn' obsluzhivat' kogo-to, kazalos' nespravedlivym vzvalivat' na detej "slishkom mnogo obyazannostej".
A na samom-to dele, navernoe, rebyach'ya vol'naya zhizn' uzhivalas' s obyazatel'nymi delami, kotorye nado bylo delat' bez vsyakih "hochetsya, ne hochetsya". I takih del v dome bylo mnogo, potomu chto ni gaza, ni vodoprovoda, ni central'nogo otopleniya u nas togda ne bylo. A my oba rabotali, i ne bylo nikogo, kto mog by nam postoyanno pomogat' v domashnih delah. Nikogo, krome detej.
YA ne hochu skazat', chto pomoshch' malyshej s samogo nachala byla sovershenno neobhodima. Da i kakaya ot godovalogo pomoshch' -- odna moroka: ego staraniya chashche vsego lish' hlopot dobavlyayut. No zato kak raz v eto vremya on hochet pomoch', pytaetsya delat' vse, chto delayut papa ili mama. Kak horosho, chto my ponyali eto i ego pomoshch' prinyali, ne otvergli. Prichem eto ne stalo pedagogicheskim priemom "priobshcheniya k trudu". Bylo prosto lyubopytno: a kak on spravitsya, a chto on sumeet, budet li on dovolen svoej rabotoj? I okazalos': vmeste rabotat' interesno i veselo.
Pravda, eto blagopoluchnoe nachalo ne isklyuchilo posleduyushchie slozhnosti na "trudovom fronte", mozhet byt', potomu, chto my sami ne vo vsem byli soglasny drug s drugom.
B. P.: Bezuslovno. YA s samogo nachala schital, chto detyam mozhno i nuzhno poruchat' gorazdo bol'she domashnih del, chem eto dopuskala mama, kotoraya predpochitala delat' mnogoe sama, ne perekladyvaya na detej dazhe prostye dela. DLYA SEBYA ILI DLYA DRUGIH?
L. A.: |to verno. No mne hotelos', chtoby ne ya perekladyvala dela na detej, a chtoby deti snyali eti dela s nas sami, po sobstvennoj iniciative. A eto samo soboj ne poluchalos'. Ne srazu my ponyali, chto nado govorit' ne tak: "Olya, beri polotence i pomogi mne" ili: "Alesha, nakoli dlya menya luchinok na rastopku", a tak: "Rebyata, davajte-ka mame po mozhem posudu vymyt'!" (govorit papa) ili: "Alesha, a chto, esli na rastopku shchepochek pape zagotovit' -- vot on obraduetsya!" (govorit mama). Togda poluchaetsya zabota ne o sebe, a o drugom!
My oshibalis', kogda prosto poruchali delo, davali kakoe-to zadanie, zastavlyali vypolnyat' do konca, no ne vsegda obrashchali vnimanie rebyat na to, chto rabotu nado sdelat' eshche i potomu, chto komu-to nuzhna pomoshch', vnimanie, zabota. Rabota v takom sluchae vypolnyalas' ne kak vzyataya na sebya chast' obshchego dela, a kak navyazannaya izvne skuchnaya povinnost', ot kotoroj hochetsya uvil'nut'. I vot uzhe my slyshim: "A pochemu ya, a ne Anton?", "Aleshe men'she kopat' dostalos', a on mne ne hochet pomoch'..." Prishlos' polomat' golovu: kak zhe vernut' detyam eto zhelanie pomoch', kotoroe u godovalyh proyavlyaetsya kak by samo soboj?
B. P.: Vyhod my iskali v tom, chto vmeste s rebyatami stali delat' chto-to nuzhnoe ne tol'ko dlya sobstvennoj sem'i i doma, a dlya drugih, znakomyh i neznakomyh lyudej.
Vsej semejnoj "brigadoj", so shkol'nikami i doshkol'nikami, my ubirali drova i ugol' u babushki, raschishchali begovuyu dorozhku na ulice -- dlya vseh sosedskih rebyatishek, uchastvovali v remonte shkol'nogo pomeshcheniya, ezdili stroit' dom dlya nashih druzej, vozili knigi v biblioteku -- vsego ne upomnish'. Vot v takoj obshchej rabote dlya drugih, druzhnoj, veseloj, beskorystnoj, i rozhdaetsya ne tol'ko nastoyashchaya, dejstvennaya zabota o lyudyah, no i vzaimopomoshch', zhelanie vyruchit' drug druga.
Ob odnom zhaleyu: redki oni u nas vse-taki byli, eti trudovye desanty, nado bylo by provodit' ih pochashche. A to slishkom mnogo u sovremennyh detej, v tom chisle i u nashih, vsyakih zanyatij tol'ko dlya sebya: igrat', chitat', zanimat'sya sportom, reshat' zadachi, delat' opyty i t. p. -- vse dlya sebya! A chto oni delayut dlya drugih? Mikroskopicheskie dozy?
I skol'ko? Skol'ko zatratili sil, vremeni, staraniya, kakoj poluchili rezul'tat -- i po kolichestvu i po kachestvu, -- vse eto chrezvychajno vazhno. YA nastaivayu na tom, chto dolzhen byt' optimum trudovoj nagruzki, chtoby rebenok smog primenit' i fizicheskuyu silu, i porabotat' golovoj, i ispytat' svoe terpenie i nastojchivost' v preodolenii trudnostej, i pochuvstvovat' radost' i gordost', kogda poluchit oshchutimyj rezul'tat. |to, konechno, zavisit ot organizacii raboty, ot ee nuzhnosti, poleznosti, no, chestnoe slovo, pyat' minut raboty v den' -- eto eshche ne rabota.
Kogda my pereshli zhit' v drugoj dom, s otopleniem, vodoprovodom, gazom, nas opyat' vyruchala neobhodimost': nado bylo uteplyat' dom, peredelyvat' saraj, ochishchat' i stroit' sportploshchadku, privodit' v poryadok sad. A krome togo, bylo mnogo raznyh sezonnyh rabot, vrode vesennej uborki dvora ili posadki ogoroda. Obychno v podobnyh delah uchastvuyut vse -- ot mala do velika. Est' rabota i ezhednevnaya: uborka, stryapnya, posuda i pr. -- ee delaem po ocheredi. Esli vse eto uchest', to u detej v srednem poluchaetsya, konechno, ne pyat' minut, no i ne bolee poluchasa v den'. Dumayu, etogo malo, potomu chto ostaetsya kakim-to nezametnym etot trud, sovsem ne trudnym.
A razve dolzhno byt' obyazatel'no trudno? YA schitayu, chto neobhodimo: trudovye usiliya dolzhny byt' i po napryazheniyu, i po dlitel'nomu ne igrushechnymi, a znachitel'nymi, chto nazyvaetsya, do potu, do ustalosti, toj trudovoj ustalosti, kotoraya daet osoboe gordoe udovletvorenie: "YA smog, ya vyderzhal, ya ne hlyupik i ne beloruchka kakoj-nibud'". |to gordost' i dostoinstvo rabochego cheloveka. I ego mozhet i dolzhen ispytat' rebenok kak mozhno ran'she. "NITOCHKA-NIKITOCHKA"
|to ne teoreticheskie rassuzhdeniya -- my vse eto nablyudali u svoih detej, kogda organizovali nashu "shvejnuyu fabriku", kotoruyu rebyata laskovo nazvali "Nitochka-Nikitochka". Bylo togda u nas trudnoe vremya. Dlya dopolnitel'nogo zarabotka mama brala nadomnuyu rabotu -- shila fartuki, a my ej vse pomogali (starshemu togda bylo 11 let). Rabotali ot odnogo do dvuh chasov ezhednevno, kazhdyj po svoej "special'nosti": kto skalyval bulavkami detali, kto nitki obrezal, kto skladyval, kto byl "nyanej" v detskom sadu (igral s malen'kim togda Vanyushej).
L. A.: YA, pravda, dovol'no skoro ponyala, chto nasha "fabrika" otnimaet u menya slishkom mnogo vremeni: chtoby vyrabotat' trebuemuyu ot nadomnic normu, mne prihodilos' shit' tri-chetyre chasa vden'. I eto pomimo semichasovogo rabochego dnya i obychnoj domashnej raboty. CHerez mesyac-poltora ya pochuvstvovala: ne vyderzhu, broshu. No ne brosila. Pochemu?
Vse deti lyubyat igrat' vo "vzrosluyu" deyatel'nost': "v magazin", "v pochtu", "v zavod", "v shkolu" i t. d. No eta rabota "ponaroshku" nastoyashchego udovletvoreniya ne prinosit. "Vse tol'ko igraj i igraj. A chto podelaesh', koli net nichego drugogo?" "Skol'ko v rebyach'ih igrah gor'kogo soznaniya nedostatka podlinnoj zhizni, skol'ko muchitel'noj po nej toski!" I eshche: "Esli detskaya komnata vopreki nashim zapretam tak chasto byvaet masterskoj i skladom hlama, a znachit, skladom materialov dlya predpolagaemyh rabot, ne v etom li napravlenii obratit' nam poiski? Byt' mozhet, dlya komnaty malen'kogo rebenka nuzhen ne linoleum, a voz poleznogo dlya zdorov'ya zheltogo peska, izryadnaya vyazanka palok i tachka kamnej? Byt' mozhet, doska, karton, funt gvozdej, pila, molotok i tokarnyj stanok byli by bolee zhelannym podarkom, chem igra, a uchitel' truda poleznee, chem prepodavatel' gimnastiki ili igry na pianino? No togda prishlos' by izgnat' iz detskoj bol'nichnuyu tishinu, bol'nichnuyu chistotu i boyazn' porezannyh pal'cev". |to lyubimyj nash Korchak, ego udivitel'naya kniga "Kak lyubit' detej". Kak radovalis' my, chitaya eti stroki, nahodya v nih podderzhku sobstvennym nablyudeniyam, chuvstvam i myslyam. Net, kak ni trudno mne bylo, a zakryt' nashu "fabriku" ya ne mogla, ne mogla lishit' detej radosti uchastiya v podlinnoj zhizni.
B. P.: Dva goda rabotala nasha "Nitochka-Nikitochka". Napolovinu eto byla, konechno, igra "v fabriku", no rabotali vser'ez, s rabochim mestom, chetkim ritmom, s otvetstvennost'yu za kachestvo. |to bylo chudesnoe vremya, kotoroe my vse vspominaem s udovol'stviem. A pochemu? Slazhennaya, druzhnaya rabota -- n vidimyj rezul'tat: stopka gotovyh -- nami sdelannyh! -- fartuchkov (za mesyac 400-500 slozhennyh po strogomu standartu i svyazannyh akkuratnymi pachkami po 20 shtuk).
CHas-poltora dovol'no kropotlivoj odnoobraznoj raboty, kazalos' by, dolzhny byli utomit' rebyat, no net: oni pronikalis' kakim-to osobym rabochim dostoinstvom iz-za svoej neobhodimosti, nuzhnosti na "fabrike". Kak-to u Anyuty bolel palec -- zanozila ona ego. My hoteli osvobodit' ee ot raboty, a ona: "A kto zhe budet karmashki prikalyvat'?" -- i rabotala so vsemi do konca "smeny".
Prosto udivitel'no, kak nashi neposedy preobrazhalis' za rabotoj: stanovilis' sosredotochennymi, vnimatel'nymi, ser'eznymi, dazhe kakimi-to chut'-chut' vazhnymi. Uchastie v obshchem trude, osoznanie zavisimosti vseh ot kazhdogo pomogli im oshchutit', chto zhizn' sostoit ne tol'ko iz priyatnogo "hochu", no i iz surovogo i otvetstvennogo "nado".
A kak po-raznomu proyavlyalis' ih haraktery: odin ne daval pokoya svoimi racionalizatorskimi predlozheniyami, drugoj norovil vnachale vydat' bol'shoe kolichestvo za schet kachestva, tretij proyavil neobychajnuyu akkuratnost', dazhe izyashchestvo, v svoej "operacii", a chetvertyj okazalsya universalom -- osvoil vse "professii" i vsegda byl gotov pomoch' v sluchae "proryva".
Osobenno porazhala nas, vzroslyh, ta bystrota, s kotoroj rebyatishki osvaivali rabochie operacii i celye "professii". Ne prohodilo i nedeli, kak Anyuta, tol'ko chto pereshedshaya na "podvertyvanie podola fartuka", uzhe ne otstavala ot vzroslogo, a eshche cherez nedelyu ona uzhe uspevala podvernut' dva fartuka, poka vzroslyj delal odin. Desyatiletnemu Antonu uzhe cherez dve nedeli posle nachala raboty "fabriki" v "trudovuyu knizhku" (byli u nas takie u kazhdogo rabotnika) byla zapisana novaya professiya -- "shveya-motoristka". On ne tol'ko horosho podshival karmany, breteli i poyasa na svoej elektricheskoj mashine "Tula", no mog ee nastroit', zapravit' shpul'ku, otregulirovat' shag strochki, natyazhenie niti.
Vse voprosy na "fabrike" my reshali na obshchem sobranii, i nam, vzroslym, neredko prihodilos' porazhat'sya tolkovym i spravedlivym suzhdeniyam rebyatishek o raspredelenii obyazannostej, i o "tehnologii proizvodstva", i o rabochej discipline, i o spravedlivosti v "nachislenii zarplaty". Na svoi trudovye
Da, u nas byla zarplata -- kazhdyj poluchal ee v konce mesyaca i torzhestvenno raspisyvalsya v vedomosti, gde ukazyvalas' "kvalifikaciya" rabotnika, kolichestvo rabochih chasov i summa: ot 23 kopeek u chetyrehletnej YUli do 3-4 rublej u "shvej-motoristok" -- mamy i desyatiletnego Antona.
S samogo nachala nas porazilo otnoshenie detej k etim zarabotannym imi den'gam. |to byli sovsem ne te darovye den'gi, kotorye inogda davali im my ili babushki (kupi, mol, chto hochetsya) i kotorye nikogda ne zalezhivalis' v karmane -- tak ih ne terpelos' skoree istratit' na morozhenoe, na shokoladku ili na kakuyu-nibud' svistul'ku, kotoruyu cherez polchasa posle pokupki mozhno bylo obnaruzhit' gde-nibud' uzhe zabytoj ili dazhe slomannoj bez osobogo sozhaleniya.
A eti -- trudovye! -- dazhe v golovu ne prihodilo istratit' tak legkomyslenno i glupo. Oni mnogo raz pereschityvalis', akkuratno skladyvalis' i tratilis' tol'ko na nuzhnye veshchi, kotorymi mozhno pol'zovat'sya dolgo: avtoruchku, perochinnyj nozh, kompas, zapisnuyu knizhku i t. p. Osoboe udovol'stvie detyam dostavlyalo to, chto mozhno na svoi den'gi (nikogo ne nado prosit'!) kupit' podarok ili ugostit' vseh chem-nibud' vkusnym v prazdnichnyj den'.
A odnazhdy sluchilos' vot chto. Ne hvatalo u nas do poluchki deneg. "Kak i byt', pryamo ne znayu", -- ogorchenno priznalas' mama, kogda vse my vecherom sideli za svoim bol'shim "proizvodstvennym" stolom. I vdrug protyanulas' k nej malen'kaya ruka s krepko zazhatym kulachkom: "Na, mama, voz'mi moi den'gi". Na raskrasnevshejsya YUlinoj ladoshke lezhali 23 kopejki! -- vsya ee zarplata. I sledom totchas zhe: "I moi! I moi voz'mi!.." Mama edva uderzhalas' ot slez. Na sleduyushchij den' my eli YUlin hleb i pili Anino moloko i govorili im "spasibo"! A oni siyali ot gordosti i schast'ya.
Navernoe, kazhdyj iz nas vspominaet s osoboj gordost'yu tot moment, kogda vruchil materi pervuyu v svoej zhizni zarplatu. No eto byvaet obychno lish' v 16-18 let. A my dostavili nashim detyam etu vysokuyu chelovecheskuyu radost' namnogo ran'she. I CHELOVECHESKIE OTNOSHENIYA
L. A.: Ob etom rasskazat' chrezvychajno trudno -- uzh ochen' vse eto slozhno, protivorechivo, zaputanno. No i ne rasskazyvat' ne mogu, potomu chto znayu teper': glavnoe v zhizni s det'mi -- nalazhivanie chelovecheskih otnoshenij. DLYA CHEGO CHELOVEK ZHIVET
Samoe udivitel'noe sejchas dlya menya zaklyuchaetsya v tom, chto kak i mnogie roditeli, snachala ne ochen'-to zadumyvalis' nad etoj vazhnejshej storonoj vospitaniya. Oshelomlennye neozhidanno otkryvshimisya ogromnymi vozmozhnostyami rannego detskogo vozrasta, my uvleklis' problemoj: kakogo urovnya mozhet dostich' rebenok v svoem fizicheskom i intellektual'nom razvitii? A vot dlya chego on upotrebit vse svoi razvitye sposobnosti, kakov on budet sredi lyudej, ob etom my v pervye tri goda zhizni s det'mi ne ochen'-to zadumyvalis'. Schitali: samoe glavnoe -- um i zdorov'e, a ostal'noe samo soboj vlozhitsya.
B. P.: YA i sejchas sklonen dumat', chto ot urovnya razvitiya tvorcheskih storon intellekta vo mnogom zavisit i nravstvennaya osnova cheloveka.
L. A.: A mne dumaetsya, chto ona zavisit bol'she ot napravlennosti etih sposobnostej, ot tochki prilozheniya ih v zhizni. CHem bol'she chelovek hochet otdat' lyudyam, tem on nravstvennee, nezavisimo ot togo, skol'ko on otdaet.
B. P.: CHto znachit otdat'? |to ved' tozhe s umom delat' na do: komu otdat'? Zachem otdat'? Razvityj tvorcheskij um -- vot garantiya pravil'noj orientirovki vo vseh sferah chelovecheskoj deyatel'nosti, v tom chisle i v nravstvennyh cennostyah.
L. A.: Da, no mozhno prevoshodno ponimat', chto takoe horosho i chto takoe ploho, a tem ne menee rukovodstvovat'sya v zhizni sovsem ne etim ponimaniem. Razve my ne vstrechali v zhizni ochen' umnyh lyudej, sudyashchih obo vsem ves'ma gluboko i tonko, a v prakticheskoj zhizni, v real'nom obshchenii s lyud'mi "neumelyh", bespomoshchnyh ili dazhe despotichnyh i bezdushnyh?
Sovershenno ubezhdena, chto, naprimer, shkol'naya zhizn' rebenka zavisit ne tol'ko ot ego zdorov'ya i umstvennogo razvitiya, no i ot togo, kakov on budet v rebyach'em kollektive: otzyvchiv ili egoistichen, obshchitelen ili zamknut, smozhet ostat'sya samim soboj v raznyh, podchas ochen' slozhnyh situaciyah i v to zhe vremya ne stanet li obosoblyat'sya, stradaya ot odinochestva. |to vse zavisit ot togo, kakov u nego byl opyt obshcheniya s samymi raznymi lyud'mi do shkoly: bylo li emu o kom zabotit'sya, s kem posporit', pered kem otstoyat' sebya, nauchilsya li on zhalet', sochuvstvovat', ponimat' drugih i pochuvstvoval li on ni s chem ne sravnimuyu radost' sdelat' chto-to dlya lyudej, radost' otdachi, radost' oshchushcheniya nuzhnosti lyudyam!
Kak trudno my shli k ponimaniyu vseh etih, v obshchem-to, azbuchnyh istin. I bol'she vsego na etom puti nam pomoglo to, chto u nas byla bol'shaya sem'ya, gde detishki estestvenno vstupali v raznoobraznejshie svyazi so vzroslymi i mezhdu soboj (pomoshch', zabota, podrazhanie, otstaivanie, obida, zhalost' i t. d. i t. p.), a nam tozhe, estestvenno, prihodilos' regulirovat' eti otnosheniya, nalazhivat' ih, a pri etom menyat'sya samim i menyat' mnogie svoi pedagogicheskie i zhitejskie predrassudki Bol'she vsego nelepyh oshibok delali my, konechno, v samom nachale, kogda rodilsya Pervyj, Udivitel'nyj, Nepovtorimyj i Edinstvennyj. Horosho, chto on nedolgo ostavalsya takovym -- uzhe poyavlenie vtorogo rebenka mnogoe postavilo na svoi mesta, a k tomu vremeni, kogda rodilas' dochka -- tretij malysh v sem'e, -- my uzhe osnovatel'no poutratili svoyu roditel'skuyu samonadeyannost' i nachali uchit'sya... u svoih detej. I DETI NAS UCHAT
Vot kak eto bylo. Kogda nashemu pervencu bylo goda poltora, my, naprimer, obuchali ego samostoyatel'nosti takim obrazom: esli malysh popadal v trudnoe polozhenie (shlepnulsya, ili zastryal gde-nibud', ili chto-to ne mog dostat'), my "ne obrashchali na eto vnimaniya", ne pomogali emu, nesmotrya na vse ego slezy i vopli, -- pust' sam uchitsya vybirat'sya iz trudnostej. My ostanavlivali babushku, zhaleyushchuyu vnuka i stremyashchuyusya emu pomoch', serdilis', esli kto-nibud' sovetoval chto-to predprinyat', chtoby prekratit' krik. I, v obshchem-to, dobivalis' uspeha: malysh sam dejstvitel'no vybiralsya iz zatrudneniya. I vse bylo by horosho, esli by ne takaya "detal'", na kotoruyu my kak-to snachala ne obrashchali vnimaniya: vo vremya ocherednogo "uroka" stradali bol'she vseh okruzhayushchie. Sami togo ne podozrevaya, my uchili malysha... ne schitat'sya s ostal'nymi. I ne tol'ko etomu. Kogda stal podrastat' vtoroj syn, my s nim postupali tak zhe. I vot odnazhdy ya uvidela takuyu kartinu: mladshij plachet ot ushiba i ispuga, a ego trehletnij starshij brat dazhe ne vzglyanet v ego storonu -- toch'-v-toch' kak my, vzroslye. No my-to ne smotreli s umyslom (pust' sam spravitsya s bedoj), a tut bylo prosto ravnodushie, bezrazlichie k slezam bratishki. |to nepriyatno porazilo menya. Togda-to ya vzglyanula na sebya, na nashu "vospitatel'nuyu meru" so storony i ponyala, pochemu ona podchas razdrazhaet okruzhayushchih.
Podobnye detskie "uroki" ispodvol' naveli nas na samye ser'eznye razmyshleniya o raznyh storonah otnoshenij mezhdu det'mi i vzroslymi: o kontrole i doverii, o pooshchrenii i nakazanii, o poslushanii i kaprizah i t. d. Odin iz etih urokov mne zapomnilsya na vsyu zhizn'. YA rasskazhu o nem podrobno, potomu chto imenno on zastavil menya po-novomu vzglyanut' na ochen' slozhnuyu problemu -- problemu nakazanii.
|to bylo let pyatnadcat' nazad. Odnazhdy my uzhinali neskol'ko pozzhe, chem obychno. Mladshij synishka -- emu bylo togda chut' men'she goda -- sidel u menya na kolenyah i nemnogo kuksilsya: uzhe hotel spat' (eto ya sejchas ponyala by, a togda ne ponimala). Vzyav so stola lozhku, on potyanul bylo ee v rot, no uronil na pol i zaplakal.
YA spustila ego s kolenej na pol i skazala:
-- Podnimi lozhku!
On zaplakal eshche gromche. Logika moih posleduyushchih dejstvij byla takova: "Ah tak: ty ronyaesh', ne podnimaesh', da eshche i revesh' -- tebya sleduet za eto nakazat', chtob zapomnil i ne povtoril v sleduyushchij raz".
Vsluh zhe ya govoryu:
-- Ne plach', podnimi lozhku, togda ya tebya voz'mu na ruki.
Malysh shlepaetsya na pol, otpihivaet lozhku v storonu i zalivaetsya plachem pushche prezhnego.
-- A... ty eshche i ne slushaesh'sya!
"Nu, razumeetsya, etogo ostavit' nel'zya, -- dumayu ya, -- nado obyazatel'no nastoyat' na svoem, a to v sleduyushchij raz on..." -- takova privychnaya i ubeditel'naya formula vzroslyh. I ya nastaivayu, da eshche groznym tonom:
-- Nemedlenno podnimi lozhku, inache!..
Malysh valitsya na pol i revet vzahleb, prichem rev etot ne kapriznyj, a inoj, skoree zhalobnyj kakoj-to... YA teryayus', mne ego zhalko, hochetsya ego podnyat', uspokoit' (sejchas-to ya by tak i sdelala) -- ved' on prosto hotel spat'. K tomu zhe za stolom vse perestali est' -- kakaya uzh tut eda. No togda... ya tverdo stoyu na svoem, pamyatuya: nel'zya potakat' kaprizam -- raz, i nel'zya dopuskat', chtoby tvoe trebovanie ne vypolnyalos' -- dva. A rev ne prekrashchaetsya.
V smyatenii ya pochti krichu:
-- Nu, togda ne nuzhen ty mne takoj! -- i vybegayu iz kuhni.
Ostanavlivayus' posredi komnaty i sama vot-vot rasplachus' -- ot bessiliya, ot zhalosti, ot togo, chto proishodit chto-to ne to, a ya ne znayu, kak nado... Iz kuhni donositsya yarostnyj rev -- teper' uzhe ne zhalobnyj, a otchayannyj, protestuyushchij. Kogda eto konchitsya?! Prohodit pyatiminutnaya vechnost'... nakonec slyshu: rev v kuhne stihaet, razdaetsya tyazheloe sharkan'e. Iz-za dveri -- na chetveren'kah (eto on-to, k tomu vremeni uzhe umeyushchij horosho hodit'!) -- poyavlyaetsya moj neschastnyj syn, zarevannyj, vshlipyvayushchij...
YA eshche derzhus', ne brosayus' emu navstrechu, i on, iznemogaya, polzet ko mne i, obhvativ moi koleni, nachinaet gor'ko tak, zhalobno vshlipyvat'. Tut -- nakonec-to! -- poleteli v tartarary vse moi "tverdye ustanovki", ya opuskayus' k nemu na pol, i my plachem oba, krepko obnyav drug druga.
|to slezy oblegcheniya i radosti: my opyat' ryadom, vmeste. I minuty cherez dve-tri on uzhe spit, eshche vshlipyvaya izredka vo sne i dolgo ne otpuskaya moyu ruku. Da ya i sama ne mogla nikak s nim rasstat'sya. YA smotrela na ego osunuvsheesya lichiko s razmazannymi po shchekam slezami i vpervye v zhizni vdrug pochuvstvovala ogromnuyu vinu pered krohotnym chelovekom. Ved' ya byla tak nespravedliva k nemu! On iskal u menya ponimaniya i pomoshchi, a poluchil -- za prostuyu oploshnost' -- samoe zhestokoe nakazanie: ot nego otkazalas' mama. On protestoval kak mog, a ya... dazhe ne pytalas' ego ponyat', shla v svoih dejstviyah iz kakih-to zatverzhennyh pravil, a ne ot rebenka i ego sostoyaniya...
Pozhaluj, s etogo samogo "uroka" i nachalas' moya materinskaya ucheba, ne prekrashchayushchayasya po sej den': ya uchus' ponimat' svoih detej!
Slozhnaya eto okazalas' nauka. Net vozmozhnosti zdes' rasskazat' o mnogih oshibkah i promahah, kotorye dopuskali my, vzroslye, v obshchenii s det'mi. Nelegko bylo otkazyvat'sya ot ubezhdeniya, chto my pravy uzhe potomu, chto my vzroslye, a oni dolzhny nam besprekoslovno podchinyat'sya tol'ko potomu, chto oni deti. Eshche trudnee bylo v neudachah nauchit'sya ne svalivat' vinu na rebyat i na vneshnie obstoyatel'stva, a posmotret' snachala na sebya: chto ty delaesh' ne tak? I predstav'te sebe, pochti vsegda prichinu obnaruzhivaesh' v sobstvennoj neumelosti, netaktichnosti, neprodumannosti, nedal'novidnosti. Vot eshche primer. KTO KOGO NAKAZAL?
To, chto ya rasskazhu, proizoshlo ne kogda-to davno, a vsego goda tri nazad. Ah, v kakuyu velikolepnuyu pedagogicheskuyu kaloshu sela ya togda pri vsem nemalom opyte i "teoreticheskoj podkovannosti"! Pravda, ya sumela-taki iz nee vybrat'sya (opyt darom ne propal), no ved' popala zhe!
Delo bylo tak. Moya pyatiletnyaya doch', v obshchem-to laskovaya i pokladistaya devchushka, posle odnogo moego vrode by nevinnogo zamechaniya vdrug podskochila ko mne so szhatymi kulachkami, topnula nogoj i, sverkaya glazenkami, otchayanno vypalila mne v lico:
-- Ty dura! Dura! Dura! -- i gromko, bezuderzhno razrydalas'.
YA ostolbenela. YA ne slyshala ot detej nichego podobnogo s teh por, kak menya vpervye nazvali mamoj. YA dazhe ne nashlas', chto sdelat' i skazat', pokrasnela do slez i vyskochila na kryl'co. V komnate nachalsya perepoloh: starshie sestry, slyshavshie nash razgovor, nakinulis'