a, dazhe samye malen'kie, imeli sobstvennoe mnenie i ne boyalis' ego vyskazyvat'. Imenno poetomu v samyh raznyh zhitejskih situaciyah my staralis' predostavit' rebenku pravo reshat' i postupat' samomu i za oshibki svoi rasplachivat'sya tozhe samomu. My staralis' ne prosto prikazyvat' ili otdavat' rasporyazheniya, trebuya nemedlennogo vypolneniya, a ob®yasnyat', pochemu nuzhno chto-to vypolnit'
Nashi rebyata lyubyat vypolnyat' vse osmyslenno, tolkovo, a bestolkovoj organizacii ili samoupravstva ne perenosyat. Pomnite: dazhe pyatiletnyaya malyshka vzbuntovalas' protiv nespravedlivosti. Nu, konechno, formu vybrala nepodhodyashchuyu: mamu obozvala, krik podnyala, no vozmutilas' zhe! Znachit, est' chuvstvo chelovecheskogo dostoinstva. Uzh ona ne budet terpet' unizheniya i oskorbleniya.
Pomnyu odin sluchaj, kogda v masterskuyu, gde ya provodil urok truda s vos'miklassnikami, prishel Antosha, emu vsego vosem' let bylo. Odin iz rebyat -- vyshe menya rostom -- reshil nad nim podshutit': provel po ego volosam rukoj "protiv shersti" -- szadi napered -- i skazal chto-to obidnoe. YA stoyal daleko i ne srazu ponyal, chto proizoshlo. Vizhu tol'ko: moj Antoshka vdrug kak vz®erepenitsya, kak podskochit k obidchiku (a sam emu chut' ne do poyasa) -- kulakom ego raz, drugoj, tretij! Tot dazhe opeshil: "Nu chego ty, ya zhe poshutil..." -- no bol'she k Antonu uzhe nikto ne pristaval. YA ne uspel dazhe i slova v ego zashchitu skazat'. Nu, dumayu, molodec, v obidu sebya ne dast.
L. A.: I ne tol'ko sebya -- eto, dumayu, povazhnee. Kak-to Olya vstupilas' za brata, kogda my vse byli nastroeny protiv nego, a ona schitala, chto eto nespravedlivo. I ved' dokazala, chto vse my byli ne pravy. YA horosho pomnyu, kak ej bylo trudno govorit' -- ej ved' i desyati ne ispolnilos', a krugom nee rasserzhennye vzroslye, starshie, mladshie, vozmushchennye "bezobraznym postupkom" Antona. No ona videla, kak vse proizoshlo, rassudila po-drugomu i stoyala na svoem, poka my ne razobralis' vo vseh tonkostyah proisshedshego konflikta i ne priznali ee pravotu.
Kak sdelat', chtoby v raznogo roda slozhnyh situaciyah rebenok nauchilsya dejstvovat' ne iz straha ili kakoj-to vygody, ne po principu "Nashih b'yut!" i ne potomu, chto "Hochu, chtoby bylo po-moemu!", a po spravedlivosti. Ved' togda nado etu situaciyu ocenit', reshit', kto prav, kto vinovat, na ch'ej storone vystupit'. Kak sdelat' vybor? Vot kogda nuzhna pravil'naya orientaciya v nravstvennyh cennostyah, tverdoe znanie togo, chto takoe horosho, a chto takoe ploho.
I vot tut neocenimuyu pomoshch' okazyvayut literatura, muzyka, zhivopis', teatr -- iskusstvo, obraznyj mir kotorogo dostupen detishkam s samogo nezhnogo vozrasta. VOLSHEBNAYA SILA ISKUSSTVA
Menya kak-to porazila prostaya mysl': chelovechestvo shlifuet i nakaplivaet svoj nravstvennyj opyt tysyachi let, a chelovek dolzhen usvoit' ego, chtoby stat' na uroven' kul'tury svoego vremeni, za kakie-to 15-20. A chtoby vstupit' v raznoobraznoe obshchenie s lyud'mi, emu etot opyt ili hotya by osnovy ego nado usvoit' eshche ran'she -- v pyat'-sem' let! Kakoe by raznoobrazie zhizni i deyatel'nosti ni predostavila rebenku sem'ya, kak by ni byli razvity svyazi detej s lyud'mi i okruzhayushchim mirom, vse ravno uzok budet etot mir i beden budet etot opyt bez sootneseniya ego s nravstvennym opytom chelovechestva, so vsem tem bogatstvom, kotoroe nakopilo ono za svoyu mnogovekovuyu istoriyu. No kak sravnit' svoj lichnyj opyt s tem, chto uzhe bylo, chto est' i dolzhno byt', chto budet? Vot dlya etogo, po-moemu, i neobhodimo iskusstvo, kotoroe vooruzhaet cheloveka tem, chto ne postignesh' prostym opytom zhizni. Ono kak prometeev ogon', kotoryj pokoleniya lyudej peredayut drug drugu s nadezhdoj donesti ego do serdca i razuma kazhdogo, komu poschastlivilos' rodit'sya chelovekom. Donesti, chtoby kazhdyj chelovekom stal.
B. P.: Dumayu, ne nado preuvelichivat' rol' iskusstva. CHeloveka delayut obstoyatel'stva, harakter ego deyatel'nosti, usloviya ego zhizni. Iskusstvu sredi etih uslovij tozhe est' mesto, no, vo-pervyh, ne glavnoe, a vo-vtoryh, ne samostoyatel'noe: ono samo, kak izvestno, neodnorodno i podchineno interesam raznyh klassov i prosloek obshchestva. Tak chto krasivye slova o prometeevom ogne, ya dumayu, dazhe v obraznom plane ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Konechno, iskusstvo mnogomu uchit, daet znanie o mire, o cheloveke, ob otnosheniyah mezhdu lyud'mi, no, chtoby peredelyvat' lyudej, delat' novorozhdennogo chelovekom, -- eto emu ne pod silu
L. A.: |to nash staryj spor, v kotoryj odnazhdy vnes svoyu leptu i semnadcatiletnij syn. Obychno na vopros: "Dlya chego cheloveku nado nauchit'sya chitat' v tri goda?" -- my otvechali tak: uzhe do shkoly rebenok mnogoe uznaet iz knig. Emu stanovyatsya dostupny geograficheskie karty i spravochnye izdaniya, rasshiryaetsya krug ego interesov, razvivaetsya ego fantaziya, voobrazhenie. CHtenie stanovitsya ego potrebnost'yu i udovol'stviem. On stanovitsya bezuprechno gramotnym bez usvoeniya grammatiki. Nakonec, eto ekonomiya vremeni vzroslyh: on perestaet pristavat': "Pochitaj, pochitaj!" Da i na svoi mnogochislennye pochemuchkiny voprosy ishchet otvety v knigah. A Alesha skazal to, do chego my, k sozhaleniyu, sami ne dodumalis', no chto yavlyaetsya neobyknovenno vazhnym rezul'tatom rannego chteniya. Vot ego mysl' (peredayu, konechno, ne bukval'no, no za smysl ruchayus'): nasha hudozhestvennaya literatura, v osobennosti detskaya, chrezvychajno nravstvenna po suti svoej. Rano nauchivshis' chitat' i chitaya kuda bol'she, chem emu chitali by vzroslye, rebenok nezametno dlya sebya obyazatel'no priobretaet nravstvennyj etalon, obrazec dlya podrazhaniya -- eshche do togo, kak stalkivaetsya s nekotorymi tenevymi storonami zhizni, do togo, kak nachnut na nego sil'no vliyat' raznye usloviya, v tom chisle i neblagopriyatnye. Togda on vstrechaetsya s etimi usloviyami kak by nravstvenno zashchishchennyj, uzhe ispodvol' usvoivshij osnovnye predstavleniya ob otnosheniyah mezhdu lyud'mi: o dobre i zle, o smelosti i trusosti, o skuposti i shchedrosti, o mnogom-mnogom eshche.
B. P.: Poluchaetsya, chto vliyanie literatury mozhet byt' sil'nee, chem vliyanie dejstvitel'nosti? Dazhe v tom sluchae, kogda oni po napravleniyu protivopolozhny? CHto-to ne veritsya. Slishkom togda bylo by prosto vospityvat' lyudej: chitat' skazki i "vospitatel'nye" rasskazy s utra do vechera -- i vse v poryadke: obespechena vysokonravstvennaya lichnost'.
L. A.: Ne nado ironizirovat' po povodu etih skazok i rasskazov. Vliyanie ih na formirovanie lichnosti rebenka ochen' veliko.
V biblioteke, gde ya rabotala, i u nas sredi gostej ya v svoej zhizni vstretila lish' chetveryh podrostkov, kotorye ne chitali i ne lyubili skazok. Bylo li to sovpadeniem, ne znayu, no vse oni byli pohozhi svoej bezapellyacionnost'yu, racionalistichnost'yu, otsutstviem zhivogo lyubopytstva i dazhe chuvstva yumora. Vse eto v raznoj, no zametnoj stepeni. Dvoe iz nih byli ochen' razvity, no s nimi bylo trudno govorit', trudno ladit'. Vpechatlenie ot nih opisat' trudno; mozhet byt', ya chto-to preuvelichivayu ili govoryu netochno, no ochen' chetko pomnyu: mne kazhdogo stanovilos' zhalko, potomu chto oni byli lisheny kakoj-to vnutrennej dobrozhelatel'nosti, neobhodimoj dlya nalazhivaniya kontaktov s lyud'mi. Odin iz nih proizvodil tyagostnoe vpechatlenie strannogo, dazhe bol'nogo cheloveka, hotya byl absolyutno zdorov i na moj vopros: "Kak ty uchish'sya?" -- snishoditel'no otvetil: "Na "pyat'", razumeetsya". -- "A pochemu ty chitaesh' fantastiku?" -- sprosila ya, zapisyvaya vybrannye im knigi. On skrivil guby: "Ne vsyakuyu. Grina, naprimer, ne lyublyu. Kakaya eto fantastika -- vydumki vse eto. Fantastika -- eto nauchnoe predvidenie, to, chto na samom dele budet, a chto Grin -- krasivaya nepravda, vot i vse". On smotrel na menya holodnovatymi ironichnymi glazami, uverennyj v sobstvennoj pravote. Mne nechego bylo skazat' emu: kakimi slovami mogla ya do nego dostuchat'sya, esli etogo ne smogla sdelat' yarchajshaya chelovechnost' i dobrota Grina? Kak zhe etot "myslitel'" budet ponimat' lyudej, kak zhit' s nimi?
Vinovata li zdes' nelyubov' k skazkam? Dumayu, da. Dlya chego sozdano eto velichajshee izobretenie chelovechestva -- skazki? Navernoe, prezhde vsego dlya togo, chtoby peredat' novym pokoleniyam uzhe v detstve, samom nezhnom, samom vospriimchivom vozraste, osnovnye nravstvennye ponyatiya i chuvstva, vyrabotannye vekovym opytom, peredat' ne v vide goloj morali i propovedi, a v prozrachno yasnoj po smyslu, prelestnoj i zabavnoj po forme skazke, s pomoshch'yu kotoroj detyam prepodnositsya znanie o slozhnoj i protivorechivoj dejstvitel'nosti.
U nas v sem'e vse ochen' lyubyat skazki. CHitaem ih po neskol'ku raz, osobenno lyubimye, i vsluh, i pro sebya, i igraem v skazochnyh geroev, i smotrim skazki po televizoru. Kakoe zhe eto naslazhdenie -- videt', kak dazhe samye malen'kie soperezhivayut, sochuvstvuyut geroyam ili negoduyut, vozmushchayutsya koznyami ih vragov -- uchatsya ponimat', chto k chemu.
Smotrim i chitaem my, konechno, ne tol'ko skazki. Mnozhestvo detskih i vzroslyh knig perechitali my vsluh, to rastyagivaya udovol'stvie na neskol'ko vecherov, to ne otryvayas' chasa tri-chetyre podryad, chitaya vse s nachala do konca. Tak my, naprimer, chitali "Vesennie perevertyshi" V. Tendryakova, "Ne strelyajte v belyh lebedej" B. Vasil'eva -- ih nel'zya bylo razryvat' na chasti, nikak nel'zya! Slushayut obychno vse, dazhe starshie, hotya soderzhanie dlya nih mozhet byt' davno izvestno.
YA kak-to ne vyderzhala (samoj lyubopytno stalo) i sprosila:
-- Vy ved' uzhe chitali, a pochemu slushaete?
-- A znaesh', mam, kogda chitaesh' pro sebya, poluchaetsya tak bystro, chto ne uspevaesh' sebe predstavit' v detalyah. Slivaetsya vse, kak pri ezde na bol'shoj skorosti. A vsluh ty chitaesh' medlenno, i vse vokrug priobretaet kraski i zvuki, ozhivaet v voobrazhenii -- uspevaesh' i rassmotret' i porazmyshlyat'.
-- Peshehodom-to, vyhodit, luchshe byt'? -- zasmeyalas' ya, udivlennaya i obradovannaya neozhidannym otkrytiem syna.
My ne provodim posle chteniya nikakih "besed po povodu". YA sovershenno ne mogu zadavat' voprosov detyam s kakoj-libo vospitatel'no-didakticheskoj cel'yu -- boyus' razrushit' cel'nost' vpechatlenij i chuvstv. Edinstvenno, na chto ya otvazhivayus', tak eto na kakie-nibud' repliki po hodu togo, chto chitaem, inogda prosto trudno ot nih uderzhat'sya.
B. P.: Bylo vremya, ya skepticheski otnosilsya k skazkam, k hudozhestvennoj literature, k fil'mam, spektaklyam -- schital ih razvlecheniem, otdyhom, v obshchem, delom ne ochen' ser'eznym. Byvaet dazhe, i sejchas ne bez dosady brosayu kakoe-nibud' delo i idu -- po priglasheniyu rebyat ili mamy -- posmotret' chto-nibud' po televizoru. A potom govoryu: "Spasibo". Dejstvitel'no, ochen' eto nuzhno -- posidet' ryadyshkom s malyshami, prizhat'sya drug k druzhke, esli strashno; vyteret' slezy odnim platkom, esli gor'ko; prygat' i hohotat', obnimaya drug druga, esli radostno i horosho.
L. A.: Takoe vot soperezhivanie i est' odin iz samyh nadezhnyh sposobov orientacii detej v slozhnom mire chelovecheskih chuvstv: chemu radovat'sya, kogda negodovat', kogo zhalet', kem voshishchat'sya -- ved' imenno etomu uchatsya oni u nas, kogda my vmeste chitaem, vmeste smotrim, vmeste slushaem chto-nibud'. Zaodno i sobstvennye vzglyady i chuvstva proveryaesh' -- ne ustareli li? Ne zarzhaveli li? Znachit, i nam, vzroslym, eto nuzhno.
I ochen' nuzhno eshche odno. YA sama eto ponyala po-nastoyashchemu, kogda stala chitat' rebyatam knigi Nosova, Dragunskogo, Aleksina, Dubova... Oni schitayutsya knigami dlya detej. Dlya menya bylo otkrytiem, chto eti knigi prezhde vsego dlya nas, roditelej! I dlya vseh, kto imeet hot' kakoe-to otnoshenie k detyam. YA teper' ne mogu predstavit' sebe, kak ya ponimala by svoih rebyat, ne znaya knigi YAnusha Korchaka "Kogda ya snova stanu malen'kim", ili povesti Richi Dostyan "Trevoga", posvyashchennoj lyudyam, pozabyvshim svoe detstvo, ili "Begleca" Dubova, ili "Serezhu" Panovoj, ili udivitel'nye knigi o detstve L. Tolstogo, Garina-Mihajlovskogo, Aksakova? Pisateli slovno pytayutsya dostuchat'sya k nashemu vzroslomu soznaniyu i serdcu: smotrite, slushajte, pojmite, ocenite, lyubite Detstvo! I pomogayut nam ponyat' detej, a detyam ponyat' vzroslyh. Vot poetomu ya chitayu to, chto chitayut moi deti, mogu otlozhit' vse dela v storonu i prochest' knigu, kotoruyu syn chitaet v tretij raz podryad.
Teper' o televizore. On mozhet stat' nastoyashchim bedstviem, esli zamenit vse: knigi, zanyatiya, progulki, semejnye prazdniki, vstrechi s druz'yami, igry, besedy -- koroche, zamenit samu zhizn'. I on zhe mozhet byt' pomoshchnikom i drugom, esli ispol'zovat' ego po naznacheniyu: kak informatora, kak sposob vstrechi s interesnymi lyud'mi, kak volshebnika, kotoryj, ekonomya nashe vremya, dostavlyaet nam luchshie proizvedeniya iskusstva pryamo na dom. Nado tol'ko znat', chto u etogo volshebnika est' odin nedostatok: poskol'ku on obyazan udovletvorit' milliony klientov s samymi raznymi vkusami i potrebnostyami (a ekran-to odin!), on rabotaet bez peredyshki srazu v chetyreh licah (to est' po chetyrem programmam) dlya vseh razom: razbirajtes' sami, komu chto nuzhno. I ostaetsya tol'ko opredelit', chto imenno nam nado. Dlya etogo i sushchestvuyut programmy. My zaranee otmechaem, chto hotelos' by posmotret': tri-chetyre peredachi v nedelyu, a inogda odnu-dve, byvaet -- ni odnoj. I vse. I nikakih problem.
Dumayu, problemy zdes' opyat'-taki tvorim my sami, vzroslye, kogda ustraivaem, naprimer, "smotrenie" vsego podryad. Ved' eto znachit: dolgoe sidenie, izbytok vpechatlenij, pereutomlenie, i dlya detej v pervuyu ochered'. I vse-taki eto, po-moemu, ne samyj hudshij variant. Strashnee -- ne vyklyuchennyj ves' den' televizor. Smotryat ego ili ne smotryat, nevazhno: on vklyuchen, i diktor mozhet ulybat'sya i govorit' skol'ko ugodno -- nikomu, i artist mozhet plakat' i vzyvat' k chuvstvam i rassudku... pustogo kresla.
Mne vsegda byvaet grustno videt' rebenka, s tupym vidom krutyashchego ruchku nastrojki i vzirayushchego ravnodushno na vse, chto tam, na ekrane, mel'kaet. |to nelepo, beschelovechno! CHto iz togo, chto eto lish' yashchik, ekran -- ved' na ekrane to, chto lyudi delali dlya lyudej, stremyas' skazat', peredat', donesti im chto-to. Kogda rebenok plachet, perezhivaya neschast'e derevyannoj kukly, -- eto normal'no. A esli rebenok bezrazlichno skol'zit vzglyadom po iskazhennomu bol'yu licu zhivogo cheloveka, zdes' proishodit ubijstvo chego-to chelovecheskogo v cheloveke.
B. P.: Mozhet byt', eto uzh slishkom -- ubijstvo? Rebenok zhe ponimaet, chto eto artist, chto na samom dele...
L. A..: Pridetsya vspomnit' odin grustnyj epizod. Nash horoshij znakomyj, mezhdu prochim, umnyj i vrode by dobryj chelovek, reshil uteshit' devochek, gor'ko plachushchih iz-za togo, chto Gerasimu prishlos' utopit' Mumu.
-- Zachem? Nu zachem on eto sdelal, mamochka? -- v otchayanii sheptala mne trehletnyaya dochurka, zalivayas' slezami i boyas' smotret' na ekran.
I vdrug spokojnyj, s ulybkoj, golos:
-- Nu chto ty, chudachka, ved' eto on ne na samom dele ee topit, eto zhe artisty. Snyali kino, a potom vytashchili. Nebos' gde-nibud' zhivaya do sih por begaet...
-- Da? -- udivilas' devochka i s lyubopytstvom ustavilas' na ekran. YA prosto zahlebnulas' ot vozmushcheniya -- slov ne bylo, a bylo omerzitel'noe chuvstvo, budto pri tebe sovershili podlost', a ty ne vosprotivilas' etomu. Da tak ono i bylo, po sushchestvu, hotya, kazhetsya, nash znakomyj tak i ne ponyal, chto on takoe osobennoe sdelal. Ved' dobra zhelal, a krome togo, skazal-to, po sushchestvu, pravdu...
A byla eto lozh', a ne pravda! Lozh', potomu chto na samom-to dele Mumu byla utoplena, potomu chto nespravedlivost' i zhestokost' sushchestvuyut v real'noj zhizni, ih nado nenavidet'. Konechno, luchshe etomu uchit'sya v real'noj zhizni. Ne tol'ko perezhivat', glyadya na ekran, a borot'sya s dejstvitel'noj nespravedlivost'yu, kogda ee vstretish'. Verno, no dlya togo chtoby borot'sya protiv lzhi, nespravedlivosti, podlosti, merzosti, nado zhe nauchit'sya videt' ih, razlichat' pod lyubym oblich'em. Imenno etomu i uchit iskusstvo, uchit tyanut'sya k vysokomu, svetlomu, kakie by strannye i neprivychnye formy ono ni prinimalo. I soprotivlyat'sya vsemu beschelovechnomu, v kakie by maski ono ni ryadilos'. Nado tol'ko ponimat' ego yazyk i otlichat' podlinnoe iskusstvo ot mnimogo, no etomu-to i nado uchit'sya syzmal'stva na luchshih obrazcah mirovoj i nashej, sovetskoj kul'tury.
S grust'yu soznayu, chto my upustili zdes' mnogoe: nashi rebyata pochti ne znayut istorii zhivopisi, muzyki, ne govorya uzh o skul'pture i arhitekture. Oni redko byvali v teatre, dazhe v kino my hodim s nimi nechasto. Vryad li oni nazovut mnogih proslavlennyh kompozitorov, hudozhnikov, arhitektorov, vspomnyat ih proizvedeniya. I proizoshlo tak ne potomu, chto my ne hoteli dat' eti znaniya detyam, -- prosto ne hvatilo nas na eto, k ogromnomu moemu sozhaleniyu. No est' u menya odna uteshitel'naya mysl', eyu ya hochu hot' nemnogo opravdat'sya. Ona zaklyuchaetsya vot v chem. CHto vazhnee: uznavat' na sluh, komu prinadlezhit ta ili inaya melodiya, ili chuvstvovat' etu melodiyu serdcem, otklikat'sya na nee vsem sushchestvom? CHto luchshe: znat' naperechet vse kartiny Rafaelya ili zameret' v blagogovenii dazhe pered prostoj reprodukciej "Sikstinskoj madonny", vpervye ee uvidev? Navernoe, horosho, chtoby bylo i to i drugoe. Konechno, ne znaya, kogda, kto i zachem sozdal proizvedenie, ne postignesh' ego glubiny, ne prochuvstvuesh' ego po-nastoyashchemu. I vse-taki ot znaniya zavisit ne vse, daleko ne vse! Kogda ya vizhu detej, kotorye so skuchayushchimi licami poyut v hore ili kak-to besstrastno ispolnyayut slozhnye p'esy na royale, mne stanovitsya nelovko: zachem eto? Zachem umenie, esli dusha molchit. Ved' muzyka -- eto kogda chelovek cheloveku bez slov govorit o samom slozhnom i samom lichnom. A tut nikakih perezhivanij. Net, pust' luchshe budet naoborot: ne byt' znatokom, no umet' chuvstvovat'.
My inogda lyubim s rebyatishkami slushat' tishinu nochi, mozhem ostanovit'sya i smotret' na nepovtorimuyu prelestnuyu igru zakata, ili na chudo nastoyashchee -- ineem pokrytyj sad, ili zamiraem v temnoj komnate u pianino, slushaya sovsem prostuyu melodiyu, kotoruyu igraet Anochka tak proniknovenno i nezhno...
Po-moemu, vse eto tozhe priobshchenie k iskusstvu.
B. P.: I vse zhe ya stoyu na tom, chto chelovek sam dolzhen dejstvovat', probovat', tvorit', a ne prosto usvaivat' to, chto sdelal kto-to. Dazhe v oblasti iskusstva. Mne kazhetsya vazhnym, chto v nashih domashnih koncertah, predstavleniyah rebyata sami delayut dekoracii, sochinyayut stihi, dazhe p'esy i pesni. Razve eto tozhe ne priobshchenie k iskusstvu? NASHI SEMEJNYE PRAZDNIKI
L. A.: Prazdniki u nas byvayut, kak mne inogda kazhetsya, dazhe chereschur chasto, potomu chto ko vsem vsenarodnym prazdnikam, kotorye my ochen' lyubim i vsegda otmechaem v sem'e, prisoedinyayutsya eshche vnutrisemejnye torzhestva. Inogda, ustav ot ocherednyh pirogov i pirozhkov, kotorye nado napech' kazhdyj raz chelovek na pyatnadcat'-dvadcat', ya v shutku napevayu: "K sozhalen'yu, den' rozhden'ya desyat' raz v godu!" Est', pravda, i odinnadcatyj, hotya on skoree pervyj. |to den' rozhdeniya nashej sem'i -- ne den' nashej svad'by, a den' nashej vstrechi, potomu chto glavnoe -- vse-taki vstretit'sya i ne projti mimo. I k etomu dnyu my pokupaem yabloki i pirozhnye i kazhdoe delim popolam, kak kogda-to, mnogo let nazad, v pervyj den' nashej vstrechi. |to teper' odna iz nashih tradicij. Ih u nas ne ochen' mnogo, no oni dorogi nam i zhivut dolgoe vremya.
Kak zhe prohodyat nashi semejnye torzhestva? Inogda rebyata gotovyat priglasitel'nye bilety, chashche obhodimsya priglasheniyami ustnymi: "Dobro pozhalovat' na nash prazdnik!" Zadolgo do vechera dom napolnyaetsya shumom i suetoj. Sverhu, iz mansardy, donosyatsya vizg i vzryvy hohota -- tam idet primerka kostyumov i poslednyaya repeticiya, inogda, pravda, ona zhe i pervaya: u artistov ne vsegda hvataet terpeniya na neskol'ko repeticij, oni predpochitayut ekspromt. Poluchaetsya syurpriz ne tol'ko dlya publiki, no i dlya sebya. Vnizu, na kuhne, dym stoit stolbom (inogda bukval'no) -- zdes' zanyaty prigotovleniem pishchi uzhe ne duhovnoj, a vpolne material'noj. I poetomu tut, kak pravilo, ne do smeha, inache chto-nibud' podgorit, sbezhit, oshparit. YA edva derzhus' na nogah ot zhary, suety, shuma i perezhivanij.
Kazhetsya, vse gotovo, mozhno uzhe nakryvat' na stol i zvat' gostej. |to sdelayut devochki, a ya poka otdohnu i otvechu na vopros, kotoryj nam inogda zadayut: "I zachem vy vozites' s pirogami, testom, vremeni vam, chto li, ne zhalko? Kupili by tort ili gotovoe chto-nibud', i nikakih hlopot". CHto na eto skazat'? Verno: hlopot nikakih, no ved' i radosti kuda men'she! Skol'ko udovol'stviya vsem ot odnogo tol'ko zapaha testa. I kazhdomu mozhno potrogat', pomyat' ego v ladoshkah -- kakoe ono nezhnoe, podatlivoe, teploe, slovno zhivoe! I mozhno samim vylepit' iz nego chto hochesh', i ukrasit' kak vzdumaetsya, i sdelat' nastoyashchij veselyj kolobok. i ostorozhno vynut' ego iz pechki, i otnesti v podarok babushkam, i gordo skazat': "|to ya sam sdelal!" Kak prozhit' bez etogo?
A vot i koncert gotov, artisty uzhe v kostyumah, zriteli usazhivayutsya na kreslah pered "zanavesom", otdelyayushchim "scenu" ot "zritel'nogo zala".
Vse nomera gotovyat sami rebyata, oni sostavlyayut programmu vechera, vybirayut konferans'e, mal'chiki podgotavlivayut svetovye i, razumeetsya, shumovye effekty. "Zanaves" razdvigaetsya ne prosto tak, a s pomoshch'yu hitroumnogo ustrojstva. No lyubov' k ekspromtam podvodit, i bez podgotovki poluchaetsya:
-- Skorej, skorej -- uzhe tebe nado!
-- YA ne mogu -- zabyl.
-- Nu ty idi.
-- Net, ty!
-- Tishe... tiho! -- Na scenu vypihivayut raskrasnevshegosya "konferans'e" i:
-- My prodolzhaem nash koncert...
V programme: stihi i pesni (v tom chisle i sobstvennogo sochineniya), p'esy (tol'ko sobstvennogo sochineniya), muzyka (pianino), eshche muzyka (balalajka), akrobaticheskie nomera, tancy, pantomimy, klounada, fokusy... V nekotoryh nomerah sochetayutsya chut' li ne vse zhanry razom.
Neredko "publika" prinimaet uchastie v vystupleniyah, "artisty" stanovyatsya zritelyami. Smeh, aplodismenty -- eto vse nastoyashchee. A glavnoe -- nastoyashchee volnenie pered vystupleniem, i staranie sdelat' kak mozhno luchshe, i radost' za drugogo, kogda vse poluchilos' horosho, -- vot eto glavnoe.
Posle takogo burnogo nachala i zastol'e poluchaetsya burnym i veselym. Vse chokayutsya, i po ocheredi proiznosyat tosty ili pozdravleniya vinovniku torzhestva, i p'yut iz bol'shih stakanov -- skol'ko hochesh'! -- limonad. Da, deti vmeste so vzroslymi za stolom, i vmesto raznocvet'ya vinnyh butylok na stole limonad, vinogradnyj sok ili mors sobstvennogo izgotovleniya. My tak dazhe Novyj god vstrechaem. I skuchno nam ne byvaet. Glavnoe -- choknut'sya i posmotret' drug drugu v glaza, i skazat' samye dobrye slova na svete...
B. P.: Nam ne veryat, kogda my rasskazyvaem, chto u nas mesyacami i dazhe, byvaet, godami stoyat neraspechatannye butylki s vinom, privezennye kem-nibud' iz gostej, vpervye popavshih v nash dom. I ne potomu, chto u nas suhoj zakon ili chej-to zapret. Prosto ni k chemu ono nam, eto butylochnoe schast'e, ni k chemu, i vse. Tak zhe, kak i papirosy, kstati skazat'. I u nashih rebyat-podrostkov otnoshenie k etim atributam mnimoj muzhestvennosti opredelennoe: ni lyubopytstva, ni tyagi, no dostatochno osoznannoe otvrashchenie.
L. A.: Na moj vzglyad, eto prosto normal'no. Ved' ne zarazhaet zhe sam sebya chelovek tuberkulezom, rakom ili chem-nibud' podobnym. Nenormal'no drugoe: znat', chto otrava, bolezn', i vse-taki v sebya ee silkom vpihivat', vpihivat', do teh por, poka ona tam vnutri ne vcepitsya vo vse pechenki i ne sdelaet iz cheloveka gnilushku.
Dumayu, pora ot etoj gor'koj temy vernut'sya k nashemu prazdniku, tem bolee chto na toj storone stola, gde sidyat pod predvoditel'stvom devochek vse malyshi, stalo chto-to podozritel'no tiho. I kogo-to uzhe ne hvataet. I kakie-to strannye pereglyadyvaniya, i shepot, i shurshanie pod stolom. CHto takoe? A-a-a, podarki -- sejchas budut prepodnosit' imeninniku podarki. Kto mozhet, pokupaet chto-nibud' (no ne kak-nibud'), kto ne mozhet, delaet podarok sam.
B. P.: I zdes' u nas est' svoi tradicii. Ved' kak v dni rozhdeniya obychno byvaet: vse podarki, vse vnimanie -- novorozhdennomu, a materi, glavnoj vinovnice torzhestva, vypadayut v etot den' odni hlopoty. My reshili, chto eto nespravedlivo, i nash imeninnik v svoj den' rozhdeniya sam prepodnosit mame podarok. Tak povelos' u nas uzhe davno, s teh samyh por, kak pervyj syn byl v sostoyanii podarit' chto-to sdelannoe im samim.
Konchaetsya nash prazdnik na krylechke, inogda s fejerverkami i bengal'skimi ognyami. My provozhaem gostej i krichim horom s porozhka:
-- Do svi-da-ni-ya! O NASHIH OSHIBKAH (1988 g.)
L. A.: Vesnoj 1988 goda k nam priehala iz Gamburga perevodchica nashih knig Marianna Vutenshen. Ona uzhe byvala u nas ran'she, i my vstretilis' kak starye dobrye znakomye, hotya, konechno, ona priehala k nam ne prosto pogostit'. CHitateli nashih knig v FRG zadavali mnogo voprosov o tom, kak skladyvaetsya nasha zhizn' dal'she, kak skazalos' na sud'be detej vse to, o chem my pisali. I vot, chtoby podrobnee i tochnee rasskazat' ob etom, Marianna priehala k nam s magnitofonom. Razgovory inogda dlilis' chut' ne do utra. O chem tol'ko ona i nas, i vseh nashih rebyat ne sprashivala! Odin iz voprosov zvuchal tak: ESLI VY BY NACHALI SVOYU SEMEJNUYU ZHIZNX SNACHALA, KAKIH OSHIBOK ZAHOTELOSX BY VAM IZBEZHATX?
Vopros popal, kak govoritsya, v bol'nuyu tochku: ya ob etom mnogo dumala i ran'she, dazhe zapisyvala koe-chto v svoyu "krasnuyu knizhechku". To, chto ya togda otvetila Marianne, pered vami. |to informaciya k razmyshleniyu, ne bol'she. No i ne men'she! Dumat' tut dejstvitel'no nado ne tol'ko nam, no i vsem, kto hochet u nas chto-to perenyat'.
U nas poluchaetsya tak: Boris chasto govorit, chto ya zahozhu s chernoj storony, kogda my ocenivaem to, chto sdelali. No my postavleny v takie usloviya, kogda dolzhny vse analizirovat' eshche i potomu, chto my nesem eto lyudyam. I kogda ya bol'she obrashchayu vnimaniya na to, chto u nas ne vyhodit, Boris vosprinimaet eto kak "zahod s chernoj storony" -- i dazhe zavel dlya menya takuyu chernuyu tetradku, kuda ya pisala vsyakie "chernye" mysli, no eshche podaril i krasnuyu tetradku, chtoby ya otmechala i kakie-to svetlye storony... Potom ya ponyala, chto my zdes', naverno, delim kakie-to svoi funkcii. I eto ne bez pol'zy poluchilos', potomu chto esli by ya vse vremya tol'ko podderzhivala ego, to my by uneslis' v zaoblachnye dali i poteryali by vsyakoe predstavlenie o real'nosti, i mne volej-nevolej prishlos' zanyat' takuyu poziciyu kritika, hotya eto ochen' tyazhelaya poziciya, kotoraya, konechno, vedet k konfliktam. Prishlos' idti na eto, i ne potomu, chto u menya vrednyj harakter, a potomu. chto ya prosto chuvstvovala, chto protivoves dolzhen byt'. Uvlechenie uvlecheniem, no my obyazany videt' i negativnye storony, inache ochen' slozhno sorientirovat'sya. I vot posle kakogo-to nashego spora ya zapisala takuyu veshch'.
1. Pervoe, chto my sdelali nehoroshim, eto sosredotochennost' nasha na detyah. U kakogo-to avtora ya vstretila takoj termin -- "lyubovanie detstvom", ponyala: eto i pro nas. Deti stali glavnym v nashej zhizni; ne detstvo kak takovoe, ne izuchenie detej -- eto popozzhe bylo, hotya pochti odnovremenno. Odno delo, kogda lyudi izuchayut vse, chto svyazano s vospitaniem, a drugoe delo, kogda eti, konkretnye lyudi, kotorye u tebya vo vlasti, to est' sobstvennye deti, stali kak by glavnym sosredotochiem nashej zhizni. |to bylo gipertrofirovanno, i eto bylo nehorosho -- v pervuyu ochered' dlya rebyat.
Horosho, chto my opomnilis'... Kstati, pomog mne ne um ponyat' eto -- uma by, mozhet, i ne hvatilo, no ya pochuvstvovala, kogda rebyatishki -- malen'kie sovsem! -- nachali sebya podavat', sebya pokazyvat', izobrazhat', hitrit', podlazhivat'sya... i tak dalee. Vot ya i pochuvstvovala, chto my chto-to delaem ne to. A osmyslenie etogo prishlo gorazdo pozzhe, kogda ya ponyala, chto vzroslye ne dolzhny hodit' vokrug detej horovodom, osobenno v sem'e, ne dolzhny otdavat' svoyu zhizn' detyam bukval'no na rasterzanie.
|to byla odna iz ochen' ser'eznyh oshibok. My ee vypravlyali v techenie vsej zhizni. Po-moemu, vypravili v osnovnom. S vnukami ya etogo uzhe ne dopushchu. Babushkoj ya ne prinadlezhu vnukam svoim -- oni budut ko mne lezt', no ya sebya ne otdam im v rasporyazhenie, ne potomu, chto mne sebya zhalko, a potomu, chto ya znayu, chem eto grozit. Est' takaya legenda. Syn vyros u materi odin, vlyubilsya v devushku, a devushka emu govorit: "YA budu tvoya, esli ty prinesesh' mne serdce materi" -- tol'ko tak. I on taki vynul serdce u materi, neset ego svoej zhestokoj krasavice, a u poroga ee doma spotykaetsya i ronyaet serdce. I slyshit: "Ne ushibsya li ty, synok?" -- eto govorit emu materinskoe serdce. Vot takaya legenda. Vosprinimaetsya ona po-raznomu. I mnoj lichno ona vosprinimalas' kak apofeoz materinskoj lyubvi: vot ved' -- mat' o sebe ne dumaet dazhe v takie momenty. I tol'ko sravnitel'no nedavno, goda dva-tri nazad, ya ponyala tragicheskij smysl etoj pritchi, kotoryj obychno tak ne vosprinimaetsya lyud'mi: ved' takaya mat' tol'ko takogo syna i mogla vyrastit', sposobnogo radi svoego udovol'stviya na chudovishchnoe zlodejstvo. To est' poluchaetsya vse shivorot-navyvorot. Vyhodit, nel'zya sebya v zhertvu prinosit', a my eto hot' otchasti, no sdelali.
2. Vtoraya nasha oshibka, vprochem, ne stol'ko vina, skol'ko beda nasha -- ot sobstvennogo beskul'tur'ya, neponimaniya, nerazvitosti kakoj-to, -- my pereputali v chem-to sushchestvennom svoi roli, funkcii muzhchiny i zhenshchiny v sem'e. I ot etogo bylo mnogo bed. Dazhe nablyudaya nas, vy vidite, chto mne prishlos' liderstvovat', a etogo nel'zya dopuskat' v sem'e, liderom dolzhen byt' muzhchina. B. P. -- lider v opredelennyh sferah svoej zhizni, svoej deyatel'nosti, a vot resheniya po semejnym delam chashche, k sozhaleniyu, prishlos' prinimat' mne. Vot shkola, dopustim, v osnovnom na menya legla -- mnogoe prishlos' reshat' tverdo, beskompromissno, chto protivopokazano zhenshchine. A u menya i tak harakter byl mal'chisheskij, potomu chto ya sredi mal'chishek rosla, i zhenskogo -- ne deyatel'nogo, a vosprinimayushchego -- vo mne bylo ochen' malo; menya materinstvo spaslo kak zhenshchinu! Dazhe um u menya blizhe k muzhskomu -- logicheskomu, nezheli k zhenskomu -- intuitivnomu. Ot etogo ya ochen' stradayu -- boyus', chto peredala eto svoim docheryam, chto eto pomeshaet im v semejnoj zhizni. Ponimayu, chto idet voobshche global'nyj process -- omuzhichivanie zhenshchin, feminizaciya muzhchin, i process etot ochen' bol'no udaryaet po vsem sem'yam. Esli by nachinat' snachala, to ya popytalas' by protivostoyat' etoj napasti, kak-to otkorrektirovat' otnosheniya, koe-chto otladit', koe-gde samoj na vtoroj plan vstat', kak-to stimulirovat' vedushchee polozhenie i otvetstvennost' muzhchiny v sem'e. ZHal', chto u menya ne hvatilo dlya etogo ni intuicii, ni serdca, ni uma. Teper' ya rashlebyvayu.
3. Ochen' ser'eznuyu oshibku my dopustili i v tom, chto ser'eznye veshchi, ser'eznuyu zhizn' podmenyali igroj. K schast'yu, u nas sama po sebe zhizn' byla nelegka: i neblagoustroennyj byt, i postoyannye material'nye trudnosti, i vechnyj cejtnot -- oni nas zastavlyali reshat' problemy vser'ez. Esli by nam dali v to vremya kakuyu-to dotaciyu, svalilas' by na nas, naprimer, bol'shaya premiya -- ya dumayu, chto my zdes' naputali by huzhe i bol'she.
Vot zajdite k nam v masterskuyu -- ona zhe ne Masterskaya. YA v takih sluchayah vspominayu verstak i rabochij stol svoego otca (on byl master na vse ruki) ili rabochij ugolok svoego dvoyurodnogo brata, kotoryj on sdelal v svoej kvartire, v krohotnom pomeshchenii. Tak eto zhe Masterskaya! Tam chto instrument, chto mesto dlya instrumenta -- mesto dlya raboty! Tam delayut delo -- srazu vidno. A u nas... Boris Pavlovich sdelal grandioznoe delo, dav rebyatam nastoyashchie instrumenty v ruki, nauchiv ih rabotat', ya emu blagodarna budu, chto nazyvaetsya, do konca svoih dnej. U nashih rebyat umelye ruki, no eti umelye ruki ne realizovalis' v dele ser'eznom.
Kogda oni voshli v zhizn', zhizn' ne dala im etogo dela, no ved' i my ne dali im nastoyashchego dela v nashej masterskoj. Rabota v nej byla blizhe k igre: poigralis' -- i zabrosili. Prekrasnye stanochki byli kupleny ili sdelany otcom, a mnogo li na etih stanochkah sdelano real'no takogo. chtoby polyubovat'sya delom svoih ruk? Malovato. I eto opyat' ne stol'ko vina nasha, skol'ko beda. YA rano eto ponyala, no, k sozhaleniyu. nichego ne smogla sdelat'. |to odna iz ser'eznyh nashih oshibok, sejchas pytayus' ee preodolet'. Ubezhdena: detyam nel'zya legko davat' dorogie pribory, dorogie instrumenty, kotorymi mozhno chto-to delat'. Rebenok dolzhen ih zasluzhit' -- svoej rabotoj, svoim staraniem. A nam, vzroslym, nado umet' poruchit' rabotu -- moj otec vot umel eto kak-to delat': my s bratom iz kozhi von lezli, chtoby dokazat' otcu nashu sostoyatel'nost' v trudovyh delah. On doveryal, naprimer, mne provesti liniyu u nego na chertezhe -- ya gordilas' etim i na vsyu zhizn' zapomnila, chto ya okazalas' dostojna etogo doveriya. A my svoim rebyatam predostavlyali polnuyu vozmozhnost' -- pozhalujsta, delaj, no ne smogli osilit' po-nastoyashchemu organizaciyu ih ser'eznogo truda. Nas spaslo ot bedy tol'ko to, chto otec sam rabotaet prekrasno, i delal on real'nye veshchi -- polki, mebel', vse prisposobleniya, on ne professional'no zanimalsya etim, no tem ne menee delal real'nye veshchi, i rebyata emu pomogali v etom -- men'she chem mogli by, pravda.
4. Pojdem dal'she. My teper' poluchaem inogda "reklamacii" ot detej: pochemu u nas net horoshej hudozhestvennoj literatury, kachestvennyh muzykal'nyh zapisej, pochemu na esteticheskuyu storonu byta my vsegda obrashchali tak malo vnimaniya? Pochemu, pochemu... Tut uzh moya vina, a skoree beda -- ni sil, ni vremeni, ni sredstv ne bylo eto osilit'. U nas dejstvitel'no ne hvatalo togo, chto mne vsegda bylo blizko (u menya brat -- arhitektor, ya rosla pri nem), togo, chto nazyvaetsya uyutom doma, v smysle uporyadochennosti ego, esli hotite, uhozhennosti. Pravda, nash dom po-svoemu garmonichen. Dopustim, esli sdelat' krasivuyu stenku i vlepit' ee Borisu Pavlovichu v komnatu, to prishlos' by vse menyat': sredi samodel'noj mebeli ona stala by inorodnym telom.
Kogda yaponcy celenapravlenno ozabotilis' esteticheskim vospitaniem, k tomu zhe na baze obshchej vysokoj kul'tury, da stali razvivat' vseh voobshche detej esteticheski, oni dobilis' kolossal'noj proizvoditel'nosti i prekrasnogo kachestva svoih izdelij kak raz blagodarya etomu. Oni ponyali vygodu esteticheskogo vospitaniya. No menya volnuet ne eta storona. YA ponimayu, chto chelovek, esteticheski vospitannyj, s molokom materi vobravshij v sebya garmoniyu mira, garmoniyu prevoshodnyh izdelij ruk chelovecheskih, ne mozhet ploho sdelat' dlya drugogo. Emu budet ne tol'ko protivno, no i stydno na nebrezhno otorvannoj bumazhke komu-nibud' zapisku napisat' -- u nego natura etogo ne poterpit! To est' esteticheskij vkus -- eto zakladyvanie ochen' mnogih nravstvennyh nachal v cheloveke.
Zdes' ya mogla by rebyatam bol'she dat', menya samu tyanet k iskusstvu -- eto ot sem'i u menya: my lyubili pet' vmeste, lyubili i muzyku, i poeziyu, i knigi -- vse to, chto svyazano s duhovnym mirom iskusstva voobshche. A v nashej sem'e mnogoe bylo v zagone, i ochen' dolgo. Pozhaluj, krome knig, poskol'ku ya rabotala v biblioteke. Esli by ya tam ne rabotala, eto bylo by bedstvie -- najti knigi horoshie ved' u nas nevozmozhno. I vot vse luchshee, chto popadalo mne tam v ruki, ya nesla domoj chitat' -- chasto dlya chteniya vsluh. |to, pozhaluj, edinstvennoe sredstvo, kotoroe bylo v moih rukah: ya uzh staralas' za vseh artistov razom i pytalas' rebyatam kak by peredat' etu lyubov' k slovu, zvuchashchemu slovu. O samom chtenii vsluh mnogoe mozhno rasskazat' -- eto sovershenno udivitel'noe dejstvie, v kotorom ne tol'ko chto-to uznaetsya i chto-to vyrashchivaetsya v dushah chelovecheskih, poskol'ku eto iskusstvo. Samo eto obshchee dejstvie neobyknovenno sblizhaet, neobyknovenno! Kogda my smotrim televizor ili idem v teatr, kino, my tam drug na druga ne smotrim, a smotrim kuda-to i kazhdyj po-svoemu vosprinimaet i perezhivaet... A kogda chitaesh' knigu, ty vidish' vse lica, a oni vidyat lico chitayushchego: esli uzh u menya drozhit golos v kakoj-to moment, ya zhe ne igrayu pri etom, tut predel'naya iskrennost' krajne nuzhna, kak eto dejstvuet! |to nastol'ko porazitel'nyj sposob ob®edineniya, uznavaniya drug druga, chto ya luchshe prosto ne znayu.
A v obshchem-to, etot ogromnyj plast chelovecheskoj kul'tury -- cherez iskusstvo idet kul'tura k cheloveku -- u nas ostalsya na primitivnom, nizkom urovne. YA hotela, konechno, peredat' rebyatam svoe sobstvennoe blagogovejnoe otnoshenie k iskusstvu, etomu velikomu proyavleniyu chelovecheskogo duha, no ne znala, kak eto sdelat', chtoby ne navredit', ne vozbudit' potrebitel'skoe otnoshenie k nemu. Imenno poetomu ya boyalas' hodit' s nimi po muzeyam, vsyakim ekskursiyam. YA voobshche schitayu, chto sejchas otnoshenie k muzeyam, k svyatym mestam bezobrazno. Kogda Parfenon grecheskij -- obshchee detstvo chelovechestva -- tolpami topchut, fotografiruyut i kusochki otryvayut -- net slov. Nuzhno, chtoby na sto kilometrov krugom nikakih dorog: snimaj lapti i topaj tuda bosikom, kak v svyatye mesta ran'she hodili. Ty za eto vremya prochuvstvuesh', kuda ty idesh', ty o mnogom podumaesh', i togda vospriyatie togo, k chemu ty idesh', budet na vsyu zhizn'! Mozhet, odin raz i nado eto sdelat', kak v Mekku lyudi hodili... |to nel'zya potreblyat', do etogo nado podnimat'sya. YA tak chuvstvuyu: ne mogu idti v muzej, poka ne gotova.
Ponimayu, chto iz-za moego "maksimalizma" rebyata u nas poluchili v etom otnoshenii malovato. Sejchas by ya, navernoe, sdelala inache: stala by, naprimer, obyazatel'no obzavodit'sya horoshej bibliotekoj. YA vsegda pol'zovalas' bibliotechnymi knigami, no ya zhe ih vozvrashchala. I kak trudno bylo rasstavat'sya s knigoj, s kotoroj kak by sroslas' dushoj, a dostat' ee bylo nevozmozhno. I tol'ko YUlya zanyalas' sejchas etim delom. Ona kak-to ustroila "bunt": "Vot posmotri, papa, skol'ko knig stoit! A gde knigi maminy?! (Ona imeet v vidu kasayushchiesya iskusstva, literatury...) Vse tol'ko tvoi!" YA udivilas': dejstvitel'no, tak i est'. A horoshie knigi dolzhny byt' postoyanno v dome, chtoby ruku protyanul -- i prochital strochki, nuzhnye pozarez.
5. A vot eshche my govorim: "Legko uchatsya. Legko postigayut..." -- dejstvitel'no, legko, a ved' eto i ploho. Meru slozhnosti, nagruzki na rebyat my opredelit' ne ochen'-to sumeli, i u nih slozhilos' vpechatlenie, chto legko i dolzhno byt' -- kak by ozhidanie legkogo. A vot, dopustim, inostrannyj yazyk, kotoryj my ne smogli dat' v sem'e, okazalsya nelegkim, i pochti nikto iz nih ne znaet ego. "Ne zacepilo", potomu chto trudno. Vot na etom "legkom" my tozhe slegka pogoreli. YA by sejchas v etom otnoshenii politiku svoyu vela inache. Trudno skazat' KAK, no inache.
S etim svyazana eshche problema, grandioznaya dlya roditelej i vospitatelej: sootnoshenie "hochu" i "nado". My etu problemu ne reshili. Net, ya by tak skazala: my vse problemy v osnovnom reshili, poskol'ku net katastrof, no reshili ne tak, kak nado bylo by, ne na dolzhnom urovne: "hochu" dlya nekotoryh nashih rebyat kuda sil'nee "nado", a u drugih naoborot: "nado" davit zhelaniya. A ved' v principe-to u cheloveka vse schast'e zaklyuchaetsya v tom, chtoby "nado" stalo tvoim "hochu". No dlya etogo nado razobrat'sya, chto dejstvitel'no NADO, a chto vovse ne obyazatel'no -- eto problema ogromnoj vazhnosti. Esli verno opredelit' eto "nado", togda skladyvayutsya dolg i zhelaniya i poluchaetsya to, chto hotelos' by. No u nas v zhizni mnogo protivorechij: rebyatam govoryat "nado", a oni ne ponimayut, pochemu "nado". Naprimer, "Pochemu ya dolzhna v shkolu idti?" -- a pochemu, dejstvitel'no? Poprobuj dokazhi, chto v etu shkolu nado hodit'. I kogda mne prishlos' ob etom dumat', to reshila, chto stalkivat' eti dve veshchi nel'zya: "nado" -- dolzhno byt' ubezhdeniem cheloveka, a ne chem-to navyazannym, kogda siloj kto-to zastavil. A esli ubezhden -- znachit, HOCHU: kak govoritsya, ohota pushche nevoli.
Sama-to ya rosla v te samye tridcatye-sorokovye, kogda veru v kumira, eto samoe "nado" nam vtalkivali ochen' sil'no -- do podkorki, do intuicii kakoj-to -- chuvstvo dolga! Teper' ya sama s soboj v etom otnoshenii boryus': "A nado li?" Tebe skazali "nado!" -- i ty, ne vniknuv, kak dura, staraesh'sya. CHerez mnogoe prishlos' projti, dazhe cherez otricanie opyta sobstvennoj matushki: ona obshchestvennica, uchitel'nica, vechno nesla kakie-to possovetovskie obshchestvennye obyazannosti. A u menya rano voznikli somneniya, zachem ona stol'ko vremeni tratit, naprimer, na izbiratel'nye spiski -- nochami glaza portit, no -- "nado!". I ponadobilos' vremya, chtoby ponyat', chto nichego etogo ne nado, i uzh menya v etu obshchestvennuyu deyatel'nost' ne zamanish' nikakimi kalachami.
Vot i rebyatam my govorim: sam prinimaj reshenie, potomu chto to, chto govoryat "nado" -- daleko ne vsegda tak; sobstvennuyu golovu imej -- dumaj, dejstvitel'no li eto nado. Naprimer, odevat'sya kak vse -- nado? Esli eto tvoyu dushu zashchishchaet ot vtorzheniya -- da! Mne Olya skazala odnazhdy: "Odenesh'sya kak vse, tak ne lezet nikto v dushu", i ya ponyala, chto dzhinsy kupit' nado, eto ne blazh'. A mogla by poizdevat'sya: "CHto eto tebe obyazatel'no modnye tryapki nuzhny?" Okazyvaetsya, dejstvitel'no, mogut byt' i nuzhny.
6. A samaya nasha grandioznaya oshibka zaklyuchaetsya v tom, chto zhivem my kak v akvariume. To, chto my sovershili, prosto nemyslimo. YA inogda voobshche ne pojmu, kak my vyderzhivali vse, pochemu rebyata ne razbezhalis' do sih por. YA ponimayu sem'yu kak mir intimnyj, zakrytyj ot postoronnih vzglyadov -- eto ochen' lichnoe okruzhenie cheloveka, vtorgat'sya v nego beznakazanno nel'zya. Anglichane ne zrya govoryat: "Moj dom -- moya krepost'", potomu chto zdes', v sem'e, pozhaluj, edinstvennoe mesto, gde chelovek mozhet byt' sam soboj -- bez vsyakih masok i mundirov.
I kogda tolpa lyudej idet cherez dom ezhednevno, ezhenoshchno i vsyu zhizn' -- konechno, na raznos vse idet. Boris Pavlovich v etom otnoshenii absolyutno spokoen. Dlya nego vyglyadit tak: nu kak zhe, lyudi idut, im nado pomoch'... Skol'ko my ni tolkovali, skol'ko ni sporili, skol'ko ya ni rydala, ni otchaivalas' -- dazhe ul'timatumy vydvigala -- i vse ravno tak i ne ob®yasnila emu ochevidnye dlya menya veshchi. Potom eto doshlo i do detej -- nachali buntovat' i oni. Voobshche-to rebyata u nas dobrozhelatel'nye i lyudej vstrechali horosho, no o