Kak eto vse poluchalos'? V mladshih klassah eshche mogli skazat'sya - i
dejstvitel'no skazyvalis' - priobretennye do shkoly znaniya i umeniya (begloe
chtenie, vladenie ustnym schetom, umenie pisat'). A v starshih klassah? Zdes'
vyruchalo ne chto-to ranee usvoennoe, a umenie sosredotochit'sya, vnimatel'no
slushat', ponimat' i osmyslenno zapominat' material uzhe na uroke, vo vremya
ob®yasnenij uchitelya. SHkol'nye disciplinarnye trebovaniya tozhe okazalis' dlya
nashih rebyat ne slishkom obremenitel'nymi. Pravda, osoboj usidchivost'yu oni ne
otlichalis', osobenno starshie synov'ya, odnako i hlopot uchitelyam ih povedenie
ne dostavlyalo. A akkuratnost' i dobrosovestnost' starshih devochek vsegda
vyzyvali samuyu vysokuyu pohvalu uchitelej. A eshche chto vazhno - vse nashi shkol'niki
ne nuzhdalis' v kakom-libo kontrole i postoyannom podstegivanii: oni
spravlyalis' so svoimi obyazannostyami v osnovnom vpolne samostoyatel'no.

Znachit, protivorechie mezhdu nashej "vol'nicej" i shkol'noj zhizn'yu okazalos'
nestrashnym? Da. No ono moglo by okazat'sya dazhe gubitel'nym, esli by ne odna
ochen' sushchestvennaya storona nashej zhizni, kotoraya pomogla nam etogo izbezhat'.
|to trudnosti nashego byta. Paradoks? Net. Imenno blagodarya im malyshi nashi
uznali ser'eznye trudovye obyazannosti s samogo rannego vozrasta.

        I TRUDOVYE OBYAZANNOSTI

        "Hochetsya" i "nado"

L.A.: Ochen' horosho pomnyu, kak udivili nas dva pryamo protivopolozhnyh mneniya o
nas nashih blizkih. Pravda, oni nablyudali nashih rebyatishek neskol'ko so
storony, tak kak vmeste s nami postoyanno ne zhili. Dedushka izredka priezzhal
pogostit' i kazhdyj raz v toj ili inoj forme osuzhdal nas: "Vy slishkom
raspuskaete svoih rebyat, vse im pozvoleno, nikakih obyazannostej. Vyrastut
bezdel'nikami i cherez neskol'ko let vam na sheyu syadut". Babushka zhila v drugom
dome, mimo kotorogo malysham prihodilos' hodit' to za vodoj, to za uglem i
drovami. Ona zhalela vnukov i tozhe byla nami nedovol'na: "Da chto zhe vy na nih
stol'ko del vzvalili, i otdohnut' nekogda bednym".

Teper'-to ya ponimayu, chto kazhdyj iz nih videl v osnovnom odnu storonu zhizni
rebyat: dedushke, privykshemu k besprekoslovnomu podchineniyu i strogomu poryadku,
ne ponravilas' slishkom vol'naya zhizn' detej, kotorym bylo predostavleno
"slishkom mnogo prav". A dobroj, myagkoserdechnoj babushke, privykshej vsyu zhizn'
obsluzhivat' kogo-to, kazalos' nespravedlivym vzvalivat' na detej "slishkom
mnogo obyazannostej".

A na samom-to dele, navernoe, rebyach'ya vol'naya zhizn' uzhivalas' s obyazatel'nymi
delami, kotorye nado bylo delat' bez vsyakih "hochetsya, ne hochetsya". I takih
del v dome bylo mnogo, potomu chto ni gaza, ni vodoprovoda, ni central'nogo
otopleniya u nas togda ne bylo. A my oba rabotali, i ne bylo nikogo, kto mog
by nam postoyanno pomogat' v domashnih delah. Nikogo, krome detej. YA ne hochu
skazat', chto pomoshch' malyshej s samogo nachala byla sovershenno neobhodima. Da i
kakaya ot godovalogo pomoshch' - odna moroka: ego staraniya chashche vsego lish' hlopot
dobavlyayut. No zato kak raz v eto vremya on hochet pomoch', pytaetsya delat' vse,
chto delayut papa ili mama. Kak horosho, chto my ponyali eto i ego pomoshch' prinyali,
ne otvergli. Prichem eto ne stalo pedagogicheskim priemom "priobshcheniya k trudu".
Bylo prosto lyubopytno: a kak on spravitsya, a chto on sumeet, budet li on
dovolen svoej rabotoj? I okazalos': vmeste rabotat' interesno i veselo.

Pravda, eto blagopoluchnoe nachalo ne isklyuchilo posleduyushchie slozhnosti na
"trudovom fronte", mozhet byt', potomu, chto my sami ne vo vsem byli soglasny
drug s drugom.

B.P.: Bezuslovno. YA s samogo nachala schital, chto detyam mozhno i nuzhno poruchat'
gorazdo bol'she domashnih del, chem eto dopuskala mama, kotoraya predpochitala
mnogoe sama, ne perekladyvaya na detej dela.

        Dlya sebya i dlya drugih?

L.A.: |to verno. No mne hotelos', chtoby ne ya perekladyvala dela na detej, a
chtoby deti snyali eti dela s nas sami, po sobstvennoj iniciative. A eto samo
soboj ne poluchalos'. Ne srazu my ponyali, chto nado govorit' ne tak: "Olya, beri
polotence i pomogi mne" ili: "Alesha, nakoli dlya menya luchinok na rastopku", a
tak: "Rebyata, davajte-ka mame pomozhem posudu vymyt'!" (govorit papa) ili:
"Alesha, a chto esli na rastopku shchepochek pape zagotovit' - vot on obraduetsya!"
(govorit mama). Togda poluchaetsya zabota ne o sebe, a o drugom!

My oshibalis', kogda prosto poruchali delo, davali kakoe-to zadanie, zastavlyali
vypolnyat' do konca, no ne vsegda obrashchali vnimanie rebyat na to, chto rabotu
nado sdelat' eshche i potomu, chto komu-to nuzhna pomoshch', vnimanie, zabota. Rabota
v takom sluchae vypolnyalas' ne kak vzyataya na sebya chast' obshchego dela, a kak
navyazannaya izvne skuchnaya povinnost', ot kotoroj hochetsya uvil'nut'. I vot uzhe
my slyshim: "A pochemu ya, a ne Anton?", "Aleshe men'she kopat' dostalos', a on
mne ne hochet pomoch'..." Pri shlos' polomat' golovu: kak zhe vernut' detyam eto
zhelanie pomoch', kotoroe u godovalyh proyavlyaetsya kak by samo soboj?

B.P.: Vyhod my iskali v tom, chto vmeste s rebyatami stali delat' chto-to nuzhnoe
ne tol'ko dlya sobstvennoj sem'i i doma, a dlya drugih, znakomyh i neznakomyh
lyudej.

Vsej semejnoj "brigadoj", so shkol'nikami i doshkol'nikami, my ubirali drova i
ugol' u babushki, raschishchali begovuyu dorozhku na ulice - dlya vseh sosedskih
rebyatishek, uchastvovali v remonte shkol'nogo pomeshcheniya, ezdili stroit' dom dlya
nashih druzej, vozili knigi v biblioteku - vsego ne upomnish'. Vot v takoj
obshchej rabote dlya drugih, druzhnoj, veseloj, beskorystnoj, i rozhdaetsya ne
tol'ko nastoyashchaya, dejstvennaya zabota o lyudyah, no i vzaimopomoshch', zhelanie
vyruchit' drug druga.

Ob odnom zhaleyu: redki oni u nas vse-taki byli, eti trudovye desanty, nado
bylo by provodit' ih pochashche. A to slishkom mnogo u sovremennyh detej, v tom
chisle i u nashih, vsyakih zanyatij tol'ko dlya sebya: igrat', chitat', zanimat'sya
sportom, reshat' zadachi, delat' opyty i t.p. - vse dlya sebya! A chto oni delayut
dlya drugih?

        Mikroskopicheskie dozy?

I skol'ko? Skol'ko zatratili sil, vremeni, staraniya, kakoj poluchili rezul'tat
- i po kolichestvu i po kachestvu, - vse eto chrezvychajno vazhno. YA nastaivayu na
tom, chto dolzhen byt' optimum trudovoj nagruzki, chtoby rebenok mog primenit' i
fizicheskuyu silu, i porabotat' golovoj, i ispytat' svoe terpenie i
nastojchivost' v preodolenii trudnostej, i pochuvstvovat' radost' i gordost',
kogda poluchit oshchutimyj rezul'tat. |to, konechno, zavisit ot organizacii
raboty, ot ee nuzhnosti, poleznosti, no, chestnoe slovo, pyat' minut raboty v
den' - eto eshche ne rabota.

Kogda my pereshli zhit' v drugoj dom, s otopleniem, vodoprovodom, gazom, nas
opyat' vyruchala neobhodimost': nado bylo uteplyat' dom, peredelyvat' saraj,
ochishchat' i stroit' sportploshchadku, privodit' v poryadok sad. A krome togo, bylo
mnogo raznyh sezonnyh rabot, vrode vesennej uborki dvora ili posadki ogoroda.
Obychno v podobnyh delah uchastvuyut vse - ot mala do velika. Est' rabota i
ezhednevnaya: uborka, stryapnya, posuda i pr. - ee delaem po ocheredi. Esli vse
eto uchest', to u detej v srednem poluchaetsya, konechno, ne pyat' minut, no i ne
bolee poluchasa v den'. Dumayu, etogo malo, potomu chto ostaetsya kakim-to
nezametnym etot trud, sovsem ne trudnym. A razve dolzhno byt' obyazatel'no
trudno? YA schitayu, eto neobhodimo: trudovye usiliya dolzhny byt' i po
napryazheniyu, i po dlitel'nosti ne igrushechnymi, a znachitel'nymi, chto
nazyvaetsya, do potu, do ustalosti, toj trudovoj ustalosti, kotoraya daet
osoboe gordoe udovletvorenie: "YA smog, ya vyderzhal, ya ne hlyupik i ne beloruchka
kakoj-nibud'". |to gordost' i dostoinstvo rabochego cheloveka. I ego mozhet i
dolzhen ispytat' rebenok kak mozhno ran'she.

        "Nitochka-Nikitochka"

|to ne teoreticheskie rassuzhdeniya - my vse eto nablyudali u svoih detej, kogda
organizovali nashu "shvejnuyu fabriku", kotoruyu rebyata laskovo nazvali
"Nitochka-Nikitochka". Bylo togda u nas trudnoe vremya. Dlya dopolnitel'nogo
zarabotka mama brala nadomnuyu rabotu - shila fartuki, a my ej vse pomogali
(starshemu togda bylo 11 let). Rabotali ot odnogo do dvuh chasov ezhednevno,
kazhdyj po svoej "special'nosti": kto skalyval bulavkami detali, kto nitki
obrezal, kto skladyval, kto byl "nyanej" v detskom sadu (igral s malen'kim
togda Vanyushej).

L.A.: YA, pravda, dovol'no skoro ponyala, chto nasha "fabrika" otnimaet u menya
slishkom mnogo vremeni: chtoby vyrabotat' trebuemuyu ot nadomnic normu, mne
prihodilos' shit' tri-chetyre chasa v den'. I eto pomimo semichasovogo rabochego
dnya i obychnoj domashnej raboty. CHerez mesyac-poltora ya pochuvstvovala: ne
vyderzhu, broshu. No ne brosila. Pochemu?

Vse deti lyubyat igrat' vo "vzrosluyu" deyatel'nost': "v magazin", "v pochtu", "v
zavod", "v shkolu" i t.d. No eta rabota "ponaroshku" nastoyashchego udovletvoreniya
ne prinosit. "Vse tol'ko igraj i igraj. A chto podelaesh', koli net nichego
drugogo?" "Skol'ko v rebyach'ih igrah gor'kogo soznaniya nedostatka podlinnoj
zhizni, skol'ko muchitel'noj po nej toski!" I eshche: "Esli detskaya komnata
vopreki nashim zapretam tak chasto byvaet masterskoj i skladom hlama, a znachit,
skladom materialov dlya predpolagaemyh rabot, ne v etom li napravlenii
obratit' nam poiski? Byt' mozhet, dlya komnaty malen'kogo rebenka nuzhen ne
linoleum, a voz poleznogo dlya zdorov'ya zheltogo pesku, izryadnaya vyazanka palok
i tachka kamnej? Byt' mozhet, doska, karton, funt gvozdej, pila, molotok i
tokarnyj stanok byli by bolee zhelannym podarkom, chem igra, a uchitel' truda
poleznee, chem prepodavatel' gimnastiki ili igry na pianino? No togda prishlos'
by izgnat' iz detskoj bol'nichnuyu tishinu, bol'nichnuyu chistotu i boyazn'
porezannyh pal'cev". |to lyubimyj nash Korchak, ego udivitel'naya kniga "Kak
lyubit' detej". Kak radovalis' my, chitaya eti stroki, nahodya v nih podderzhku
sobstvennym nablyudeniyam, chuvstvam i myslyam. Net, kak ni trudno mne bylo, a
zakryt' nashu "fabriku" ya ne mogla, ne mogla lishit' detej radosti uchastiya v
podlinnoj zhizni.

B.P.: Dva goda rabotala nasha "Nitochka-Nikitochka". Napolovinu eto byla,
konechno, igra "v fabriku", no rabotali vser'ez, s rabochim mestom, chetkim
ritmom, s otvetstvennost'yu za kachestvo. |to bylo chudesnoe vremya, kotoroe my
vse vspominaem s udovol'stviem. A pochemu? Slazhennaya, druzhnaya rabota - i
vidimyj rezul'tat: stopka gotovyh - nami sdelannyh! - fartuchkov (za mesyac
400-500 slozhennyh po strogomu standartu i svyazannyh akkuratnymi pachkami po 20
shtuk).

CHas-poltora dovol'no kropotlivoj odnoobraznoj raboty, kazalos' by, dolzhny
byli utomit' rebyat, no net: oni pronikalis' kakim-to osobym rabochim
dostoinstvom iz-za svoej neobhodimosti, nuzhnosti na "fabrike". Kak-to u Anyuty
bolel palec - zanozila ona ego. My hoteli osvobodit' ee ot raboty, a ona: "A
kto zhe budet karmashek prikalyvat'?" - i rabotala so vsemi do konca "smeny".
Prosto udivitel'no, kak nashi neposedy preobrazhalis' za rabotoj: stanovilis'
sosredotochennymi, vnimatel'nymi, ser'eznymi, dazhe kakimi-to chut'-chut'
vazhnymi. Uchastie v obshchem trude, osoznanie zavisimosti vseh ot kazhdogo pomogli
im oshchutit', chto zhizn' sostoit ne tol'ko iz priyatnogo "hochu", no i iz surovogo
i otvetstvennogo "nado".

A kak po-raznomu proyavlyalis' ih haraktery: odin ne daval pokoya svoimi
racionalizatorskimi predlozheniyami, drugoj norovil vnachale vydat' bol'shoe
kolichestvo za schet kachestva, tretij proyavil neobychajnuyu akkuratnost', dazhe
izyashchestvo, v svoej "operacii", a chetvertyj okazalsya universalom - osvoil vse
"professii" i vsegda byl gotov pomoch' v sluchae "proryva".

Osobenno porazhala nas, vzroslyh, ta bystrota, s kotoroj rebyatishki osvaivali
rabochie operacii i celye "professii". Ne prohodilo i nedeli, kak Anyuta,
tol'ko chto pereshedshaya na "podvertyvanie podola fartuka", uzhe ne otstavala ot
vzroslogo, a eshche cherez nedelyu ona uzhe uspevala podvernut' dva fartuka, poka
vzroslyj delal odin. Desyatiletnemu Antonu uzhe cherez dve nedeli posle nachala
raboty "fabriki" v "trudovuyu knizhku" (byli u nas takie u kazhdogo rabotnika)
byla zapisana novaya professiya - "shveya-motoristka". On ne tol'ko horosho
podshival karmany, breteli i poyasa na svoej elektricheskoj mashine "Tula", no
mog ee nastroit', zapravit' shpul'ku, otregulirovat' shag strochki, natyazhenie
niti.

Vse voprosy na "fabrike" my reshali na obshchem sobranii, i nam, vzroslym,
neredko prihodalos' porazhat'sya tolkovym i spravedlivym suzhdeniyam rebyatishek o
raspredelenii obyazannostej, i o "tehnologii proizvodstva", i o rabochej
discipline, i o spravedlivosti v "nachislenii zarplaty".

        Na svoi trudovye

Da, u nas byla zarplata - kazhdyj poluchal ee v konce mesyaca i torzhestvenno
raspisyvalsya v vedomosti, gde ukazyvalas' "kvalifikaciya" rabotnika,
kolichestvo rabochih chasov i summa: ot 23 kopeek u chetyrehletnej YUli do 3-4
rublej u "shvej-motoristok" - mamy i desyatiletnego Antona.

S samogo nachala nas porazilo otnoshenie detej k etim zarabotannym imi den'gam.
|to byli sovsem ne te darovye den'gi, kotorye inogda davali im my ili babushki
(kupi, mol, chto hochetsya) i kotorye nikogda ne zalezhivalis' v karmane - tak ih
ne terpelos' skoree istratit' na morozhenoe, na shokoladku ili na kakuyu-nibud'
svistul'ku, kotoruyu cherez polchasa posle pokupki mozhno bylo obnaruzhit'
gde-nibud' uzhe zabytoj ili dazhe slomannoj bez osobogo sozhaleniya.

A eti - trudovye! - dazhe v golovu ne prihodilo istratit' tak legkomyslenno i
glupo. Oni mnogo raz pereschityvalis', akkuratno skladyvalis' i tratilis'
tol'ko na nuzhnye veshchi, kotorymi mozhno pol'zovat'sya dolgo: avtoruchku,
perochinnyj nozh, kompas, zapisnuyu knizhku i t.p. Osoboe udovol'stvie detyam
dostavlyalo to, chto mozhno na svoi den'gi (nikogo ne nado prosit'!) kupit'
podarok ili ugostit' vseh chem-nibud' vkusnym v prazdnichnyj den'.

A odnazhdy sluchilos' vot chto. Ne hvatalo u nas do poluchki deneg. "Kak i byt',
pryamo ne znayu", - ogorchenno priznalas' mama, kogda vse my vecherom sideli za
svoim bol'shim "proizvodstvennym" stolom. I vdrug protyanulas' k nej malen'kaya
ruka s krepko zazhatym kulachkom: "Na, mama, voz'mi moi den'gi". Na
raskrasnevshejsya YUlinoj ladoshke lezhali 23 kopejki! - vsya ee zarplata. I sledom
totchas zhe: "I moi! I moi voz'mi!.." Mama edva uderzhalas' ot slez. Na
sleduyushchij den' my eli YUlin hleb i pili Anino moloko i govorili im "spasibo"!
A oni siyali ot gordosti i schast'ya.

Navernoe, kazhdyj iz nas vspominaet s osoboj gordost'yu tot moment, kogda
vruchil materi pervuyu v svoej zhizni zarplatu. No eto byvaet obychno lish' v
16-18 let. A my dostavili nashim detyam etu vysokuyu chelovecheskuyu radost'
namnogo ran'she.

        I CHELOVECHESKIE OTNOSHENIYA

L.A.: Ob etom rasskazyvat' chrezvychajno trudno - uzh ochen' vse eto slozhno,
protivorechivo, zaputanno. No ne rasskazyvat' ne mogu, potomu chto znayu teper':
glavnoe v zhizni s det'mi - nalazhivanie chelovecheskih otnoshenij.

        Dlya chego chelovek zhivet?

Samoe udivitel'noe sejchas dlya menya zaklyuchaetsya v tom, chto my, kak i mnogie
roditeli, snachala ne ochen'-to zadumyvalis' nad etoj vazhnejshej storonoj
vospitaniya. Oshelomlennye neozhidanno otkryvshimisya ogromnymi vozmozhnostyami
rannego detskogo vozrasta, my uvleklis' problemoj: kakogo urovnya mozhet
dostich' rebenok v svoem fizicheskom i intellektual'nom razvitii? A vot dlya
chego on upotrebit vse svoi raevitye sposobnosti, kakov on budet sredi lyudej,
ob etom my v pervye dva-tri goda zhizni s det'mi ne ochen'-to zadumyvalis'.
Schitali: samoe glavnoe - um i zdorov'e, a ostal'noe samo soboj prilozhitsya.

B.P.: YA i sejchas sklonen dumat', chto ot urovnya razvitiya tvorcheskih storon
intellekta vo mnogom zavisit i nravstvennaya osnova cheloveka.

L.A.: A mne dumaetsya, chto ona zavisit bol'she ot napravlennosti etih
sposobnostej, ot tochki prilozheniya ih v zhizni. CHem bol'she chelovek hochet otdat'
lyudyam, tem on nravstvennee, nezavisimo ot togo, skol'ko on otdaet.

B.P.: CHto znachit otdat'? |to ved' tozhe s umom delat' nado: komu otdat'? Zachem
otdat'? Razvityj tvorcheskij um - vot garantiya pravil'noj orientirovki vo vseh
sferah chelovecheskoj deyatel'nosti, v tom chisle i v nravstvennyh cennostyah.

L.A.: Da, no mozhno prevoshodno ponimat', chto takoe horosho i chto takoe ploho,
a tem ne menee rukovodstvovat'sya v zhizni sovsem ne etim ponimaniem. Razve my
ne vstrechali v zhizni ochen' umnyh lyudaj, sudyashchih obo vsem ves'ma gluboko i
tonko, a v prakticheskoj zhizni, v real'nom obshchenii s lyud'mi "neumelyh",
bespomoshchnyh ili dazhe despotichnyh i bezdushnyh? Sovershenno ubezhdena, chto,
naprimer, shkol'naya zhizn' rebenka zavisit ne tol'ko ot ego zdorov'ya i
umstvennogo razvitiya, no i ot togo, kakov on budet v rebyach'em kollektive:
otzyvchiv ili egoistichen, obshchitelen ili zamknut, smozhet ostat'sya samim soboj v
raznyh, podchas ochen' slozhnyh situaciyah i v to zhe vremya ne stanet li
obosoblyat'sya, stradaya ot odinochestva. |to vse zavisit ot togo, kakov u nego
byl opyt obshcheniya s samymi raznymi lyud'mi do shkoly: bylo li emu o kom
zabotit'sya, s kem posporit', pered kem otstoyat' sebya, nauchilsya li on zhalet',
sochuvstvovat', ponimat' drugih i pochuvstvoval li on ni s chem ne sravnimuyu
radost' sdelat' chto-to dlya lyudej, radost' otdachi, radost' oshchushcheniya nuzhnosti
lyudyam?

Kak trudno my shli k ponimaniyu vseh etih, v obshchem-to, azbuchnyh istin. I bol'she
vsego na etom puti nam pomoglo to, chto u nas byla bol'shaya sem'ya, gde detishki
estestvenno vstupali v raznoobraznejshie svyazi so vzroslymi i mezhdu soboj
(pomoshch', zabota, podrazhanie, otstaivanie, obida, zhalost' i t.d. i t.p.), a
nam tozhe, estestvenno, prihodilos' regulirovat' eti otnosheniya, nalazhivat' ih,
a pri etom menyat'sya samim i menyat' mnogie svoi pedagogicheskie i zhitejskie
predrassudki. Bol'she vsego nelepyh oshibok delali my, konechno, v samom nachale,
kogda rodilsya Pervyj, Udivitel'nyj, Nepovtorimyj i Edinstvennyj. Horosho, chto
on nedolgo ostavalsya takovym - uzhe poyavlenie vtorogo rebenka mnogoe postavilo
na svoi mesta, a k tomu vremeni, kogda rodilas' dochka - tretij malysh v sem'e,
- my uzhe osnovatel'no poutratili svoyu roditel'skuyu samonadeyannost' i nachali
uchit'sya... u svoih detej.

        I deti nas uchat

Vot kak eto bylo. Kogda nashemu pervencu bylo goda poltora, my, naprimer,
obuchali ego samostoyatel'nosti takim obrazom: esli malysh popadal v trudnoe
polozhenie (shlepnulsya, ili zastryal gde-nibud', ili chto-to ne mog dostat'), my
"ne obrashchali na eto vnimaniya", ne pomogali emu, nesmotrya na vse ego slezy i
vopli, - pust' sam uchitsya vybirat'sya iz trudnostej. My ostanavlivali babushku,
zhaleyushchuyu vnuka i stremyashchuyusya emu pomoch', serdilis', esli kto-nibud' sovetoval
chto-to predprinyat', chtoby prekratit' krik. I, v obshchem-to, dobivalis' uspeha:
malysh sam dejstvitel'no vybiralsya iz zatrudneniya. I vse bylo by horosho, esli
by ne takaya "detal'", na kotoruyu my kak-to snachala ne obrashchali vnimaniya: vo
vremya ocherednogo "uroka" stradali bol'she vseh okruzhayushchie. Sami togo ne
podozrevaya, my uchili malysha... ne schitat'sya s ostal'nymi. I ne tol'ko etomu.
Kogda stal podrastat' vtoroj syn, my i s nim postupali tak zhe. I vot odnazhdy
ya uvidela takuyu kartinu: mladshij plachet ot ushiba i ispuga, a ego trehletnij
starshij brat dazhe ne vzglyanet v ego storonu - toch'-v-toch' kak my, vzroslye.
No my-to ne smotreli s umyslom (pust' sam spravitsya s bedoj), a tut bylo
prosto ravnodushie, bezrazlichie k slezam bratishki. |to nepriyatno porazilo
menya. Togda-to ya i vzglyanula na sebya, na nashu "vospitatel'nuyu meru" so
storony i ponyala, pochemu ona podchas razdrazhaet okruzhayushchih.

Podobnye detskie "uroki" ispodvol' naveli nas na samye ser'eznye razmyshleniya
o raznyh storonah otnoshenij mezhdu det'mi i vzroslymi: o kontrole i doverii, o
pooshchrenii i nakazanii, o poslushanii i kaprizah i t. d. Odin iz etih urokov
mne zapomnilsya na vsyu zhizn'. YA rasskazhu o nem podrobno, potomu chto imenno on
zastavil menya po-novomu vzglyanut' na ochen' slozhnuyu problemu - problemu
nakazanij.

|to bylo let pyatnadcat' nazad. Odnazhdy my uzhinali neskol'ko pozzhe, chem
obychno. Mladshij synishka - emu bylo togda chut' men'she goda - sidel u menya na
kolenyah i nemnogo kuksilsya: uzhe hotel spat' (eto ya sejchas ponyala by, a togda
ne ponimala). Vzyav so stola lozhku, on potyanul bylo ee v rot, no uronil na pol
i zaplakal. YA spustila ego s kolenej na pol i skazala:

- Podnimi lozhku!

On zaplakal eshche gromche. Logika moih posleduyushchih dejstvij byla takova: "Ah
tak: ty ronyaesh', ne podnimaesh', da eshche i revesh' - tebya sleduet za eto
nakazat', chtob zapomnil i ne povtoril v sleduyushchij raz". Vsluh zhe ya govoryu:

- Ne plach', podnimi lozhku, togda ya tebya voz'mu na ruki.

Malysh shlepaetsya na pol, otpihivaet lozhku v storonu i zalivaetsya plachem pushche
prezhnego.

- A... ty eshche i ne slushaesh'sya! "Nu, razumeetsya, etogo ostavit' nel'zya, -
dumayu ya, - nado obyazatel'no nastoyat' na svoem, a to v sleduyushchij raz on..." -
takova privychnaya i ubeditel'naya formula vzroslyh. I ya nastaivayu, da eshche
groznym tonom:

- Nemedlenno podnimi lozhku, inache!..

Malysh valitsya na pol i revet vzahleb, prichem rev etot ne kapriznyj, a inoj,
skoree zhalobnyj kakoj-to... YA teryayus', mne ego zhalko, hochetsya ego podnyat',
uspokoit' (sejchas-to ya by tak i sdelala) - ved' on prosto hotel spat'. K tomu
zhe za stolom vse perestali est' - kakaya uzh tut eda. No togda... ya tverdo stoyu
na svoem, pamyatuya: nel'zya potakat' kaprizam - raz, i nel'zya dopuskat', chtoby
tvoe trebovanie ne vypolnyalos' - dva. A rev ne prekrashchaetsya.

V smyatenii ya pochti krichu:

- Nu, togda ne nuzhen ty mne takoj! - i vybegayu iz kuhni.

Ostanavlivayus' posredi komnaty i sama vot-vot rasplachus' - ot bessiliya, ot
zhalosti, ot togo, chto proishodit chto-to ne to, a ya ne znayu, kak nado... Iz
kuhni donositsya yarostnyj rev - teper' uzhe ne zhalobnyj, a otchayannyj,
protestuyushchij. Kogda eto konchitsya?! Prohodit pyatiminutnaya vechnost'... Nakonec
slyshu: rev v kuhne stihaet, razdaetsya tyazheloe sharkan'e. Iz-za dveri - na
chetveren'kah (eto on-to, k tomu vremeni uzhe umeyushchij horosho hodit'?) -
poyavlyaetsya moj neschastnyj syn, zarevannyj, vshlipyvayushchij...

YA eshche derzhus', ne brosayus' emu navstrechu, i on, iznemogaya, polzet ko mne i,
obhvativ moi koleni, nachinaet gor'ko tak, zhalobno vshlipyvat'. Tut -
nakonec-to! - pozhteli v tartarary vse moi "tverdye ustanovki", ya opuskayus' k
nemu na pol, i my plachem oba, krepko obnyav drug druga.

|to slezy oblegcheniya i radosti: my opyat' ryadom, vmeste. A minuty cherez
dve-tri on uzhe spit, eshche vshlipyvaya izredka vo sne i dolgo ne otpuskaya moyu
ruku. Da ya i sama ne mogla nikak s nim rasstat'sya. YA smotrela na ego
osunuvsheesya lichiko s razmazannymi po shchekam slezami i vpervye v zhizni vdrug
pochuvstvovala ogromnuyu vinu pered krohotnym chelovekom. Ved' ya byla tak
nespravedliva k nemu! On iskal u menya ponimaniya i pomoshchi, a poluchil - za
prostuyu oploshnost' - samoe zhestokoe nakazanie: ot nego otkazalas' mama. On
protestoval kak mog, a ya... dazhe ne pytalas' ego ponyat', shla v svoih
dejstviyah iz kakih-to zatverzhennyh pravil, a ne ot rebenka i ego sostoyaniya.

Pozhaluj, s etogo samogo "uroka" i nachalas' moya materinskaya ucheba, ne
prekrashchayushchayasya po sej den': ya uchus' ponimat' svoih detej!

Slozhnaya eto okazalas' nauka. Net vozmozhnosti zdes' rasskazat' o mnogih
oshibkah i promahah, kotorye dopuskali my, vzroslye, v obshchenii s det'mi.
Nelegko bylo otkazat'sya ot ubezhdeniya, chto my pravy uzhe potomu, chto my
vzroslye, a oni dolzhny nam besprekoslovno podchinyat'sya tol'ko potomu, chto oni
deti. Eshche trudnee bylo v neudachah nauchit'sya ne svalivat' vinu na rebyat i na
vneshnie obstoyatel'stva, a posmotret' snachala na sebya: chto ty delaesh' ne tak?
I predstav'te sebe, pochti vsegda prichinu obnaruzhivaesh' v sobstvennoj
neumelosti, netaktichnosti, neprodumannosti, nedal'novidnosti. Vot eshche primer.

        Kto kogo nakazal?

To, chto ya rasskazhu, proizoshlo ne kogda-to davno, a vsego goda tri nazad. Ah,
v kakuyu velikolepnuyu pedagogicheskuyu kaloshu sela ya togda pri vsem nemalom
opyte i "teoreticheskoj podkovannosti"! Pravda, ya sumela-taki iz nee vybrat'sya
(opyt darom ne propal), no ved' popala zhe!

Delo bylo tak. Moya pyatiletnyaya doch', v obshchem-to laskovaya i pokladistaya
devchushka, posle odnogo moego vrode by nevinnogo zamechaniya vdrug podskochila ko
mne so szhatymi kulachkami, topnula nogoj i, sverkaya glazenkami, otchayanno
vypalila mne v lico:

- Ty dura! Dura! Dura! - i gromko, bezuderzhno razrydalas'.

YA ostolbenela. YA ne slyshala ot detej nichego podobnogo s teh por, kak menya
vpervye nazvali mamoj. YA dazhe ne nashlas', chto sdelat' i skazat', pokrasnela
do slez i vyskochila na krylechko. V komnate nachalsya perepoloh: starshie sestry,
slyshavshie nash razgovor, nakinulis' na malyshku s uprekami:

- Kak ty mogla! Mamu obidela! Ty plohaya.

- Da, ya plohaya, - slyshu ya tonyusen'kij vshlipyvayushchij golosok, - a zachem mama
sama menya obidela? A-a-a...

V pervyj moment ya byla slovno oglushena i ne mogla nichego soobrazit'. Potom,
kak mne ni bylo gor'ko, ya vse-taki popytalas' raskrutit' sobytiya v obratnoj
posledovatel'nosti: chto moglo privesti dochku k takoj nelepoj dikoj vyhodke?
Posle chego ona obozlilas'?

YA vsego-navsego skazala, pravda ves'ma razdrazhennym tonom:

- Nu, togda ty ne pojdesh' so mnoj na rabotu! - A pochemu ya tak skazala?
Vspomnila: ona rasshalilas' s bratishkoj i na moyu pros'bu: - Konchajte, rebyatki,
pora spat', - otvetila veselo:

- A mne ne ho-o-chetsya!

A pered etim?.. I tut ya ponyala: chto zhe ya nadelala!

Vsego za pyat'-desyat' minut do skandala sostoyalsya ochen' ser'eznyj razgovor
mezhdu mnoyu i vsemi mladshimi, vo vremya kotorogo my dogovorilis', chto zavtra
vse oni pojdut v biblioteku i pomogut mne perenesti starye zhurnaly, a potom
kazhdyj vyberet sebe lyubuyu knizhku, chtoby vzyat' domoj pochitat'. Vozbuzhdennye
predstoyashchim udovol'stviem (pojti so mnoj v biblioteku dlya nih vsegda ochen'
priyatno), gordye doveriem (oni zhe pojdut pomogat'!), malyshi, vmesto togo
chtoby pobystree ulech'sya spat', razygralis', rasshalilis'... A bylo uzhe tak
pozdno, a u menya na vecher ostavalos' eshche stol'ko del... "Ah, kogda zhe vy
tol'ko ugomonites'?" - dumayu ya i vse bol'she i bol'she "zavozhus'". Razdrazhenie
- plohoj sovetchik, i ya, zabyv o tol'ko chto sostoyavshemsya dogovore, uzhe ne
ponimayu, pochemu rebyatishki tak vozbuzhdeny, i... vot, pozhalujsta:

- Ty ne pojdesh' zavtra so mnoj na rabotu!

Da eto zhe nastoyashchee samodurstvo: hochu - kaznyu, hochu - miluyu. I vse eto ni s
togo ni s sego, kogda chelovek, ne tol'ko ne chuvstvuet nikakoj viny, no dazhe,
naoborot, oshchushchaet sebya naibolee schastlivym i gordym. Kakaya poshchechina samolyubiyu
i dostoinstvu! I obidnee vsego, chto ot mamy...

Milaya moya devochka, a ved' tvoj vnezapnyj bunt - ne nelepaya, dikaya vyhodka, a
nastoyashchij protest protiv nespravedlivosti... Kakaya zhe ya dejstvitel'no dura.
Stop! No mame skazat' "dura" - eto zhe nevozmozhno, eto prosto nemyslimo.

CHto zhe delat'? Teper', razobravshis' vo vsem, ya uzhe mogu iskat' vyhod.
Otstupayut rasteryannost' i obida, ya dazhe ulybayus' skvoz' slezy:

- Kak zhe eto ya vprosak-to popala, aj-yaj-yaj!

Nu a tam, gde ulybka, tam i skoryj konec vsem konfliktam, eto ya uzhe davno
znayu. No do vzdoha oblegcheniya eshche daleko: dochurka plachet neuteshno, ya tozhe
vshlipyvayu na svoem krylechke. No obe uzhe chuvstvuem sebya ne stol'ko
obizhennymi, skol'ko vinovatymi. Obeim uzhe hochetsya primireniya, no... kak zhe
nachat'? YA ne vyderzhivayu pervaya, zovu ee tihon'ko po imeni, ona prihodit ko
mne, i my, peremezhaya slova vshlipami i vytiraniem nosov, drug drugu
priznaemsya v tom, chto obe postupili ochen', ochen' ploho i chto postaraemsya
bol'she tak ne delat'...

- Mam, - vdrug govorit moya malen'kaya i zaglyadyvaet mne v glaza, - mam, davaj
my eto nikogda, nikogda ne budem vspominat'.

Menya porazila eta mudraya intuiciya rebenka. V samom dele: kto staroe pomyanet,
tomu glaz von. Kak zhe nam bylo horosho posle promchavshejsya buri posidet' vdvoem
na krylechke i videt' i slyshat', kak vecher prevrashchaetsya v noch' i vse stihaet,
stihaet krugom, slovno uspokaivaetsya pered snom.

Kto-nibud' iz vnimatel'nyh chitatelej mozhet zdes' ulichit' menya v
nedobrosovestnosti:

- Ved' vy zhe dogovorilis' ne vspominat' etu nepriyatnuyu istoriyu, a sami
narushili dogovor. Nekrasivo poluchaetsya...

Eshche by! YA pochuvstvovala by sebya nastoyashchim predatelem, esli by ne poluchila
soglasiya dochki na etot otkrovennyj rasskaz. Ona, uznav o moem namerenii,
snachala burno zaprotestovala:

- Net, mamochka, ne nado! Ne nado!

YA zakolebalas', no potom vse zhe popytalas' ee ubedit':

- Ty znaesh', mne ved' samoj stydno rasskazyvat' ob etom, no mne tak hochetsya,
chtoby mnogie vzroslye ponyali, kak eto ploho - obizhat' malyshej i kak eto
horosho - ponyat' drug druga i nikogda-nikogda ne povtoryat' svoih uzhasnyh
oshibok. YA tebya ne budu nazyvat' po imeni v etom rasskaze. I obyazatel'no
prochtu, chto u menya poluchitsya. Esli tebe pokazhetsya chto-nibud' ne tak, ty menya
popravish', ladno?

Dochurka, pritihshaya i ser'eznaya, molcha sidela u menya na kolenyah - dumala. YA
sovsem bylo uzhe reshila otkazat'sya ot svoej zatei i vspomnit' dlya primera
chto-nibud' drugoe (no drugoe-to pomnilos' ne tak yarko, vot beda!), kak vdrug
ona obnyala menya za sheyu i shepnula mne v uho:

- Nu ladno, mamochka, nado tak nado...

Teper' hochu vernut'sya k moemu rasskazu i sprosit': skazhite, uvazhaemyj
chitatel', kto kogo nakazal v etoj grustnoj istorii? Trudno otvetit', pravda?

Posle podobnyh vzaimnyh urokov mne vse chashche i chashche ponevole dumalos': a
pochemu, sobstvenno, my, vzroslye, tak uvereny v svoem prave karat' i
milovat', pooshchryat' i nakazyvat'?

Opasno etim pravom pol'zovat'sya neumelomu, neopytnomu, a eshche opasnee -
zhestokomu, holodnomu. Kak legko zdes' i peresolit', i nedosolit', i voobshche
sdelat' sovsem ne to.

A vot popytka razobrat'sya v sebe i rebenke, v motivah i prichinah ego
postupkov i v sobstvennom povedenii nikogda k plohomu ne privedet. Tut dazhe
oshibka na pol'zu pojdet - mnogomu nauchit, potomu chto budet perezhita i
osoznana. Vot tak i nakaplivaetsya opyt, kotoryj pozvolyaet postupat' ne "kak
prinyato", a kak edinstvenno mozhno i nuzhno v dannyj moment.

Vot, dopustim, pravil'no li, chto ya pervaya poshla na primirenie s dochkoj, ne
zastavila ee snachala izvinit'sya peredo mnoj? Mozhet byt', mne sledovalo by
podozhdat'? Moj opyt podskazal mne inoe: esli vinovaty oba (a chashche vsego tak i
byvaet), imenno vzroslomu nado pervomu idti navstrechu. Dobivat'sya ot rebenka,
chtoby tot izvinilsya, v to vremya, kogda on chuvstvuet vinu i za vzroslym,
zhestoko. Dlya nago takoj shag k primireniyu vsegda svyazan s unizheniem, a dlya
vzroslogo - s velikodushiem. Ogromvaya raznica! Ved' na storone vzroslogo sila
i vlast', pol'zovat'sya imi dlya unizheniya slabogo nizost'. |to vyzyvaet ne
raskayanie, a ozloblennost' i zataennuyu obidu.

Kak zhe vse eto slozhno! I mozhno li slozhnost' i tonkost' vzaimnyh otnoshenij
ulozhit' v primitivnuyu odnobokuyu shemu nakazanij i pooshchrenij, to est' kakih-to
special'nyh mer, napravlennyh v odnu storonu: ot vzroslogo k detyam? Da eshche ot
vzroslyh, kotorye sami, kak izvestno, daleki ot sovershenstva. Razve ne tak?
Nuzhno vzaimovliyanie vseh v sem'e, vzaimoponimanie, vzaimodejstvie. Togda
menyayutsya k luchshemu i deti i vzroslye.

B.P.: YA dolgoe vremya o nravstvennyh problemah kak-to ne ochen' zadumyvalsya -
drugih zabot hvatalo. K tomu zhe u mamy eto poluchalos' luchshe, chem u menya.

L.A.: K sozhaleniyu, muzhchiny neredko predpochitayut vo vse eti tonkosti ne
vnikat', da i voobshche vozit'sya s det'mi ne lyubyat. I ochen' mnogoe teryayut, ne
tol'ko lishaya sebya udivitel'nyh radostej, kotorye daet obshchenie s detvoroj, no
i pryamo-taki podgotavlivaya vse trudnosti podrostkovogo vozrasta, kogda
naladit' kontakty s vyrosshimi det'mi stanovitsya pochti nevozmozhno.

B.P.: |to verno. Mne vsegda bylo horosho s malyshami, etimi lyubopytnymi,
laskovymi, neposedlivymi murzilkami, igrat' s kotorymi, delat' chto-to, prosto
oshchushchat' ih ryadom dlya menya ogromnoe udovol'stvie i otrada. A vot stali oni
podrastat', ya i sam pochuvstvoval, chto eti samye psihologicheskie tonkosti ne
meshalo by znat' i mne. No teper' postigat' ih trudno. Kak nelegko, naprimer,
priznat' sebya vinovatym, nepravym. Pryamo vse sushchestvo protestuet: on -
kakoj-to mal'chishka! - so mnoj ne soglashaetsya, da eshche i smeetsya. Ni na chto ne
pohozhe! A potom ostynesh', podumaesh': ved' sam ego uchil ne podchinyat'sya slepo,
samostoyatel'no nahodit' resheniya, imet' sobstvennoe mnenie - chem zhe ty
nedovolen?

Nu i sil'no zhe u nas, vzroslyh, eto chuvstvo prevoshodstva po otnosheniyu k
detyam, nepokolebimoj uverennosti v svoej pravote. Lyuboe vozrazhenie kazhetsya
naivnym i bessmyslennym: chto on ponimaet, chto znaet, chtoby vozrazhat'?!

A vot kogda dopustish', chto on mozhet znat' to, o chem ty i ne slyhal, chto u
nego um neposredstvennej, zhivej, prislushivaesh'sya k ego mneniyu i udivlyaesh'sya:
"A ved' molodec! Poluchshe menya soobrazil!" CHestnoe slovo, ochen' priyatno,
okazyvaetsya, pouchit'sya chemu-to u svoego syna, dazhe malen'kogo. |to podnimaet
oboih v glazah drug druga i... dazhe v sobstvennyh glazah.

L.A.: Mne ne hotelos' by, chtoby nas ponyali tak, chto vse v sem'e dolzhny byt'
"na ravnyh pravah", otec - "svoj paren'", mat' - "zakadychnaya podruzhka", vse
"uchat drug druga". Net, takaya "demokratiya", po-moemu, protivoestestvenna i
vredna. Rebenok, vstupaya v nash slozhnyj, protivorechivyj mir, dolzhen priobresti
chetkij nravstvennyj orientir: eto mozhno, a eto nel'zya, eto vazhno, a to
nevazhno, eto horosho, a eto ploho - iz vsego etogo i skladyvaetsya ta sistema
nravstvennyh cennostej, kotoroj chelovek budet rukovodstvovat'sya vo vseh
zhiznennyh situaciyah - ot budnichnyh do isklyuchitel'nyh, kriticheskih. I etot
orientir, etot nravstvennyj kompas daem rebenku my, vzroslye, zhivushchie s nim
ryadom. Konechno, mnogoe dobavitsya v harakter cheloveka v techenie ego dal'nejshej
zhizni, obshchenii s raznymi lyud'mi, v ego sobstvennoj deyatel'nosti, i vse-taki
eti novye vliyaniya budut nakladyvat'sya na to, chto uzhe est' v nem, na tot
fundament, kotoryj zalozhen v nem s detstva. Zalozhen nami, vzroslymi. I ni na
kogo etu otvetstvennost' svalit' nel'zya. Vot i poluchaetsya, chto pri vsem
vzaimouvazhenii i vzaimovliyanii v sem'e rebenok ostaetsya vedomym, a roditel' -
vedushchim, a ne naoborot.

        Spasibo, otec, za nauku!

Kak zhe mnogo nado, chtoby byt' etim vedushchim nadolgo. CHasto vspominayu ya svoego
otca. On pol'zovalsya i u vzroslyh i u detej neprerekaemym avtoritetom. Emu
nikogda ne prihodilos' dvazhdy povtoryat' pros'bu ili rasporyazhenie, ego redkaya
pohvala zapominalas' ochen' nadolgo, a ukoriznennyj vzglyad perezhivalsya kak
ser'eznoe nakazanie. Byl on nemnogosloven, surov na vid i vechno zanyat: on
nachal uchit'sya v 16 let i proshel trudnyj put' ot negramotnogo derevenskogo
parnishki do voennogo inzhenera. Ochen' mnogoe umel delat' i lyubil rabotat'
krasivo, s dushoj i vydumkoj, a haltury i bessmyslennogo, kak on govarival,
"martyshkinogo", truda ne terpel. Byl pryamolineen, ne vynosil nikakoj fal'shi i
pritvorstva v otnoshenii mezhdu lyud'mi. Mozhet byt', poetomu ego pobaivalis'
mnogie vzroslye, no nikogda ne boyalis' deti.

Kak my, rebyata, lyubili te redkie minuty, kogda on igral s nami, i kak on sam
preobrazhalsya, otdavayas' igre! Samym udivitel'nym - i prityagatel'nymi - dlya
nas bylo to, chto on nikogda ne stavil sebya nad nami, ne boyalsya pokazat'sya
smeshnym, ne stesnyalsya priznat'sya v sobstvennoj oshibke, prichem vse eto bez
special'nyh pedagogicheskih namerenij - prosto on takim byl.

Odnazhdy v den' moego rozhdeniya otec podaril mne tomik Lermontova s nadpis'yu:
"Dochke Lene v den' odinadcatiletiya". YA smushchenno popravila ego:

- Pap, a zdes' dva "n" pishetsya...

Ruchayus', chto v takoj shchekotlivoj situacii lyuboj vzroslyj, "spasaya" svoj
prestizh, nashel by sebe kakoe-nibud' opravdanie: mol, opiska, zaraportovalsya,
ne zametil... A to i notaciyu prochital by: mala eshche - vzroslyh uchit'. A otec
hmyknul smushchenno:

- Gm, da... Davaj ispravim, spasibo...

A odin raz my, rebyata, celoj vatagoj pribezhali k nemu s novoj, modnoj togda
shutkoj:

- Papa, rasshifruj slovo "DUNYA".

- Kak eto?

- A vot nado na kazhduyu bukvu pridumat' slovo, chtoby vmeste poluchilos'
predlozhenie.

Otec zadumalsya. A my vse povizgivaem ot neterpeniya i toropim:

- Nu, nu... hochesh', skazhem?

- Ladno, sdayus' - govorite.

- Durakov U Nas Net! - vypalivaem horom i zamiraem v ozhidanii.

Otec, chuvstvuya kakoj-to podvoh, staratel'no proveryaet i vdrug izumlenno
sprashivaet:

- Pozvol'te, a kak zhe YA?

My vse oglushitel'no orem ot vostorga i bukval'no kataemsya po terrase ot
smeha. On snachala nedoumevaet, a potom, obnaruzhiv skrytyj smysl, ne
obizhaetsya, kak vse vzroslye, na etu "durackuyu shutku", a hohochet sam s nami do
slez... Na front on ushel dobrovol'cem. Mog by ostat'sya - ego posylali na
Ural, predlagali post nachal'nika voennogo uchilishcha v Zlatouste (ego shchadili:
pered vojnoj on dolgo lechilsya i eshche ne opravilsya posle zatyazhnoj bolezni).

- Alesha, kak horosho-to... - robko obradovalas' mama, no vstretila surovoe:

- YA otkazalsya. Ty pojmi menya i ne prosi o tom, chto nevozmozhno. Ne umeyu ya
pryatat'sya za spiny drugih, ne proshchu sebe etogo, esli sdelayu...

Vot tak i nam, detyam, on umel ne proshchat' ni odnogo, dazhe, kazalos' by,
melkogo prostupka, v kotorom proyavlyalas' hot' kapel'ka lzhi, trusosti,
hvastlivosti, zahrebetnichestva. Pomnyu, ya odnazhdy provinilas' pered otcom: on
delal zabor, ya emu pomogala. Ponadobilis' srochno gvozdi, i ya otpravilas' za
nimi, no, uvidev igrayushchih na ulice rebyat, ne vyderzhala soblazna i ubezhala k
nim igrat'. Kogda ya vecherom vozvrashchalas' domoj, nogi ne slushalis' menya. YA ne
boyalas', net, eto chuvstvo bylo sil'nee straha. Mozhet byt', eto byl styd i
raskayanie? Kogda ya poyavilas' v komnate, otec vzglyanul na menya. Tol'ko
vzglyanul. I vot etot vzglyad ya pomnyu do sih por. V nem ne bylo ni upreka, ni
osuzhdeniya, dazhe prostogo neudovol'stviya ne bylo, zato bylo kakoe-to gor'koe
nedoumenie: mol, podvela ty menya, ne ozhidal... Menya slovno kipyatkom obozhglo -
ya pochuvstvovala, chto sovershila chto-to beschestnoe, postydnoe, slovno malen'koe
predatel'stvo. Da tak ono i bylo, i otec dal mne eto ponyat'. On nikomu nichego
ne skazal, i moj prostupok ne byl predmetom semejnogo razbiratel'stva, no
etot vzglyad! Mne i sejchas pered nim stydno...

YA vspominayu otca chasto, osobenno kogda tugo prihoditsya, predstavlyayu sebe: a
chto sdelal by on, chto on skazal by? I vsegda ya pered nim kak devochka, kotoruyu
on kogda-to sazhal na koleni i sprashival laskovo i zainteresovanno.

- Nu, kurnosaya, rasskazyvaj, kak dela?

On pogib osen'yu sorok pervogo... Emu togda bylo tridcat' devyat'... YA sejchas
uzhe starshe ego, no mne nikogda ne pererasti otca. On budet vsegda vperedi i
vyshe menya, no vsegda ryadom. Iz svoego nemyslimogo daleka, iz moego detstva,
on i sejchas slovno rukovodit moimi myslyami, postupkami, kak budto v nem, v
ego obraze sosredotochilas' vsya moya sovest'.

K etomu rasskazu ob otce ya hotela dobavit' tol'ko odnu frazu: ves' nash
roditel'skij avtoritet - da i ne tol'ko roditel'skij - zavisit ne ot
vozrasta, ne ot sluzhebnogo polozheniya, ne ot kakih-to tam priemov, uhishchrenij,
pedagogicheskih (i bukval'nyh!) "knutov" i "pryanikov", a ot togo, kakie my
lyudi: spravedlivy li? CHestny li? Umely, trebovatel'ny, dobry? Blagorodna li
cel' nashej zhizni? CHisty li sredstva ee dostizheniya?

Napisala - i totchas uvidela znakomyj prishchur nasmeshlivyh otcovskih glaz:
"Krasivo, a nepravda..." - "Pochemu?!" - hochetsya kriknut' mne, no... otec
nikogda ne lyubil podskazyvat'.

I vot dumayu, dumayu... Pochemu nepravda? Razve uvazhenie k cheloveku, ego
avtoritet ne zavisyat ot togo, kakov etot chelovek? Zavisyat! Pochemu zhe
nepravda? Ispodvol' nachinaet trevozhit' mysl': esli by vse bylo tak, kak ya
skazala, togda uvazheniem i avtoritetom pol'zovalis' by lish' samye luchshie lyudi
zemli. No kak chasto mozhno uvidet' sovsem drugoe. Inogda lyudi sotvoryayut sebe
kumira iz togo, kto ne vsegda dostoin dazhe prostogo uvazheniya. Byvaet i tak:
lyudi, obladayushchie ves'ma nevysokimi nravstvennymi kachestvami, no umeyushchie byt'
trebovatel'nymi i igrat' na slabostyah chelovecheskih, podchinyayut sebe lyudej,
vyzyvaya ih nepoddel'noe uvazhenie. I zdes' kak raz sushchestvuet mnozhestvo
sposobov, teh samyh "knutov" i "pryanikov", s pomoshch'yu kotoryh "stado"
podchinyaetsya "pastuhu". Razve glavari band ili vorovskih shaek ne pol'zuyutsya
avtoritetom u svoej bratii? Eshche kakim! Prichem neobyazatel'no zavoevannym s
pomoshch'yu zapugivaniya i straha. Vse gorazdo slozhnee.

Ty prav, otec... No kak zhe v etom razobrat'sya? A esli posmotret' s takoj
storony: kto u kogo pol'zuetsya uvazheniem? Ogo, kakoe bogatoe pole dlya
nablyudenij i razmyshlenij! Dlya odnih vazhny: um, chestnost', uvlechennost',
glubina znanij, masterstvo, dobrota, beskorystnost', vernost', svoeobrazie
lichnosti. A dlya drugih: vliyatel'nost', svyazi, izvorotlivost', izvestnost',
obespechennost', sootvetstvie mode i prinyatomu standartu... Razdelenie eto,
razumeetsya, shematichno i nepolno, no ne v etom delo. Vazhno drugoe: pochemu
odnimi cenitsya odno, drugimi - drugoe? I zametno eto uzhe s ochen' rannego
vozrasta - vospitateli i uchitelya eto horosho znayut. Nu, konechno, eto zavisit
ot togo, chto cenitsya v sem'e, v kotoroj rastet rebenok. Imenno sem'ya
orientiruet rebenka v zhizni s samogo nachala. Ne slovami, razumeetsya, a obshchim
nastroem, semejnym ukladom, otnosheniem k lyudyam i ih delam, sobstvennym
uchastiem v zhizni okruzhayushchih.

Vot govoryat: s kem povedesh'sya, ot togo i naberesh'sya. A s kem povedesh'sya?
Razve eto ne zavisit ot samogo cheloveka? CHitayu, naprimer: "Mne
poschastlivilos' vstretit'sya s zamechatel'nymi lyud'mi, oni pomogli mne stat'
chelovekom". Dumayu: ne v schastlivom sluchae tut delo, horoshie lyudi vstrechayutsya
vsem, no ne vse ih vidyat. Nauchit' podrastayushchego cheloveka ne projti mimo
nastoyashchego, ne uvlech'sya lozhnym, nedostojnym cheloveka - vot zadacha neobychajnoj
vazhnosti!

Mne vsyu zhizn' vezet na horoshih lyudej - spasibo otcu za nauku.

I vot teper', kogda u menya samoj rastut deti, ya vnov' i vnov' vspominayu ego
uroki prostoty, iskrennosti, bezuprechnoj chestnosti i vysokoj nravstvennoj
trebovatel'nosti k sebe i k lyudyam, dazhe samym malen'kim. Ne poslushaniya on
hotel ot nas, svoih detej, a ponimaniya i vernyh samostoyatel'nyh reshenij.
Dumayu, eto vo mnogom opredelilo ves' nash dal'nejshij zhiznennyj put'.

        Spory ne ssory

B.P.: Inogda nas sprashivayut, poslushny li nashi deti, ne vstupayut li s nami v
prerekaniya, v spory. Nado skazat', chto my ne stremimsya k poslushaniyu, k
besprekoslovnomu podchineniyu. Rebenok dolzhen ne boya