t'sya byt' samim soboj i
imet' pravo vyskazyvat' naravne so vzroslymi svoe mnenie.

Kogda-to ya prochital o tom, chto deti v pervobytnom obshchestve imeli pravo
prisutstvovat' na obshchih sobraniyah plemeni, i byvalo, chto po replike
desyatiletnego vnosili izmeneniya v kakoe-to reshenie. Kakoe doverie okazyvali
tam detyam! Kak eto bylo dlya nas ni trudno, no my staralis' izbavlyat'sya ot
avtoritarnosti i s samogo nachala pytalis' stroit' zhizn' sem'i na
demokraticheskih nachalah: vse, chto kasaetsya obshchih del ili problem, obsuzhdaem
vmeste s det'mi, prichem pervoe slovo predostavlyaem mladshemu, a zatem - po
starshinstvu - ochered' dohodit do menya ili do dedushki.

Inogda nashi spory po naibolee ostrym voprosam my zapisyvaem na magnitofonnuyu
lentu, a spustya kakoe-to vremya vozvrashchaemsya k nim i prodolzhaem "skreshchivat'
shpagi" do teh por, poka ne pridem k kakomu-nibud' obshchemu mneniyu. Pri etom
mozhno dokazyvat', vozrazhat' drug drugu, no oskorblyat' i "obzyvat'sya"
schitaetsya nedopustimym.

L.A.: Odnako eto byvaet, kogda u sporshchikov ne hvataet drugih argumentov, i
oni kak petuhi nachinayut naskakivat' drug na druga. Tut ochen' pomogaet
kakaya-nibud' dobraya shutka - ona srazu snimaet napryazhenie i razgorayushchuyusya
nepriyazn'. ZHal', chto ne vsegda hvataet yumora na takuyu dobruyu shutku. Inogda
poluchaetsya chto-to stol' neuklyuzhee, chto bol'she napominaet nasmeshku, kolkost',
ironiyu, a eto tol'ko podlivaet masla v ogon'. I strasti razgorayutsya eshche
bol'she. Prihoditsya uchit'sya i etomu nuzhnejshemu v zhizni iskusstvu - shutit',
nahodit' smeshnoe v samyh, kazalos' by, grustnyh situaciyah i bezvyhodnyh
polozheniyah. Dlya etogo inogda byvaet dostatochno prosto vzglyanut' na sebya so
storony: nadulis' drug na druga, rastrepalis', raskrasnelis' - nastoyashchie
petuhi. Skazhesh' potihon'ku: "Ku-ka-reku", - vsem delaetsya smeshno, i zlosti
kak ne byvalo!

Poka rech' shla ob obsuzhdenii s det'mi kakih-to obshchih problem, kasayushchihsya
sem'i. No ved' byvayut i nesoglasiya mezhdu vzroslymi. Obychno ot detej ih
skryvayut. A kak delali my? Vopros etot neprostoj i dazhe v kakoj-to stepeni
bol'noj dlya nas.

Delo v tom, chto my volej-nevolej s samogo nachala postavili sebya v polozhenie
sporyashchih chut' li ne so vsem belym svetom: mnogoe v nashej sem'e bylo nepohozhe
na tradicionnoe, privychnoe vospitanie i vosprinimalos' kak vyzov, narochitoe
prenebrezhenie obshcheprinyatymi normami i vozzreniyami. Sejchas ya ponimayu, chto eto
otnoshenie imelo pod soboj kakoe-to osnovanie - uvlechennye udivitel'nejshim i,
v obshchem-to, novym dlya nas mirom detstva, my zabyli ob okruzhayushchem nas mire
vzroslyh i nevol'no prenebregli nekotorymi zakonami etogo mira.

S nami, navernoe, proishodilo to zhe samoe, chto nekogda sluchilos' s Arhimedom,
kogda on s krikom "|vrika!" bezhal nagishom po ulice, vozbuzhdaya u
dobroporyadochnyh grazhdan zhelanie pojmat' oskvernitelya blagopristojnosti i...

Nam tozhe hotelos' skoree rasskazat' lyudyam o tom, kak mnogo, okazyvaetsya,
mogut deti, kak s nimi interesno i legko, esli sozdat' dlya nih inye usloviya
zhizni i izmenit' otnoshenie k nim.

My ne prichesyvali svoih myslej i postupkov i zabyvali odet' ih v prilichnye -
privychnye? - odezhdy... Konechno, eto razdrazhalo ochen' mnogih, konechno, vokrug
nas i rebyat postoyanno kipeli strasti i spory. Sporili i my mezhdu soboj,
inogda i pri detyah.

- Na chto vy obrekaete rebyat? - vozmushchalas' babushka, moya mat'. - Vy izdergaete
ih nervnuyu sistemu, oni ne budut uvazhat' ni vas, ni okruzhayushchih. Ty vspomni:
znali li vy, deti, kogda my s otcom byli ne v ladu? Nikogda! My pered vami
vystupali vsegda edinym frontom: nikakih raznoglasij pri detyah u nas ne bylo
i byt' ne moglo. V etom byla nasha sila.

YA, skol'ko ni staralas', dejstvitel'no ne mogla vspomnit' ni odnoj ssory
materi i otca i muchitel'no somnevalas' v pravil'nosti sobstvennoj bespokojnoj
zhizni. No, somnevayas', vse-taki nikak ne mogla predotvratit' togo, chto uzhe
nakatyvalos' na nas kak lavina: sensaciya, shumiha, vtorzhenie v nashu semejnuyu
zhizn' mnogih neznakomyh i ne blizkih lyudej, kotorye tozhe chto-to predlagali,
otvergali, ocenivali i sporili, sporili, sporili...

Vspominaya sejchas eto trudnoe dlya nas vremya, ya s gorech'yu dumayu o tom, chto
sporyashchie vzroslye podchas zabyvali o tom, chto predmet spora - zhivye deti, i
dopuskali, dazhe pedagogi, bestaktnye vyvody, prognozy i zamechaniya po povodu
nyneshnej i budushchej zhizni nashih rebyatishek.

My poistine vyzvali ogon' ne tol'ko na sebya, no i - chto strashnee! - na svoih
detej. No... sdelat' uzhe nichego ne mogli. Spryatat' detej ot vsego etogo mozhno
bylo tol'ko cenoj pritvorstva, obmana, v luchshem sluchae utaivaniya pravdy, no
na eto my ne mogli pojti ni za chto! Vot i poluchilos' tak, chto deti nashi rosli
v obstanovke daleko ne mirnoj, i opasenij u menya samyh raznyh do sih por
predostatochno.

No vot sostoyalsya ochen' vazhnyj dlya menya razgovor s moim sovershennoletnim synom
(ya ne nazyvayu rebyat po imenam ne sluchajno - oni sami tak zahoteli). YA
sprosila ego, pravda ne bez smushcheniya, no bez vsyakih podvohov i podhodov:

- Kak ty dumaesh', eto bylo ochen' ploho, chto my vsegda sporili obo vsem pri
vas?

On otvetil, chut' pomedliv i s nekotorym nedoumeniem:

- Pochemu ploho? YA schitayu, chto eto voobshche horosho - slushat' spory: interesno
sravnivat' dovody, samomu nahodit' reshenie, nezavisimo ot togo, kto kak
skazal. Ved' vy zhe ne zastavlyali menya i vseh nas obyazatel'no vyskazyvat'sya, i
mne ne nuzhno bylo ni k komu podlazhivat'sya - vot eto-to i bylo zdorovo. |to,
navernoe, horosho uchit myslit'. Pomnish', v Drevnej Grecii tak uchili molodyh:
oni prisutstvovali pri sporah priznannyh mudrecov, no sami ne prinimali v nih
uchastiya, ne obyazany byli prisoedinyat'sya ni k toj, ni k drugoj storone. I tak
uchilis' dumat'.

|to bylo zamechatel'no! YA prosto vospryanula duhom. Okazyvaetsya, delo bylo ne v
tom, chto my sporili, a v tom, kakoe uchastie v etom prinimali deti. No ved' my
dejstvitel'no nikogda ne delali iz nih sudej v nashih sporah, ne tyanuli ih
kazhdyj na svoyu storonu, ne trebovali vyskazat'sya i ne vozrazhali protiv ih
uchastiya v spore. Slovom, oni byli svobodny v svoih razmyshleniyah i
vyskazyvaniyah. Tak prodolzhaetsya i sejchas.

Krome togo, u nas eto vse-taki ne ssory, a spory, ne skandaly s yavnymi ili
skrytymi oskorbitel'nymi napadkami, a chestnye poedinki s zhelaniem nepremenno,
samymi neotrazimymi argumentami pereubedit' i ubedit' protivnika. Konechno,
bez emocij takie spory ne obhodyatsya. Byvaet i prorvetsya: "Ty nichego ne
ponimaesh' i ne hochesh' ponyat'!" Byvayut i slezy. No vse ravno glavnym dlya nas
ostaetsya - najti istinu, a ne uyazvit' drug druga. Poetomu my i staraemsya
poskoree "otojti" i perestat' serdit'sya drug na druga.

        Zabota o drugih

|ta zadacha poslozhnee, chem prosto zabotit'sya o detyah. I kuda vazhnee. YA by
skazala, chto glavnaya roditel'skaya zabota i dolzhna sostoyat' v tom, chtoby
nauchit' detej byt' zabotlivymi. Kak? Mnogo ob etom prihoditsya razmyshlyat',
mnogo ogorchat'sya i radovat'sya. Itog vsemu mozhno bylo by podvesti takoj: chtoby
deti rosli vnimatel'nymi i zabotlivymi, neobhodimy, po krajnej mere, tri
usloviya: vo-pervyh, samim vzroslym vsegda drug o druge zabotit'sya, tol'ko ne
napokaz, a vser'ez, chtoby eto bylo v sem'e prosto normoj otnoshenij, kak by
nravstvennoj sredoj obitaniya rebenka; vo-vtoryh, s samogo nachala ne otvergat'
zhelaniya rebenka pomoch', prinimat' ego rabotu, pust' dazhe neumeluyu, vsegda s
blagodarnost'yu ("Spasibo tebe, dochen'ka. Nu chto by ya bez tebya delala...
Vyruchil ty menya, pomoshchnik ty moj zolotoj..."), a v-tret'ih, vmeste s malyshom
zabotit'sya o kom-to, delat' chto-to dlya drugogo: pape, naprimer, organizovat'
s det'mi uborku doma v mamino otsutstvie, a mame pobespokoit'sya o tom, chtoby
k prihodu papy s raboty malyshi vmeste s neyu prigotovili dlya vseh uzhin i
nakryli na stol.

Prostye, kazhetsya, veshchi, a skol'ko ponadobilos' nam vremeni, chtoby razobrat'sya
v etom. Nas, pravda, sil'no vyruchalo to, chto my v sem'e vse ochen' raspolozheny
drug k drugu. Dazhe nashi spory vsegda dobrozhelatel'ny, a delo kazhdogo obychno
vyzyvaet interes u vseh. Tak u nas slozhilos' s samogo nachala, kogda i
sem'i-to eshche nikakoj ne bylo, a byli tol'ko dvoe: ON i YA. Bukval'no v pervyj
den' znakomstva, obedaya vmeste vo vremya pereryva odnogo pedagogicheskogo
soveshchaniya, my razdelili popolam mezhdu soboj: on - yabloko, ya - pirozhnoe. Vot s
teh por u nas i povelos': i gore, i radost', i rabota, i zabota - vse
popolam.

Konechno, ne obhoditsya bez oshibok i nedorazumenij, inogda komichnyh, a inogda
bol'no ranyashchih nas oboih. Ne mudreno: ved' lyubov' i zabota realizuyutsya v
velikom mnozhestve raznyh postupkov odnogo cheloveka po otnosheniyu k drugomu:
kak posmotrel; chto skazal; kak vstretil i provodil; kak slushaet; pochemu
molchit; zametil li; ponyal li; kogda ulybnulsya, a kogda nahmurilsya... - iz
vsego etogo i mnogogo drugogo skladyvaetsya obshchij yazyk dlya ponimaniya drug
druga, yazyk obshcheniya. A u kazhdogo iz nas etot yazyk byl svoj, vo mnogom
nepohozhij na yazyk drugogo.

Ne srazu slozhilas' u nas obshchaya pesnya. Tem bolee chto k duetu nashemu
prisoedinyalis' novye - detskie - golosa, i naladit' strojnyj hor iz vsego
etogo mnogogolos'ya okazalos' trudno. Tak poluchilos', navernoe, eshche i potomu,
chto opyta zhizni v bol'shoj sem'e u nas ne bylo, i nam prihodilos' probovat',
izobretat', muchit'sya tam, gde vse dolzhno by poluchat'sya samo soboj.

Vot, dopustim, odno vremya dlya nas bylo nastoyashchej problemoj sobrat' vseh k
stolu. A vse nachalos' s... zaboty o zanyatiyah i delah kazhdogo: deskat', delo
glavnee edy. I poshlo: pora obedat', a u vseh eshche kakie-to dela neokonchennye.
Obed stynet, ya nervnichayu... Tak zabota ob odnih vylilas' v neuvazhenie k trudu
drugih. Vspomnili my, kak uvazhitel'no otnosilis' k ede - rezul'tatu ogromnogo
truda! - v bol'shih krest'yanskih sem'yah, gde pomyslit' ne mogli opozdat' k
stolu, i ne tol'ko iz-za togo, chto est' hotelos', ili potomu, chto za stol ne
pustyat: sovestno bylo opazdyvat', kogda drugie zhdut. Nam prishlos'
vozvrashchat'sya k etomu estestvennomu i edinstvenno vernomu otnosheniyu k ede. No
eto okazalos' potrudnee, chem s samogo nachala organizovat' vse, kak dolzhno
byt'. Teper' nado bylo raz®yasnyat', prosit', ne puskat' za stol opozdavshih -
moroka, da i tol'ko.

Grustno, chto podobnye, v obshchem-to elementarnye, pravila obshcheniya nam prishlos'
postigat' metodom prob i oshibok. Byvalo, chto i bezuslovno horoshee dovodili do
svoej protivopolozhnosti.

Reshili, naprimer: nikomu nikakih luchshih kuskov. Delili na vseh porovnu:
torty, dorogie frukty, shokoladki i t.d. Poluchilos' vrode vse pravil'no: nikto
ne v obide, i nikto v odinochku nichego vkusnogo ne s®est, obyazatel'no drugim
ostavit.

My byli dovol'ny: spravedlivost' i zabota nalico. A vyshlo kak v pesne:
"Horosho-to, horosho, da nichego horoshego". Stala ya zamechat', chto uzh slishkom
staratel'no nachali sledit' rebyata za tochnost'yu delezha, chtob nikomu ne
dostalos' ni bol'she, ni men'she. Menya takaya skrupuleznost' pokorobila
raz-drugoj. Potom nachala razdrazhat' vse bol'she: zapahlo kakoj-to melochnost'yu,
schetami... Nikomu ne prihodilo v golovu, chto delezh etot, po suti,
nespravedliv: i malen'kim i bol'shim dostavalos' porovnu, no malyshi mogli i ne
spravit'sya so svoej porciej, a starshim yavno hotelos' eshche. Konechno, otdavali
svoe drugomu, no togda, kogda samomu uzhe ne hochetsya. Poluchalos': "Na tebe,
bozhe, chto nam negozhe". Vot tak zabota!

Snova prishlos' iskat', kak zhe ot etogo izbavit'sya. Stali my delat' inache:
papa rezhet tort, naprimer, na zametno neravnye chasti:

- Komu samyj bol'shoj?

- Dedushke, - predlagayu ya.

- A s etoj krasivoj rozoj?

- Mame? - polusprashchivaet kto-to iz malyshej.

- Konechno, molodec! - odobryaet papa. - A vot eti, s shokoladkami?

- Pape!

- Net, - govorit papa, - davajte ih devochkam otdadim. Soglasny, muzhchiny?

Sestrenki smushcheny i obradovany vnimaniem, a "muzhchinam" priyatno proyavit'
velikodushie: oni tozhe dovol'ny. Konechno, srazu vse gladko ne poluchalos', no
povorot k nuzhnomu byl sdelan, i kak radostno bylo uslyshat':

- Pust' Aleshe tri konfetki, a nam po dve - on zhe bol'shoj. - Ili: - Mam, otdaj
moe yabloko malysham - im nuzhnej.

I nado bylo videt' glaza rebyat pri etom - radostnye, dobrozhelatel'nye. Schety
seyali rozn', a zabota vyzyvala raspolozhenie, protyagivala nitochki druzhby.

B.P.: YA dumayu, chto luchshe vsego, kogda zabota o drugih proyavlyaetsya v dele, a
ne v govorenii. Potratit' vremya, sily, nervy radi togo, chtoby real'no pomoch'
komu-to, - vot chto nuzhno prezhde vsego. Ochen' krepko nam vsem nado zadumat'sya
ob etom, esli my hotim, chtoby rosli nashi deti otzyvchivymi i zabotlivymi ne
tol'ko na slovah. Vot chto govoril po etomu povodu Robert Ouen: "Deti dolzhny
starat'sya sdelat' schastlivymi svoih tovarishchej. |to pravilo dolzhno byt' pervym
i poslednim slovom vsyakogo vospitaniya". "Sdelat' schastlivymi", a ne prosto
sochuvstvovat' i govorit' dobrye slova.

L.A.: No odno drugomu ne dolzhno meshat'! Ploho, esli sochuvstvie tol'ko na
slovah, no inogda i dobroe slovo - odno slovo! - mozhet cheloveku pomoch'. I
neprosto eto - najti ego vovremya. Kogda rasstroish'sya, tak hochetsya, chtoby
kto-to podoshel, uteshil, spel po-druzheski: "Kapitan, kapitan, ulybnites'!" -
eto ved' tozhe zabota, delayushchaya lyudej schastlivymi.

Hochetsya mne rasskazat' eshche ob odnoj nashej oshibke, kotoraya dobavila nam
hlopot.

Starshim detyam bylo uzhe let po sem'-vosem', kogda ya zametila, chto vse chashche v
nashem dome slyshitsya: "No ya zhe zanyat!" - "U menya vazhnoe delo, a ty..." - "Mne
tak pochitat' hochetsya..." - YA, menya, mne... |to ponemnogu stalo nastorazhivat'
menya: pochemu takoe zametnoe vnimanie k samomu sebe, svoim delam i svoim
zabotam - kak by otstaivanie sebya sredi drugih. Otkuda eto vzyalos'? Kazalos'
by, k detyam my vsegda vnimatel'ny, i nasha zhizn' dlya nih tozhe daleko ne
bezrazlichna. My druzhny, vse lyubim drug druga, i vot takoe... Pochemu?

Odnu iz prichin etogo ya uvidela vot v chem. My dovol'no dlitel'noe vremya ne
dogadyvalis' o prostom: kazhdyj, dazhe samyj kroshechnyj, chelovek nuzhdaetsya v
takom vremeni, kogda on polnost'yu predostavlen sam sebe, ego ne dergayut, k
nemu ni s chem ne lezut, to est' emu ne grozit vtorzhenie izvne. I chem starshe
stanovitsya chelovek, tem nuzhnee emu eto neprikosnovennoe vremya. My byli
uvereny, chto uzh chego-chego, a svobody u nashih detej hot' otbavlyaj - sploshnaya
samostoyatel'nost'. Tak ono i bylo, no pri etom my, vzroslye, schitali sebya
vprave v lyuboe vremya, v lyuboj moment, naprimer, pozvat': "Olya, idi ko mne!"
Ili chto-to poruchit': "Anton, shodi v magazin". Ili prosto: "Ty mne nuzhen", -
nezavisimo ot togo, chem zanyat tot, kogo zovesh'. Tak zhe delali i rebyata po
otnosheniyu drug k drugu.

Da i sami my, vzroslye, tozhe fakticheski ne imeli etogo neobhodimogo
neprikosnovennogo vremeni: rebyata mogli pribezhat' k kazhdomu iz nas vo vremya
ser'eznoj raboty, razgovora, chteniya, i my schitali nuzhnym prervat' svoe
zanyatie i vyslushivat' ih, ispodvol' ispytyvaya pri etom nekotoruyu dosadu i
razdrazhenie: ved' prervali na samom interesnom meste.

No my terpeli, ibo schitali: eto i est' svoboda i ravnopravie. A poluchalas'
elementarnaya besceremonnost' i neuvazhenie k delu i vremeni drug druga. |to ne
moglo ne privesti k razdrazhitel'nosti, kakoj-to nervoznosti v otnosheniyah. V
dome poyavilas' ele ulovimaya, a potom vse bolee otchetlivaya tendenciya
zashchishchat'sya, otstoyat' sebya. Vot i poyavilos': "Ne meshajte, pozhalujsta, u menya
stol'ko eshche del!", "Nu pochemu ya7 YA i tak ne uspevayu" i t.d. i t.p.

|togo v znachitel'noj stepeni mozhno bylo by izbezhat', esli by s samogo nachala
ustanovit' takoj poryadok: zanyatogo cheloveka otvlekat' bez krajnej
neobhodimosti ne sleduet. |to tozhe proyavlenie toj samoj zaboty, v kotoroj
nuzhdaetsya i bol'shoj i malen'kij chelovek.

Da, zabota mozhet proyavlyat'sya po-raznomu, no glavnoe, mne kazhetsya, zaklyuchaetsya
v tom, chto nado ochen' horosho ponimat' togo, komu hochesh' pomoch' - slovom li,
delom li - vse ravno. Inache zabota mozhet obernut'sya obidoj. Vot ya i vernulas'
k tomu zhe, s chego nachinala: vazhno ponimat' drug druga, nahodit' obshchij yazyk
kazhdomu so vsemi: snachala v sem'e, potom v shkole, vo dvore, na ulice - vezde.
|tomu prihoditsya uchit'sya vse vremya. I tem uspeshnee postigaesh' etu trudnuyu
nauku zhizni, chem neravnodushnoe i dobree otnosish'sya k lyudyam, chem interesnee
dlya tebya svoeobrazie kazhdogo cheloveka, ego nepohozhest' na drugih. V etom
interese i uvazhenii k lyudyam i sostoit, po-moemu, sekret obshchitel'nosti,
kontaktnosti - ochen' nuzhnogo v zhizni svojstva.

        Mikrob tshcheslaviya

Nas chasto sprashivayut: "Obshchitel'ny li vashi deti?", ili tak: ne zanoschivy li
oni, ne schitayut li sebya vyshe ostal'nyh, poskol'ku rastut edakimi
znamenitostyami chut' li ne s pelenok?

CHto govorit', opasnost' takaya byla. Voobshche mikrob tshcheslaviya i zaznajstva
ochen' silen: chut' zazevaesh'sya, on uzhe tut kak tut - sidit i pogonyaet: ty
dolzhen byt' vperedi... ty mozhesh' byt' luchshe vseh... ty samyj, samyj, samyj...
Dlya etogo nado prosto neskol'ko raz skazat' e t o sebe i svoemu chadu. A
dal'she pojdet: "Alik, pokazhi tetyam i dyadyam...", "Vovochka znaet uzhe pyatnadcat'
bukv, a ty...", "Posmotrite, kak on risuet, - talant!", "CHto vy, tol'ko v
anglijskuyu shkolu!" "Nu, konechno, otlichnik..." - eto golosa roditelej. A vot i
golos syna: "Kuda ty lezesh', medali ne dlya takih, kak ty" - tak on mozhet
skazat' svoemu odnoklassniku, a mozhet tol'ko podumat' - takie deti vezhlivosti
kak raz obucheny naravne s egoizmom i besserdechiem.

Esli by u nas byl odin rebenok, navernoe, my ne spravilis' by s etoj kovarnoj
bolezn'yu. YA ochen' horosho pomnyu eto oshchushchenie: moj rebenok osobyj,
neobyknovennyj; vse ostal'nye deti ne to, sovsem ne to! I vot chto strashno!
Vse eto na urovne podsoznaniya, pochti instinkta, poetomu s etim trudno
borot'sya. No vot rodilsya vtoroj, tretij... oshchushchenie chuda hot' i ostalos', no
perestalo sosredotochivat'sya na odnom, voshlo v normal'nye ramki materinskoj
lyubvi, konechno, pristrastnoj, no negipertrofirovannoj. Togda poyavilas' drugaya
opasnost': zvanie "vunderkindov". |to slovechko priliplo k nam nadolgo. Nashi
deti stali kazat'sya neobyknovennymi nekotorym iz nashih gostej, znakomyh. Vot
eto bylo i vovse ni k chemu. My stali zamechat', chto pri gostyah nashi "zvezdy"
(ih togda bylo troe) i hodit' nachinayut kak-to ne tak, i ulybat'sya slishkom
chasto, i pokazyvat' svoi fizkul'turnye uprazhneniya, kak by okazyvaya
snishozhdenie prisutstvuyushchim, - vse eto v stepeni poka nebol'shoj, no vse-taki
zametnoj. Ogo! Kogda ya eto obnaruzhila, reshila tverdo: nikakih pokazov i
demonstracij, nado prekratit' etot horovod vokrug rebyat.

B.P.: No bylo uzhe pozdno! Kak mama ni nastaivala na etom, mne ne pozvolyala
sovest' otkazat' mnogim lyudyam, kotorye uzhe togda prihodili v nash dom
posmotret' sportsnaryady, kubiki, igry i, konechno, samih malyshej. Ved' eto
byla ne prosto lyubopytstvuyushchaya publika, a lyudi, dejstvitel'no ochen'
nuzhdayushchiesya v sovete i pomoshchi. Vprochem, my i sami nuzhdalis' v
dobrozhelatel'nom vzglyade so storony, v druzheskoj podderzhke. Nu kak im mozhno
bylo otkazat'?! YA ne videl bol'shoj bedy v tom, chto rebyata pokazhut svoi
dostizheniya, - ved' vse deti eto ochen' lyubyat. Tem bolee chto eto bylo nuzhno
tem, kto u nas byval, nuzhno lyudyam. Togda my dogovorilis': nikakih sverhpohval
- delo obyknovennoe - byli by u drugih detej te zhe usloviya, oni by
razvivalis' tak zhe ili eshche luchshe. Gostej my prosili ne slishkom voshishchat'sya i
vozderzhivat'sya ot epitetov v prevoshodnoj stepeni. Ne vsegda poluchalos', kak
hotelos' by, no vse zhe profilaktika eta ne propala darom: rebyatishki
krivlyat'sya otuchilis'. |to, konechno, ne snyalo problemy polnost'yu, slozhnosti
ostalis', no my byli teper' nacheku.

Otchasti v celyah etoj profilaktiki ya chasto organizovyval i sorevnovaniya nashih
malyshej s sosedskimi rebyatishkami: po begu, pryzhkam, metaniyu, gimnasticheskim
uprazhneniyam. Nashi obychno byli sil'nej v gimnastike, a v bege i pryzhkah
pobezhdali ne vsegda, v metanii zhe i vovse otstavali. Ne obhodilos' bez slez,
no zato rebyata usvaivali, chto oni ne "samye-samye-samye", chto i drugie tozhe
molodcy. Mezhdu prochim, eti sorevnovaniya i menya nauchili byt' posderzhannee v
pohvalah i ob®ektivnee v ocenkah: sekundomer, besstrasten i odinakov po
otnosheniyu ko vsem.

Hodili k nam okrestnye rebyatishki i bez vsyakih sorevnovanij: kto v masterskoj
povozit'sya, kto na turnike ili kol'cah pozanimat'sya, kto prosto poigrat'. My
ih ne stesnyali i v ih zanyatiya staralis' ne vmeshivat'sya, no nablyudali izredka:
kak tam nashi rebyata sredi ostal'nyh, bolee starshih? Udivlyalo nas to, chto oni
sebya ni mladshimi, ni slabymi schitat' ne hoteli - igrali, a esli prihodilos',
i ssorilis' na ravnyh pravah. YA govoryu v proshedshem vremeni, potomu chto te, o
kom rech', uzhe vyrosli. No to zhe povtoryaetsya sejchas i s mladshimi ih
sestrenkami i bratishkoj, kotorye svoih starshih ochen' lyubyat, no vneshnej
pochtitel'nosti k nim ne proyavlyayut i nikakoj zavisimosti ot nih ne ispytyvayut.
Po-prezhnemu hodyat k nam rebyata so vsej okrugi, priezzhayut roditeli s det'mi
vseh vozrastov. Kontakty s nimi nalazhivayutsya bystro, hotya byvayut, konechno, i
konflikty i obidy. Kstati skazat', v ssory detej my staraemsya ne vmeshivat'sya,
predpochla taem, chtoby oni sami mogli vo vsem razobrat'sya, a esli nuzhno, i za
sebya postoyat', i drugogo zashchitit', i postoyat' za pravdu i spravedlivost'.

        CHest' smolodu

L.A.: Nekotorye mogut skazat': da rech'-to idet o doshkol'nikah, deti oni eshche,
kroshki - oberegat' ih nado ot vsyakih trevolnenij, kakaya tam bor'ba za pravdu
i spravedlivost'? Vozrazhenie eto ne pridumano - tak ili pochti tak govorili
nam neodnokratno. Kakoe zabluzhdenie! Esli etomu ne nauchit'sya do shkoly, kakovo
zhe budet v klasse, gde stalkivayutsya tridcat'-sorok harakterov, i nikakomu
uchitelyu nevozmozhno razobrat'sya v slozhnosti vzaimootnoshenij kazhdogo s kazhdym.
Trudno predstavit' sebe, skol'ko raznyh problem svalivaetsya na cheloveka v
pervyj zhe den' ego prebyvaniya v shkole, problem, kotorye on vynuzhden reshat'
sam, bez ch'ej-libo pomoshchi.

Vot mal'chishka na uroke dernul szadi za volosy. Stuknut'? Ne zametit'?
Pozhalovat'sya? A on opyat' dernul. Tak vot zhe tebe!

- Vstan', kak tvoya familiya?

- Nu Petrunin...

- Hi-hi, Petrushka... - Obidet'sya ili zasmeyat'sya? Nu vot, v nosu zashchipalo,
sleza po nosu popolzla, i platka net... I chego eta devchonka smotrit i
smotrit...

- Mar'ivanna, a Petrunin yazyk mne pokazal!.. Mar'ivanna, a Petrunin deretsya!

- U-u, sama tolknula i zhaluetsya! Eshche stuknut'? Skazat' uchitel'nice? Ili potom
zadat' yabede kak sleduet?

I vse eto v techenie kakih-nibud' dvuh minut. Vopros "Kak postupit'?" teper'
budet odnim iz glavnyh v zhizni rebenka. Ot nego nikuda ne denesh'sya, a
situacii vse uslozhnyayutsya: starshij mal'chik v koridore tolknul, a "bol'shoj
dyadya" v tualete zastavlyaet podnyat' okurok i brosit' v urnu. Kak postupit'?
Pokorit'sya? Smolchat'? Vozmutit'sya?

Net, eto ochen' vazhno, chtoby chelovek kak mozhno ran'she uznal, kak nado
postupat' v te ili inye trudnye momenty zhizni. I ne prosto znal, no i uzhe
postupal, mnogo raz proboval sebya v raznyh situaciyah, chtoby uzhe do shkoly
vyrabotal chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, gordost', smelost' - kachestva,
sovershenno neobhodimye dlya zhiznestojkosti, samoutverzhdeniya i sohraneniya sebya
kak lichnosti nezavisimoj i nepodkupnoj. Kak sozdat' ih v cheloveke, chtoby
bereg on chest' smolodu? Privychnaya fraza, a chto za nej?

B.P.: My uzhe govorili, chto otvergli poslushanie kak cel' vospitaniya, potomu
chto ot poslushaniya do pokornosti odin shag. A pokornyj chelovek - igrushka v
rukah sil'nogo. My stremilis', chtoby rebyata, dazhe samye malen'kie, imeli
sobstvennoe mnenie i ne boyalis' ego vyskazyvat'. Imenno poetomu v samyh
raznyh zhitejskih situaciyah my staralis' predostavit' rebenku pravo reshat' i
postupat' samomu i za oshibki svoi rasplachivat'sya tozhe samomu. My staralis' ne
prosto prikazyvat' ili otdavat' rasporyazheniya, trebuya nemedlennogo vypolneniya,
a ob®yasnyat', pochemu nuzhno chto-to vypolnit'.

Nashi rebyata lyubyat vypolnyat' vse osmyslenno, tolkovo, a bestolkovoj
organizacii ili samoupravstva ne perenosyat. Pomnite: dazhe pyatiletnyaya malyshka
vzbuntovalas' protiv nespravedlivosti. Nu, konechno, formu vybrala
nepodhodyashchuyu: mamu obozvala, krik podnyala, no vozmutilas' zhe! Znachit, est'
chuvstvo chelovecheskogo dostoinstva. Uzh ona ne budet terpet' unizheniya i
oskorbleniya.

Pomnyu odin sluchaj, kogda v masterskuyu, gde ya provodil urok truda s
vos'miklassnikami, prishel Antosha, emu vsego vosem' let bylo. Odin iz rebyat -
vyshe menya rostom - reshil nad nim podshutit': provel po ego volosam rukoj
"protiv shersti" - szadi napered - i skazal chto-to obidnoe. YA stoyal daleko i
ne srazu ponyal, chto proizoshlo. Vizhu tol'ko: moj Antosha vdrug kak
vz®erepenitsya, kak podskochit k obidchiku (a sam emu chut' ne do poyasa) -
kulakom ego raz, drugoj, tretij! Tot dazhe opeshil: "Nu chego ty, ya zhe
poshutil..." - no bol'she k Antonu uzhe nikto ne pristaval. YA ne uspel dazhe i
slova v ego zashchitu skazat'. Nu, dumayu, molodec, v obidu sebya ne dast.

L.A.: I ne tol'ko sebya - eto, dumayu, povazhnee. Kak-to Olya vstupilas' za
brata, kogda my vse byli nastroeny protiv nego, a ona schitala, chto eto
nespravedlivo. I ved' dokazala, chto vse my byli ne pravy. YA horosho pomnyu, kak
ej bylo trudno govorit' - ej ved' i desyati ne ispolnilos', a krugom nee
rasserzhennye vzroslye, starshie, mladshie, vozmushchennye "bezobraznym postupkom"
Antona. No ona videla, kak vse proizoshlo, rassudila po-drugomu i stoyala na
svoem, poka my ne razobralis' vo vseh tonkostyah proisshedshego konflikta i ne
priznali ee pravotu.

Kak sdelat', chtoby v raznogo roda slozhnyh situaciyah rebenok nauchilsya
dejstvovat' ne iz straha ili kakoj-to vygody, ne po principu "Nashih b'yut!" i
ne potomu, chto "Hochu, chtoby bylo po-moemu!", a po spravedlivosti! Ved' togda
nado etu situaciyu ocenit', reshit', kto prav, kto vinovat, na ch'ej storone
vystupit'. Kak sdelat' vybor? Vot kogda nuzhna pravil'naya orientaciya v
nravstvennyh cennostyah, tverdoe znanie togo, chto takoe horosho, a chto takoe
ploho.

I vot tut neocenimuyu pomoshch' okazyvaet literatura, muzyka, zhivopis', teatr -
iskusstvo, obraznyj mir kotorogo dostupen detishkam s samogo nezhnogo vozrasta.

        VOLSHEBNAYA SILA ISKUSSTVA

Menya kak-to porazila prostaya mysl': chelovechestvo shlifuet i nakaplivaet svoj
nravstvennyj opyt tysyachi let, a chelovek dolzhen usvoit' ego, chtoby stat' na
uroven' kul'tury svoego vremeni, za kakie-to 15-20. A chtoby vstupit' v
raznoobraznoe obshchenie s lyud'mi, emu etot opyt ili hotya by osnovy ego nado
usvoit' eshche ran'she - v pyat'-sem' let! Kakoe by raznoobrazie zhizni i
deyatel'nosti ni predostavila rebenku sem'ya, kak by ni byli razvity svyazi
detej s lyud'mi i okruzhayushchim mirom, vse ravno uzok budet etot mir i beden
budet etot opyt bez sootneseniya ego s nravstvennym opytom chelovechestva, so
vsem tem bogatstvom, kotoroe nakopilo ono za svoyu mnogovekovuyu istoriyu. No
kak sravnit' svoj lichnyj opyt s tem, chto uzhe bylo, chto est' i dolzhno byt',
chto budet? Vot dlya etogo, po-moemu, i neobhodimo iskusstvo, kotoroe vooruzhaet
cheloveka tem, chto ne postignesh' prostym opytom zhizni. Ono kak Prometeev
ogon', kotoryj pokoleniya lyudej peredayut drug drugu s nadezhdoj donesti ego do
serdca i razuma kazhdogo, komu poschastlivilos' rodit'sya chelovekom. Donesti,
chtoby kazhdyj chelovekom stal.

B.P.: Dumayu, ne nado preuvelichivat' rol' iskusstva. CHeloveka delayut
obstoyatel'stva, harakter ego deyatel'nosti, usloviya ego zhizni. Iskusstvu sredi
etih uslovij tozhe est' mesto, no, vo-pervyh, ne glavnoe, a vo-vtoryh, ne
samostoyatel'noe: ono samo, kak izvestno, neodnorodno i podchineno interesam
raznyh klassov i prosloek obshchestva. Tak chto krasivye slova o prometeevom
ogne, ya dumayu, dazhe v obraznom plane ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti.
Konechno, iskusstvo mnogomu uchit, daet znanie o mire, o cheloveke, ob
otnosheniyah mezhdu lyud'mi, no chtoby peredelyvat' lyudej, delat' novorozhdennogo
chelovekom, - eto emu ne pod silu.

L.A.: |to nash staryj spor, v kotoryj odnazhdy vnes svoyu leptu i
semnadcatiletnij syn. Obychno na vopros: "Dlya chego cheloveku nado nauchit'sya
chitat' v tri goda?" - my otvechali tak: uzhe do shkoly rebenok mnogoe uznaet iz
knig. Emu stanovyatsya dostupny geograficheskie karty i spravochnye izdaniya,
rasshiryaetsya krug ego interesov, razvivaetsya ego fantaziya, voobrazhenie. CHtenie
stanovitsya ego potrebnost'yu i udovletvoreniem. On stanovitsya bezuprechno
gramotnym bez usvoeniya grammatiki. Nakonec, eto ekonomiya vremeni vzroslyh: on
perestaet pristavat': "Pochitaj, pochitaj!" Da i na svoi mnogochislennye
pochemuchkiny voprosy ishchet otvety v knigah. A Alesha skazal to, do chego my, k
sozhaleniyu, sami ne dodumalis', no chto yavlyaetsya neobyknovenno vazhnym
rezul'tatom rannego chteniya. Vot ego mysl' (peredayu, konechno, ne bukval'no, no
za smysl ruchayus'): nasha hudozhestvennaya literatura, v osobennosti detskaya,
chrezvychajno nravstvenna po suti svoej. Rano nauchivshis' chitat' i chitaya kuda
bol'she, chem emu chitali by vzroslye, rebenok nezametno dlya sebya obyazatel'no
priobretet nravstvennyj etalon, obrazec dlya podrazhaniya - eshche do togo, kak
stalkivaetsya s nekotorymi tenevymi storonami zhizni, do togo, kak nachnut na
nego sil'no vliyat' raznye usloviya, v tom chisle i neblagopriyatnye. Togda on
vstrechaetsya s etimi usloviyami, kak by nravstvenno zashchishchennyj, uzhe ispodvol'
usvoivshij osnovnye predstavleniya ob otnosheniyah mezhdu lyud'mi: o dobre i zle, o
smelosti i trusosti, o skuposti i shchedrosti, o mnogom-mnogom eshche.

B.P.: Poluchaetsya, chto vliyanie literatury mozhet byt' sil'nee, chem vliyanie
dejstvitel'nosti? Dazhe v tom sluchae, kogda oni po napravleniyu protivopolozhny?
CHto-to ne veritsya. Slishkom togda bylo by prosto vospityvat' lyudej: chitat'
skazki i "vospitatel'nye" rasskazy s utra do vechera - i vse v poryadke:
obespechena vysokonravstvennaya lichnost'.

L.A.: Ne nado ironizirovat' po povodu etih skazok i rasskazov. Vliyanie ih na
formirovanie lichnosti rebenka ochen' veliko.

V biblioteke, gde ya rabotala, i u nas sredi gostej ya v svoej zhizni vstretila
lish' chetveryh podrostkov, kotorye ne chitali i ne lyubili skazok. Bylo li to
sovpadeniem, ne znayu, no vse oni byli pohozhi svoej bezapellyacionnost'yu,
racionalistichnost'yu, otsutstviem zhivogo lyubopytstva i dazhe chuvstva yumora. Vse
eto v raznoj, no zametnoj stepeni. Dvoe iz nih byli ochen' razvity, no s nimi
bylo trudno govorit', trudno ladit'. Vpechatlenie ot nih opisat' trudno; mozhet
byt', ya chto-to preuvelichivayu ili govoryu netochno, no ochen' chetko pomnyu: mne
kazhdogo stanovilos' zhalko, potomu chto oni byli lisheny kakoj-to vnutrennej
dobrozhelatel'nosti, neobhodimoj dlya nalazhivaniya kontaktov s lyud'mi. Odin iz
nih proizvodil tyagostnoe vpechatlenie strannogo, dazhe bol'nogo cheloveka, hotya
byl absolyutno zdorov i na moj vopros: "Kak ty uchish'sya?" - snishoditel'no
otvetil: "Na "pyat'", razumeetsya". - "A pochemu ty chitaesh' fantastiku?" -
sprosila ya, zapisyvaya vybrannye knigi. On skrivil guby: "Ne vsyakuyu. Grina,
naprimer, ne lyublyu. Kakaya eto fantastika - vydumki vse eto. Fantastika - eto
nauchnoe predvidenie, to, chto na samom dele budet, a chto Grin - krasivaya
nepravda, vot i vse". On smotrel na menya holodnovatymi ironichnymi glazami,
uverennyj v sobstvennoj pravote. Mne nechego bylo skazat' emu: kakimi slovami
mogla ya do nego dostuchat'sya, esli etogo ne smogla sdelat' yarchajshaya
chelovechnost' i dobrota Grina? Kak zhe etot "myslitel'" budet ponimat' lyudej,
kak zhit' s nimi?

Vinovata li zdes' nelyubov' k skazkam? Dumayu, da. Dlya chego sozdano eto
velichajshee izobretenie chelovechestva - skazki? Navernoe, prezhde vsego dlya
togo, chtoby peredat' novym pokoleniyam uzhe v detstve, samom nezhnom, samom
vospriimchivom vozraste, osnovnye nravstvennye ponyatiya i chuvstva, vyrabotannye
vekovym opytom, peredat' ne v vide goloj morali, propovedi, a v prozrachno
yasnoj po smyslu, prelestnoj i zabavnoj po forme skazke, s pomoshch'yu kotoroj
detyam prepodnositsya znanie o slozhnoj i protivorechivoj dejstvitel'nosti.

U nas v sem'e vse ochen' lyubyat skazki. CHitaem ih po neskol'ku raz, osobenno
lyubimye, i vsluh, i pro sebya, i igraem v skazochnyh geroev, i smotrim skazki
po televizoru. Kakoe zhe eto naslazhdenie - videt', kak dazhe samye malen'kie
soperezhivayut, sochuvstvuyut geroyam ili negoduyut, vozmushchayutsya koznyami ih vragov
- uchatsya ponimat', chto k chemu.

Smotrim i chitaem my, konechno, ne tol'ko skazki. Mnozhestvo detskih i vzroslyh
knig perechitali my vsluh, to rastyagivaya udovol'stvie na neskol'ko vecherov, to
ne otryvayas' chasa tri-chetyre podryad, chitaya vse s nachala do konca.

Tak my, naprimer, chitali "Vesennie perevertyshi" V. Tendryakova, "Ne strelyajte
v belyh lebedej" B. Vasil'eva - ih nel'zya bylo razryvat' na chasti, nikak
nel'zya! Slushayut obychno vse, dazhe starshie, hotya soderzhanie dlya nih mozhet byt'
davno izvestno.

YA kak-to ne vyderzhala (samoj lyubopytno stalo) i sprosila:

- Vy ved' uzhe chitali, a pochemu slushaete?

- A znaesh', mam, kogda chitaesh' pro sebya, poluchaetsya tak bystro, chto ne
uspevaesh' sebe predstavit' v detalyah. Slivaetsya vse, kak pri ezde na bol'shoj
skorosti. A vsluh ty chitaesh' medlenno, i vse vdrug priobretaet kraski i
zvuki, ozhivaet v voobrazhenii - uspevaesh' i rassmotret' i porazmyshlyat'.

- Peshehodom-to, vyhodit, luchshe byt'? - zasmeyalas' ya, udivlennaya i
obradovannaya neozhidannym otkrytiem syna.

My ne provodim posle chteniya nikakih "besed po povodu". YA sovershenno ne mogu
zadavat' voprosov detyam s kakoj-libo vospitatel'no-didakticheskoj cel'yu -
boyus' razrushit' cel'nost' vpechatlenij i chuvstv. Edinstvenno, na chto ya
otvazhivayus', tak eto na kakie-nibud' repliki po hodu togo, chto chitaem, inogda
prosto trudno ot nih uderzhat'sya.

B.P.: Bylo vremya, ya skepticheski otnosilsya k skazkam, k hudozhestvennoj
literature, k fil'mam, spektaklyam - schital ih razvlecheniem, otdyhom, v obshchem,
delom ne ochen' ser'eznym. Byvaet dazhe, i sejchas ne bez dosady brosayu
kakoe-nibud' delo i idu - po priglasheniyu rebyat ili mamy - posmotret'
chto-nibud' po televizoru. A potom govoryu: "Spasibo". Dejstvitel'no, ochen' eto
nuzhno - posidet' ryadyshkom s malyshami, prizhat'sya drug k druzhke, esli strashno;
vyteret' slezy odnim platkom, esli gor'ko; prygat' i hohotat', obnimaya drug
druga, esli radostno i horosho.

L.A.: Takoe vot soperezhivanie i est' odin iz samyh nadezhnyh sposobov
orientacii detej v slozhnom mire chelovecheskih chuvstv: chemu radovat'sya, kogda
negodovat', kogo zhalet', kem voshishchat'sya - ved' imenno etomu uchatsya oni u
nas, kogda my vmeste chitaem, vmeste smotrim, vmeste slushaem chto-nibud'.
Zaodno i sobstvennye vzglyady i chuvstva proveryaesh' - ne ustareli li? Ne
zarzhaveli li? Znachit, i nam, vzroslym, eto nuzhno.

I ochen' nuzhno eshche odno. YA sama eto ponyala po-nastoyashchemu, kogda stala chitat'
rebyatam knigi Nosova, Dragunskogo, Aleksina, Dubova... Oni schitayutsya knigami
dlya detej. Dlya menya bylo otkrytiem, chto eti knigi prezhde vsego dlya nas,
roditelej! I dlya vseh, kto imeet hot' kakoe-to otnoshenie k detyam. YA teper' ne
mogu predstavit' sebe, kak ya ponimala by svoih rebyat, ne znaya knigi YAnusha
Korchaka "Kogda ya snova stanu malen'kim", ili povesti Richi Dostyan "Trevoga",
posvyashchennoj lyudyam, pozabyvshim svoe detstvo, ili "Begleca" Dubova, ili
"Serezhu" Panovoj, ili udivitel'nye knigi o detstve L.Tolstogo,
Garina-Mihajlovskogo, Aksakova? Pisateli slovno pytayutsya dostuchat'sya k nashemu
vzroslomu soznaniyu i serdcu: smotrite, slushajte, pojmite, ocenite, lyubite
Detstvo! I pomogayut nam ponyat' detej, a detyam ponyat' vzroslyh. Vot poetomu ya
chitayu to, chto chitayut moi deti, mogu otlozhit' vse dela v storonu i prochest'
knigu, kotoruyu syn chitaet v tretij raz podryad.

Teper' o televizore. On mozhet stat' nastoyashchim bedstviem, esli zamenit vse:
knigi, zanyatiya, progulki, semejnye prazdniki, vstrechi s druz'yami, igry,
besedy - koroche, zamenit samu zhizn'. I on zhe mozhet byt' pomoshchnikom i drugom,
esli ispol'zovat' ego po naznacheniyu: kak informatora, kak sposob vstrechi s
interesnymi lyud'mi, kak volshebnika, kotoryj, ekonomya nashe vremya, dostavlyaet
nam luchshie proizvedeniya iskusstva pryamo na dom. Nado tol'ko znat', chto u
etogo volshebnika est' odin nedostatok: poskol'ku on obyazan udovletvorit'
milliony klientov s samymi raznymi vkusami i potrebnostyami (a ekran-to
odin!), on rabotaet bez peredyshki srazu v chetyreh licah (to est' po chetyrem
programmam) dlya vseh razom: razbirajtes' sami, komu chto nuzhno. I ostaetsya
tol'ko opredelit', chto imenno nam nado. Dlya etogo i sushchestvuyut programmy. My
zaranee otmechaem, chto hotelos' by posmotret': tri-chetyre peredachi v nedelyu, a
inogda odnu-dve, byvaet - ni odnoj. I vse. I nikakih problem.

Dumayu, problemy zdes' opyat'-taki tvorim my sami, vzroslye, kogda ustraivaem,
naprimer, "smotrenie" vsego podryad.

Ved' eto znachit: dolgoe sidenie, izbytok vpechatlenij, pereutomlenie, i dlya
detej v pervuyu ochered'. I vse-taki eto, po-moemu, ne samyj hudshij variant.
Strashnee ne vyklyuchennyj ves' den' televizor. Smotryat ego ili ne smotryat,
nevazhno: on vklyuchen, i diktor mozhet ulybat'sya i govorit' skol'ko ugodno -
nikomu, i artist mozhet plakat' i vzyvat' k chuvstvam i rassudku... pustogo
kresla.

Mne vsegda byvaet grustno videt' rebenka, s tupym vidom krutyashchego ruchku
nastrojki i vzirayushchego ravnodushno na vse, chto tam, na ekrane, mel'kaet. |to
nelepo, beschelovechno! CHto iz togo, chto eto lish' yashchik, ekran - ved' na ekrane
to, chto lyudi delali dlya lyudej, stremyas' skazat', peredat', donesti im chto-to.
Kogda rebenok plachet, perezhivaya neschast'e derevyannoj kukly, - eto normal'no.
A esli rebenok bezrazlichno skol'zit vzglyadom po iskazhennomu bol'yu licu zhivogo
cheloveka, zdes' proishodit ubijstvo chego-to chelovecheskogo v cheloveke.

B.P.: Mozhet byt', eto uzh slishkom - ubijstvo? Rebenok zhe ponimaet, chto eto
artist, chto na samom dele...

L.A.: Pridetsya vspomnit' odin grustnyj epizod. Nash horoshij znakomyj, mezhdu
prochim, umnyj i vrode by dobryj chelovek, reshil uteshit' devochek, gor'ko
plachushchih iz-za togo, chto Gerasimu prishlos' utopit' Mumu.

- Zachem? Nu zachem on eto sdelal, mamochka? - v otchayanii sheptala mne trehletnyaya
dochurka, zalivayas' slezami i boyas' smotret' na ekran. I vdrug spokojnyj, s
ulybkoj, golos:

- Nu chto ty, chudachka, ved' eto on ne na samom dele ee topit, eto zhe artisty.
Snyali kino, a potom vytashchili. Nebos' gde-nibud' zhivaya do sih por begaet...

- Da? - udivilas' devochka i s lyubopytstvom ustavilas' na ekran. YA prosto
zahlebnulas' ot vozmushcheniya - slov ne bylo, a bylo omerzitel'noe chuvstvo,
budto pri tebe sovershili podlost', a ty ne vosprotivilas' etomu. Da tak ono i
bylo, po sushchestvu, hotya, kazhetsya, nash znakomyj tak i ne ponyal, chto on takoe
osobennoe sdelal. Ved' dobra zhelal, a krome togo, skazal-to, po sushchestvu,
pravdu...

A byla eto lozh', a ne pravda! Lozh', potomu chto na samom-to dele Mumu byla
utoplena, potomu chto nespravedlivost' i zhestokost' sushchestvuyut v real'noj
zhizni, ih nado nenavidet'. Konechno, luchshe etomu uchit'sya v real'noj zhizni. Ne
tol'ko perezhivat', glyadya na ekran, a borot'sya s dejstvitel'noj
nespravedlivost'yu, kogda ee vstretish'. Verno, no dlya togo chtoby borot'sya
protiv lzhi, nespravedlivosti, podlosti, merzosti, nado zhe nauchit'sya videt'
ih, razlichat' pod lyubym oblich'em. Imenno etomu i uchit iskusstvo, uchit
tyanut'sya k vysokomu, svetlomu, kakie by strannye i neprivychnye formy ono ni
prinimalo, uchit soprotivlyat'sya vsemu beschelovechnomu, v kakie by maski ono ni
ryadilos'. Nado tol'ko ponimat' ego yazyk i otlichat' podlinnoe iskusstvo ot
mnimogo, no etomu-to i nado uchit'sya syzmal'stva na luchshih obrazcah mirovoj i
nashej, sovetskoj kul'tury.

S grust'yu soznayu, chto my upustili zdes' mnogoe: nashi rebyata pochti ne znayut
istorii zhivopisi, muzyki, ne govorya uzh o skul'pture i arhitekture. Oni redko
byvali v teatre, dazhe v kino my hodim s nimi nechasto. Vryad li oni nazovut
mnogih proslavlennyh kompozitorov, hudozhnikov, arhitektorov, vspomnyat ih
proizvedeniya. I proizoshlo tak ne potomu, chto my ne hoteli dat' eti znaniya
detyam, - prosto ne hvatilo nas na eto, k ogromnomu moemu sozhaleniyu. No est' u
menya odna uteshitel'naya mysl', eyu ya hochu hot' nemnogo opravdat'sya. Ona
zaklyuchaetsya vot v chem. CHto vazhnee: uznavat' na sluh, komu prinadlezhit ta ili
inaya melodiya, ili chuvstvovat' etu melodiyu serdcem, otklikat'sya na nee vsem
sushchestvom? CHto luchshe: znat' naperechet vse kartiny Rafaelya ili zameret' v
blagogovenii dazhe pered prostoj reprodukciej "Sikstinskoj madonny", vpervye
ee uvidev? Navernoe, horosho, chtoby bylo i to i drugoe. Konechno, ne znaya,
kogda, kto i zachem sozdal proizvedenie, ne postignesh' ego glubiny, ne
prochuvstvuesh' ego po-nastoyashchemu. I vse-taki ot znaniya zavisit ne vse, daleko
ne vse! Kogda ya vizhu detej, kotorye so skuchayushchimi licami poyut v hore ili
kak-to besstrastno ispolnyayut slozhnye p'esy na royale, mne stanovitsya nelovko:
zachem eto? Zachem umenie, esli dusha molchit? Ved' muzyka - eto kogda chelovek
cheloveku bez slov govorit o samom slozhnom i samom lichnom. A tut nikakih
perezhivanij. Net, pust' luchshe budet naoborot: ne byt' znatokom, no umet'
chuvstvovat'.

My inogda lyubim s rebyatishkami slushat' tishinu nochi, mozhem ostanovit'sya i
smotret' na nepovtorimuyu prelestnuyu igru zakata, ili na chudo nastoyashchee -
ineem pokrytyj sad, ili zamiraem v temnoj komnate u pianino, slushaya sovsem
prostuyu melodiyu, kotoruyu igraet Anochka tak proniknovenno i nezhno... Po-moemu,
vse eto tozhe priobshchenie k iskusstvu.

B.P.: I vse zhe ya stoyu na tom, chto chelovek sam dolzhen dejstvovat', probovat',
tvorit', a ne prosto usvaivat' to, chto sdelal kto-to. Dazhe v oblasti
iskusstva. Mne kazhetsya vazhnym, chto v nashih domashnih koncertah, predstavleniyah
rebyata sami delayut dekoracii, sochinyayut stihi, dazhe p'esy i pesni. Razve eto
tozhe ne priobshchenie k iskusstvu?

        Nashi semejnye prazdniki

L.A.: Prazdniki u nas byvayut, kak mne inogda kazhetsya, dazhe chereschur chasto,
potomu chto ko vsem vsenarodnym prazdnikam, kotorye my ochen' lyubim i vsegda
otmechaem v sem'e, prisoedinyayutsya eshche vnutrisemejnye torzhestva. Inogda, ustav
ot ocherednyh pirogov i pirozhkov, kotorye nado napech' kazhdyj raz chelovek na
pyatnadcat'-dvadcat', ya v shutku napevayu: "K sozhalen'yu, den' rozhden'ya desyat'
raz v godu." Est', pravda, i odinnadcatyj, hotya on skoree pervyj. |to den'
rozhdeniya nashej sem'i - n