Stiven King. Na poroge smerti
---------------------------------------------------------------
© 2000, Stephen King
© 2000, Scribner, New York, N.Y.
© Perevod s anglijskogo R. Zaslavskogo
Nazvanie originala: On writing
Courtesy of Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 2000
s lyubeznogo razresheniya izd-va "Skribner", N'yu-Jork
Glava vzyata iz avtobiograficheskoj knigi Stivena Kinga "O
pisatel'skom remesle", vyshedshej v SSHA v sentyabre 2000 goda.
Perevod publikuetsya na russkom yazyke vpervye. Vsyakoe ego
"vneinternetnoe" rasprostranenie zapreshcheno.
---------------------------------------------------------------
Stiven King rasskazyvaet o tom, kak on chut' ne pogib v proshlom
godu, sbityj mashinoj cheloveka, kotoryj po pravu mog by zanyat' dostojnoe
mesto v dlinnom ryadu d'yavol'skih personazhej ego znamenityh knig.
"Kogda my pereezzhaem v nashu letnyuyu villu v zapadnoj chasti Mena (dom,
imeyushchij ochen' mnogo shodstva s domom, k kotoromu vozvrashchaetsya Majk Nunen v
romane "Meshok s kostyami"), ya kazhdyj den' vyhozhu tam na progulku, prohodya
svoi privychnye chetyre mili, esli tol'ko, konechno, dozhd' ne l'et kak iz
vedra. Tri mili vedut menya po gruntovym dorogam, petlyayushchim po lesu; odna --
vdol' trassy No5, asfal'tovoj dorogi v dve polosy mezhdu Betelem i
Frajburgom.
Tret'ya nedelya iyunya 1999 goda oznamenovalas' dlya moej zheny i menya
bol'shoj radost'yu: troe nashih detej, nyne uzhe vzroslye i rassypannye po vsej
strane, priehali k nam v gosti. V pervyj raz za polgoda my snova okazalis'
vse vmeste pod odnoj kryshej. K tomu zhe, kak venec nashej radosti, s nami v
etot raz byl i nash pervyj vnuk, trehmesyachnyj malysh, veselo igravshij s
vozdushnym sharikom, kotoryj my privyazali emu k noge.
19-go iyunya ya otvez nashego mladshego syna v portlendskij aeroport, potomu
chto emu nado bylo uletat' obratno v N'yu-Jork. YA vernulsya domoj, nenadolgo
prileg i otpravilsya potom na svoyu ezhednevnuyu progulku. Vecherom my vsej
sem'ej hoteli posmotret' v mestechke Nort Konvej, chto v sosednem shtate
N'yu-Gempshir, fil'm "Doch' generala", i ya prikinul, chto u menya eshche est'
dostatochno vremeni, chtoby sovershit' moj mocion do togo, kak my vse vmeste
vyedem v kino.
Kazhetsya, bylo chasa chetyre popoludni, kogda ya vyshel iz domu. CHut' ne
dohodya do Glavnoj dorogi (v zapadnoj chasti Mena kazhdaya doroga, imeyushchaya
poseredine beluyu polosu, nazyvaetsya Glavnoj), ya vstal pod derevo i spravil
maluyu nuzhdu. Tol'ko cherez dva mesyaca posle etogo ya snova byl v sostoyanii
mochit'sya stoya.
Na Glavnoj doroge ya povernul na sever i poshel po napravleniyu dvizheniya
po nasypi s krayu ot proezzhej chasti. Mimo menya proehala mashina, tozhe v
severnom napravlenii. Kak vyyasnilos' pozzhe, primerno cherez tri chetverti mili
zhenshchine, sidevshej za rulem v etoj mashine, povstrechalsya svetlo-goluboj
avtofurgon marki "dodzh". Ego brosalo s odnoj polosy na druguyu, sozdavalos'
vpechatlenie, chto on vyshel iz-pod kontrolya. ZHenshchina v mashine povernulas' k
svoemu sputniku, kogda furgon minoval ih, i skazala: "Ty videl? |to byl
Stiven King -- tot chelovek, kotoryj shel sejchas vdol' dorogi. Mozhet, i tip v
"dodzhe" ego tozhe uvidit".
V celom ta milya trassy No5, kotoraya yavlyaetsya chast'yu moej progulki,
horosho prosmatrivaetsya, no est' tam odin uchastok, korotkij, krutoj podŽem,
na kotorom peshehod, idushchij v severnom napravlenii, ploho mozhet videt' to,
chto dvizhetsya emu navstrechu. |tot podŽem ya bol'she chem napolovinu preodolel,
kogda Brajan Smit, vladelec i voditel' dodzha, tol'ko-tol'ko nachal svoj
spusk. On ehal ne po svoej polose, a po samomu krayu proezzhej chasti. Po toj
storone, gde shel ya. Mne ostavalis' kakie-to doli sekundy, chtoby
zafiksirovat' eto. Ih kak raz hvatilo na sverknuvshuyu vo mne molniej mysl': O
Bozhe, sejchas menya razdavit shkol'nyj avtobus. YA hotel uvernut'sya vlevo. I
etot moment ya uzhe ne pomnyu. YA pomnyu tol'ko, chto lezhu na zemle i vizhu zadnyuyu
chast' furgona, kotoryj, chut' nakrenivshis' vbok, stoit u obochiny. YA vizhu ego
pered soboj sovershenno otchetlivo i yasno -- bol'she fotografiya, chem
vospominanie. Zadnie fonari furgona pokryty pyl'yu. Nomernoj znak i zadnee
steklo vse v gryazi. YA registriruyu eto, ne osoznavaya, chto okazalsya sbitym
mashinoj. |to prosto kak fotosnimok. YA ne v sostoyanii dumat', moya golova
polnost'yu opustoshena.
Zdes' v moej pamyati snova nastupaet proval, potom ya ostorozhno vytirayu
levoj rukoj krov' s glaz. Kogda ya bolee ili menee mogu videt', ya oglyadyvayus'
i zamechayu cheloveka, sidyashchego nepodaleku ot menya na kamne. Na kolenyah u nego
palka. |to Brajan Smit, vozrast sorok dva goda, -- chelovek, kotoryj sbil
menya svoim furgonom. Za spinoj u nego ne odna sudimost', odnih tol'ko
narushenij dorozhno-transportnogo dvizheniya na ego schetu bolee dvuh desyatkov.
V tot den', kogda nashi sud'by pereseklis', Smit potomu ploho sledil za
dorogoj, chto ego rotvejler pereprygnul iz gruzovoj chasti furgona na zadnee
siden'e, gde v perenosnom holodil'nike lezhalo myaso. Rotvejlera zovut Bullet
(doma u Smita est' eshche odna sobaka etoj porody po klichke Pistol'). Bullet
pytalsya podnyat' kryshku holodil'nika svoej mordoj. Smit povernulsya nazad i
ottolknul Bulleta. I kak raz eto on prodelyval eshche raz, kogda nahodilsya na
pike holma. I kogda naezzhal na menya. Pozdnee Smit rasskazal svoim druz'yam,
chto dumal, chto sbil "malen'kuyu kosulyu", poka ne uvidel moi zabryzgannye
krov'yu ochki, lezhavshie ryadom s nim na perednem siden'e. Ih sorvalo s moego
lica, kogda ya proboval uvernut'sya ot mashiny. Oprava byla vsya perekoshena, no
stekla uceleli. Oni i sejchas na mne, kogda ya pishu eti stroki.
Smit zamechaet, chto ya prishel v sebya, i govorit mne, chto pomoshch' sejchas
pribudet. Govorit on eto uverennym, chut' li ne bodrym golosom. Tak, kak on
sidit tam na kamne s palkoj na kolenyah, on sozdaet vpechatlenie cheloveka, u
kotorogo otleglo ot serdca, kak budto on hochet skazat': Nu, ne povezlo li
nam sejchas s toboj, priyatel'? Pozzhe on rasskazhet odnomu iz rabotnikov
policii, chto vyehal so svoej sobakoj iz kempinga, gde v dannyj moment
prozhivaet, dlya togo, chtoby "kupit' v sosednem magazine parochku "marsov".
Kogda ya uznayu ob etom neskol'kimi nedelyami pozzhe, mne v golovu prihodit
mysl', chto menya chut' ne ubil geroj, kotoryj zaprosto mog sojti so stranic
odnoj iz moih knig. Ironiya sud'by.
Pomoshch' sejchas pribudet, dumayu ya. |to, konechno, ves'ma kstati, poskol'ku
so mnoj sluchilos' uzhasnoe neschast'e. YA lezhu v kyuvete, vse moe lico zalito
krov'yu i pravaya noga sil'no bolit. YA provozhu vzglyadom po sebe vniz, odnako
mne sovsem ne nravitsya to, chto ya tam vizhu: moe bedro, pohozhe, perevalilos'
na menya tak, kak budto nizhnyaya chast' moego tela sovershila poloborota vpravo.
YA snova smotryu na cheloveka s palkoj i govoryu: "Proshu vas, skazhite mne, chto
eto prosto vyvih".
"Ne-ea", -- otvechaet on. Kak ego lico, tak i ego golos vyrazhayut
kakuyu-to radost', odnako v nih pochti ne zametno proyavleniya interesa k
sluchivshemusya. S takim zhe uspehom on mog by smotret' vse eto po televizoru i
zhevat' pri etom svoj "mars". "Tut u vas, pozhaluj, mestah v pyati, a to i v
shesti perelom".
"Sozhaleyu", -- govoryu ya emu. Bog znaet, pochemu. Potom ya na nekotoroe
vremya snova otklyuchayus'. U menya net takogo chuvstva, budto ya teryayu soznanie,
prosto v etom meste v moej golove proishodit obryv fotoplenki.
Kogda ya snova prihozhu v sebya, na obochine dorogi stoit belo-oranzhevaya
mashina s vklyuchennoj migalkoj i rabotayushchim motorom. Ryadom so mnoj na kolenyah
stoit vrach, ego zovut Pol Fillebraun. On chto-to delaet. Razrezaet moi
dzhinsy, kazhetsya mne, no, vozmozhno, eto bylo uzhe pozzhe.
YA sprashivayu ego, ne najdetsya li u nego dlya menya sigarety. On smeetsya i
govorit, chto vryad li. YA sprashivayu ego, umru li ya. On govorit, chto net, ne
umru, mne tol'ko nado v bol'nicu, i chem bystree, tem luchshe. V kakuyu mne
bol'she hochetsya, v tu, chto v Norvej-Saut Perise, ili v tu, chto v Bridzhtone? YA
otvechayu, chto hochu v bol'nicu Nortern Kamberlend v Bridzhtone, potomu chto moj
mladshij syn -- tot, kotorogo ya eshche segodnya otvozil v aeroport, -- rodilsya
tam dvadcat' dva goda nazad. YA eshche raz sprashivayu vracha, umru li ya, i on
snova daet mne otricatel'nyj otvet. Potom on interesuetsya, mogu li ya
poshevelit' pal'cami pravoj nogi. YA shevelyu imi, i mne v golovu prihodit
detskij stishok, kotoryj mne inogda rasskazyvala moya mat': porosenochek poshel
na bazar, porosenochek ostalsya doma. Mne nado bylo ostavat'sya doma; vyhodit'
na progulku bylo ne ochen'-to horoshej ideej. Potom otkuda ni voz'mis' u menya
poyavlyaetsya mysl', chto kogda ty paralizovan, tebe zachastuyu tol'ko kazhetsya,
chto ty chem-to tam poshevelil.
"Oni poshevelilis'?" -- sprashivayu ya Pola Fillebrauna, i on otvechaet
utverditel'no, chto, mol, da, poshevelilis', prichem dovol'no-taki izryadno.
"Vy klyanetes' mne?" -- nastaivayu ya, i, pohozhe, on v samom dele
klyanetsya. YA snova vot-vot otklyuchus'. Fillebraun nizko sklonyaetsya nado mnoj i
sprashivaet menya ochen' medlenno i gromko, nahoditsya li moya zhena sejchas v
bol'shom dome u ozera. YA ne znayu. YA voobshche ne znayu, gde sejchas nahoditsya
kto-libo iz moej sem'i, no mogu nazvat' emu nomer telefona togo bol'shogo
doma, a takzhe doma na drugoj storone ozera, gde vremya ot vremeni zhivet moya
doch'. CHert voz'mi, ya mog by nazvat' emu nomer moej bol'nichnoj strahovki,
esli on emu nuzhen. Vse cifry u menya v golove. Vot tol'ko ostal'noe propalo.
Teper' poyavlyaetsya bol'she lyudej. Gde-to shumit policejskaya raciya. Menya
kladut na nosilki. Ot etogo mne bol'no i ya vskrikivayu. Potom menya zapihivayut
vnutr' mashiny skoroj pomoshchi, i policejskaya raciya shumit gromche. Dveri
zakryvayutsya, i vperedi kto-to govorit: "A teper' zhmi na gaz!" Zatem mashina
trogaetsya.
Pol Fillebraun saditsya ryadom so mnoj. U nego v rukah special'nye
nozhnicy i on govorit mne, chto emu nuzhno srezat' kol'co so srednego pal'ca
moej pravoj ruki -- eto obruchal'noe kol'co, kotoroe mne podarila Tebbi v
1983 godu, cherez dvenadcat' let posle nashej svad'by. YA pytayus' skazat'
Fillebraunu, chto potomu noshu ego na pravoj ruke, chto pervoe, dopodlinnoe,
obruchal'noe kol'co nanizano u menya na srednij palec levoj ruki -- ya kupil
ego v svoe vremya v yuvelirnoj lavke brat'ev Dej v Bangore, zaplativ za
dvojnuyu upakovku 15 dollarov 95 centov. To est' ya hochu skazat' etim, chto
fakticheskoe obruchal'noe kol'co stoilo vsego vosem' dollarov, no vrode do sih
por eshche dejstvuet.
Iz menya vyhodyat tol'ko kakie-to nechlenorazdel'nye zvuki, skoree vsego,
Pol Fillebraun nichego iz nih ne ponimaet, odnako prodolzhaet kivat' golovoj,
v to vremya kak srezaet vtoroe, dorogoe, kol'co s moej pravoj ruki. Primerno
cherez dva mesyaca posle etogo ya zvonyu emu, chtoby poblagodarit' ego; za eto
vremya mne stalo yasno, chto on, vozmozhno, spas mne zhizn', kogda na meste
okazal mne pervuyu medicinskuyu pomoshch' i zatem po peredelannym, uhabistym
obŽezdnym dorogam otvez menya so skorost'yu 110 mil' v chas v bol'nicu.
Fillebraun zaveryaet menya, chto s udovol'stviem sdelal eto, i dobavlyaet,
chto, po-vidimomu, kto-to prikryl menya svoim krylom.
"YA uzhe dvadcat' let na etoj rabote", -- govorit on mne po telefonu, --
"no kogda ya uvidel, kak vy lezhite tam v kyuvete i kakie povrezhdeniya vy
poluchili ot udara mashinoj, ya, otkrovenno govorya, ne ochen'-to rasschityval,
chto vy dotyanete do bol'nicy. Vam povezlo, chto vy sejchas nahodites' sredi
zhivyh".
Povrezhdeniya, poluchennye mnoj ot udara furgonom, takovy, chto vrachi v
bol'nice Nortern Kamberlend polagayut, chto ne smogut okazat' mne zdes'
dal'nejshuyu pomoshch'; vyzyvaetsya spasatel'nyj vertolet, kotoryj dolzhen
dostavit' menya v Central'nuyu kliniku shtata Men v L'yuistone. Potom priezzhayut
moya zhena, moj starshij syn i moya doch'. Detyam razresheno probyt' so mnoj lish'
nedolgoe vremya, zhene mozhno ostat'sya dol'she. Vrachi govoryat ej, chto menya
zdorovo pomyalo, no moi rany ne smertel'ny. Nizhnyaya chast' moego tela prikryta.
ZHene nel'zya posmotret' na moe liho zakruchennoe vpravo bedro, no mozhno smyt'
s moego lica krov' i vybrat' oskolki stekla iz moih volos.
Na golove u menya dlinnaya ziyayushchaya rana v tom meste, gde ya udarilsya o
lobovoe steklo mashiny Brajana Smita. Eshche by santimetrov pyat' levee i ya by
udarilsya o stal'nuyu bokovuyu oporu sprava ot voditelya. |to navernyaka by
stoilo mne zhizni, ili ya lezhal by sejchas v kome. Esli by ya upal na odnu iz
skal'nyh porod, kotorye vyhodyat iz zemli ryadom s trassoj No5, to menya,
skoree vsego, tozhe by ubilo ili na dlitel'noe vremya paralizovalo. Odnako mne
povezlo: menya perebrosilo cherez mashinu i ya, proletev pyat' metrov po vozduhu,
prizemlilsya tochno ryadom s kamnyami.
"Vidimo, vy v poslednij moment povernulis' nemnogo vlevo", -- skazal
mne pozzhe doktor Devid Braun. "Inache by my s vami sejchas ne razgovarivali".
Spasatel'nyj vertolet saditsya na avtostoyanke bol'nicy Nortern
Kamberlend, i menya vyvozyat na ulicu. Nebo yasnoe i goluboe. Rotornye lopasti
vertoleta gromko hlopayut. Kto-to krichit mne v uho: "CHto, uzhe kogda-nibud'
letal na vertolete, Stiven?" Golos zvuchit veselo, kak budto on za menya
raduetsya. YA hochu otvetit', chto da, ya uzhe letal na vertolete, dazhe dva raza,
no ne mogu etogo sdelat'. Mne vdrug stanovitsya tyazhelo dyshat'.
Menya zagruzhayut v vertolet. YA vizhu sverkayushchuyu polosu golubogo neba,
kogda my vzletaem, ni odnogo oblachka. Krasota. YA snova slyshu golosa iz
racii. V etot den' ya postoyanno slyshu kakie-to golosa, kazhetsya mne. Dyshat'
mne stanovitsya vse trudnee. YA dayu o sebe znat', pytayus', po krajnej mere, i
nado mnoj, popav v pole moego zreniya, sklonyaetsya golova.
"U menya takoe chuvstvo, kak budto ya tonu", -- shepchu ya.
Kto-to chto-to proveryaet, i drugoj govorit: "Ego legkie slabeyut."
S shelestom chto-to raspakovyvayut, potom kto-to gromko govorit mne v uho,
chtoby ya mog slyshat' ego v shume rotora: "My dolzhny sdelat' tebe intubaciyu,
Stiven. Legkij ukol, sovsem ne bol'no. Derzhis'!"
Moj opyt (priobrel ya ego eshche rebenkom s vospalennymi ushami) govorit
mne, chto obychno, naoborot, byvaet ochen' bol'no, esli kto-to iz medpersonala
obeshchaet tebe legkij ukol. Odnako v moem sluchae sejchas eto sovsem ne tak uzh
strashno, kak ya boyalsya, byt' mozhet, potomu, chto ya do otkaza nakachan
obezbolivayushchimi sredstvami ili potomu, chto ya vot-vot snova poteryayu soznanie.
Oshchushchenie u menya takoe, kak budto kto-to korotkim ostrym predmetom b'et menya
v grud' vverhu sprava. Iz nee slyshitsya signal'nyj svist, tochno vo mne
sdelali proboinu. CHto, ochevidno, dazhe tak i est'. CHerez neskol'ko sekund
privychnoe tihoe vdyhanie i vydyhanie, soprovozhdavshee menya vsyu moyu zhizn' (na
chto ya, slava Bogu, sovsem ne obrashchal vnimaniya), smenyaetsya nepriyatnym
hlyup-hlyup-hlyup. Vdyhaemyj mnoj vozduh ochen' holoden, no vse-taki eto vozduh,
eto vozduh, i ya im dyshu. YA ne hochu umirat'. YA lyublyu svoyu zhenu, svoih detej,
svoi posleobedennye progulki u ozera. I ya lyublyu svoyu rabotu; doma na
pis'mennom stole menya zhdet kniga o pisatel'skoj rabote, napolovinu gotovaya.
YA ne hochu umirat', i kogda ya lezhu v vertolete i vizhu za illyuminatorom
svetlo-goluboe letnee nebo, mne stanovitsya yasno, chto ya nahozhus' na poroge
smerti. V sleduyushchie minuty menya zatyanet vpered ili vytolknet nazad, no eto
uzhe ot menya ne zavisit. YA ne mogu nichego podelat', ya mogu tol'ko lezhat'
zdes', smotret' na nebo i prislushivat'sya k svoemu slabomu, dayushchemu tech'
dyhaniyu: hlyup-hlyup-hlyup.
Desyat' minut spustya my sadimsya na betonirovannoj posadochnoj ploshchadke
Central'noj kliniki shtata Men. Mne kazhetsya, chto my nahodimsya na dne
betonnogo kolodca. Goluboe nebo temneet, i hlopan'e lopastej rotora
usilivaetsya i othodit kuda-to nazad, kak budto hlopayut v ladoshi velikany.
V to vremya kak ya prodolzhayu delat' dolgie, hlyupayushchie vdohi i vydohi,
menya vytyagivayut iz vertoleta. Kto-to nelovko zadevaet nosilki, ya vskrikivayu.
"Izvinyayus'-izvinyayus', Stiven, nichego strashnogo ne proizoshlo", -- govorit
kto-to. Kogda ty sil'no pokalechen, vse obrashchayutsya k tebe po imeni; kazhdyj
tebe priyatel'.
"Skazhite Tebbi, chto ya ee ochen' lyublyu", -- shepchu ya, kogda menya podnimayut
i potom ochen' bystro katyat po chemu-to pohozhemu na uhodyashchij vniz koridor.
Neozhidanno mne hochetsya plakat'.
"|to ty i sam mozhesh' ej skazat'", -- otvechaet kto-to. My minuem dveri;
nado mnoj pronosyatsya kondicionery i lampochki osveshcheniya. CHerez
gromkogovoriteli vyzyvayutsya imena. V moem tochno zatumanennom mozgu
pronositsya mysl', chto eshche chas nazad ya gulyal po lesu i sobiralsya narvat' na
polyane nad ozerom Kizar yagod. |to ne dolzhno bylo otnyat' u menya mnogo
vremeni, ved' v pol-shestogo mne uzhe nado bylo byt' doma, tak kak my vse
vmeste hoteli poehat' v kino. Na fil'm "Doch' generala" s Dzhonom Travol'toj.
Travol'ta snimalsya takzhe v fil'me, snyatom po "Kerri", moemu pervomu romanu.
On igral tam rol' zlodeya. S teh por proshlo uzhe stol'ko let...
"Kogda?" -- sprashivayu ya. -- "Kogda ya mogu ej eto skazat'?"
"Skoro", -- otvechaet mne golos, potom ya snova otklyuchayus'. Na etot raz
eto ne prosto korotkij obryv plenki, na etot raz v moej pamyati otsutstvuet
celyj kusok; ya pomnyu tol'ko siyanie kakih-to lamp, smutnye, bystro
propadayushchie ochertaniya lic, operacionnyh zalov i ugrozhayushche vozvyshyushchihsya nado
mnoj rentgenovskih apparatov; potom idut sumbur i gallyucinacii, vyzvannye
morfiem i dilaudidom; potom ya slyshu otdayushchie ehom golosa i chuvstvuyu ruki,
kotorye prikasayutsya ko mne i smachivayut moi suhie guby tamponami, pahnushchimi
myatoj. Bol'shej chast'yu, odnako, peredo mnoj polnyj mrak.
Ocenka Brajana Smita, dannaya moim povrezhdeniyam, okazalas' dovol'no
umerennoj. Moya golen' byla slomana po men'shej mere v devyati mestah. Ortoped,
sobiravshij moi konechnosti po krupicam, pochtennyj Devid Braun, skazal, chto
mesto pod moim pravym kolenom vyglyadelo kak "kasha v noske". Razmery
povrezhdenij goleni zastavili ego sdelat' dva glubokih nadreza -- nazyvaetsya
eto "medial'naya i lateral'naya fasciotomiya", -- chtoby oslabit' v noge
davlenie, vyzvannoe mnogokratnym perelomom bol'shoj bercovoj kosti, i
uvelichit' pritok krovi k goleni. Bez etih fasciotomij (ili esli by k nim
pribegli slishkom pozdno) moyu nogu, skoree vsego, prishlos' by amputirovat'.
Pravoe koleno bylo rasshchepleno pochti v samoj seredine; "terminus tehnikus"
dlya etogo povrezhdeniya zvuchit kak "interartikulyarnaya oskolochnaya fraktura
tibial'nogo segmenta". Pomimo togo, ya poluchil frakturu acetabuly pravogo
bedra (inymi slovami, sil'nuyu deformaciyu bedrennogo osnovaniya), a takzhe
otkrytuyu intertrohantarnuyu frakturu v toj zhe oblasti. Pozvonochnik okazalsya
nadlomlennym v vos'mi mestah. Iz reber bylo slomano chetyre shtuki. Moya pravaya
klyuchica ne postradala, odnako kozhu na nej sneslo nachisto. Ranu na golove
prishlos' sshivat' dvadcat'yu ili tridcat'yu shvami.
M-da, ya by skazal, chto v obshchem i celom Brajan Smit byl neskol'ko
sderzhan v svoej ocenke.
Povedenie mistera Smita za rulem v nastoyashchem sluchae rassmatrivalos'
obvinitel'noj komissiej, kotoraya vozbudila protiv nego delo po dvum punktam:
ugroza uchastnikam dorozhno-transportnogo dvizheniya (dovol'no ser'ezno) i
nanesenie tyazhelyh telesnyh povrezhdenij (ochen' ser'ezno, svetit pryamoj
dorogoj v tyur'mu). Posle tshchatel'noj proverki dela prokuror, zanimayushchijsya
podobnymi istoriyami v nashem ugolke mira, dal sankciyu na to, chtoby Smit
priznal sebya vinovnym po menee ser'eznomu punktu obvineniya -- ugroze
uchastnikam dorozhno-transportnogo dvizheniya. Emu dali shest' mesyacev tyur'my
(uslovno) i na god lishili voditel'skih prav. Prinimaya vo vnimanie, chto Smitu
byl naznachen godichnyj ispytatel'nyj srok, v techenii kotorogo emu zapretili
vodit' motornye transportnye sredstva tipa snegouborshchikov i mashin povyshennoj
prohodimosti, mozhno predpolozhit', chto on na zakonnyh osnovaniyah snova nachnet
kolesit' po nashim dorogam s oseni ili zimy 2001-go goda.
Devid Braun sobral moyu nogu za pyat' marafonskih operacij. Pod konec ih
ya byl hud i slab. Moej terpimosti prishlos' prohodit' surovuyu proverku. Kak
by to ni bylo, operacii dali mne real'nyj shans snova nachat' kogda-nibud'
hodit'. Na moej noge bylo zakrepleno bol'shoe ustrojstvo iz stali i
karbonovyh volokon pod nazvaniem vneshnij kostnyj fiksator. Vosem' bol'shih
stal'nyh sterzhnej, nazyvaemyh shancevymi shtyryami, veli ot fiksatora k kostyam
nad i pod kolenom. Pyat' stal'nyh igl poton'she luchevidno vyhodili iz kolena.
U nih byl takoj vid, slovno rebenok narisoval luchi k solncu. Blagodarya im
koleno nahodilos' v sostoyanie pokoya. Tri raza v den' medsestry vytyagivali
malen'kie igly i bol'shie shtyri i smachivali otverstiya perekis'yu vodoroda. YA
eshche nikogda ne okunal svoyu nogu v kerosin i ne podzhigal ee potom, no esli
mne kogda-nibud' pridetsya eto sdelat', to ya navernyaka budu chuvstvovat' sebya
togda primerno tak, kak pri tom ezhednevnom uhode za shtyryami.
19-go iyunya menya privezli v bol'nicu. 25-go ya vpervye vstal na nogi,
prokovylyal tri shaga k stulu, sel na nego v operacionnom oblachenii, opustil
golovu i tshchetno pytalsya sderzhat' slezy. V sluchayah, podobnyh moim, lyudi
vnushayut sebe, chto im povezlo, prosto neveroyatno povezlo, i zachastuyu eto
srabatyvaet, ibo, po suti, tak ono i bylo. No inogda nikakie vnusheniya ne
pomogayut. Togda lyudi plachut.
CHerez den' ili dva posle etih pervyh shagov nachalas' fizioterapiya. Za
pervyj zahod ya s pomoshch'yu peredvizhnoj opory, poshatyvayas', prodelal desyat'
shagov po koridoru. V to zhe vremya uchilas' hodit' eshche odna pacientka -- suhaya
vos'midesyatiletnyaya zhenshchina po imeni |lis, perenesshaya apopleksicheskij udar.
My to i delo podstegivali pri hod'be drug druga, esli u nas eshche ostavalis'
sily. Na tretij den' ya skazal |lis v koridore, chto kogda ona idet tak, to u
nee vidny trusy.
"A u tebya, paren', povsyudu vidny shcheli", -- propyhtela ona i pokovylyala
dal'she.
4-go iyulya ya mog uzhe tak dolgo ostavat'sya sidet' v kresle-katalke, chto
menya vyvezli na pogruzochnuyu estakadu za bol'nicej, otkuda ya nablyudal za
prazdnichnym fejerverkom. Stoyala neveroyatnaya zhara, ulicy byli zapolneny
lyud'mi, kotorye vse chto-to eli, pili pivo i limonad i zadirali golovy k
nebu. Tebbi stoyala ryadom so mnoj, derzhala menya za ruku, a nebo ozaryalos'
krasno-zelenym i zhelto-sinim cvetom. Tebbi vremenno snimala komnatu naprotiv
bol'nicy i kazhdoe utro prinosila mne yajca pod majonezom i chaj. Eda shla mne
tol'ko na pol'zu. Kogda ya vernulsya v 1997 godu so svoego puteshestviya na
motocikle po avstralijskoj pustyne, ya vesil 108 kilogramm. V den', kogda
menya vypisali iz Menskoj central'noj kliniki, moj ves byl ne mnogo ne malo
82 kilogramma.
Posle trehnedel'nogo prebyvaniya v bol'nice ya 5-go iyulya vernulsya v nash
dom v Bangore. YA ezhednevno vypolnyal svoyu reabilitacionnuyu programmu,
sostoyavshuyu iz rastyagivanij, naklonov i hod'by na kostylyah. YA ochen' staralsya
byt' muzhestvennym i uverennym v uspeshnom ishode dela. 4-go avgusta mne nado
bylo lozhit'sya na ocherednuyu operaciyu v Menskoj klinike. Vvedya mne v ruku
kanyulyu, vrach-anesteziolog skazal: "O'kej, Stiven, sejchas vy pochuvstvuete
sebya tak, kak budto vy vypili neskol'ko koktejlej". YA hotel skazat' emu, chto
eto zdorovo, potomu chto ya vot uzhe odinnadcat' let kak ne p'yu koktejlej i
voobshche ne upotreblyayu nikakogo alkogolya, no prezhde chem ya sumel dvinut'
yazykom, ya uzhe lezhal v zabyt'i. Kogda ya prosnulsya, shancevyh shtyrej v moej
noge uzhe ne bylo. YA snova mog sgibat' koleno. Doktor Braun ocenil moe
vyzdorovlenie kak "sootvetstvuyushchee obstoyatel'stvam" i otpustil menya domoj
trenirovat'sya dal'she (kto kogda-nibud' uzhe zanimalsya lechebnoj gimnastikoj,
tot znaet, chto eto nichto inoe kak propisannaya pytka). No v processe vsego
etogo proizoshlo eshche koe-chto. 24-go iyulya, spustya pyat' nedel' posle
stolknoveniya s "dodzhem" Brajana Smita, ya snova nachal pisat'.
Fakticheski rabotu nad svoej knigoj "O pisatel'skom remesle" ya nachal v
noyabre ili dekabre 1997 goda, odnako nesmotrya na to, chto dlya chernovogo
varianta knigi mne obychno trebuetsya ne bolee treh mesyacev, eta eshche i cherez
poltora goda byla gotova tol'ko napolovinu. Tak poluchilos' potomu, chto v
fevrale ili marte 1998 goda ya otlozhil ee -- ya ne znal, kak mne pisat' ee
dal'she i voobshche, stoit li eto delat'. Pisat' romany mne, po suti dela,
dostavlyalo stol'ko zhe udovol'stviya, skol'ko i ran'she, no kazhdoe slovo
avtobiograficheskoj knigi bylo dlya menya nastoyashchej mukoj. Posle
"Protivostoyaniya" "O pisatel'skom remesle" byla pervoj knigoj, kotoruyu ya
otlozhil v storonu, ne zakonchiv ee, i ona dejstvitel'no okazalas' v "dolgom"
yashchike.
V iyune 1999 goda ya reshilsya vse-taki zakonchit' proklyatuyu knigu o
pisatel'stve v techenii leta, a potom pust' tam Syuzan Moldou i Nen Grem v
izdatel'stve "Skribner" reshayut, poluchilas' ona ili net, dumal ya.
Podgotovlennyj k samomu hudshemu, ya perechital rukopis' i ustanovil, chto ona
mne po-svoemu nravitsya. K tomu zhe konec puti mne teper' videlsya otchetlivo.
Izlozhenie istorii svoej zhizni, gde ya pytayus' raskryt' pered chitatelem
nekotorye situacii i obstoyatel'stva, blagodarya kotorym ya stal tem pisatelem,
koim yavlyayus' segodnya, ya uzhe zakonchil; "tehnicheskie" voprosy moego tvorchestva
tozhe byli osveshcheny dostatochno, po krajnej mere te, kotorye kazalis' mne
naibolee vazhnymi. Ne hvatalo tol'ko glavnoj chasti o samom "pisatel'skom
remesle", v kotoroj ya hotel po vozmozhnosti otvetit' na vse voprosy,
zadavaemye mne na seminarah i lekciyah, a takzhe na voprosy, kotoryh ya vsegda
ochen' zhdu, -- o yazyke.
V blazhennom nevedenii togo, chto mne menee chem cherez sorok vosem' chasov
predstoit malen'kaya vstrecha s Brajanom Smitom (ne zabudem i rotvejlera
Bulleta), ya vecherom 17-go iyunya sel za nash stol v stolovoj i perechislil na
bumage vse voprosy i punkty, kotorye hotel zatronut' v svoej knige. Na
sleduyushchij den' ya napisal pervye chetyre stranicy central'noj glavy "O
pisatel'skom remesle". I v etoj stadii rukopis' nahodilas' v konce iyulya,
kogda ya reshil snova vzyat'sya za nee... ili po krajnej mere popytat'sya sdelat'
eto.
Mne ne hotelos' opyat' prinimat'sya za rabotu. U menya sil'no bolela noga,
ya ne mog sognut' pravoe koleno i byl prikovan k peredvizhnoj opore. Mne bylo
pochti nevozmozhno predstavit' sebe, kak ya smogu bolee ili menee dlitel'noe
vremya prosidet' za pis'mennym stolom, pust' dazhe v kresle-katalke. Slomannoe
bedro primerno cherez sorok minut prevrashchalo sidenie v pytku; chasa cherez
poltora u menya voobshche propadala ohota ko vsemu. K tomu zhe sama kniga
ugnetala menya bol'she, chem kogda-libo: kak dolzhen byl ya opisyvat' dialogi,
dejstvuyushchih lic i svoi poiski literaturnogo agenta, kogda zhiznenno vazhnym
voprosom dlya menya bylo, skol'ko tam vremeni u menya ostaetsya do sleduyushchej
dozy perkoceta.
No vse zhe odnovremenno s tem u menya bylo chuvstvo, chto ya dostig tochki, u
kotoroj u menya ne ostavalos' bol'she vybora. YA uzhe chasto nahodilsya v
prenepriyatnyh situaciyah, s kotorymi mne udavalos' spravit'sya, pribegnuv k
pisatel'stvu, po krajnej mere rabota pomogala mne na nekotoroe vremya zabyt'
problemy. YA nadeyalsya, chto tak budet i na sej raz. Vvidu moih nesterpimyh
bolej i neprigodnosti k kakoj-libo fizicheskoj aktivnosti eta nadezhda mogla
pokazat'sya smehotvornoj, odnako gde-to v zadnej chasti moej golovy neustanno
i upryamo sheptal tot golos: "pora, opyat' pora". Mne ne obyazatel'no
povinovat'sya etomu golosu, no mne trudno emu ne verit'.
V konce koncov tem chelovekom, kotoryj vynes prigovor, okazalas' Tebbi,
kak eto uzhe neredko byvalo v reshayushchie momenty moej zhizni. YA lyublyu govorit'
sebe, chto to zhe samoe ya vremya ot vremeni delayu i dlya nee, poskol'ku schitayu,
chto v brake, pomimo vsego prochego, vazhnuyu rol' igraet gotovnost' otdachi
svoego reshayushchego golosa togda, kogda tvoj partner prosto ne mozhet reshit'sya
na tot ili inoj shag. Moya zhena vsegda pervoj govorit mne, chto ya slishkom mnogo
rabotayu, chto mne nuzhno sdelat' peredyshku i na kakoe-to vremya ostavit'
idiotskij komp'yuter v pokoe. Kogda tem utrom v iyule ya skazal ej, chto snova
hochu zasest' za rabotu, ya zhdal ot nee nravouchenij. Odnako vmesto etogo ona
sprosila menya, gde by ya hotel pisat'. YA otvetil, chto ne znayu, chto eshche kak-to
ne dumal ob etom.
Togda podumala ob etom ona, posle chego skazala: "YA mogu postavit' tebe
v zadnem koridore pered kladovkoj stol. Tam mnogo rozetok, tak chto mozhno
budet podklyuchit' komp'yuter, printer i ventilyator". Ventilyator byl
obyazatel'noj veshch'yu -- stoyalo uzhasno zharkoe leto. Kogda ya snova prinyalsya za
rabotu, na ulice bylo 35 gradusov zhary. V zadnem koridore bylo ne namnogo
holodnee.
Tebbi ponadobilos' neskol'ko chasov, chtoby oborudovat' mne moe rabochee
mesto. V chetyre chasa ona pokatila menya cherez kuhnyu i po special'no
postroennomu spusku vniz, v zadnij koridor. Tam ona prigotovila dlya menya
miloe gnezdyshko: stol, leptop i podsoedinennyj k nemu printer, nastol'naya
lampa, rukopis' (s zametkami, sdelannymi mnoyu mesyac nazad, kak polozheno
naverhu), pis'mennye prinadlezhnosti, spravochnye posobiya. V odnom iz uglov
stola nahodilas' obramlennaya fotografiya nashego mladshego syna, kotoruyu Tebbi
sdelala v nachale leta.
"Tebe nravitsya?" -- sprosila ona.
"Zamechatel'no", -- skazal ya i obnyal ee. I eto bylo zamechatel'no. Tak
zhe, kak ona sama.
Tebbi, urozhdennaya Tabita Spryus iz Oldtauna, shtat Men, horosho znaet,
kogda ya rabotayu slishkom mnogo, no ona takzhe znaet, chto rabota inogda mozhet
vernut' menya k zhizni. Ona podkatila menya k stolu, pocelovala menya v visok i
ostavila menya tam, chtoby ya vyyasnil, est' li u menya eshche chto skazat' moim
chitatelyam. A skazat' im u menya i v samom dele bylo chto.., odnako bez ee
intuitivnogo oshchushcheniya momenta, togo, chto vremya pisat' dal'she podoshlo, ya sam
by etogo, navernoe, ne zametil.
|to pervoe "zasedanie" dlilos' chas i sorok minut, posle proizoshedshego
so mnoj neschastnogo sluchaya eto byl pervyj raz, chto ya provel stol'ko vremeni
sidya pryamo. Pod konec po mne povsyudu stekali ruchejki pota, i ya byl nastol'ko
izmozhden, chto pochti ne mog sidet' ne sgorbivshis'. Bedro bolelo nesterpimo.
Pervye pyat'sot slov dalis' mne tak tyazhelo, kak nikogda, -- mne kazalos', chto
do etogo ya eshche nikogda nichego ne pisal. Pohozhe bylo, chto ya pozabyl vse svoi
starye volshebnye tryuki. Tochno dryahlyj starik v revushchem potoke reki,
probirayushchijsya zigzagami ot odnogo mokrogo kamnya k drugomu, prokladyval ya
svoj put' ot slova k slovu. Vdohnoveniya v tot pervyj den' u menya ne bylo, a
byli tol'ko upryamaya reshimost' i nadezhda, chto so vremenem delo pojdet luchshe.
Tebbi prinesla mne pepsi-kolu, holodnuyu, aromatnuyu, bodryashchuyu, i kogda ya
pil ee, ya oglyadelsya po storonam i, nesmotrya na vse svoi boli, ne mog
sderzhat' ulybki. "Kerri" i "Salimov udel" ya napisal v moechnom otseke vzyatogo
naprokat avtopricepa. Zadnij koridor nashego doma v Bangore imel s nim
nekotoroe shodstvo i u menya poyavilos' chuvstvo, chto ya snova nahozhus' tam,
otkuda nachal.
V tot den' chudes v moej rabote ne sluchilos', odnako ya vnov'
soprikosnulsya s horosho znakomoj mne magiej tvorcheskogo processa. YA pomnyu
tol'ko, chto cherez kakoe-to vremya slova vse bystree i bystree potekli iz-pod
moego pera. Moe bedro vse eshche bolelo, ravno kak obe nogi i spina, no eti
boli potihon'ku uhodili na zadnij plan. YA eshche ne ispytyval v to vremya
radosti, ne ispytyval vozbuzhdeniya, no u menya bylo pochti takoe zhe dobroe
chuvstvo, chto ya chego-to dobilsya. YA snova sdelal pervyj shag, i eto bylo uzhe
koe-chto. Bol'she vsego tebe byvaet strashno, poka ty ne sdelaesh' etot pervyj
shag.
S toj pory dela moi poshli na popravku. Posle togo dushnogo dnya v zadnem
koridore mne eshche raz sdelali operaciyu na noge, u menya tam bylo dovol'no
nepriyatnoe vospalenie i mne vse eshche prihoditsya glotat' okolo sotni tabletok
v den', odnako ya prodolzhayu pisat' dal'she. V nekotorye dni eto odno sploshnoe
muchenie. V drugie -- a takih stanovitsya vse bol'she, po mere togo kak
zazhivaet noga i golova privykaet k staromu ritmu zhizni, -- ya snova ispytyvayu
eto radostnoe vozbuzhdenie, eto chuvstvo triumfa, kogda nahozhu nuzhnye slova i
raspolagayu ih v nuzhnom poryadke. |to kak vzlet v samolete: snachala ty vnizu,
na zemle, sovsem nizko... i potom uzhe naverhu, parish' na volshebnom kovre i
gospodstvuesh' nad tem, chto nahoditsya pod toboj. |to napolnyaet menya schast'em,
ibo dlya etogo ya i byl sozdan.
YA vse eshche ne do konca sobralsya s silami, ne uspevayu sdelat' i poloviny
togo, chto delal ran'she za odin den', no menya hvatilo na to, chtoby zakonchit'
etu knigu, i za eto ya blagodaryu Boga. Pisatel'stvo ne spaslo mne zhizn' --
ona byla spasena umeniem doktora Devida Brauna i lyubyashchim uhodom moej zheny,
-- odnako ono eshche raz podejstvovalo na menya svoim horosho znakomym mne
obrazom: ono vnov' ozarilo i obogatilo moyu zhizn'".
Last-modified: Fri, 06 Oct 2000 09:05:57 GMT