Stiven King. ZHenshchina v palate
---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King
© Copyright Perevel s anglijskogo Viktor Veber (v_weber@go.ru)
Date: 14 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Vopros odin: smozhet li on eto sdelat'?
On ne znaet. Emu izvestno, chto inogda ona ih zhuet, morshchas' ot
nepriyatnogo vkusa, a izo rta donositsya zvuk, budto ona gryzet ledency. No
eto drugie pilyuli... zhelatinovye kapsuly. Na korobochke nadpis' "DARVON
KOMPLEKS". On nashel ih v shkafchike dlya lekarstv i, zadumavshis', dolgo vertel
v rukah. Inogda doktor pripisyval ih ej, do togo, kak ona snova legla v
bol'nicu. CHtoby ona mogla spat' po nocham, ne chuvstvuya boli. SHkafchik bitkom
nabit lekarstvami, oni vystroilis', slovno snadob'ya kolduna. Al'fa i omega
zapadnoj civilizacii. "FLIT SUPPOZITARIZ". On nikogda ne pol'zovalsya
svechami. Sunut' v zadnicu chto=to voskovoe radi togo, chtoby otognat' bolezn':
sama mysl' ob etom vyzyvala u nego toshnotu. |to zhe nepristojno, sovat'
chto=to v zadnicu. "FILLIPS MILK OF MAGNEZIYA". "ANAGIN ARTRITIS PEJN
FORMULA". "PETRO=BISMOL". I eshche, i eshche. Po lekarstvam on mog sostavit'
spisok vseh ee boleznej.
No eti pilyuli - drugie. S obychnym "darvonom" ih rodnit tol'ko seraya
zhelatinovaya kapsula. Razmerom oni bol'she, otec nazyval pilyuli takih razmerov
loshadinymi tabletkami. Na korobochke ukazano: asp. 350 mg, darvon 100 mg, i
smozhet li ona prozhevat' ih, dazhe esli on smozhet dat' ej eti kapsuly? Zahochet
li? Dom zhivet obychnoj zhizn'yu: vklyuchaetsya i vyklyuchaetsya holodil'nik,
otopitel'naya sistema obespechivaet normal'nuyu temperaturu, dazhe kukushka, kak
polozheno, vyskakivaet iz "gnezda", chtoby vozvestit', chto proshli ocherednye
polchasa. On polagaet, chto posle ee smerti Kevinu i emu pridetsya vse
otklyuchat'. Ee net, uzhe. V dome ob etom govorit vse. Ona
v central'noj bol'nice shtata Men, v L'yuistone. Palata 312.
Otpravilas' tuda, kogda bol' stala takoj nevynosimoj, chto ona uzhe ne
mogla spustit'sya na kuhnyu, chtoby svarit' sebe kofe. Vremenami, kogda on
naveshchal ee, ona plakala, ne podozrevaya ob etom.
Kabina lifta podnimaetsya, poskripyvaya, on izuchaet sinyuyu
tablichku-sertifikat na stene. V sertifikate ukazano, chto lift proveren i im
mozhno pol'zovat'sya bez opaski, skripit on ili net. V bol'nice ona uzhe tri
nedeli i segodnya ej sdelali operaciyu, kotoraya nazyvaetsya "kortotomiya". On ne
uveren, chto pishetsya eto slovo imenno tak, no zvuchit kak kortotomiya. Vrach
skazal ej, pri kortotomiya vklyuchaet vvedenie igly cherez sheyu v golovnoj mozg.
Vrach skazal, chto eto to zhe samoe, kak esli by v apel'sin vognat' spicu i
protknut' kostochku. Kogda igla vojdet v bolevoj centr, na ee konchik podadut
radiosignal i elektricheskij razryad unichtozhit bolevoj centr. Tochno tak zhe
vyklyuchaetsya televizor, esli shtepsel' vydernut' iz rozetki. I togda rakovaya
opuhol' v zheludke uzhe ne budet vyzyvat' takie mucheniya.
Mysl' ob operacii eshche bolee nepriyatna emu, chem mysli o svechah, medlenno
tayushchih v ego pryamoj kishke. Ona zastavlyaet ego vspomnit' roman Majkla
Krajtona "CHelovek=komp'yuter"*, v kotoryj lyudyam tozhe vzhivlyali v golovu
provoda. Soglasno
-----------------------------------------------------
* Nazvanie originala The Terminal Man. Roman pereveden na russkij yazyk
i izdan izdatel'stvom "Mir" v 1991 g. Krajtonu, procedura eta - ne iz
priyatnyh. On pisatelyu veril.
Dveri kabiny otkryvayutsya na tret'em etazhe, i on vyhodit v koridor. |to
staroe krylo bol'nicy i pahnet tut opilkami, kotorymi obychno posypayut luzhi
blevotiny na okruzhnoj yarmarke. Pilyuli on ostavil v bardachke. Na etot raz on
nichego ne pil do priezda v bol'nicu.
Steny vykrasheny v dva cveta: korichnevye ponizu, i belye poverhu. On
dumaet, chto iz dvuhcvetnyh sochetanij bolee tosklivym, v sravnenii s
korichnevym i belym, yavlyaetsya tol'ko chernoe i rozovoe.
Dva koridora peresekayutsya bukvoj T pered liftom. Tam zhe nahoditsya i
fontanchik s vodoj, gde on vsegda ostanavlivaetsya, chtoby otsrochit' svoe
poyavlenie v palate. Tut i tam on vidit medicinskoe oborudovanie, pochemu=to
associiruyushcheesya u nego so strannymi, no igrushkami. Katalka s hromirovannymi
stojkami i rezinovymi kolesami, na kotoroj vezut v operacionnuyu, gde vrachi
uzhe gotovy k provedeniyu "kortotomii". Bol'shoj cilindr, naznachenie kotorogo
emu neizvestno. CHem=to on pohozh na kolesa, kakoe stavyat v belich'yu kletku.
Vrashchayushchijsya podnos s torchashchimi iz nego dvumya butylkami, pryamo=taki grudi v
predstavlenii Sal'vadora Dali. V glubine odnogo iz koridorov sestrinskij
post. ottuda do nego donositsya smeh i zapah kofe.
On glotaet vodu i pletetsya k ee palate. Boitsya togo, chto mozhet
otkryt'sya ego glazam i nadeetsya, chto ona spit. Esli tak, budit' ee on ne
sobiraetsya.
Na dver'yu kazhdoj palaty malen'kij kvadratnyj fonar'. Kogda pacient
nazhimaet knopku vyzova medsestry, fonar' ozhivaet, zagoraetsya krasnym. Vdol'
po koridoru medlenno progulivayutsya pacienty, v deshevyh bol'nichnyh halatah
poverh bol'nichnogo bel'ya. Halaty v beluyu i sinyuyu polosy, s kruglymi
vorotnikami. Bol'nichnoe bel'e nazyvayut "dzhonni". "Dzhonni" normal'no
smotryatsya na zhenshchinah i strannovato na muzhchinah, poskol'ku "dzhonni" - to li
plat'e, to li kombinaciya, edva prikryvayushchaya koleni. Na muzhchinah shlepancy iz
korichnevogo kozhezamenitelya. Na zhenshchinah shlepancy vyazanye s pomponami iz
nitok. Takie i u materi. Ona nazyvaet ih babushami.
Pacienty napominayut emu fil'm uzhasov "Noch' zhivyh mertvecov". Dvigayutsya
oni ochen' ostorozhno, slovno kto=to skrutil probki s ih vnutrennih organov,
kak s banok s majonezom, i teper' oni boyatsya ne raspleskat' zhidkosti,
kotorye pleshchutsya v ih telah. Nekotorye pol'zuyutsya palkami. Ih pohodka
pugaet, no i vyzyvayut uvazhenie. Pohodka lyudej, kotorye nespeshno dvizhutsya v
nevedomoe, pohodka studentov v shapochkah i mantiyah, napravlyayushchihsya na
vypusknoj vecher.
Iz tranzistornyh priemnikov donositsya muzyka, golosa. On slyshit, kak
"Blek ouk Arkanzas" poyut "Dzhim Dendi" ("Uhodi, Dzhim Dendi, uhodi, Dzhim
Dendi", fal'cet slovno podgonyaet medlenno vyshagivayushchih pacientov). On
slyshit, pri gost' tok=shou hriplovatym, prokurennym golosom obsuzhdaet
politiku Niksona. On slyshit kak pod pol'ku kto=to poet na francuzskom -
L'yuiston vse eshche frankogovoryashchij gorod, zdes' po=prezhnemu lyubyat dzhigu i
obozhayut rezat' drug druga v barah na Lissabon=strit.
On ostanavlivaetsya u palaty materi i
kakoe=to vremya on prihodil syuda tol'ko vypimshi. On stydilsya
etoj privychki, hotya mat', nakachanaya narkotikami i
"elavilom" nichego ne zamechala. "|lavil" - trankvilizator,
kotoryj dayut rakovym bol'nym, chtoby te pomen'she boyalis'
neizbezhnoj smerti.
Poryadok on zavel sleduyushchij. Dnem pokupal s "Sonniz market" dve upakovki
(po shest' banok kazhdaya) piva "CHernaya metka". Tri vypival za "Ulicej Sezam",
dve - vo vremya "Mistera Rodzhera", odnu s "|lektricheskoj kompaniej"*. Potom
odnu za uzhinom.
Pyat' banok on bral v mashinu. Ot Rejmonda do L'yuistona - 32 mili, po
shosse 302 i 202, tak chto on prilichno nabiralsya k tomu momentu, kogda
podŽezzhal k bol'nice. Polnymi ostavalis' lish' odna ili dve banki. Esli on
chto=to privozil materi, to ostavlyal v kabine, chtoby imet' povod spustit'sya
vniz i opolovinit' eshche odnu banku.
Opyat' zhe, u nego poyavlyalas' vozmozhnost' oblegchit'sya na ulice, i emu eto
osobenno nravilos'. Avtomobil' on vsegda stavil s krayu, na zamerzshuyu
noyabr'skuyu gryaz', i holodnyj vozduh sposobstvoval bolee polnomu oporozhneniyu
mochevogo puzyrya. V bol'nichnyj tualet emu vhodit' ne hotelos': knopku dlya
vyzova sestry za unitazom, hromirovannaya ruchka, dlya sliva vody, torchashchaya pod
uglom sorok pyat' gradusov, butylka s rozovym dezinficiruyushchim sredstvom nad
rakovinoj nagonyali chutkuyu tosku.
Po doroge domoj pit' ne hotelos' vovse. Ostayushchiesya polbanki on stavil v
holodil'nik, i kogda ih nabralos' shest', on...
nikogda by ne poehal, esli b znal, chto vse budet tak ploho.
Pervaya mysl', kotoraya prihodit emu v golovu: Ona ne apel'sin, i tut zhe
ee smenyaet vtoraya: Teper' ona dejstvitel'no umret bystro? Ona vytyanulas' na
krovati, nepodvizhnaya, za isklyucheniem glaz, no emu kazhetsya, chto telo
napryazheno, budto vnutri ne prekrashchaetsya kakoe=to dvizhenie. SHeya ee zamazana
chem=to oranzhevym, vrode by "merkurihromom", pod levym uhom nakladka. Tuda
doktor zagnal iglu i vmeste s centrom boli unichtozhil te uchastki mozga, chto
kontrolirovali shest'desyat procentov dvigatel'nyh funkcij. Ee glaza sleduyut
za nim, pohozhie na glaza smotryashchego s ikony Iisusa.
- YA ne dumayu, chto tebe sledovalo priezzhat' segodnya, Dzhonni. YA ne v
forme. Mozhet, zavtra mne budet poluchshe.
- A chto takoe?
- CHeshetsya7 Vse cheshetsya. Nogi vmeste?
On ne vidit, vmeste li u nee nogi. Oni sognuty v kolenyah i skryty pod
bol'nichnoj prostynej. V palate ochen' zharko. Vtoraya krovat' pustuet. On
dumaet: sopalatniki prihodyat i sopalatniki uhodyat, no moya mama ostaetsya.
Gospodi!
- Oni vmeste, mama.
- Raspryami ih, Dzhonni. A potom tebe luchshe ujti. Nikogda takogo so mnoj
ne sluchalos'. Nichem ne mogu poshevelit'. Nos cheshetsya. Kak uzhasno, kogda u
tebya cheshetsya nos, a ty ne mozhesh' ego pochesat', ne pravda li?
On cheshet ej nos, a potom ostorozhno opuskaet nogi, Ne nogi - spichki, tak
ona ishudala. Ona stonet. Slezy begut po shchekam k usham.
- Mama?
- Ty mozhesh' opustit' mne nogi.
- YA tol'ko chto opustil.
- Da. Togda horosho. Kazhetsya, ya plachu. YA ne hotela
* Rech' idet o teleserialah.
plakat' pri tebe. Kak zhe mne hochetsya pokonchit' so vsem etim.
Pokonchit' navsegda.
- Mozhet, pokurish'?
- Ne mog by ty prinesti mne vody, Dzhonni? Vo rtu vse peresohlo.
- Konechno.
On beret stakan s gibkoj solominkoj i idet k pit'evomu fontanchiku.
Tolstyak s elastichnym bintom na odnoj noge medlenno proplyvaet mimo. On bez
polosatogo halata i priderzhivaet "dzhonni" za spinoj.
On napolnyaet stakan v fontanchike i vozvrashchaetsya v palatu 312. Ona
perestala plakat'. Guby szhimayut solominku. Pochemu=to on vspominaet o
verblyudah, kotoryh inoj raz pokazyvayut v teleperedachah o puteshestviyah. Lico
u nee takoe vysohsheesya. Ego samoe zhivoe vospominanie otnositsya k tomu
vremeni, kogda emu bylo dvenadcat'. On, ego brat Kevin i eta zhenshchina
pereehali v shtat Men, chtoby ona mogla zabotit'sya o starikah=roditelyah. Mat'
ne podnimalas' s posteli. Vysokoe krovyanoe davlenie privelo k starcheskomu
marazmu i slepote. Veliko schast'e, dozhit' do vos'midesyati shesti let. I ona
ves' den' lezhala v posteli, staraya i slepaya, s bol'shimi podguznikami v
rezinovyh trusah. Ne mogla vspomnit', chto ela na zavtrak, zato perechislyala
vseh prezidentov, vplot' do Ajka*. Tak chto tri pokoleniya zhili v tom samom
dome, gde on nedavno nashel eti tabletki (hotya dedushka i babushka davno
umerli). V dvenadcat' let on chto=to lyapnul za stolom, on uzhe ne pomnil, chto,
no tochno lyapnul, i ego mat', kotoraya stirala zapisannye babkinu podguzniki i
propuskala ih cherez vyzhimalku dopotopnoj stiral'noj mashiny, obernulas',
shvativ odin iz podguznikov, i udarila im ego. Pravda, pervyj udar prishelsya
po miske s ovsyankoj, kotoraya zaprygala no stolu, kak bol'shaya sinyaya bloha,
zato vtoroj dostig celi, ego spiny, ne ochen' boleznennyj, no razom
zastavivshij ego zatknut'sya. A potom eta zhenshchina, chto sejchas sama lezhala na
bol'nichnoj kojki, vnov' i vnov' hlestala ego mokrym podguznikom,
prigovarivaya: "Ne raspuskaj yazyk, ty dostatochno bol'shoj, chtoby znat', chto
mozhno govorit', a chego - net". I chut' li ne kazhdoe slovo soprovozhdalos'
smachnyh shlepkom podguznika. Tak chto mnogoe iz togo, chto on mog by skazat',
ostalos' nevyskazannym. |tot mir - ne mesto dlya lishnih slov. On vyuchil sie v
tot den'. I, kak vyyasnilos', mokryj babushkin podguznik okazalsya prekrasnym
uchitelem, potomu chto urok on usvoil chetko. Proshlo chetyre goda, prezhde chem on
vnov' nachal osvaivat' azy ostroumiya.
Ona poperhivaetsya vodoj, i ego eto pugaet, potomu chto on eshche dumaet o
tom, chtoby dat' ej tabletki. On vnov' sprashivaet, ne hochet li ona pokurit' i
ona otvechaet:
- Esli tebya eto ne zatrudnit. A potom tebe luchshe ujti. Mozhet, zavtra
mne stanet luchshe.
On vytryahivaet sigaretu iz odnoj iz pachek, lezhashchih na stolike,
raskurivaet ee. Derzhit sigaretu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami pravoj ruki,
a ona zatyagivaetsya. obhvativ gubami fil'tr. Zatyagivaetsya s trudom. CHast'
dyma uletuchivaetsya, ne popadaya v gorlo.
- Prishlos' prozhit' shest'desyat let, chtoby moj syn derzhal mne sigaretu.
- YA ne protiv.
* |jzenhauer, Duajt Devid ("Ajk") - 34=j prezident SSHA (1952 -1960
gg.).
Ona zatyagivaetsya vnov'. Tak dolgo ne otpuskaet fil'tr, chto on perevodit
vzglyad na ee glaza i vidit, chto oni zakrylis'.
- Mama?
Veki dergayutsya.
- Dzhonni?
- YA.
- Davno ty zdes'?
- Ne ochen'. YA luchshe pojdu. Tebe nado pospat'.
- H=r=r=r=r.
On tushit okurok v pepel'nice i vyskal'zyvaet iz palaty, dumaya: ya hochu
pogovorit' s vrachom. CHert poderi, ya hochu pogovorit' s vrachom, kotoryj eto
sdelal.
Vhodya v kabinu lifta, on dumaet, chto slovo "vrach" stanovitsya sinonimom
slovu "chelovek" posle togo, kak nabran opredelennyj professional'nyj opyt,
slovno zhestokost' vrachej
- eto aksioma, i dlya nih harakterna eta otlichitel'naya cherta cheloveka.
No
"YA ne dumayu, chto ona dolgo protyanet",- etim vecherom govorit on bratu.
Brat zhivet v |ndovere, v semidesyati milyah k zapadu. V bol'nice on byvaet raz
ili dva v nedelyu.
- No boli ee bol'she ne muchayut?- sprashivaet Kev.
- Ona govorit, chto u nee vse cheshetsya,- tabletki u nego v karmane
svitera. ZHena spit. On dostaet ih: tabletki on ukral iz opustevshego doma
materi, v kotorom kogda=to on i brat zhili vmeste s babushkoj i dedushkoj.
Prodolzhaya razgovor, on krutit i krutit korobochku v ruke, slovno krolich'yu
lapku.
- CHto zh, znachit ej luchshe.
Dlya Keva budushchee vsegda luchshe proshlogo, slovno zhizn' dvigalas' k
vseobshchemu rayu. V etom mladshij brat rashodilsya so starshim.
- Ona paralizovana.
- Razve v nyneshnem sostoyanii eto imeet dlya nee znachenie?
- Razumeetsya, imeet!- vzorvalsya on, vspomniv o nogah, kotorye emu
prishlos' peredvigat' pod prostynej.
- Dzhon, ona umiraet.
- Ona eshche ne umerla,- vot chto uzhasaet ego bol'she vsego. Razgovor dal'she
pojdet krugami, nakruchivaya pribyl' telefonnoj kompanii, no glavnoe skazano.
Ona eshche ne umerla. Lezhit v palate s bol'nichnoj birkoj na zapyast'e, slushaya
golosa, doletayushchie iz radiopriemnikov, dvizhushchihsya vzad=vpered po koridoru. I
ona budet adekvatno reagirovat' na hod vremeni, govorit
Vrach. Krupnyj muzhchina s rusoj borodoj. Rost u nego shest' futov chetyre
dyujma, shirochennye plechi. Vrach taktichno uvel ego v holl, kogda ona nachala
zasypat'.
- Vidite li,- prodolzhaet vrach,- nekotorye narusheniya dvigatel'noj
funkcii neizbezhny pri takoj operacii, kak "kortotomiya". Vasha mat' nachala
shevelit' levoj rukoj. Vpolne vozmozhno, chto cherez dve=chetyre nedeli ona
obretet kontrol' i nad pravoj.
- Budet ona hodit'?
Vrach zadumchivo smotrit v potolok, Ego boroda pripodnimaetsya nad
rubashkoj. Okladistaya boroda. Po kakoj=to nelepoj prichine, glyadya na borodu,
Dzhonni vspominaet ob Olgernone Suinburne. Pochemu, ponyat' nevozmozhno. |tot
chelovek - polnaya protivopolozhnost' Suinburnu.
- Osmelyus' predpolozhit', chto net. Slishkom mnogoe razrusheno.
- To est' do konca zhizni ona ostanetsya prikovannoj k posteli?
- Dumayu, eto predpolozhenie sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
On nachinaet voshishchat'sya etim chelovekom, kotorogo nadeyalsya
voznenavidet'. Luchshe uslyshat' pravdu, pust' i gor'kuyu.
- I skol'ko ona prozhivet v takom sostoyanii?
- Trudno skazat' (i eto tozhe pravda). Opuhol' blokiruet odnu iz ee
pochek. Vtoraya rabotaet normal'no. Kogda opuhol' doberetsya i do nee, vasha
mat' usnet.
- Uremicheskaya koma?
- Da,- otvechaet vrach, golos zvuchit podozritel'no. "Uremiya" -
special'nyj, patanatomicheskij termin, obychno znakomyj tol'ko vracham. No
Dzhonni znaet ego, potomu chto ego babushka umerla ot togo zhe, tol'ko bez raka.
U nee otkazali pochki, i ona umerla, s vnutrennostyami, plavayushchimi v moche.
Dzhonni pervym ponyal, chto na etot raz ona umerla, a ne zasnula s otkrytym
rtom, kak svojstvenno starikam. Dve malen'kie slezinki vydavilis' iz ugolkov
ee glaz. Staryj bezzubyj rot napominal emu vychishchennyj pod farshirovku i
zabytyj na kuhonnoj polke pomidor. On s minutu derzhal u ee rta malen'koe
zerkalo i, poskol'ku gladkaya poverhnost' ne tumanilas' i ne skryvala
rot=pomidor, pozval mat'. Togda vse kazalos' normal'nym, teper' - net.
- Ona govorit, chto po=prezhnemu chuvstvuet bol'. I u nee vse cheshetsya.
Doktor solidno kachaet golovoj, kak Viktor Degrut v kakom=to starom
fil'me.
- Ona voobrazhaet bol'. No, tem ne menee, oshchushchenie boli real'no. Real'no
dlya nee. Vot pochemu vremya tak vazhno. Vasha mat' bol'she ne smozhet otschityvat'
sekundy, minuty ili chasy. Ona dolzhna sumet' perejti s etih edinic izmereniya
na dni, nedeli i mesyacy.
On ponimaet, chto govorit emu etot borodatyj zdorovyak, i ego eto pugaet.
Tihon'ko zvyakaet zvonok na chasah vracha. On bol'she ne mozhet zaderzhivat'. Tomu
nado kuda=to idti. Kak legko on govorit o vremeni, slovno vremya dlya nego -
otkrytaya kniga. Mozhet, tak ono i est'.
- Mozhete vy eshche chto=to dlya nee sdelat'?
- Ochen' malo.
No govorit on otkrovenno, i eto horosho. Vo vsyakom sluchae, ne "vselyaet
lozhnyh nadezhd".
- Koma - eto naihudshij ishod?
- Razumeetsya, net. V dannoj situacii prognozy - zryashnoe delo. V vashem
tele slovno poselyaetsya akula. I nikomu nevedomo, k chemu eto privedet. Ona
mozhet razdut'sya.
- Razdut'sya?
- Nizhnyaya chast' zhivota uvelichitsya v razmerah, spustitsya vniz, snova
uvelichitsya. No k chemu rassuzhdat' ob etom sejchas? YA polagayu, my mozhem skazat'
chto svoyu rabotu oni sdelali, a esli predpolozhit', chto net?
Ili, dopustim, oni pojmayut menya? YA ne hochu idti v sud po obvineniyu v
ubijstve iz sostradaniya. Dazhe esli menya opravdayut. YA ne hochu muchit'sya
ugryzeniyami sovesti. On dumaet o gazetnyh zagolovkah, vrode "SYN UBIVAET
MATX" i morshchitsya.
Sidya na avtostoyanke, on vertit korobochku v rukah. "DAVRON KOMPLEKS".
Vopros odin: smozhet li on eto sdelat'? Dolzhen li? Ona skazala: Kak by mne
hotelos' pokonchit' s etim. YA gotova na vse, lish' by pokonchit' s etim. Kevin
govorit o tom, chtoby perevezti ee k nemu. Nezachem ej umirat' v bol'nice. I
bol'nica ne hochet ostavlyat' ee. Oni dali ej kakie=to novye tabletki, no
vidimyh uluchshenij net. Posle operacii proshlo chetyre dnya. Oni hotyat
izbavit'sya ot nee, potomu chto eshche nikto ne nauchilsya delat' eti operacii bez
pobochnyh effektov. A opuhol' vyrezat' bespolezno. Nado ubirat' vse, za
isklyucheniem golovy i nog.
On dumal o tom, kak vosprinimaetsya eyu vremya, kak reagiruet ona na
poteryu kontrolya nad nim. Dni v palate 312. Noch' v palate 312. Im prishlos'
protyanut' nitku ot knopki vyzova i privyazat' k ukazatel'nomu pal'cu na ee
levoj ruke, potomu chto teper' ona ne mozhet protyanut' ruku i nazhat' na
knopku, esli ona podumaet, chto ej trebuetsya sudno.
Vprochem, osobogo znacheniya eto ne imeet, potomu chto chuvstvitel'nost' v
srednej chasti poteryana polnost'yu. ZHivot vmeste so vsemi vnutrennostyami
prevratilsya v meshok s opilkami. Teper' ona isprazhnyaetsya v postel' i mochitsya
v postel', uznavaya ob etom tol'ko po zapahu. Ona pohudela so sta pyatidesyati
funtov do devyanosto pyati i myshcy prevratilis' v verevochki. Budet li
po=drugomu v dome Keva? Smozhet li on pojti na ubijstvo? On znaet, chto eto
ubijstvo. Samoe hudshee iz ubijstv, ubijstvo iz sostradaniya, slovno on
- razumnyj zarodysh iz odnogo rannego rasskaza uzhasov Reya
Bredberi, zhazhdushchij vyzvat' abort u zhivotnogo, davshego emu zhizn'. Mozhet,
vina vse ravno ego. On - edinstvennyj rebenok, kotorogo ona vynosila,
rebenok, kotoryj mog chto=to izmenit' v ee organizme. Ego brata usynovili,
kogda drugoj ulybayushchijsya vrach skazal ej, chto svoih detej u nee bol'she ne
budet. I, estestvenno, rak zarodilsya v ee matke, slovno vtoroj rebenok, ego
chernyj dvojnik. U ego zhizni i ee smerti otpravnaya tochka odna. Tak pochemu emu
ne sdelat' to, chto uzhe delaet dvojnik, tol'ko medlenno i neumelo?
On daval ej aspirin, chtoby unyat' bol', kotoruyu ona voobrazhala. Ona
derzhit eti tabletki v yashchike prikrovatnogo stolika, vmeste s otkrytkami, v
kotoryh rodstvenniki i podrugi zhelayut ej skorejshego vyzdorovleniya, i ochkami
dlya chteniya, teper' uzhe nenuzhnymi. Oni vynuli iz ee rta vstavnye chelyusti, i
opaseniya, chto ona mozhet zatolknut' ih v gorlo i zadohnut'sya, poetomu ona
prosto soset aspirin, poka u nee ne beleet yazyk.
Konechno, on mog by dat' ej pilyuli. Treh ili chetyreh hvatilo by. Tysyacha
chetyresta milligramm aspirina i chetyresta milligramm "darvona" zhenshchine, ves
kotoroj za poslednie pyat' mesyacev umen'shilsya na tret'.
Nikto ne znaet, chto u nego est' eti tabletki, ni Kevin, ni ego zhena. On
dumaet, chto, vozmozhno, oni polozhili v palatu 312 kogo=to eshche, i on mozhet
zabyt' o svoih zamyslah. Mozhet, eto nailuchshij vyhod, dumaet on. On spokojno
ujdet s tabletkami. Dejstvitel'no, chego brat' greh na dushu. Esli v palate
budet drugaya zhenshchina, on sochtet sie za znak svyshe. On dumaet
- Segodnya ty vyglyadish' poluchshe.
- Pravda?
- Tochno. A kak ty sebya chuvstvuesh'?
- Ne ochen'. |tim vecherom ne ochen'.
- Davaj posmotrim, kak ty dvigaesh' pravoj rukoj.
Ona podnimaet pravuyu ruku. S rastopyrennymi pal'cami ona plyvet u nee
pered glazami, potom padaet. SHmyak. On ulybaetsya i ona ulybaetsya v otvet.
- Vrach zahodil k tebe segodnya?- sprashivaet on.
- Da, zahodil. On zahodit kazhdyj den'. Daj mne vody, Dzhon.
On protyagivaet ej stakan, ona p'et vodu cherez gibkuyu solominku.
- Ty tozhe chasto prihodish' ko mne, Dzhon. Ty horoshij syn.
Ona plachet. Vtoraya krovat' po=prezhnemu pustuet. Po koridoru proplyvayut
polosatye sine=belye halaty. On vidit ih cherez priotkrytuyu dver'. On beret u
nee stakan, v golove krutitsya idiotskaya mysl': stakan napolovinu pust ili
napolovinu polon?
- Kak tvoya levaya ruka.
- Ochen' neploho.
- Davaj posmotrim.
Ona podnimaet levuyu ruku. Ona - levsha, dolzhno byt', poetomu posle
"kortotomii" levaya ruka opravlyaetsya bystree. Ona szhimaet pal'cy v kulak,
razzhimaet, shchelkaet pal'cami. Potom ruka padaet na pokryvalo. SHmyak. Ona
zhaluetsya:
- No ya ee ne chuvstvuyu.
- Davaj s etim razberemsya.
On idet v garderobu, otkryvaet dvercu, tyanetsya rukoj za pal'to, v
kotorom ona prishla v bol'nicu, chtoby dostat' sumochku. Sumochku ona derzhit
tam, potomu chto panicheski boitsya grabitelej. Ona slyshala, chto nekotorye iz
sanitarov - pervoklassnye vorishki, i tashchat vse, chto ploho lezhit. Odna iz
sosedok po palate, davno vypisavshayasya, rasskazala ej, chto u kakoj=to zhenshchine
v novom kryle bol'nicy ukrali pyat'sot dollarov, kotorye ta hranila v tufle.
Ego mat' v poslednee vremya mnogo chego boitsya, a odnazhdy ona skazala emu, chto
pod ee krovat'yu inogda pryachetsya muzhchina. CHastichno prichinoj tomu sochetaniya
narkotikov, kotorye ej dayut. V sravnenii s nimi "kolesa", kotorymi on inogda
zakidyvalsya v kolledzhe - detskaya mikstura. V zapertom shkafchike u
sestrinskogo posta mozhno najti polnyj nabor. Narkomany plyasali by ot
schast'ya, dobravshis' do takogo shkafchika. Polnaya garantiya schastlivoj smerti.
Vot oni, chudesa sovremennoj nauki.
On prinosit sumochku k krovati, otkryvaet ee.
- Smozhesh' ty chto=nibud' iz nee dostat'?
- Dzhonni, ya ne znayu...
- Popytajsya,- ubezhdaet on.- Radi menya.
Levaya ruka podnimaetsya s pokryvala slovno kaleka= vertolet. Dostaet iz
sumochki bumazhnuyu salfetku. On aplodiruet.
- Horosho! Horosho!
No ona otvorachivaetsya7
- V proshlom godu ya mogla vytashchit' etimi rukami dve stojki s posudoj.
Esli delat', to sejchas, dumaet on. V palate ochen' zharko, no lob u nego
v holodnom potu. Esli ona ne poprosim aspirin, otlozhim, reshaet on. Na drugoj
den'. No on znaet: esli ne segodnya, to nikogda. Drugogo ne dano.
Ona iskosa smotrit na dver'.
- Mozhesh' dat' mne paru moih tabletok, Dzhonni?
Tak ona sprashivaet vsegda. Ona ne dolzhna nichego prinimat' sverh teh
lekarstv, chto propisyvaet ej vrach, potomu chto poteryala slishkom mnogo vesa i
u nee vyrabotalas' stojkaya narkoticheskaya zavisimost'. I teper' lish' tonkaya
cherta otdelyaet ee ot peredozy. Odna lishnyaya tabletka, i ona etu chertu
perejdet. Govoryat, takoe sluchilos' s Merilin Monro.
- YA prines tebe tabletki iz doma.
- Pravda?
- Oni horosho snimayut bol'.
On protyagivaet ej korobochku. Prochitat' nazvanie ona mozhet tol'ko na
ochen' blizkom rasstoyanii. Ona vsmatrivaetsya v bol'shie bukvy, potom govorit:
- Ran'she ya prinimala "darvon". On mne ne pomogaet.
- |ti sil'nee.
Ee glaza podnimayutsya ot korobochki k ego glazah.
- Pravda?- povtoryaet ona.
On mozhet lish' glupo ulybnut'sya. Dar rechi propal nachisto. Kak v tot raz,
kogda on vpervye poimel zhenshchinu na zadnem sidenii avtomobilya priyatelya. On
prishel domoj, mat' sprosila, horosho li on provel vremya, a on smog otvetit'
lish' etoj samoj glupoj ulybkoj.
- Mogu ya ih zhevat'?
- Ne znayu. Mozhesh' poprobovat'.
- Horosho. Ne nado nikomu etogo videt'.
On otkryvaet korobochku, snimaet s s puzyr'ka plastikovuyu kryshku. Mogla
ona vse eto prodelat' levoj rukoj, napominayushchej podbityj vertolet? Poveryat
li oni? On ne znaet? Oni, navernoe, tozhe ne skazhut, mogla ili net. A mozhet,
im budet bez raznicy.
On vytryasaet iz puzyr'ka shest' tabletok. CHuvstvuet na sebe ee vzglyad.
Mnogo, slishkom mnogo, dazhe ona dolzhna eto ponimat'. Esli ona nichego ne
skazhet, on brosit ih v puzyrek i predlozhit ej odnu tabletku "artritis pejn
formula".
Medicinskaya sestra proplyvaet mimo, i ego ruka szhimaetsya v kulak,
prikryvaya serye kapsuly, no sestra ne smotrit v ih storonu, a potomu ne
vidit, chto delaetsya v palate, v kotoryj lezhit pacient posle "kortotomii".
Ego mat' nichego ne govorit, tol'ko smotrit kapsuly, vneshne nichem ne
otlichayushchiesya ot lyubyh drugih, razve chto cvetom (esli by tak ono i bylo). No,
s drugoj storony, ona nikogda ne lyubila pyshnyh ceremonij. Ne stala by
razbivat' butylku shampanskogo o sobstvennyj korabl'.
- Prinimaj,-
golos estestvennyj, bez natugi. Pervaya kapsula popadaet v rot.
Ona zhuet ee desnami, poka ne rastvoryaetsya zhelatin, potom krivitsya.
- Vkus ne nravitsya? YA ne...
- Net, vse normal'no.
On daet ej vtoruyu kapsulu. Tret'yu. Ona ih szhevyvaet, s zadumchivym
vyrazheniem na lice. CHetvertuyu. Ona ulybaetsya i v uzhase on vidit, chto yazyk u
nee zheltyj. Mozhet, esli on udarit ee v zhivot, ona vse otrygnet. No on ne
mozhet. On nikogda ne bil svoyu mat'.
- Ty ne vzglyanesh', vmeste li moi nogi?
- Snachala primi tabletki.
On daet ej pyatuyu kapsulu. I shestuyu. Potom smotrit, vmeste li lezhat ee
nogi. Vmeste.
- Dumayu, teper' ya posplyu,- govorit ona.
- Horosho. A ya pojdu glotnut' vody.
- Ty vsegda byl horoshim synom, Dzhonni.
On kladet puzyrek v sumochku, ostavlyaet na pokryvale ryadom s mater'yu.
Sumochka ostaetsya otkrytoj i on repetiruet otvet na vopros, kotoryj emu
neminuemo zadadut: Ona poprosila dat' ej sumochku. YA prines ee i otkryl,
prezhde chem ujti. Ona skazala, chto sama smozhet vzyat' iz nee vse, chto ej
nuzhno. Ona skazala, chto poprosit medsestru ubrat' sumochku v garderob.
On uhodit, p'et vodu. Pered zerkalom nad fontanom vysovyvaet yazyk,
smotrit na nego.
Kogda on vozvrashchaetsya v palatu, ona spit, ruki lezhat ryadom drug s
drugom. On vidit nabuhshie veny. On celuet ee, glaznye yabloki perekatyvayutsya
pod vekami, no glaza ne otkryvayutsya.
Da.
Nichego osobogo on ne ispytyvaet,ni horoshego, ni plohogo. Vse kak
obychno.
On uzhe napravlyaetsya k dveri, kogda novaya mysl' prihodit emu v golovu.
On vozvrashchaetsya k krovati, dostaet butylochku, vytiraet o rubashku. Zatem
prizhimaet butylochku k rasslablennym pal'cam levoj ruki. Ubiraet v sumochku i
uhodit, bystro, ne oglyadyvayas'.
Vozvrashchaetsya domoj, zhdet telefonnogo zvonka i zhaleet, chto ne poceloval
ee eshche raz. V ozhidanii zvonka on smotrit televizor i p'et vodu.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
STEPHEN KING
THE WOMAN IN THE ROOM
Last-modified: Sun, 17 Mar 2002 07:53:09 GMT