Stiven King, Piter Straub. Talisman Rufi King i |lvene Straub posvyashchaetsya Nu tak vot, kogda my s Tomom podoshli k obryvu i poglyadeli vniz, na gorodok, tam svetilos' vsego tri ili chetyre ogon'ka - verno, v teh domah, gde lezhali bol'nye; vverhu nad nami tak yarko siyali zvezdy, a nizhe goroda tekla reka v celuyu milyu shirinoj, etak velichestvenno i plavno. Mark Tven. "Priklyucheniya Gekl'berri Finna" Moe novoe plat'e bylo vse zakapano svechkoj i vymazano v gline, i sam ya ustal kak sobaka. Mark Tven. "Priklyucheniya Gekl'berri Finna"  * CHASTX PERVAYA. DZHEK NACHINAET PONIMATX *  1. GOSTINICA I SADY ALXGAMBRY 15 sentyabrya 1981 goda mal'chik po imeni Dzhek Sojer stoyal u samoj kromki vody, zasunuv ruki v karmany dzhinsov, i glyadel na spokojnuyu poverhnost' Atlanticheskogo okeana. On byl vysokovat dlya svoih dvenadcati let. Morskoj veterok otbrasyval s vysokogo lba kashtanovye volosy. Dzhek stoyal, oburevaemyj tyazhelym chuvstvom, kotoroe ne pokidalo ego vse poslednie tri mesyaca - s togo samogo momenta, kogda ego mat' zaperla dveri v Los-Andzhelese i, zavertevshis' v vodovorote mebeli, chekov i agentov po najmu zhil'ya, snyala kvartiru v rajone Zapadnogo Central'nogo parka. Ottuda oni perebralis' v tihoe kurortnoe mestechko na pustynnom poberezh'e N'yu-Hempshira. Poryadok i razmerennost' polnost'yu ischezli iz zhizni Dzheka, sdelav ee takoj zhe nepredskazuemoj, kak prostiravshayasya pered mal'chikom poverhnost' okeana. Mat' tashchila Dzheka za soboj po zhizni, perebrasyvaya s mesta na mesto; chto zhe vleklo ee? Ona vse vremya kuda-to speshila. Dzhek oglyanulsya, okinuv vzglyadom pustynnyj plyazh. Sleva prostiralas' Arkadiya - Strana CHudes, voshititel'nyj park, kotoryj shumel ot Dnya Pamyati do Dnya Truda. Sejchas on stoyal bezlyudnyj i tihij, kak by otdyhaya pered srazheniem. Gryaznyj bereg stranno garmoniroval s nevyrazitel'nym, navisayushchim nebom, metallicheskie opory napominali ugol'nye shahty. Tam vnizu zhil Smotritel' Territorij, no mal'chik ne dumal sejchas o nem. Sprava vidnelas' gostinica i sady Al'gambry, i imenno tuda v nastoyashchij moment perenosilsya nash geroj. V den' priezda Dzheku na mgnovenie pochudilos', chto on vidit radugu nad unylymi kryshami - dobroe predznamenovanie, obeshchanie peremen k luchshemu. No radugi na samom dele, uvy, ne bylo. Tol'ko flyuger krutilsya vpravo-vlevo, vlevo-vpravo, povinuyas' peremenchivomu vetru... On vyskochil iz vzyatoj naprokat mashiny, ne obrashchaya vnimaniya na nevyskazannuyu pros'bu materi sdelat' chto-nibud' s bagazhom, i oglyadelsya. Nad oblezlym petuhom, ukrashavshem flyuger, navislo pustoe nebo. - Otkroj bagazhnik i dostan' sumki, synok, - pozvala ego mat'. - Odna opustivshayasya staraya aktrisa hochet peredohnut' i nemnogo vypit'. - Nerazbavlennogo martini, - burknul Dzhek. - Ty dolzhen byl otvetit': "Ty sovsem ne tak stara", - otozvalas' ona, otkinuvshis' na siden'e mashiny. - Ty sovsem ne tak stara. Ona vzglyanula na nego - vzglyadom staroj, "idi-ty-k-chertu" Lili Kevenej (Sojer), korolevy sceny dvuh sezonov - i vypryamilas'. - Zdes' dolzhno byt' horosho, Dzhekki, - skazala ona. - Zdes' vse dolzhno byt' horosho. |to horoshee mesto. Veter zametalsya nad kryshej gostinicy, i na sekundu Dzhekom ovladelo trevozhnoe chuvstvo, chto flyuger sejchas uletit. - My izbavimsya na vremya ot telefonnyh zvonkov, ladno? - Konechno, - soglasilsya Dzhek. Ona hotela skryt'sya ot dyadi Morgana, ona bol'she ne hotela imet' nichego obshchego s delovym partnerom svoego pokojnogo muzha, ona hotela zavalit'sya v krovat' s ryumkoj martini i ukryt'sya s golovoj pod odeyalom... - Mam, s toboj chto-to ne v poryadke? Slishkom mnogo smertej. Mir napolovinu sostoit iz smertej. Nad golovami trevozhno posvistyval veter. - Nichego, milyj, nichego, - skazala mat'. Davaj poedem v odno rajskoe mestechko. Dzhek podumal: "V konce koncov, vsegda est' dyadya Tommi, chtoby pomoch', esli vse budet uzhasno ploho". On ne znal, chto dyadya Tommi uzhe mertv. |ta novost' poka tailas' na drugom konce telefonnogo provoda. Al'gambra navisala nad vodoj. Grandioznoe viktorianskoe sooruzhenie iz gigantskih blokov prostiralos' na neskol'ko mil' N'yu-Hempshirskogo poberezh'ya: kazalos', chto ono hochet poglotit' ves' bereg. Sami sady byli edva vidny Dzheku s ego mesta - temno-zelenye krony derev'ev, vot i vse. Mednyj petushok na fone neba pokazyval severo-zapadnyj veter. Pamyatnaya tablichka v holle glasila, chto imenno zdes' v 1838 godu Severnaya metodicheskaya konferenciya podderzhala pervyj v Novoj Anglii bill' o pravah. Na nej byli napisany pylkie, zazhigatel'nye slova Deniela Uebstera: "S etogo dnya i navsegda - znajte, chto epoha rabstva v Amerike zakanchivaetsya, i skoro ono otomret vo vseh nashih shtatah i territoriyah". Itak, den' ih pribytiya na proshloj nedele polozhil konec sumatohe poslednih mesyacev v N'yu-Jorke. V Arkadiya-Bich ne bylo advokatov, nanyatyh Morganom Sloutom, gudkov avtomobilej i delovyh bumag, kotorye neobhodimo podpisat' i podshit', ne bylo missis Sojer. V Arkadiya-Bich telefony ne zvonili s poludnya do treh chasov utra (kazhetsya, dyadya Morgan zabyl, chto vremya v Zapadnom Central'nom parke vovse ne kalifornijskoe). CHestno govorya, telefony v Arkadiya-Bich ne zvonili sovsem. V to vremya, kak ego mat', sosredotochivshis', vela mashinu v malen'kij kurortnyj gorodok, Dzhek zametil na ulicah tol'ko odnogo cheloveka - sumasshedshego starika, razbrasyvayushchego na trotuar chistye kreditnye kartochki. Nad nimi molchalo pustoe, seroe, neuyutnoe nebo. Dlya polnogo kontrasta s N'yu-Jorkom, edinstvennym zvukom zdes' byl svist vetra, produvayushchego pustye ulicy, kotorye kazalis' gorazdo bolee shirokimi iz-za otsutstviya na nih transporta. Vyveski na oknah pustyh magazinov glasili: "Otkryty tol'ko v uik-end", ili dazhe huzhe - "Uvidimsya v iyune!". Pered Al'gambroj pustovala sotnya mest dlya parkovki, za stolikami v kafe i barah takzhe nikogo ne bylo. I starik-sumasshedshij razbrasyval kreditnye kartochki po ulicam, zabyvshim o lyudyah. Lili ob容hala starika, kotoryj, kak zametil Dzhek, smotrel im vsled s ispugannym udivleniem - on sheptal chto-to, no Dzhek ne mog opredelit', chto imenno. Napravlyaya mashinu ko vhodu v gostinicu, mat' skazala: "YA provela schastlivejshie tri nedeli svoej zhizni v etom prelestnom mestechke". Vot pochemu oni upakovali vse, bez chego ne mogli obojtis', v sumki, plastikovye pakety i chemodany, zaperli na klyuch svoe prezhnee zhilishche, ne obrashchaya vnimaniya na pronzitel'nye zvonki telefona, slyshnye, kazalos', dazhe v holle na pervom etazhe; vot pochemu oni so vsemi pozhitkami vtisnulis' na sideniya vzyatogo v arendu avtomobilya i proveli v nem dolgie chasy po puti na sever, i eshche bolee dolgie chasy, preodolevaya shosse 95, - potomu lish', chto Lili Kevenej odnazhdy byla schastliva zdes'. V 1968 godu, za god do rozhdeniya Dzheka, Lili vydvinuli na soiskanie mezhdunarodnoj premii za rol' v kinofil'me "Plamya". V etom fil'me talant Lili raskrylsya bolee polno, chem v ee obychnyh rolyah "plohih devochek". Nikto ne ozhidal, chto Lili sposobna pobedit', i men'she vseh sama Lili; no dlya nee gorazdo bolee vazhnoj i priyatnoj byla prishedshaya odnovremenno s vydvizheniem na premiyu izvestnost' - Lili uzhasno gordilas' soboj i Fil Sojer uvez ee na tri nedeli v Al'gambru, chtoby dostojno otprazdnovat' etot uspeh. Tam, na drugom konce kontinenta, oni smotreli vruchenie Oskarov po televizoru, popivaya shampanskoe v posteli. Esli by Dzhek byl starshe i proyavlyal interes k podobnym voprosam, to mog by uznat', chto Al'gambra byla mestom ego zachatiya. Kogda zachitali spisok aktris, vydvinutyh na soiskanie premii, Lili, v sootvetstvii s semejnoj legendoj, prosheptala Filu: "Esli ya vyigrayu, to stancuyu tanec papuasov u tebya na zhivote". No pobedila Ruf' Gordon, i Lili skazala: "Uverena, ona zasluzhivaet etogo. Ona - velikaya aktrisa". I tut zhe, prizhavshis' k grudi muzha, prosheptala: "Luchshe predlozhi mne sleduyushchuyu rol', glupyshka". Bol'she takih rabot ne bylo. Poslednyaya rol' Lili, sygrannaya cherez dva goda posle smerti Fila, byla rol' cinichnoj eks-prostitutki v fil'me pod nazvaniem "Man'yaki na motociklah". Poka Lili vspominala, Dzhek dumal, kak on budet vygruzhat' ves' ih bagazh. Odna iz sumok raskrylas', i iz nee vysypalis' starye fotografii, noski, shahmaty, detskie knizhki i drugoe barahlo. Dzhek nachal vse eto zatalkivat' obratno v sumku. Lili medlenno podnimalas' vverh po stupen'kam pohodkoj ustaloj staroj ledi. "YA nashla svoe ubezhishche", - skazala ona, ne oborachivayas'. Dzhek upakoval sumku, razognulsya i vnov' posmotrel na nebo, gde, kak on byl uveren, mel'knula raduga. Radugi ne bylo. Tol'ko neuyutnoe, peremenchivoe nebo. - I_d_i _k_o _m_n_e_, - skazal kto-to pozadi nego tihim laskovym golosom. - CHto? - sprosil on, oglyanuvshis'. Pered nim tyanulis' pustynnye sady i shosse. - Da? - skazala ego mat'. Ona udivlenno smotrela na nego, derzhas' za ruchku dubovoj dveri. - Mne pokazalos', - otvetil on. Ne bylo ni golosa, ni radugi. Dzhek vybrosil vse eto iz golovy i posmotrel na mat', srazhayushchuyusya s tyazheloj dver'yu. - Podozhdi, ya pomogu, - skazal on i nachal podnimat'sya po stupen'kam, ostorozhno nesya bol'shoj chemodan i bumazhnyj paket, nabityj sviterami. Do vstrechi so Smotritelem Territorij Dzhek vlachil unylye dni v gostinice, sam sebe napominaya spyashchuyu sobaku. Ego zhizn' v to vremya kazalas' rasplyvchatym snom. Dazhe uzhasnoe izvestie o dyade Tommi, prishedshee po telefonu proshloj noch'yu, potryaslo ego ne tak, kak dolzhno bylo. Esli by Dzhek uvleksya mistikoj, on mog by predpolozhit', chto kakie-to neob座asnimye sily upravlyayut zhiznyami ego i materi. Dzhek Sojer, dvenadcati let ot rodu, byl deyatel'noj lichnost'yu, i vynuzhdennoe bezdejstvie etih dnej posle begstva iz Manhettena smushchalo i razdrazhalo ego. Dzhek smutno uvidel sebya kak by so storony - stoyashchego na beregu bez opredelennoj celi, ne ponimayushchego, zachem voobshche on zdes'. Konechno, on goreval o dyade Tommi, no soznanie bylo zatumaneno, i on ne sumel sosredotochit'sya, kak i vchera, kogda oni s Lili smotreli na zvezdy, sidya na verande. - Ty ustal ot beskonechnoj suety, - skazala mat', gluboko zatyanuvshis' sigaretoj i glyadya na nego skvoz' oblachko dyma. - Vse, chto ty dolzhen sdelat', Dzhekki, - nemnogo rasslabit'sya. |to chudesnoe mestechko. Davaj zhe podol'she nasladimsya im. Bob N'yuhart, zalityj krasnym svetom, pel po televizoru o svoem bashmake, kotoryj on derzhal v pravoj ruke. - Imenno etim ya i zanimayus', Dzhekki, - ona ulybnulas' emu. - Rasslablyayus' i naslazhdayus'. On vzglyanul na chasy. Proshlo dva chasa s togo momenta, kak oni vklyuchili televizor, i on ne smog pripomnit' nichego iz prosmotrennogo. Dzhek kak raz vstal, chtoby idti spat', kogda zazvonil telefon. Staryj dobryj dyadya Morgan Slout nashel ih. Novosti dyadi Morgana nikogda ne byli slishkom veselymi, no poslednyaya byla eshche bolee tragichnoj, chem obychno. Dzhek stoyal posredi komnaty, glyadya, kak lico materi postepenno priobretaet zemlistyj ottenok. Rukami ona sdavila sebe gorlo, ostavlyaya na nem belye sledy. Mat' molcha vyslushala novost', skazala "Spasibo, Morgan" i povesila trubku. Potom povernulas' k Dzheku, vnezapno podurnevshaya i postarevshaya. - Derzhis', Dzhekki, ladno? Pol poplyl u nego pod nogami. Ona vzyala ego za ruku i skazala: - Dyadya Tommi byl ubit segodnya dnem, kogda perehodil ulicu, Dzhek. Dzhek pokachnulsya, kak ot poryva vetra. - On perehodil bul'var La Sinega, i ego sbil furgon. Tam okazalsya svidetel', kotoryj videl, chto furgon byl chernogo cveta, i sboku na nem byli napisany slova "DIKOE DITYA", no eto... eto vse. Lili nachala plakat'. Minutoj pozzhe, udivlyayas' samomu sebe, Dzhek takzhe prinyalsya plakat'. Vse eto sluchilos' tri dnya nazad, i Dzheku oni pokazalis' vechnost'yu. 15 sentyabrya 1981 goda mal'chik po imeni Dzhek Sojer stoyal u samoj kromki vody na pustynnom plyazhe vozle gostinicy, napominayushchej starinnyj zamok iz romanov Val'tera Skotta. Emu hotelos' plakat', no on ne mog vyzhat' iz sebya ni slezinki. Ego okruzhala smert', smert' vladela polovinoj mira, radugi ne bylo. Furgon s nadpis'yu "DIKOE DITYA" lishil dyadyu Tommi zhizni. Dyadyu Tommi, umershego v Los-Andzhelese, ochen' daleko otsyuda. CHeloveka, obyazatel'no povyazyvavshego galstuk pered tem, kak s容st' rostbif i ne imevshego nikakih delovyh interesov na zapadnom poberezh'e. Ego otec umer, dyadya Tommi umer, ego mat' tozhe mozhet umeret'. On oshchutil zdes', v Arkadiya-Bich, smert', govoryashchuyu po telefonu golosom dyadi Morgana. |to ne bylo voznikshim v soznanii obrazom; on oshchushchal smert' fizicheski, kak dunovenie morskogo vetra. On chuvstvoval ee... i chuvstvoval uzhe davno. |to tihoe mesto pomoglo emu ponyat', chto Smert' ehala s nimi po shosse-95 iz N'yu-Jorka, pryachas' za sigaretnym dymom i prosya ego najti veseluyu muzyku po priemniku. On vspomnil, kak otec rasskazyval emu o tom, chto on rodilsya so starcheskoj golovoj, no sejchas ego golova vovse ne napominala starcheskuyu. Naprotiv, on oshchushchal sebya ochen' yunym. "Potryasen, - podumal Dzhek. - YA ochen' potryasen. |to pohozhe na konec sveta. Razve ne tak?" Volny razbivalis' o bereg, okatyvaya ego svezhest'yu. Tishina byla podobna seromu vozduhu - takaya zhe ubijstvennaya, kak narastayushchee mel'kanie v glazah. Kogda, puteshestvuya po Strane CHudes, on vstretil Smotritelya Territorij Lestera, to posle dolgih dnej bescel'nogo sushchestvovaniya apatiya vnezapno pokinula ego. Lester byl chernokozhim s kurchavymi sedymi volosami i licom, izrezannym morshchinami. Sejchas Smotritel' byl sovershenno nichem neprimechatelen, hotya ran'she poluchil obrazovanie i puteshestvoval kak stranstvuyushchij muzykant. On i ne rasskazyval nichego osobenno interesnogo. Odnako, gulyaya vokrug igrovoj ploshchadki Strany CHudes, Dzhek vstretilsya vzglyadom s ego tusklymi glazami, - i pochuvstvoval, chto ocepenenie ostavilo ego. |to bylo podobno tomu, kak esli by nekaya volshebnaya sila pereshla ot starika k Dzheku. Lester ulybnulsya emu i skazal: "Nu, kazhetsya, u menya poyavilas' kompaniya. Prishel malen'kij strannik". Dzhek stal svoboden. Esli eshche mgnovenie nazad on predstavlyalsya sebe spelenutym kokonom, to sejchas pochuvstvoval osvobozhdenie. Kazalos', nad starikom zazhegsya serebristyj nimb, ele zametnyj oreol sveta, kotoryj tut zhe ischez, kak tol'ko Dzhek morgnul. Mal'chik uvidel, chto chelovek derzhit v rukah rul' tyazheloj musorouborochnoj mashiny. - S toboj vse v poryadke, synok? - chelovek legon'ko dotronulsya do ego spiny. - Mir vse eshche ochen' ploh, ili zhe stanovitsya nemnogo luchshe? - Luchshe, - prosheptal Dzhek. - Togda ty dvizhesh'sya v nuzhnom napravlenii. Kak tebya zovut? "Malen'kij strannik", - skazal on v tot pervyj den'. - "Dzhek-Strannik". - On vypryamilsya i podbochenilsya, kak devushka na tancah. - "CHelovek, kotorogo ty vidish', - Lester, Smotritel' Territorij, tozhe strannik, synok, da, da - o, da. Lester znaet vse dorogi, dazhe dorogu nazad, v starinu. U menya byl orkestr, Dzhek-strannik, i my igrali blyuzy. Blyuzy na gitarah. My dazhe zapisali neskol'ko plastinok, no ya ne obizhus', esli ty nichego obo mne ne slyshal". On govoril v svoeobraznom ritme, kazhdaya fraza ego pela; i hotya on derzhal ne gitaru, a rul' musorouborochnoj mashiny, - on vse eshche byl muzykantom. CHerez pyat' sekund obshcheniya s nim Dzhek byl uveren, chto ego otec, lyubivshij dzhaz, sostavil by etomu cheloveku otlichnuyu kompaniyu. Dzhek okolachivalsya vozle Lestera tri ili chetyre dnya, nablyudaya za ego rabotoj i pomogaya, esli eto trebovalos'. Emu pozvolyalos' zabivat' gvozdi, popravlyat' ogradu; eti prostye zadaniya, vypolnennye s pomoshch'yu sovetov Smotritelya, delali ego sovershenno schastlivym. Mal'chik vspominal pervye dni posle priezda v Arkadiya-Bich, kak koshmar, ot kotorogo ego spas novyj drug. Smotritel' byl drugom, - chto da, to da, - hotya eta druzhba imela nalet tainstvennosti. CHerez neskol'ko dnej posle ih znakomstva (ili s teh por, kak on byl potryasen, vstretivshis' vzglyadom so svetlymi glazami starika), etot chelovek stal emu blizhe, chem lyuboj iz druzej, isklyuchaya razve chto Richarda Slouta, kotorogo Dzhek znal prakticheski s pelenok. I sejchas, oshchushchaya teplo, izluchaemoe ego novym drugom, on chuvstvoval, chto i bol' ot poteri dyadi Tommi, i strah, chto mat' mozhet vnezapno umeret', otstupayut na zadnij plan. No segodnya Dzheku vdrug stalo neuyutno - on opyat' pochuvstvoval sebya u_p_r_a_v_l_ya_e_m_y_m_ sushchestvom, ob容ktom ch'ih-to eksperimentov: kak budto nevedomaya sila zabrosila ego s mater'yu na etot pustynnyj bereg. ONI hotyat, chtoby on byl zdes'. Kto - ONI? Ili on shodit s uma? Vnutrennim zreniem Dzhek uvidel sumasshedshego starika, shepchushchego chto-to i razbrasyvayushchego po trotuaru chistye kreditnye kartochki. V nebe parila chajka. Dzhek dal sebe slovo, chto pogovorit so Smotritelem o svoih oshchushcheniyah. Dzhek byl uveren, chto tot ne vysmeet ego. Oni uzhe stali druz'yami, i Dzhek ponimal, chto mozhet rasskazat' staromu storozhu pochti vse. No on eshche ne byl gotov. |to napominalo bezumie, i on sam eshche ne vo vsem razobralsya. Dzhek, peresilivaya sebya, povernulsya spinoj k Strane CHudes i pobrel po beregu k gostinice. 2. VORONKA OTKRYVAETSYA Dzhek Sojer ne poumnel i na sleduyushchij den'. Proshloj noch'yu emu prisnilsya samyj strannyj son v ego zhizni. V etom sne koshmarnoe sozdanie - polurazlozhivshijsya, krivoj na odin glaz karlikovyj monstr prishel za ego mater'yu. "Tvoya mamochka pochti mertva, Dzhek, hochesh' pomolit'sya za upokoj ee dushi?" - prokvakalo sushchestvo, i Dzhek znal - takoe znanie prihodit tol'ko vo sne, - chto monstr radioaktiven, ego prikosnovenie smertel'no. Prosnulsya mal'chik v holodnom potu ot sobstvennogo krika. SHum priboya pomog emu prijti v sebya, no on eshche dolgo ne mog usnut'. Dzhek sobiralsya rasskazat' etot son materi; no Lili prebyvala v durnom nerazgovorchivom nastroenii, pryachas' za klubami sigaretnogo dyma. Tol'ko posle togo, kak mal'chik po ee pros'be prines ej kofe, Lili slegka ulybnulas' emu. - A ne pouzhinat' li nam vmeste? - Dazhe tak? - Dazhe tak. No tol'ko ne polufabrikaty. YA udrala iz Los-Andzhelesa v N'yu-Hempshir ne dlya togo, chtoby otravit'sya sosiskami. - Davaj shodim v odno iz kafe na Hempton-Bich, - predlozhil Dzhek. - Dogovorilis'. Teper' idi igrat'. "Idi igrat'", - s neobychnoj dlya sebya zlost'yu podumal Dzhek. - "Ty tak spokojno menya progonyaesh', mamochka! Idi igrat'! S kem? Mama, pochemu ty zdes'? Pochemu my zdes'? Ty ochen' bol'na? Pochemu ne hochesh' govorit' so mnoj o dyade Tommi? CHto sluchilos' s dyadej Morganom? CHto?!" Voprosy, voprosy... Net nichego huzhe voprosov, na kotorye nikto ne mozhet otvetit'. K_r_o_m_e _S_m_o_t_r_i_t_e_l_ya_. Vot smeshno: nu kak mozhet odin chernokozhij starikan, kotorogo Dzhek tol'ko chto vstretil, razreshit' vse ego problemy? On brel po mrachnomu pustynnomu beregu i dumal o Smotritele Territorij. "|to kak konec sveta, verno?" - snova vspomnil Dzhek. Morskie chajki parili nad volnami. Po kalendaryu bylo eshche leto, no v Arkadiya-Bich ono zakanchivalos' v Den' Truda. Tishina byla tyazheloj, kak i vozduh. Dzhek vzglyanul na svoi tapochki i uvidel na nih pyatna mazuta. "Gryaznyj plyazh, - podumal on. - Vsyudu gryaz'". On ne znal, gde izmazalsya, i chut' otodvinulsya ot kromki vody. Plakali v nebe pticy. Odna iz nih vskriknula osobenno gromko, i srazu posle etogo Dzhek uslyhal kvakayushchij, pochti metallicheskij zvuk. On ostanovilsya i uvidel, chto zvuk izdaet nezakreplennaya lestnica, vedushchaya na smotrovuyu ploshchadku na skale. Nakonec krepleniya otorvalis' i lestnica ruhnula na rovnyj, utrambovannyj pesok, raskolov nadvoe nichego ne podozrevavshego gigantskogo morskogo mollyuska. Dzhek uvidel ego vnutrennosti, - goru syrogo myasa, b'yushchuyusya v sudorogah... ili zhe eto byla igra voobrazheniya? "Ne hochu etogo videt'". No do togo, kak on smog otvernut'sya, zheltyj, cepkij klyuv chajki shvatil myaso i poglotil ego. U Dzheka zasosalo pod lozhechkoj. Myslenno on uslyshal, kak rvetsya zhivaya plot', podobno vskriku ot boli. On vnov' popytalsya otvernut'sya ot vzdymaemyh poryvami vetra voln - i ne smog. CHajka podavilas' i vyplyunula ostatki gryazno-rozovogo myasa, zatem vnov' zaglotnula ego, i cherez sekundu pod pristal'nym vzglyadom ee chernyh glaz Dzhek postig uzhasnuyu pravdu: umirayut otcy, umirayut materi, umirayut dyadi, dazhe esli oni okonchili Jel'skij universitet i v svoih trehsotdollarovyh kostyumah vyglyadeli takimi zhe nepokolebimymi, kak steny banka. Vozmozhno, deti tozhe umirayut... i v etom, navernoe, uzhasnaya pravda zhizni. - |j, - proiznes Dzhek, ne zamechaya, chto proiznosit vsluh svoi mysli. - |j, dajte mne peredohnut'!.. CHajka zastyla na mgnovenie, buravya ego glazami, no tut zhe vozobnovila svoi uzhasnye igry s ostankami mollyuska. "CHto-nibud' hochesh', Dzhek? Sudorogi eshche ne prekratilis'! Bozhe moj, nevozmozhno poverit', chto eto smert'!" Moshchnyj zheltyj klyuv vnov' i vnov' zaglatyval i vyplevyval kusok myasa. Kysh-sh-sh-sh - ogryznulas' ptica i vzmyla v seroe sentyabr'skoe nebo. Mal'chiku vnov' pokazalos', chto ona smotrit na nego, kak oglyadyvayut komnatu, tol'ko vojdya v nee - bez vsyakoj celi. A glaza... on znal eti glaza. Vnezapno emu zahotelos' uvidet' glaza materi - ee temno-sinie glaza. On ne pomnil, kogda eshche s takim neterpeniem hotel uvidet' ee - s teh por, kak byl ochen' malen'kim. Bayu-baj, zapelo u nego v golove golosom materi, i etim "_ch_t_o_-_t_o_" _b_y_l _g_o_l_o_s _v_e_t_r_a_. "Bayu-baj, zasypaj. Bayu-bayushki-bayu, ne lozhisya na krayu. Tvoj papasha brosil nas, on uehal slushat' dzhaz!" CHertov dzhaz! Ukachivaya Dzheka, mat' kurila odnu sigaretu za drugoj, ne otryvaya glaz ot scenariya - golubye stranicy, on pomnil eto ee vyrazhenie: golubye stranicy. "Bayu-baj, Dzhekki, vse krugom spyat! YA lyublyu tebya, Dzhekki. SH-sh-is... spi. Bayushki-bayu". Na nego smotrela chajka. Vnezapno Dzheka ohvatil uzhas, sdaviv gorlo zheleznym obruchem: on uvidel, chto _ch_a_j_k_a _d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o _s_m_o_t_r_i_t _n_a n_e_g_o_. |ti chernye glaza (_ch_'_i _o_n_i_?_) _r_a_s_s_m_a_t_r_i_v_a_l_i ego. I on znal etot vzglyad. Kusok syrogo myasa vse eshche torchal iz klyuva, no chajka tut zhe okonchatel'no proglotila ego. Dzhek povernulsya i pobezhal, zaprokinuv golovu i glotaya goryachie solenye slezy. Tapochki uvyazali v peske, i ego edinstvennym zhelaniem bylo ubezhat' kak mozhno dal'she ot pristal'nogo vzglyada, ves' den' presleduyushchego ego. Dvenadcatiletnij odinokij Dzhek Sojer mchalsya k gostinice, zabyv o Smotritele, slezy i veter zaglushali ego krik, a on vse pytalsya krichat': net, net, net! Dzhek ostanovilsya na prigorke i perevel dyhanie. Razgoryachennyj i potnyj, on prisel na skamejku, prednaznachennuyu dlya prishedshih syuda starikov, i ubral volosy so lba. "Voz'mi sebya v ruki. Kapitan ne dolzhen pokidat' svoj korabl'". Mal'chik ulybnulsya i dejstvitel'no pochuvstvoval sebya luchshe. Otsyuda, s pyatidesyatifutovoj vysoty, vse vyglyadelo inache. Vozmozhno, vinovat byl barometr, pokazyvayushchij perepad davleniya ili eshche chto-libo v etom rode. To, chto sluchilos' s dyadej Tommi, - uzhasno, no s etim mozhno smirit'sya. Tak govorila i mama. Dyadya Morgan v etot raz poyavilsya so svoim izvestiem neskol'ko pozdno, no voobshche-to dyadya Morgan _v_s_e_g_d_a_ prinosit vred. A mama... Ona, konechno, samoe glavnoe! S nej nichego ne dolzhno sluchit'sya, - dumal Dzhek, sidya na skamejke i vytryahivaya iz tapochek pesok. S nej ne dolzhno nichego proizojti, hotya, konechno, eto _v_o_z_m_o_zh_n_o_. Prezhde vsego, nikto ne voz'metsya utverzhdat', chto ona bol'na rakom. Verno? Konechno. Esli by ona byla bol'na, to ne vzyala by ego syuda. Skorej vsego, oni poehali by v SHvejcariyu, gde ona prinimala by lechebnye vanny ili chto-nibud' v etom rode. Imenno tak ona i postupila by. Tak, mozhet byt'... Nizkij, bezliko-shepchushchij zvuk pronik v ego soznanie. On osmotrelsya i glaza ego polezli na lob. Pesok vozle ego levogo tapochka nachal shevelit'sya. Malen'kie belye peschinki zavertelis', obrazuya krug diametrom s palec. V centre etogo kruga pesok vnezapno opustilsya, obrazovav yamku shirinoj okolo dvuh dyujmov. Kraya yamki nahodilis' v neprestannom dvizhenii - po krugu, po krugu, tak chto zaryabilo v glazah. "Tak ne byvaet, - vnushal sebe Dzhek, a serdce, kazalos', sejchas vyskochit iz ego grudi. Uchastilos' dyhanie. - Tak ne byvaet, eto mirazh, ili krab, ili..." No ni krab, ni mirazh tut ni pri chem - eto bylo yasno, kak Bozhij den'. Pesok zakrutilsya eshche bystree, zvuk usililsya, navodya Dzheka na mysl' o staticheskom elektrichestve, opyty s kotorym on provodil proshlym letom. Odnako bol'she vsego zvuk napominal dolgij i tyagostnyj vzdoh, poslednij vzdoh umirayushchego. Vse bol'she peska prihodilo v dvizhenie. Zatem voznikla voronka, napominayushchaya tunnel' v Ad. Ona to poyavlyalas', to ischezala, poyavlyalas', ischezala - i opyat' poyavlyalas'. CHem shire stanovilas' voronka, tem otchetlivee po ee krayam prostupali bukvy: S, potom SO, potom SOCHNYE FRUKTY, prochital on. Pesok zavertelsya bystree, eshche bystree, s neveroyatnoj skorost'yu. "A-a-a-a-a-h-h-h-h-h-h-h", - usililsya. Dzhek zavorozhenno smotrel na nego; mal'chika skoval strah. Pesok raskryvalsya, kak bol'shoj temnyj glaz: eto byl glaz chajki, uronivshej dobychu i teper' vyiskivayushchej ee. "A-a-a-a-a-h-h-h-h-h-h", - sheptal pesok umirayushchim golosom. |to byl ne plod voobrazheniya, kak ochen' hotelos' by Dzheku; golos sushchestvoval na samom dele. "Ego vstavnaya chelyust' vypala, Dzhek, kogda DIKOE DITYA sbilo ego, ona vypala, - hlop - i vse. Jel'skij universitet ili net, no kogda DIKOE DITYA sob'et tebya i vyb'et tvoyu vstavnuyu chelyust' - tebe konec. I tvoej materi - tozhe konec". Dzhek vnov' pobezhal ne oglyadyvayas'. On otkidyval volosy so lba, i v shiroko raspahnutyh glazah pul'siroval strah. Dzhek bystro proskochil verandu gostinicy. Zdes' obstanovka yavno ne raspolagala k begotne. V holle bylo tiho, kak v biblioteke; seryj svet struilsya skvoz' vysokie okna, osveshchaya potertye kovry. Dzhek proshel mimo kontorki i stolknulsya s vnimatel'nym vzglyadom dnevnogo klerka. Klerk ne skazal ni slova, odnako ugolki ego rta drognuli v molchalivom neodobrenii. |tomu mal'chishke eshche by vzdumalos' begat' v cerkvi! Ogromnym usiliem voli Dzhek zastavil sebya spokojno podojti k liftu. On nazhal knopku, spinoj oshchushchaya, kak klerk buravit ego vzglyadom. "|tot chelovek ulybnulsya tol'ko raz za vse vremya - kogda uznal moyu mat'", - promel'knulo v soznanii Dzheka. Da i ta ulybka byla lish' dan'yu vezhlivosti. - YA dumayu, kakim nuzhno byt' starym, chtoby pomnit' Lili Kevenej, - skazala mat' Dzheku, kogda oni ostalis' v nomere odni. Eshche ne tak davno ee uznavali vse - ved' za dvadcat' let ona snyalas' v pyatidesyati kartinah. Ee nazyvali "Korolevoj kinematografa", sama zhe ona shutila - "milashka iz motelya". SHofery taksi, gornichnye, oficianty - vse oni mechtali poluchit' ee avtograf! Sejchas vse eto ushlo v proshloe. Dzhek pereminalsya s nogi na nogu, ozhidaya lifta, a v ushah u nego zvenel golos, donosyashchijsya iz voronki v peske. Na mgnovenie on uvidel Tomasa Vudbajna, milogo vazhnogo dyadyu Tommi Vudbajna, odnogo iz svoih opekunov - nerushimogo, kak kamennaya stena, i vse-taki pogibshego na bul'vare La Sinega, ch'ya vstavnaya chelyust' valyalas' v dvadcati futah ot tela. On vnov' nazhal knopku. S_k_o_r_e_e _zh_e_! Potom emu pomereshchilos' koe-chto pohuzhe: ego mat', podderzhivaemaya dvumya nevozmutimymi muzhchinami pod ruki, sadilas' v ozhidavshuyu ee mashinu. Vnezapno Dzheku zahotelos' v tualet. On stal kolotit' v knopku vsej ladon'yu, i nevzrachnyj chelovek za kontorkoj izdal udivlennyj vozglas. Dzhek sdavil drugoj rukoj nekoe mesto ponizhe zhivota, chtoby umen'shit' davlenie mochevogo puzyrya. Do ego sluha donessya zvuk opuskayushchegosya lifta. Mal'chik zakryl glaza i plotno szhal kolenki. Ego mat' vyglyadela neuverennoj v sebe, rasteryannoj i smushchennoj, a muzhchiny zatalkivali ee v mashinu. No Dzhek znal, chto eto proishodilo ne na samom dele: eto byli vospominaniya - chast' odnogo iz snov - i eto proishodilo ne s mater'yu, a s nim samim. Kogda razdvizhnye dveri lifta somknulis' za ego spinoj, on vzglyanul na svoe otrazhenie v zapylennom zerkale. |ta scena semiletnej davnosti vnov' ovladela ego soznaniem, i on uvidel zheltye glaza odnogo iz muzhchin, pochuvstvoval na sebe ruku drugogo, tyazheluyu i bezdushnuyu... |to nevozmozhno - son nayavu! On ne vidit glaza muzhchin, menyayushchiesya ot golubogo k zheltomu; ego mat' krasiva i dobra k nemu; boyat'sya nechego; nikto ne umiraet; i tol'ko chajka predstavlyaet opasnost' dlya mollyuska. Dzhek zakryl glaza, i lift nachal podnimat'sya. |ta shtuka iz peska smeyalas' nad nim. Dveri lifta raskrylis', i Dzhek vyshel. On minoval zakrytye shahty drugih liftov, povernul nalevo i pomchalsya po koridoru k svoej komnate. Zdes' ego beg vyglyadel menee neumestno. Oni zanimali nomera 407 i 408 - dve spal'ni, malen'kuyu kuhnyu i gostinuyu s vidom na okean. Ego mat' razdobyla gde-to cvety, rasstavila ih v vazy, ryadom postavila malen'kie fotografii v ramochkah. Dzhek v pyat' let, Dzhek v odinnadcat' let, Dzhek, eshche mladenec, na rukah u otca. Ego otec, Filipp Sojer, za rulem staroj razvalyuhi, vmeste s Morganom Sloutom edushchij v Kaliforniyu. V te vremena oni byli nastol'ko bedny, chto chasto nochevali v mashine. Dzhek raspahnul dver' gostinoj v nomere 408 i pozval: "Mama! Mamochka!" Ego vstretili cvety i ulybayushchiesya fotografii, no otveta ne posledovalo. "MAMA!" Szadi zahlopnulas' dver'. Dzhek pochuvstvoval holodok vnizu zhivota. On vyskochil iz gostinoj v bol'shuyu spal'nyu sprava. "MAM!" Drugaya vaza s vysokimi yarkimi cvetami. Pustaya postel' vyglyadela, kak nasmeshka. Na stolike batareya puzyr'kov i butylochek s vitaminami i vsyakoj vsyachinoj. Dzhek obernulsya. V okne spal'ni mel'kali kakie-to teni. Dvoe muzhchin iz avtomobilya - ni ih samih, ni mashinu Dzhek opisat' by ne smog, - i oni tashchat ego mat'... - Mama, - zaoral on. - YA tebya slyshu, synok, - donessya do nego iz dveri vannoj golos materi. - CHto stryaslos'? - Oh, - vydohnul on, i pochuvstvoval, kak vse telo rasslablyaetsya. - Oh, izvini! YA ne mog ponyat', gde ty... - Prinimayu vannu, - rassmeyalas' ona. - Gotovlyus' k uzhinu. Nadeyus', vozrazhenij net? Dzhek ponyal, chto emu nezachem idti v vannuyu. On upal v odno iz rasshatannyh kresel i s oblegcheniem smezhil veki. S nej vse v poryadke. "POKA vse v poryadke", - prosheptal priglushennyj golos, i on vnov' uvidel voronku v peske. V semi ili v vos'mi milyah po pribrezhnomu shosse, kak raz okolo universal'nogo magazina Hemptoni, oni nashli restoranchik pod nazvaniem "Carstvo omarov". U Dzheka ostalos' sumburnoe vpechatlenie ot proshedshego dnya - on uzhe nachal zabyvat' o sluchivshemsya. Sobytiya na plyazhe ostavili lish' slabyj otpechatok v ego pamyati. Oficiant v krasnom pidzhake s zheltoj emblemoj na spine, izobrazhayushchej omara, provodil ih k stoliku u dlinnogo uzkogo okna. - Madam zhelaet vypit'? - U oficianta bylo kamennoe vyrazhenie lica urozhenca Novoj Anglii, i Dzhek, vzglyanuv na svoj sportivnyj kostyum i otlichno sshitoe vyhodnoe plat'e materi (ot Hal'sona) skvoz' prizmu etih vodyanisto-golubyh glaz, pochuvstvoval, kak v nem zakipaet beshenstvo. "Mama, esli ty na samom dele ne bol'na, kakogo d'yavola my zdes' delaem? |to zhe koshmarnoe mesto! |toyu bezumie! O, Bozhe!" - Prinesite mne bokal nerazbavlennogo martini, - skazala ona. Oficiant pripodnyal brovi. - Madam? - Led v stakane. Maslina vo l'du. Ohlazhdennyj dzhin poverh masliny. Itak, vy mozhete eto podat'? "Mamochka. Bozhe moj, razve ty ne vidish' ego glaza? Ty kazhesh'sya sebe ocharovatel'noj, a emu kazhetsya, chto ty nasmehaesh'sya nad nim! Razve ty ne vidish' ego glaza?" Net. Ona nichego ne videla. I eta nenablyudatel'nost' u nee, kotoraya tak obostrenno chuvstvovala lyudej, legla eshche odnim kamnem na serdce Dzheka. Mat' uhodila... vo vseh otnosheniyah. - Da, madam. - Potom, - prodolzhala ona, - vy berete butylku vermuta - lyuboj marki - i naklonyaete ee nad stakanom. Potom stavite butylku na polku i prinosite stakan mne. Ponyatno? - Da, madam. - Vodyanisto-holodnye novo-anglijskie glaza ostanovilis' na ego materi, nesposobnye, kazalos', k kakim-libo proyavleniyam chuvstv. "My odinoki zdes'", - podumal Dzhek, vpervye do konca osoznav eto. _B_o_zh_e_, imenno _m_y_. - Molodoj chelovek? - YA by vypil koly, - grustno otvetil Dzhek. Oficiant ushel. Lili dostala iz sumochki pachku sigaret firmy "Gerbert Territun" (s detstva, pomnil Dzhek, ona prosila: "Dostan' mne moyu Territun s polki, synok"), i zakurila, vypustiv odnovremenno tri strujki dyma. Eshche odin kamen' na ego serdce. Dva goda nazad ego mat' vdrug brosila kurit'. Dzhek s nedoveriem vosprinyal eto: ona kurila vsegda i skoro zakurit snova. No net... |to proizoshlo lish' tri mesyaca nazad v n'yu-jorkskom otele "Karlton". - Ty snova kurish', mama? - sprosil on. - Da, ya kuryu kapustnye list'ya, - poshutila ona. - Mne by etogo ne hotelos'. - Pochemu by tebe ne vklyuchit' televizor? - perebila ona s nesvojstvennoj ej pospeshnost'yu; guby materi byli plotno szhaty. - Mozhet byt', kak raz pokazyvayut kogo-nibud' iz etih der'movyh propovednikov. Syad' i smotri, i chuvstvuj sebya ih bratom vo Hriste. - Izvini, - vydavil on s trudom. Togda eto byl vsego lish' Karlton. Kapustnye list'ya. No sejchas eto "Territun" - sigarety, gde nizhnyaya chast' mundshtuka okrashena pod fil'tr, no eto ne fil'tr. On pripomnil, kak otec rasskazyval komu-to, chto kurit "Vinston", a zhena - "CHernye legkie". - Tebe chto-to pomereshchilos', Dzhek? - sprashivala ona ego sejchas, smeshno zazhav sigaretu mezhdu vtorym i tret'im pal'cami pravoj ruki. On dolzhen byl otvazhit'sya i skazat': "Mama, ya vizhu, ty opyat' kurish' "Territun", - ty vernulas' k staromu?" Uzhasnaya bol' pronzila ego serdce, i emu zahotelos' plakat'. - Net, - otvetil on. - Krome etogo mesta. Ono nemnogo zagadochnoe. Ona oglyadelas' i ulybnulas'. Dva drugih oficianta - odin tolstyj, drugoj hudoj, - oba v krasnyh pidzhakah s zheltoj emblemoj-omarom na spine, - stoyali u vhoda v kuhnyu, tiho beseduya. Vel'vetovye shtory nad vhodom v obedennyj zal otdelyali kabinku, gde sideli Dzhek s mater'yu. Perevernutye stul'ya ukrashali pustye stoly. Na dal'nej stene visela goticheskaya gravyura, kotoraya natolknula Dzheka na vospominanie ob "Umershem lyubimom" - fil'me s uchastiem ego materi. Ona igrala moloduyu, ochen' bogatuyu zhenshchinu, vyshedshuyu zamuzh za temnuyu podozritel'nuyu lichnost' vopreki vole roditelej. Ee izbrannik privez ee v bol'shoj dom na beregu okeana i popytalsya dovesti do bezumiya. "Umershij lyubimyj" byl bolee ili menee tipichnym dlya Lili fil'mom - ona snyalas' vo mnogih cherno-belyh fil'mah, gde neplohie, no davno zabytye aktery raz容zzhali v "Fordah", ne snimaya shlyap. Neonovaya nadpis' nad vel'vetovymi shtorami glasila: "|to otdelenie zakryto". - Mrachnovato zdes', verno? - sprosila ona. - Kak v preispodnej, - otvetil Dzhek, i ona zasmeyalas' svoim zarazitel'nym smehom. - Oh, Dzhekki, Dzhekki! - ona laskovo popravila ego chereschur dlinnye volosy. On otvel ee ruku, takzhe ulybayas' (Bozhe, ee pal'cy sostoyali iz kozhi i kostej. _O_n_a _p_o_ch_t_i _m_e_r_t_v_a_, _D_zh_e_k_!..). - Ne trogaj menya bez razresheniya. - Pochemu tak strogo? Oni eshche raz ulybnulis' drug drugu. Dzhek ne pomnil, kogda by eshche emu tak hotelos' plakat' ili kogda by on tak sil'no lyubil ee. CHto-to novoe otkrylos' sejchas mal'chiku... vozvrashchenie k "CHernym legkim" - chast' etogo. Prinesli napitki. Ona legon'ko kosnulas' ego bokala svoim. - Za nas. - Horosho. Oni vypili. Oficiant prines menyu. Lili nebrezhno prosmotrela ego. - CHto by vy predlozhili? - Rekomenduyu morskoj yazyk. - Prinesite dva. Dzhek byl nemnogo smushchen, zakazyvaya za nih oboih, no on znal, chto mat' hochet imenno etogo - posle uhoda oficianta on vzglyanul materi v glaza i uvidel odobrenie svoemu postupku. Prinesli edu. Morskoj yazyk s limonom byl goryachim i vkusnym. No Lili edva prikosnulas' k soderzhimomu svoej tarelki. - Zanyatiya v shkole nachalis' dve nedeli nazad, - Dzhek uspel s容st' polovinu porcii. Glyadya na bol'shie zheltye avtobusy s nadpis'yu "Rajonnaya shkola Arkadii", on pochuvstvoval sebya slegka vinovatym, hotya prichinoj etomu byli obstoyatel'stva. Lili vyzhidayushche smotrela na nego. Ona uzhe vypila vtoroj bokal, i oficiant prines tretij. Dzhek peredernul plechami. - Podumaj, chto ya imeyu v vidu. - Ty hochesh' v shkolu? - CHto? Net! Ne zdes'. - Horosho, - soglasilas' ona. - Potomu chto u menya net etih tvoih chertovyh spravok, a bez svidetel'stva o rozhdenii oni tebya v shkolu ne primut, priyatel'. - Ne nazyvaj menya tak, - skazal Dzhek, no Lili dazhe ne ulybnulas' staroj shutke. "Mal'chik, pochemu ty ne v shkole?" On oglyanulsya, kak budto etot golos prozvuchal gde-to ryadom, a ne v ego soznanii. - CHto-nibud' ne tak? - sprosila ona. - Net. Vprochem... v etom chudesnom parke, Strane CHudes, est' staryj chernyj chudak. Slavnyj malyj... On sprashival, pochemu ya ne v shkole. Ona vypryamilas'. Ulybka propala s ee lica. - CHto ty emu skazal? Dzhek pozhal plechami. - YA skazal, chto bolen. Pomnish', tak bylo s Richardom? Doktor skazal dyade Morganu, chto Richard ne dolzhen hodit' v shkolu shest' nedel', no mozhet gulyat' na ulice. - Dzhek slegka ulybnulsya. - YA dumayu, emu povezlo. Lili nemnogo rasslabilas'. - YA ne lyublyu, kogda ty razgovarivaesh' s neznakomymi lyud'mi, Dzhek. - Mama, on... - Mne nevazhno, _k_t_o_ on. YA ne hochu, chtoby ty razgovarival s neznakomymi lyud'mi. Dzhek podumal o chernokozhem druge; on predstavil sebe ego stal'nye volosy, izborozhdennoe morshchinami temnoe lico; umnye, svetyashchiesya glaza. On vspomnil ih vstrechi v Arkadii, gde ne bylo nikogo, krome nih, da eshche poodal' dva chudaka igrali v kroket, sohranyaya glubokomyslennoe molchanie. No sejchas, sidya s mater'yu v etom uzhasnom restorane, - ne chernokozhij muzhchina, a on sam zadal sebe vopros. Pochemu ya ne v shkole? "Vse tak, kak ona skazala, synok. Net ni spravok, ni svidetel'stva. Ty dumaesh', ona zahvatila syuda tvoe svidetel'stvo o rozhdenii? Ty tak dumaesh'? Ona slishkom toropitsya, i ty toropish'sya vmeste s neyu. Ty..." - Ty chto-nibud' poluchal ot Richarda? - obronila ona, i kogda ona zakonchila frazu, to k nemu prishlo eto, i ono porazilo, kak udar molnii. Ego ruki zadrozhali, stakan upal so stola i razbilsya. "Ona pochti mertva, Dzhek". Golos iz peschanoj voronki. On zvuchal v golove Dzheka. |to byl golos dyadi Morgana. Ne vozmozhno, ne pochti, ne kak budto. |to byl nastoyashchij golos. Golos otca Richarda. Po puti domoj, v mashine, ona sprosila: - CHto proizoshlo s toboj tam, Dzhek? - Nichego. Mne pochudilsya poslednij hit Dzhejn Kruppa. - Ne smejsya nado mnoj, Dzhekki, - ona vyglyadela ustaloj i izmuchennoj. Mezhdu vtorym i tret'im pal'cami pravoj ruki byla zazhata sigareta. Ona vela mashinu ochen' medlenno - chut' bol'she soroka mil' v chas - kak vsegda, kogda vypivala lishnee. Lili sidela pryamo, yubka ne prikryvala koleni, a podborodok, kazalos', navisal nad rulevym kolesom. Na mgnovenie ona stala pohozha na ved'mu, i Dzhek bystro otvernulsya. - Sovsem net, - promyamlil on. - CHto? - YA ne smeyus'. |to bylo chto-to vrode sudorogi. Mne ochen' zhal'. - Vse v poryadke, - otvetila ona. - YA dumala, eto svyazano s Richardom Sloutom. - Net. "Ego otec govoril so mnoj iz voronki v peske na beregu, vot i vse! On govoril so mnoj v moih myslyah, kak v fil'me, gde ty slyshala golos svyshe. On skazal mne, chto ty pochti mertva!.." - Tebe ego ne hvataet, Dzhek? - Kogo? Richarda? - Net, papy Rimskogo. Konechno, Richarda. - Inogda. - Richard Slout hodil v shkolu v Illinojse - odnu iz teh chastnyh shkol, uchit'sya v kotoryh ochen' prestizhno. - Ty uvidish'sya s nim. - Lili vz容roshila ego volosy. - Mama, s toboj vse v poryadke? - |ti slova sami soboj sleteli s yazyka. On pochuvstvoval, kak ego pal'cy vpilis' v koleni. - Da, - otvetila ona, prikurivaya druguyu sigaretu (ona pritormozila do dvadcati mil', delaya eto, i edushchij szadi staryj gruzovichok neterpelivo posignalil). - Vse kak nel'zya luchshe. - Na skol'ko ty