i, kak predrekal
komissar,  priroda  vzyalas'  za  krasnyj karandash, chtoby navesti reviziyu. Ne
uspela  zakonchit'sya  vesennyaya  zhatva,  kak  po  strane pronessya pervyj vopl'
golodayushchih;  pravitel'stvo,  izdavshee  dekret,  soglasno  kotoromu  ni  odin
chelovek  ne  imeet  prava  umeret'  s  golodu, otpravilo v neskol'ko rajonov
pshenicu.  Potom  so  vseh  storon  na  Indiyu  dvinulas' holera. Ona porazila
polumillionnuyu  tolpu  palomnikov,  prishedshih  poklonit'sya  mestnoj svyatyne.
Mnogie  umerli  pryamo  u  nog svoego bozhestva; drugie obratilis' v begstvo i
rasseyalis'  po  strane,  rasprostranyaya  smertel'nuyu  bolezn'.  Holera  brala
pristupom  ukreplennye  goroda i unosila do dvuhsot zhiznej v sutki. V panike
lyudi  osazhdali  poezda,  ceplyalis'  za podnozhki, ehali na kryshah vagonov, no
holera  soprovozhdala  ih  i  v  puti:  na kazhdoj stancii iz vagonov vynosili
mertvyh  i  umirayushchih.  Lyudi  pogibali  pryamo  na dorogah, i loshadi anglichan
pugalis'  i  vstavali  na dyby, zavidev trupy, chernevshie v trave. Dozhdej vse
ne  bylo, i zemlya prevratilas' v zhelezo, lishiv cheloveka vozmozhnosti zaryt'sya
v  nee  i  tam  najti  poslednee  pribezhishche  ot  smerti. Oficery i chinovniki
otpravili  sem'i  v  gornye  forty  i  ostavalis'  na svoih postah, vremya ot
vremeni    prodvigayas'    vpered,   chtoby,   soglasno   prikazu,   zapolnit'
obrazovavshuyusya  v  boevyh  ryadah  bresh'.  Holden, terzaemyj strahom poteryat'
samoe  dragocennoe,  chto  bylo u nego na zemle, vybivalsya iz sil, ugovarivaya
Amiru uehat' vmeste s mater'yu v Gimalai.
     - Zachem  mne  uezzhat'? - sprosila ona odnazhdy vecherom, kogda oni sideli
na kryshe.
     - K nam idet bolezn'; vse belye zhenshchiny davno uehali.
     - Vse do odnoj?
     - Konechno,   vse,  -  nu,  mozhet  byt',  ostalas'  kakaya-nibud'  staraya
sumasbrodka, kotoraya narochno riskuet zhizn'yu, chtoby dosadit' muzhu.
     - Ne  govori  tak:  ta,  chto  ne  uehala,  - sestra mne, i ty ne dolzhen
nazyvat'  ee  plohimi  imenami.  Pust' i ya budu sumasbrodka: ya tozhe ostanus'
zdes'. YA rada, chto v gorode net bol'she belyh zhenshchin, ne znayushchih styda.
     - S  zhenshchinoj ya govoryu ili s nesmyshlenym mladencem? Esli ty soglasish'sya
uehat',  ya  otpravlyu tebya s pochetom, kak korolevskuyu doch'. Podumaj, ditya! Ty
poedesh'  v krasnoj lakirovannoj povozke, zapryazhennoj bujvolami, s pologom, s
krasnymi  zanaveskami, s mednymi pavlinami na dyshle. Tebya budut soprovozhdat'
dvoe ordinarcev, i ty...
     - Dovol'no!  Ty sam nesmyshlenyj mladenec, esli dumaesh' o takih veshchah. K
chemu  mne  vse  eti  pobryakushki?  Emu  eto  bylo by interesno - on gladil by
bujvolov  i  igral  poponami.  Mozhet  byt',  radi  nego  - ty priuchil menya k
anglijskim  obychayam!  -  ya  by  uehala. No teper' ne hochu. Pust' begut belye
zhenshchiny.
     - |to muzh'ya prikazali im uehat', lyubimaya.
     - Prekrasno!  No  s  kakih  por  ty stal moim muzhem, chtoby otdavat' mne
prikazy?  Ty  ne  muzh mne; ya prosto rodila tebe syna. Ty mne ne muzh - ty vsya
moya  zhizn'.  Kak  zhe  ya  mogu  uehat',  kogda  ya  srazu  uznayu, esli s toboj
priklyuchitsya  beda?  Pust'  beda  budet  ne  bol'she nogtya na moem mizince - a
pravda,  on  sovsem  malen'kij?  - ya vse ravno ee pochuvstvuyu, bud' ya v samom
rayu.  Vdrug etim letom ty zaboleesh', vdrug tebe budet grozit' smert', dzhani,
i  uhazhivat'  za toboj pozovet beluyu zhenshchinu, i ona ukradet u menya poslednie
krohi tvoej lyubvi!
     - No  lyubov'  ne  rozhdaetsya  za  odnu minutu, i ee mesto ne u smertnogo
odra.
     - CHto  ty  znaesh'  o  lyubvi,  kamennoe serdce! Horosho, ej dostanetsya ne
lyubov',  no slova tvoej blagodarnosti, - a etogo, klyanus' allahom i prorokom
ego  i klyanus' Bibi Miriam, mater'yu tvoego proroka, etogo ya ne perenesu! Moj
povelitel',  lyubov'  moya,  ya  ne  hochu  bol'she glupyh razgovorov; ne otsylaj
menya.  Gde  ty, tam i ya. Vot i vse. - Ona obnyala ego za sheyu i ladon'yu zazhala
emu rot.
     Nikakoe  schast'e  ne  mozhet  sravnit'sya  s  tem,  kotoroe my vyryvaem u
sud'by,  znaya,  chto  nad  nami  uzhe  zanesen  ee  karayushchij  mech.  Oni sideli
obnyavshis',  smeyalis'  i  otkryto nazyvali drug druga samymi nezhnymi imenami,
ne  strashas'  bol'she  gneva  bogov.  Gorod  pod nimi korchilsya v predsmertnyh
sudorogah.  Na  ulicah  zhgli  seru;  v  induistskih hramah pronzitel'no vyli
gigantskie  rakoviny,  potomu  chto  bogi  v eti dni stali tugovaty na uho. V
samoj  bol'shoj  musul'manskoj  mecheti  dnem  i  noch'yu  shla sluzhba, i so vseh
minaretov  pochti bespreryvno razdavalsya prizyv k molitve. Iz domov donosilsya
plach  po  umershim;  odnazhdy  oni uslyshali otchayannyj vopl' materi, poteryavshej
rebenka.  Kogda  zanyalsya  blednyj  rassvet, oni uvideli, kak cherez gorodskie
vorota  vynosyat  mertvyh;  za  kazhdymi nosilkami shla kuchka rodstvennikov ili
blizkih.  I,  glyadya  na  vse  eto,  oni  eshche krepche obnyalis' i sodrognulis',
ohvachennye strahom.
     Reviziya  byla  provedena  osnovatel'no i besposhchadno. Strana iznemogala;
trebovalas'  peredyshka  dlya  togo, chtoby ee snova zatopil potok zhizni, takoj
deshevoj  v  Indii.  Deti, rodivshiesya ot nezrelyh otcov i maloletnih materej,
pochti  ne  soprotivlyalis'  bolezni.  Vkonec perepugannye, lyudi sposobny byli
tol'ko  sidet'  i  zhdat', poka priroda soblagovolit vlozhit' mech v nozhny, - a
eto  v  luchshem  sluchae moglo proizojti ne ran'she noyabrya. Sredi anglichan tozhe
byli  poteri,  no  obrazovavshiesya  pustoty  totchas  zhe  zapolnyalis'.  Pomoshch'
golodayushchim,   stroitel'stvo   holernyh  barakov,  razdacha  lekarstv,  zhalkie
popytki  osushchestvit'  hot'  kakie-to  sanitarnye  meropriyatiya  - vse eto shlo
svoim  cheredom.  Holden  poluchil  prikaz  derzhat'sya  nagotove, chtoby v lyuboj
moment  zamenit'  togo,  kto sleduyushchim vyjdet iz stroya. On ne videl Amiru po
dvenadcat'  chasov  v  sutki,  a  mezhdu  tem  za  tri chasa ona mogla umeret'.
Pochemu-to  on  byl  uveren v ee neminuemoj smerti - uveren do takoj stepeni,
chto  kogda  on  odnazhdy  podnyal  golovu  ot  svoego  rabochego stola i uvidel
zastyvshego v dveryah Pir Hana, on gromko rassmeyalsya.
     - Itak? - skazal on.
     - Kogda  v  nochi  razdaetsya krik i duh zamiraet v gorle, kakoj talisman
smozhet  uberech'  ot  bedy? Skoree, Rozhdennyj Nebom! V tvoj dom prishla chernaya
holera!
     Holden  pognal  loshad'  galopom.  Nebo bylo zatyanuto tuchami - blizilis'
dolgozhdannye  dozhdi;  stoyala  nevynosimaya  duhota.  Vo  dvore  emu navstrechu
vybezhala mat' Amiry, prichitaya:
     - Ona ne hochet zhit'. Ona sovsem kak mertvaya. CHto mne delat', sahib?
     Amira  lezhala  v  toj  samoj  komnate,  gde  rodilsya Tota. Kogda Holden
voshel,  ona  ne  shevel'nulas':  chelovecheskaya  dusha,  gotovyas'  otojti,  ishchet
odinochestva  i  uskol'zaet  v  tumannuyu  oblast', pogranichnuyu mezhdu zhizn'yu i
smert'yu,  kuda  net  dostupa zhivym. Holera dejstvuet besshumno i ne vdaetsya v
ob®yasneniya.  Amira  na  glazah  uhodila  iz  zhizni,  slovno angel smerti uzhe
nalozhil  na  nee  svoyu  ruku.  Ona  chasto  dyshala  - to li ot boli, to li ot
straha;  no  i glaza ee i guby byli bezuchastny k poceluyam Holdena. Ni slova,
ni  dejstviya  uzhe  ne  imeli smysla. Ostavalos' tol'ko muchitel'noe ozhidanie.
Pervye  kapli  dozhdya  prostuchali  po kryshe, i iz goroda, issushennogo znoem i
zhazhdoj, doneslis' kriki radosti.
     Othodivshaya  dusha  vernulas'  na  mgnovenie;  guby  Amiry  zashevelilis',
Holden naklonilsya nizhe, pytayas' ulovit' ee shepot.
     - Ne  sohranyaj ot menya nichego, - skazala Amira. - Dazhe pryadi volos. Ona
potom  zastavit  tebya  szhech'  ih.  YA  pochuvstvuyu  etot ogon' v mogile. Nizhe!
Nagnis'  ponizhe!  Pomni  tol'ko,  chto  ya  lyubila tebya i rodila tebe syna. Ty
skoro  zhenish'sya na beloj zhenshchine - pust'; no pervaya radost' otcovstva uzhe ne
povtoritsya  -  ty  ispytal  ee.  Vspominaj obo mne, kogda roditsya tvoj syn -
tot,  kotorogo  ty  pered  vsemi  lyud'mi nazovesh' svoim imenem. Da padut ego
bedy  na  moyu golovu... YA klyanus'... klyanus', - ee guby s trudom vydavlivali
poslednie slova, - net boga, krome... tebya, lyubimyj!
     I  ona  umerla.  Holden prodolzhal sidet' ne dvigayas'; v golove ego byla
pustota. Nakonec mat' Amiry otdernula polog:
     - Ona umerla, sahib?
     - Ona umerla.
     - Togda  ya  oplachu ee, a potom obojdu dom i soberu vse, chto v nem est'.
Ved'  vse  eto  budet  teper'  moe?  Sahib ne budet bol'she zhit' v etom dome?
Veshchej  zdes' tak malo, sovsem malo, sahib, a ya staraya zhenshchina. YA lyublyu spat'
myagko.
     - Radi  gospoda  boga,  pomolchi.  Uhodi  otsyuda; plach' tam, gde tebya ne
budet slyshno.
     - Sahib, cherez chetyre chasa ee pridut horonit'.
     - YA  znayu vashi obychai. YA ujdu ran'she. Ostal'noe uzhe tvoe delo. Zapomni:
krovat', na kotoroj... na kotoroj ona lezhit...
     - Aga! |ta prekrasnaya lakirovannaya krovat'! YA davno hotela...
     - Tak  zapomni:  krovat'  ostanetsya  tam, gde ona stoit. Pust' nikto do
nee  ne  dotragivaetsya.  Vse  ostal'noe  v  etom dome - tvoe. Najmi povozku,
pogruzi  vse i uezzhaj; k rassvetu zavtrashnego dnya v etom dome ne dolzhno byt'
ni odnoj veshchi, krome toj, kotoruyu ya velel sohranit'.
     - YA  staraya  zhenshchina,  sahib. Mertvyh polagaetsya oplakivat' mnogo dnej.
Nachalis' dozhdi. Kuda ya pojdu?
     - CHto  mne  do  etogo!  YA  vse  skazal.  Za domashnyuyu utvar' ty vyruchish'
tysyachu rupij; vecherom moj ordinarec prineset tebe eshche sotnyu.
     - |to  ochen'  malo,  sahib.  Podumaj,  skol'ko  mne  pridetsya zaplatit'
vozchiku!
     - Esli  ne  uedesh'  nemedlenno,  nichego  ne  poluchish'.  YA  ne hochu tebya
videt', zhenshchina! Ostav' menya naedine s mertvoj!
     Staruha,  sharkaya,  poplelas' vniz po lestnice: ona tak speshila pribrat'
k  rukam  vse do poslednej nitki, chto pozabyla oplakat' doch'. Holden ostalsya
sidet'  u  posteli  Amiry.  Po  kryshe barabanili potoki livnya, i etot shum ne
daval  emu sobrat'sya s myslyami. Potom v komnate poyavilis' chetyre privideniya,
s  golovy  do  nog zakutannye v pokryvala, s kotoryh kapala voda: oni prishli
obmyvat'  pokojnicu  i  s  poroga  molcha  ustavilis'  na Holdena. On vyshel i
spustilsya  vo  dvor  otvyazat'  loshad'. Vsego neskol'ko chasov nazad, kogda on
priehal  syuda, stoyala tomitel'naya duhota, a zemlya byla pokryta tolstym sloem
pyli,  v kotoroj noga uvyazala po shchikolotku. Teper' dvor byl zatoplen vodoj i
v  nem,  slovno  v  prudu,  kisheli lyagushki. V podvorotne burlil mutno-zheltyj
potok,  i  strui  dozhdya  pod  vnezapnymi  poryvami  vetra  svincovoj  drob'yu
obrushivalis'  na  glinobitnye  steny.  V  storozhke  u  vorot drozhal Pir Han;
loshad' Holdena trevozhno perestupala po vode.
     - YA  znayu  reshenie  sahiba,  -  skazal  Pir  Han.  - Sahib rasporyadilsya
horosho.  Teper'  v  etom  dome  net  nikogo.  YA  tozhe ujdu otsyuda. Pust' moe
smorshchennoe  lico  nikomu  ne  napominaet  o  tom,  chto  bylo. Krovat' ya mogu
privezti  utrom  v  tvoj  dom v gorode; no pomni, sahib: eto budet kak nozh v
svezhej  rane.  YA pojdu molit'sya k svyatym mestam, i deneg ya ne voz'mu. Ty byl
dobr  ko  mne;  v  tvoem dome ya el dosyta. Tvoe gore - moe gore. V poslednij
raz ya derzhu tebe stremya.
     On   prikosnulsya  obeimi  rukami  k  sapogu  Holdena  proshchayas'.  Loshad'
vyneslas'  za  vorota;  po  obeim  storonam  dorogi  skripel  i raskachivalsya
bambuk,  v  zaroslyah  veselo  kvakali lyagushki. Dozhd' hlestal v lico Holdenu;
zaslonyaya glaza ladon'yu, on bormotal:
     - Ah, skotina! Ah, gnusnaya skotina!
     Na  ego  holostyackoj  kvartire  uzhe  vse  znali. On prochel eto v glazah
svoego  slugi Ahmed Hana, kotoryj prines uzhin i v pervyj i v poslednij raz v
zhizni polozhil ruku na plecho hozyaina so slovami:
     - Esh',  sahib,  esh'.  Eda  pomogaet  zabyt'  pechal'.  So  mnoj eto tozhe
byvalo.  Ne  goryuj:  tuchi pridut i ujdut, sahib; tuchi pridut i ujdut. Esh', ya
prines tebe horoshuyu edu.
     No  Holden ne mog ni est', ni spat'. Dozhd' etoj noch'yu shel ne perestavaya
(po  oficial'nym  svodkam,  osadkov  vypalo na vosem' dyujmov) i smyl s zemli
vsyu  nakopivshuyusya  gryaz'.  Rushilis'  steny  domov;  prihodili  v  negodnost'
dorogi;  voda  vorvalas'  na  musul'manskoe  kladbishche  i  razmyla neglubokie
mogily.  Dozhd'  shel  i  ves'  sleduyushchij  den',  i  Holden prodolzhal sidet' v
chetyreh  stenah,  pogloshchennyj  svoim  gorem. Utrom tret'ego dnya emu prinesli
telegrammu,  sostoyashchuyu  vsego iz neskol'kih slov: "Rikets pri smerti Mindoni
zameny  nemedlenno  pribyt'  Holdenu". I on reshil, chto do ot®ezda dolzhen eshche
raz vzglyanut' na dom, kotoryj nazyval svoim.
     Veter  razognal  tuchi,  i  ot mokroj zemli shel par. Dobravshis' do doma,
Holden  uvidel,  chto  glinobitnye  stolby  vorot, podmytye dozhdem, ruhnuli i
tyazhelye  derevyannye stvorki, tak nadezhno ohranyavshie ego zhizn', unylo povisli
na  odnoj  petle. Dvor uspel porasti travoj pochti po shchikolotku; storozhka Pir
Hana  stoyala  pustaya, krysha ee provalilas', i razmokshaya soloma ele derzhalas'
mezhdu  balkami. Na verande obosnovalas' seraya belka, i pohozhe bylo, chto lyudi
pokinuli  etot dom ne tri dnya, a tridcat' let nazad. Mat' Amiry vyvezla vse,
krome  neskol'kih  cinovok,  uzhe  podernutyh plesen'yu. V dome carila mertvaya
tishina;  tol'ko  inogda iz ugla v ugol, shursha, perebegali skorpiony. Steny v
byvshej  komnate Amiry i v byvshej detskoj tozhe pokrylis' sloem pleseni; uzkaya
lestnica,  vedushchaya naverh, vsya byla v zasohshih potekah gryazi, smytoj s kryshi
dozhdem.  Holden  postoyal,  posmotrel i snova vyshel na dorogu - kak raz v tot
moment,  kogda  u vorot ostanovil svoyu dvukolku Durga Das, u kotorogo Holden
arendoval  dom.  Velichestvennyj,  luchashchijsya  lyubeznost'yu,  zadrapirovannyj v
beloe  Durga  Das  samolichno  sovershal  ob®ezd  svoih vladenij, proveryaya, ne
postradali li kryshi ot dozhdya.
     - YA slyshal, - skazal on, - chto sahib ne budet bol'she snimat' etot dom?
     - A chto ty s nim sdelaesh'?
     - Mozhet byt', sdam komu-nibud' drugomu.
     - Togda ya ostavlyu ego poka za soboj.
     Durga Das nekotoroe vremya pomolchal.
     - Ne  nado,  sahib, - skazal on. - YA tozhe byl molod... No vse proshlo, i
segodnya  ya  sizhu v municipalitete. Net, ne nado! Kogda pticy uleteli, k chemu
berech'  gnezdo?  YA  velyu  snesti etot dom - derevo vsegda mozhno prodat'. Dom
snesut,  a municipalitet davno sobiraetsya prolozhit' zdes' dorogu - ot berega
reki,  ot  mesta,  gde  szhigayut  mertvyh,  do  samoj  gorodskoj steny; zdes'
projdet  doroga,  i  togda ni odin chelovek ne smozhet skazat', gde stoyal etot
dom.