R.Samarin. Red'yard Kipling
Vstupitel'naya stat'ya
-----------------------------------------------------------------------
Kipling P. Svet pogas: Roman;
Otvazhnye moreplavateli: Priklyuchench. povest'; Rasskazy;
Mn.: Mast. lit., 1987. - 398 s.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 29 oktyabrya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Dlya sovetskogo cheloveka Red'yard Kipling - avtor ryada rasskazov,
stihotvorenij i prezhde vsego - skazok i "Knig Dzhunglej", kotorye lyuboj iz
nas horosho pomnit po vpechatleniyam s detstva.
No eshche v 1908 godu v odobritel'noj recenzii na rasskazy Kiplinga,
poyavivshiesya na russkom yazyke pod redakciej I.Bunina, A.Kuprin otmetil, chto
Kipling - "samyj yarkij predstavitel' toj Anglii, kotoraya zheleznymi rukami
opoyasala ves' zemnoj shar i davit ego vo imya svoej slavy, bogatstva i
mogushchestva"*.
______________
* Kuprin A.I. Sobr. soch.: V 6 t. M.: 1958. T. VI. S. 609.
V 1909 godu v stat'e "Razrushenie lichnosti" A.M.Gor'kij, imeya v vidu
velikobritanskij shovinizm Kiplinga, s gorech'yu pisal, chto Kipling otdelyaet
ot mira anglichan, i postavil ego v ryad s drugimi pisatelyami
imperialisticheskoj reakcii (G.Frensen v Germanii, D'Annuncio v Italii)*.
Lunacharskij v svoih lekciyah o zapadnoevropejskoj literature govoril o
Kiplinge: "On proklamiroval schast'e byt' kolonizatorom..."**. I vmeste s
tem Lunacharskij dobavil: "Kipling - chelovek bol'shogo talanta".
______________
* Gor'kij M. Sobr. soch.: V 30 t. M.: 1953. T. 24. S. 66.
** Lunacharskij A. Istoriya zapadnoevropejskoj literatury v ee vazhnejshih
momentah. M.: Gosizdat. 1924. CH. II. S. 224.
"Kipling ochen' talantliv", - pisal i Gor'kij, zamechaya pri etom, chto
"indusy ne mogut ne priznat' vrednoj ego propoved' imperializma"*.
______________
* Gor'kij M. Ukaz soch.: S. 155.
I Kuprin v svoej stat'e govorit ob original'nosti, o "mogushchestve
hudozhestvennyh sredstv" Kiplinga.
I.Bunin, kotoryj kak i Kipling, byl podvlasten ocharovaniyu ekzotiki
"Semi morej", obronil o nem neskol'ko ves'ma lestnyh slov v svoej zametke
"Kuprin"*.
______________
* Sm. Bunin I.A. Sobr. soch.: V 9 t. M.: Hudozh. lit. 1967. T. 9. S.
394.
Esli svesti eti vyskazyvaniya voedino, poluchitsya nekij obshchij vyvod: pri
vseh otricatel'nyh chertah, opredelyaemyh imperialisticheskim harakterom ego
ideologii, Kipling - bol'shoj talant, i eto prineslo ego proizvedeniyam
dlitel'nyj i shirokij uspeh ne tol'ko v Anglii, no i v drugih stranah mira,
i dazhe v nashej strane - rodine stol' trebovatel'nyh i chutkih chitatelej,
vospitannyh v tradiciyah gumanizma velikoj russkoj i velikoj sovetskoj
literatury.
No talant ego - sgustok slozhnejshih protivorechij, v kotoryh vysokoe i
chelovecheskoe perepleteno s nizkim i beschelovechnym.
Kipling rodilsya v 1865 godu v sem'e anglichanina, sluzhivshego v Indii.
Kak mnogie podobnye emu "tuzemnorozhdennye", to est' anglichane, rodivshiesya v
koloniyah i tretirovavshiesya na rodine kak lyudi vtorogo sorta, Red'yard byl
poslan dlya polucheniya obrazovaniya v metropoliyu, otkuda vnov' vernulsya v
Indiyu, gde proshli ego molodye gody, preimushchestvenno otdannye rabote v
kolonial'noj anglijskoj presse. V nej poyavilis' i ego pervye literaturnye
opyty. Kipling skladyvalsya kak pisatel' v bespokojnoj obstanovke. Ona
nakalyalas' i v samoj Indii - ugrozoj bol'shih narodnyh dvizhenij, vojnami i
karatel'nymi ekspediciyami; ona byla bespokojnoj i potomu, chto Angliya
opasalas' udara po ee kolonial'noj sisteme izvne - so storony carskoj
Rossii, uzhe davno gotovivshejsya k pryzhku na Indiyu i podoshedshej vplotnuyu k
granicam Afganistana. Razvertyvalos' sopernichestvo s Franciej,
ostanovlennoj britanskimi kolonistami v Afrike (tak nazyvaemyj fashodskij
incident). Nachalos' sopernichestvo s kajzerovskoj Germaniej, uzhe
razrabatyvavshej plan "Berlin - Bagdad", vypolnenie kotorogo privelo by i
etu derzhavu na styk s anglijskimi vostochnymi koloniyami. "Geroyami dnya" v
Anglii byli Dzhozef CHemberlen i Sesil Rods - stroiteli britanskoj
kolonial'noj imperii, blizivshejsya k naivysshej tochke svoego razvitiya.
|ta napryazhennaya politicheskaya obstanovka sozdavala v Anglii, kak i v
drugih stranah kapitalisticheskogo mira, vpolzavshego v epohu imperializma,
atmosferu, neobyknovenno blagopriyatnuyu dlya poyavleniya voinstvuyushchej
kolonialistskoj literatury. Vse bol'she pisatelej vystupalo s propagandoj
zahvatnicheskih, ekspansionistskih lozungov. Vse chashche slavili na vse lady
"istoricheskuyu missiyu" belogo cheloveka, navyazavshego svoyu volyu drugim rasam.
Kul'tivirovalsya obraz sil'noj lichnosti. Gumanisticheskuyu moral' pisatelej
XIX veka ob®yavlyali ustareloj, zato vospevali amoralizm "smel'chakov",
podchinyavshih sebe millionnye massy sushchestv "nizshej rasy" ili "nizshih
klassov". Na ves' mir prozvuchala propoved' anglijskogo sociologa Gerberta
Spensera, pytavshegosya perenesti na social'nye otnosheniya teoriyu
estestvennogo otbora, otkrytuyu Darvinom, no to, chto bylo velikoj istinoj u
genial'nogo estestvoispytatelya, okazalos' tyazhkim zabluzhdeniem v knigah
burzhuaznogo sociologa, prikryvavshego svoimi rassuzhdeniyami chudovishchnuyu
social'nuyu i rasovuyu nespravedlivost' kapitalisticheskogo stroya. Uzhe vhodil
v slavu Fridrih Nicshe, i ego "Zaratustra" shestvoval iz odnoj evropejskoj
strany v druguyu, vsyudu nahodya zhelayushchih stat' "belokurymi bestiyami",
nezavisimo ot cveta volos i nacional'noj prinadlezhnosti.
No i Spenser, i Nicshe, i mnogie ih poklonniki i posledovateli byli
abstraktny, slishkom naukoobrazny; eto delalo ih dostupnymi lish' dlya
otnositel'no uzkogo kruga burzhuaznoj elity.
Kuda ponyatnee i naglyadnee dlya shirokih chitatel'skih krugov byli
rasskazy i stihi Kiplinga, kolonial'nogo korrespondenta, kotoryj sam i pod
pulyami staival, i sredi soldat tersya, i ne gnushalsya obshchestvom indijskoj
kolonial'noj intelligencii. Kipling znal, chem zhila bespokojnaya kolonial'naya
granica, otdelyavshaya carstvo britanskogo l'va - togda eshche zverya groznogo i
polnogo sil - ot carstva russkogo medvedya, o kotorom Kipling v te gody
govoril s nenavist'yu i sodroganiem.
O povsednevnoj zhizni i trude v koloniyah, o lyudyah etogo mira -
anglijskih chinovnikah, soldatah i oficerah, kotorye sozdayut imperiyu za
tridevyat' zemel' ot rodnyh ferm i gorodov, lezhashchih pod blagoslovennym nebom
Staroj Anglii, povestvoval Kipling. Ob etom on pel v svoih "Departamentskih
pesnyah" (1886) i "Kazarmennyh balladah" (1892), izdevayas' nad staromodnymi
vkusami lyubitelej klassicheskoj anglijskoj poezii, dlya kotoryh
vysokopoeticheskie ponyatiya vrode pesni ili ballady nikak ne vyazalis' s
kancelyarshchinoj departamentov ili s zapahom kazarmy; a Kipling sumel
dokazat', chto i v takih pesnyah i v takih balladah, napisannyh na zhargone
melkoj kolonial'noj chinovnich'ej soshki i mnogostradal'noj soldatni, mozhet
zhit' podlinnaya poeziya.
Naryadu s rabotoj nad stihotvoreniyami, v kotoryh vse bylo novo -
zhiznennyj material, svoeobraznoe sochetanie geroiki i grubosti i
neobyknovenno svobodnoe, smeloe obhozhdenie s pravilami anglijskoj prosodii,
rezul'tatom chego yavilas' nepovtorimaya kiplingovskaya versifikaciya, chutko
peredayushchaya mysl' i chuvstvo avtora, - Kipling vystupil kak avtor stol' zhe
original'nyh rasskazov, snachala svyazannyh s tradiciej gazetnogo ili
zhurnal'nogo povestvovaniya, ponevole szhatogo i polnogo interesnyh faktov, a
zatem uzhe vydvinuvshegosya kak samostoyatel'nyj kiplingovskij zhanr, otmechennyj
preemstvennoj blizost'yu k presse. V 1888 godu poyavilsya novyj sbornik
rasskazov Kiplinga "Prostye rasskazy s gor". Derzaya sporit' so slavoj
mushketerov Dyuma, Kipling pechataet zatem cikl rasskazov "Tri soldata",
sozdavaya zhivo ocherchennye obrazy treh "stroitelej imperii", treh ryadovyh
kolonial'noj, tak nazyvaemoj anglo-indijskoj armii - Malveni, Orterisa i
Lirojda, v ch'ej beshitrostnoj boltovne stol'ko strashnogo i smeshnogo
vperemezhku, stol'ko zhiznennogo opyta Tommi Atkinsa, - i pritom, po vernomu
zamechaniyu Kuprina, "ni slova o zhestokosti ego k pobezhdennym".
Najdya mnogoe iz harakternejshih osobennostej svoego pisatel'skogo
pocherka uzhe v konce 1880-h godov - zhestkuyu tochnost' prozy, smeluyu grubost'
i noviznu zhiznennogo materiala v stihah, Kipling v 1890-h godah proyavil
porazitel'noe trudolyubie. Imenno v eto desyatiletie byli napisany pochti vse
te knigi, kotorye sdelali ego znamenitym. |to byli sborniki rasskazov o
zhizni v Indii i talantlivyj roman "Svet pogas" (1891), eto i obe "Knigi
Dzhunglej" (1894 i 1895 godov) i sbornik stihov "Sem' morej" (1896),
oveyannyj zhestokoj kiplingovskoj romantikoj, slavyashchij podvigi
anglosaksonskoj rasy. V 1899 godu vyshel roman "Stoki i kampaniya", vvodivshij
chitatelya v atmosferu anglijskogo zakrytogo uchebnogo zavedeniya, gde
podgotovlyayutsya budushchie oficery i chinovniki kolonial'noj imperii. V eti gody
Kipling dolgo zhil v SSHA, gde s vostorgom vstretil pervye probleski
amerikanskoj imperialisticheskoj ideologii i stal naryadu s prezidentom
Teodorom Ruzvel'tom odnim iz ee krestnyh otcov. Zatem on obosnovalsya v
Anglii, gde vmeste s poetami G.N'yuboltom i U.|.Henli, okazavshimi na nego
sil'noe vliyanie, vozglavil imperialisticheskoe napravlenie v anglijskoj
literature, imenovavsheesya v togdashnej kritike "neoromanticheskim". V te
gody, kogda molodoj G.Uells vyskazyval svoe nedovol'stvo nesovershenstvom
britanskoj sistemy, kogda molodoj B.SHou kritikoval ee, kogda U.Morrissi i
ego tovarishchi - socialisticheskie pisateli prorochili ej blizkij krah i dazhe
O.Uajl'd, dalekij ot politiki, obmolvilsya sonetom, nachinavshimsya
znamenatel'nymi strochkami:
Imperiya na glinyanyh nogah -
nash ostrovok... -
Kipling i pisateli, blizkie k nemu po obshchemu napravleniyu, slavili etot
"ostrovok" kak moguchuyu citadel', venchayushchuyu soboj velichestvennuyu panoramu
imperii, kak velikuyu Mater', ne ustayushchuyu otryazhat' za dal'nie morya novye i
novye pokoleniya svoih synov. K rubezhu stoletij Kipling byl odnim iz
populyarnejshih anglijskih pisatelej, okazyvavshih sil'noe vozdejstvie na
obshchestvennoe mnenie.
Deti ego strany - da i ne tol'ko ego strany - zachityvalis' "Knigami
Dzhunglej", molodye lyudi prislushivalis' k podcherknuto muzhskomu golosu ego
stihov, rezko i pryamo uchivshemu tyazheloj, opasnoj zhizni; chitatel', privykshij
nahodit' v "svoem" zhurnale ili "svoej" gazete uvlekatel'nyj ezhenedel'nyj
rasskaz, nahodil ego za podpis'yu Kiplinga. Ne mogla ne nravit'sya
besceremonnaya manera geroev Kiplinga v obrashchenii s nachal'stvom, kriticheskie
zamechaniya, brosaemye v lico administracii i bogacham, ostroumnaya izdevka nad
tupymi chinushami i plohimi slugami Anglii, horosho produmannaya lest'
"malen'komu cheloveku".
K koncu veka Kipling okonchatel'no vyrabotal svoj stil' povestvovaniya.
Tesno svyazannaya s ocherkom, s gazetnym i zhurnal'nym zhanrom "korotkogo
rasskaza", harakternym dlya anglijskoj i amerikanskoj pressy, hudozhestvennaya
manera Kiplinga predstavlyala v to vremya slozhnuyu smes' opisatel'nosti,
naturalizma, podmenyayushchego poroyu sushchnost' izobrazhaemogo detalyami, i, vmeste
s tem, realisticheskih tendencij, kotorye zastavlyali Kiplinga izrekat'
gor'kie istiny, lyubovat'sya unizhennymi i oskorblennymi indijcami bez grimasy
prezreniya i bez nadmennoj evropejskoj otchuzhdennosti.
V 1890-h godah okreplo i masterstvo Kiplinga-rasskazchika. On pokazal
sebya znatokom iskusstva syuzheta; naryadu s materialom i situaciyami,
pocherpnutymi dejstvitel'no "iz zhizni", on obrashchalsya i k zhanru "strashnogo
rasskaza", polnogo zagadok i ekzoticheskih uzhasov ("Riksha-prizrak"), i k
skazke-pritche, i k neprityazatel'nomu ocherku, i k slozhnomu psihologicheskomu
etyudu ("Zaholustnaya komediya"). Pod ego perom vse eto priobretalo
"kiplingovskie" kontury, uvlekalo chitatelya.
No o chem by ni pisal Kipling, predmetom ego osobennogo interesa - chto
yarche vsego vidno po ego poezii teh let - ostavalis' vooruzhennye sily
Britanskoj imperii. On vospel ih v puritanskih biblejskih obrazah,
napominayushchih o tom, chto kirasiry Kromvelya hodili v ataku s peniem psalmov
Davidovyh, v muzhestvennyh, nasmeshlivyh ritmah, podrazhayushchih marshu, lihoj
soldatskoj pesne. V stihah Kiplinga ob anglijskom soldate bylo stol'ko
iskrennego voshishcheniya i gordosti, chto oni inoj raz podnimalis' nad urovnem
kazennogo patriotizma anglijskoj burzhuazii. Ni odnoj iz armij starogo mira
ne dovelos' najti takogo vernogo i revnostnogo voshvalitelya, kakim byl dlya
anglijskoj armii Kipling. On pisal o saperah i morskoj pehote, o gornoj
artillerii i irlandskoj gvardii, ob inzhenerah ee velichestva i kolonial'nyh
vojskah - sikhah i gurkhah, vposledstvii dokazavshih svoyu tragicheskuyu
vernost' britanskim sahibam v bolotah Flandrii i peskah |l'-Alamejna.
Kipling s osoboj polnotoj vyrazil nachalo novogo mirovogo yavleniya - nachalo
togo poval'nogo kul'ta voenshchiny, kotoryj ustanavlivalsya v mire vmeste s
epohoj imperializma. On proyavlyalsya vo vsem, nachinaya s polchishch olovyannyh
soldatikov, zavoevyvavshih dushi budushchih uchastnikov beschislennyh vojn XX
veka, i konchaya tem kul'tom soldata, kotoryj byl provozglashen v Germanii
Nicshe, vo Francii - ZH.Psikari i P.Adanom, v Italii - D'Annuncio i
Marinetti. Ran'she i talantlivee ih vseh etu zloveshchuyu tendenciyu voenizacii
obyvatel'skogo soznaniya vyrazil Kipling.
Apogeem ego zhiznennogo i tvorcheskogo puti okazalas' anglo-burskaya
vojna (1899 - 1902), vskolyhnuvshaya ves' mir i stavshaya predvestnicej
strashnyh vojn nachinavshegosya veka.
Kipling stal na storonu anglijskogo imperializma. Vmeste s molodym
voennym korrespondentom U.CHerchillem on negodoval na vinovnikov porazhenij,
obrushivshihsya v pervyj god vojny na anglichan, natknuvshihsya na geroicheskoe
soprotivlenie celogo naroda. Kipling posvyatil ryad stihotvorenij otdel'nym
boyam etoj vojny, chastyam anglijskoj armii i dazhe buram, "velikodushno"
priznaval v nih sopernikov, ravnyh anglichanam po duhu. V napisannoj pozzhe
avtobiografii on ne bez samodovol'stva zayavlyal o toj osoboj roli storonnika
vojny, kotoruyu on, po ego mneniyu, sygral v te gody. Vo vremya anglo-burskoj
vojny v ego tvorchestve nastupil naibolee mrachnyj period. V romane "Kim"
(1901) Kipling izobrazil anglijskogo shpiona, "tuzemnorozhdennogo" mal'chika,
vyrosshego sredi indejcev, umelo im podrazhayushchego i poetomu neocenimogo dlya
teh, kto vedet "bol'shuyu igru" - dlya britanskoj voennoj razvedki. |tim
Kipling polozhil nachalo shpionskomu zhanru imperialisticheskoj literatury XX
veka, sozdav obrazec, nedostizhimyj dlya Fleminga i emu podobnyh masterov
"shpionskoj" literatury. No v romane vidno i uglublenie masterstva pisatelya.
Dushevnyj mir Kima, vse bol'she vzhivayushchegosya v byt i mirooshchushchenie svoih
indijskih druzej, slozhnaya psihologicheskaya kolliziya cheloveka, v kotorom
boryutsya tradicii evropejskoj civilizacii, izobrazhennaya ves'ma skepticheski,
i gluboko filosofskaya, umudrennaya vekami social'nogo i kul'turnogo bytiya
vostochnaya koncepciya dejstvitel'nosti, raskryty v ee slozhnom soderzhanii.
Psihologicheskij aspekt romana ne mozhet byt' zabyt pri obshchej ocenke etogo
proizvedeniya. Sbornik stihov Kiplinga "Pyat' narodov" (1903), vospevayushchij
staruyu imperialisticheskuyu Angliyu i porozhdennye eyu novye nacii - SSHA,
yuzhnoafrikancev, Kanadu, Avstraliyu, pestrit slavosloviyami v chest'
krejserov-istrebitelej, eskadrennyh minonoscev. Zatem k etim
stihotvoreniyam, v kotoryh eshche zhilo sil'noe chuvstvo lyubvi k flotu i armii i
k tem, kto v nih sluzhit svoyu tyazhkuyu sluzhbu, ne zadumyvayas' nad voprosom,
komu eta sluzhba nuzhna, pribavilis' bolee pozdnie stihi v chest'
D.CHemberlena, S.Rodsa, G.Kitchenera, F.Robertsa i drugih deyatelej anglijskoj
imperialisticheskoj politiki. Vot kogda on dejstvitel'no stal bardom
britanskogo imperializma - kogda gladkimi, uzhe ne "kiplingovskimi" stihami
voznosil hvalu politikanam, bankiram, demagogam, patentovannym ubijcam i
palacham, toj samoj verhushke anglijskogo obshchestva, o kotoroj mnogie geroi
ego bolee rannih proizvedenij govorili s prezreniem i osuzhdeniem, chto v
nemaloj mere sposobstvovalo uspehu Kiplinga v 1880-1890-h godah. Da, v te
gody, kogda G.Uells, T.Hardi, dazhe dalekij ot politiki D.Golsuorsi tak ili
inache osudili politiku anglijskih imperialistov, Kipling okazalsya na drugoj
storone.
Vprochem, uzhe byl projden i kul'minacionnyj punkt ego tvorcheskogo
razvitiya. Vse luchshee uzhe bylo napisano. Vperedi byli tol'ko avantyurnyj
roman "Muzhestvennye kapitany" (1908), cikl povestej iz istorii anglijskogo
naroda, ob®edinivshij v ramkah odnogo proizvedeniya epohi ego proshlogo ("Pek
s holmov Paka", 1906). Na etom fone yarko vydelyayutsya "Skazki prosto tak"
(1902).
Kipling zhil eshche dolgo. On perezhil vojnu 1914 - 1918 godov, na kotoruyu
otozvalsya oficial'nymi i blednymi stihami, razitel'no nepohozhimi na ego
temperamentnuyu maneru rannih let. On s ispugom vstretil Oktyabr'skuyu
revolyuciyu, vidya v nej padenie odnogo iz velikih carstv starogo mira.
Kipling s trevogoj zadaval vopros - za kem teper' chered, kakoe iz velikih
gosudarstv Evropy ruhnet vsled za Rossiej pod natiskom revolyucii? On
predrekal krah britanskoj demokratii, grozil ej sudom potomkov. Kipling
dryahlel vmeste s britanskim l'vom, prihodil v upadok vmeste s narastavshim
upadkom imperii, zolotye dni kotoroj on proslavil i chej zakat on uzhe ne
uspel oplakat'...
On umer v 1936 godu.
Da, no Gor'kij, Lunacharskij, Bunin, Kuprin... I sud chitatelej -
sovetskih chitatelej - podtverzhdaet, chto Kipling byl pisatel' bol'shogo
talanta.
CHto zhe eto byl za talant?
Konechno, byl talant i v tom, kak Kipling izobrazhal mnogie
otvratitel'nye dlya nas situacii i haraktery. Ego slavosloviya v chest'
anglijskih soldat i oficerov neredko original'ny i po stilyu i po manere
sozdavat' zhivye obrazy. V toj teplote, s kotoroj on govorit o prostom
"malen'kom" cheloveke, muchayushchemsya, gibnushchem, no "stroyashchem imperiyu" na svoih
i chuzhih ustoyah, zvuchit gluboko chelovechnoe sochuvstvie, protivoestestvenno
uzhivayushcheesya s beschuvstviem po otnosheniyu k zhertvam etih lyudej. Konechno,
talantliva deyatel'nost' Kiplinga kak smelogo reformatora anglijskogo stiha,
otkryvshego sovershenno novye vozmozhnosti. Konechno, talantliv Kipling kak
neutomimyj i porazitel'no raznoobraznyj rasskazchik i kak gluboko
original'nyj hudozhnik.
No ne eti cherty talanta Kiplinga delayut ego privlekatel'nym dlya nashego
chitatelya.
I tem bolee ne to, chto vyshe bylo oharakterizovano kak naturalizm
Kiplinga i chto bylo skoree otkloneniem, izvrashcheniem ego talanta.
Talant nastoyashchego, hotya i gluboko protivorechivogo hudozhnika prezhde
vsego zaklyuchaetsya v bol'shej ili men'shej dole pravdivosti. Hotya Kipling
mnogo utaival iz toj strashnoj pravdy, kotoruyu on videl, hotya on i pryatalsya
ot vopiyushchej pravdy za suhimi, delovymi opisaniyami, no v ryade sluchaev - i
ochen' vazhnyh - on govoril etu pravdu, hotya inogda i ne dogovarival ee do
konca. Vo vsyakom sluchae, on daval ee pochuvstvovat'.
On povedal pravdu o strashnyh epidemiyah goloda i holery, kotorye stali
udelom kolonial'noj Indii (povest' "Na golode", rasskaz "Bez blagosloveniya
cerkvi"), o grubyh i neotesannyh zavoevatelyah, kotorye mnili sebya gospodami
nad drevnimi narodami, obladavshimi nekogda velikoj civilizaciej. Tajny
drevnego Vostoka, stol'ko raz vryvayushchiesya v povesti i stihi Kiplinga,
vstayushchie kak neodolimaya stena mezhdu civilizovannym belym konca XIX veka i
bezgramotnym fakirom, - eto vynuzhdennoe priznanie bessiliya, porazhayushchego
belogo cheloveka pered licom drevnej i nepostizhimoj dlya nego kul'tury,
potomu chto on prishel k nej kak vrag i vor, potomu chto ona zamknulas' ot
nego v dushe svoego sozdatelya - poraboshchennogo, no ne sdavshegosya naroda ("Za
chertoj"). I v tom chuvstve trevogi, kotoroe ne raz ohvatyvaet belogo
zavoevatelya, geroya Kiplinga, pered licom Vostoka, ne govorit li predvidenie
porazheniya, predchuvstvie neizbezhnogo istoricheskogo vozmezdiya, kotoroe
obrushitsya na potomkov "treh soldat", na Tommi Atkinsov i prochih?
Ponadobyatsya desyatiletiya, chtoby lyudi novogo pokoleniya preodoleli eti
predchuvstviya i strahi. V romane Grema Grina "Tihij amerikanec" staryj
anglijskij zhurnalist tajno pomogaet boryushchemusya v'etnamskomu narodu v ego
osvoboditel'noj vojne i poetomu snova stanovitsya chelovekom; v romane
A.Sillitou "Klyuch ot dveri" moloden'kij soldat iz okkupacionnyh britanskih
vojsk, voyuyushchih v Malaje, ispytyvaet ostroe zhelanie ujti ot etoj "gryaznoj
raboty", shchadit partizana, popavshego v ego ruki, - i tozhe stanovitsya
chelovekom, obretaet zrelost'. Tak reshayutsya voprosy, kotorye kogda-to
bessoznatel'no muchili Kiplinga i ego geroev.
Kogda zahodit rech' o Kiplinge, prinyato vspominat' ego stihi:
Zapad est' Zapad, a Vostok est' Vostok,
i s mest oni ne sojdut,
poka ne predstanet Nebo s Zemlej
na strashnyj gospoden' sud...
Obychno na etom citata obryvaetsya. No ved' stihi Kiplinga idut dal'she:
No net Vostoka, i Zapada net, chto - plemya, rodina, rod,
esli sil'nyj s sil'nym licom k licu u kraya zemli vstaet.
Perevod E.Polonskoj
Da, v zhizni shodyatsya sil'nyj s sil'nym. I ne tol'ko v etom
stihotvorenii, no i vo mnogih drugih proizvedeniyah Kiplinga, gde sila
cvetnogo cheloveka demonstriruetsya kak takoe zhe prirozhdennoe ego kachestvo,
kak i sila belogo. "Sil'nye" indijcy neredko byvayut geroyami Kiplinga, i eto
tozhe vazhnaya chast' toj pravdy, kotoruyu on pokazal v svoih proizvedeniyah.
Kakim by dzhingoistom ni byl Kipling, no ego indijcy - velikij narod,
obladayushchij velikoj dushoj, i s takoj harakteristikoj on poyavilsya v
literature konca XIX veka imenno u Kiplinga, izobrazhennyj ne v rascvete
svoej gosudarstvennosti i sily, ne pri Ashake, Kalidase ili Aurangzebe, no
poverzhennyj v prah, rastoptannyj kolonizatorami - i vse zhe neoborimo
sil'nyj, nepobedimyj, lish' vremenno nesushchij svoe rabstvo. Slishkom drevnij,
chtoby ne perezhit' i etih gospod. Pravda luchshih stranic Kiplinga zaklyuchaetsya
v chuvstve vremennosti togo gospodstva, kotoroe zavoevano shtykom i pushkoj,
krov'yu Tommi Atkinsa. |to chuvstvo obrechennosti velikih kolonial'nyh derzhav
raskryvaetsya v stihotvorenii "Bremya belyh", napisannom eshche v 1890 godu i
posvyashchennom zahvatu Filippin Amerikoj.
Konechno, eto tragicheskij gimn imperialisticheskim silam. U Kiplinga
hozyajnichan'e zavoevatelej i nasil'nikov izobrazhaetsya kak missiya
kul'turtregerov:
Nesite bremya belyh -
sumejte vse sterpet',
sumejte dazhe gordost'
i styd preodolet';
pridajte tverdost' kamnya
vsem skazannym slovam,
otdajte im vse to, chto
sluzhilo b s pol'zoj vam.
Perevod M.Fromana
No Kipling preduprezhdaet - kolonizatory ne dozhdutsya blagodarnosti ot
teh, komu oni navyazali svoyu civilizaciyu. Iz poraboshchennyh narodov oni ne
sdelayut svoih druzej. Kolonial'nye narody chuvstvuyut sebya rabami v efemernyh
imperiyah, sozdavaemyh belymi, i pri pervoj vozmozhnosti pospeshat vyrvat'sya
iz nih. V etom stihotvorenii skazana pravda o mnogih tragicheskih illyuziyah,
svojstvennyh tem, kto, podobno yunomu Kiplingu, kogda-to veril v
civilizatorskuyu missiyu imperializma, v vospitatel'nyj harakter deyatel'nosti
anglijskoj kolonial'noj sistemy, tashchivshej "dikarej" iz ih dremotnogo
sostoyaniya k "kul'ture" na britanskij maner.
S bol'shoj siloj predchuvstvie obrechennosti, kazalos' by, moguchego mira
nasil'nikov i hishchnikov vyrazilos' v stihotvorenii "Meri Gloster", v
kakoj-to mere stavyashchem temu pokolenij primenitel'no k anglijskoj social'noj
situacii konca veka. Umiraet staryj |ntoni Gloster, millioner i baronet. I
muchaetsya pered smert'yu neskazanno - nekomu ostavit' nakoplennoe bogatstvo:
ego syn Dik - zhalkoe ischad'e britanskogo dekadansa, rafinirovannyj estet,
lyubitel' iskusstv. Stariki sozidateli uhodyat, ostavlyaya sozdannoe imi bez
prizora, pokidaya svoe imushchestvo na nenadezhnyh naslednikov, na zhalkoe
pokolenie, kotoroe pogubit dobroe imya razbojnich'ej dinastii Glosterov...
Inogda zhestokaya pravda bol'shogo iskusstva proryvalas' i tam, gde poet
govorit o sebe: ona zvuchit v stihotvorenii "Galernyj rab". Geroj vzdyhaet o
svoej staroj skam'e, o svoem starom vesle - on byl galernym rabom, no kak
prekrasna byla eta galera, s kotoroj ego soedinyala cep' katorzhnika!
Pust' cepi terli nogi, pust' dyshat' bylo trudno nam,
no drugoj takoj galery ne najti po vsem moryam!
...Druz'ya, my byli shajkoyu otchayannyh lyudej,
my byli slugami vesel, no vladykami morej,
my veli galeru nashu napryamik sred' bur' i t'my,
voin, deva, bog il' d'yavol - nu, kogo boyalis' my?
Perevod M.Fromana
Azart souchastnikov "bol'shoj igry" - toj samoj, kotoraya tak teshila
mal'chishku Kima, - gor'ko durmanil i Kiplinga, o chem yarko govorit eto
stihotvorenie, napisannoe im kak by v moment protrezvleniya. Da, i on,
vsesil'nyj, gordyj belyj chelovek, bez umolku tverdyashchij o svoej svobode i
vlasti, byl tol'ko galernikom, prikovannym k skam'e korablya piratov i
kupcov. No takova ego dolya; i, vzdohnuv o nej, on uteshaet sebya mysl'yu o
tom, chto kakova by ni byla eta galera - eto byla ego galera, nich'ya inaya.
CHerez vsyu evropejskuyu poeziyu - ot Alkeya do nashih dnej - prohodit obraz
gosudarstva-korablya, terpyashchego bedstvie, nadeyushchegosya tol'ko na teh, kto
smozhet sluzhit' emu i v etot chas; galera Kiplinga - odin iz moguchih obrazov
v etoj davnej poeticheskoj tradicii.
Gor'kaya pravda zhizni, proryvavshayasya v luchshih stihotvoreniyah i
rasskazah Kiplinga, prozvuchala s naibol'shej siloj v romane "Svet pogas".
|to pechal'naya povest' o Dike Heldare, anglijskom voennom hudozhnike, kotoryj
otdal vse sily svoego talanta lyudyam, ne ocenivshim ego i bystro zabyvshim o
nem.
V romane mnogo sporyat ob iskusstve. Dik - a za nim i Kipling -
protivnik novogo iskusstva, voznikshego v Evrope v konce veka. Ssora Dika s
devushkoj, kotoruyu on iskrenne lyubit, v znachitel'noj stepeni ob®yasnyaetsya
tem, chto ona - storonnica francuzskogo impressionizma, a Dik - ego
protivnik. Dik - priverzhenec lakonichnogo iskusstva, tochno vosproizvodyashchego
dejstvitel'nost'. No eto ne naturalizm. "YA ne poklonnik Vereshchagina", -
govorit Diku ego drug, zhurnalist Torpenhau, uvidev ego nabrosok,
izobrazhayushchij ubityh na pole boya. I v etom suzhdenii skryto mnogoe. Surovaya
zhiznennaya pravda - vot k chemu stremitsya Dik Heldar, za eto on boretsya. Ona
ne nravitsya ni rafinirovannoj device, ni nedalekomu Torpenhau. Zato ona
nravitsya tem, dlya kogo Heldar pishet svoi kartiny, - anglijskim soldatam. V
razgar ocherednogo spora ob iskusstve Dik i devushka okazyvayutsya pered
vitrinoj magazina hudozhestvennyh izdelij, gde vystavlena ego kartina,
izobrazhayushchaya vyezd batarei na ognevye pozicii. Pered vitrinoj tolpyatsya
soldaty-artilleristy. Oni hvalyat hudozhnika za to, chto ih tyazhelyj trud
pokazan takim, kakov on est' na samom dele. Dlya Dika eto i est' podlinnoe
priznanie, kuda bolee vesomoe, chem stat'i kritikov iz modernistskih
zhurnalov. I eto, konechno, mechta samogo Kiplinga - dobit'sya priznaniya ot
Tommi Atkinsa!
No pisatel' pokazal ne tol'ko sladkuyu minutu priznaniya, no i gor'kuyu
uchast' hudozhnika-bednyaka, vsemi zabytogo i lishennogo vozmozhnosti zhit' toj
soldatskoj pohodnoj zhizn'yu, kotoraya kazalas' emu neot®emlemoj ot ego
zanyatij iskusstvom. Poetomu nevozmozhno bez volneniya chitat' tu stranicu
romana, gde oslepshij Heldar slyshit na ulice, kak prohodit mimo nego
voinskaya chast': on upivaetsya stukom soldatskih sapog, skripom amunicii,
zapahom kozhi i sukna, pesnej, kotoruyu revut zdorovye molodye glotki, - i
zdes' Kipling tozhe govorit pravdu o chuvstve krovnoj svyazi svoego geroya s
soldatami, s massoj prostyh lyudej, obmanutyh, kak i on, prinosyashchih sebya v
zhertvu, kak sdelaet eto i on cherez neskol'ko mesyacev gde-to v peskah za
Suecem.
U Kiplinga byl talant nahodit' v sobytiyah obychnoj i dazhe vneshne
skuchnoj zhizni nechto volnuyushchee, znachitel'noe, ulavlivat' v obyknovennom
cheloveke to bol'shoe i vysokoe, chto delaet ego predstavitelem chelovechestva i
chto prisushche vmeste s tem kazhdomu. |ta svoeobraznaya poeziya prozy zhizni
osobenno shiroko raskrylas' v rasskazah Kiplinga, v toj oblasti ego
tvorchestva, gde on poistine neistoshchim kak master. Sredi nih rasskaz
"Konferenciya derzhav", v kotorom vyrazheny vazhnye osobennosti obshchej poezii
Kiplinga-hudozhnika.
V kompaniyu molodyh oficerov, sobravshihsya na londonskoj kvartire u
lica, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, sluchajno popal priyatel'
avtora, pisatel' Kliver - "zodchij stilya i zhivopisec slova", po ehidnoj
harakteristike Kiplinga. Kliver, obitayushchij v mire otvlechennyh predstavlenij
o zhizni i lyudyah Britanskoj imperii, potryasen surovoj pravdoj zhizni, kotoraya
raskryvaetsya pered nim v besede s molodymi oficerami. Mezhdu nim i etimi
tremya yuncami, uzhe proshedshimi tyazhkuyu shkolu vojny v koloniyah, lezhit takaya
propast', chto oni govoryat na sovershenno raznyh yazykah: Kliver ne ponimaet
ih voennogo zhargona, v kotorom anglijskie slova smeshany s indijskimi i
birmanskimi i kotoryj vse bolee udalyaetsya ot togo izyskannogo stilya, kakogo
priderzhivaetsya Kliver. On s izumleniem slushaet razgovor molodyh oficerov;
on dumal, chto znaet ih, no vse dlya nego v nih i v ih rasskazah - novost';
odnako na samom dele Kliver otnositsya k nim s oskorbitel'nym ravnodushiem, i
Kipling podcherkivaet eto, izdevayas' nad maneroj vyrazhat'sya, svojstvennoj
pisatelyu: "Podobno mnogim anglichanam, zhivushchim bezvyezdno v metropolii,
Kliver byl iskrenne ubezhden, chto shtampovannaya gazetnaya fraza, kotoruyu on
procitiroval, otrazhaet istinnyj obraz zhizni voennyh, chej tyazhelyj trud
pozvolyal emu vesti spokojnuyu zhizn', polnuyu raznoobraznyh interesnyh
zanyatij". Protivopostavlyaya Kliveru treh molodyh stroitelej i zashchitnikov
imperii, Kipling stremitsya protivopostavit' bezdel'yu - trud, surovuyu pravdu
o zhizni, polnoj opasnostej, pravdu o teh, za schet ch'ih lishenij i krovi
Klivery vedut svoyu izyashchnuyu zhizn'. |tot motiv protivopostavleniya lzhi o zhizni
i pravdy o nej prohodit cherez mnogie rasskazy Kiplinga, i pisatel' vsegda
okazyvaetsya na storone surovoj pravdy. Inoe delo, udaetsya li emu samomu
dostich' ee, no on zayavlyaet - i, veroyatno, iskrenne - o svoem stremlenii k
etomu. On pishet ne tak, kak Kliver, i ne o tom, o chem pishet Kliver. V
centre ego vnimaniya - podlinnye zhiznennye situacii, ego yazyk - tot, na
kotorom govoryat prostye lyudi, a ne manernye pochitateli anglijskih
dekadentov.
Rasskazy Kiplinga - enciklopediya syuzhetnogo opyta zamechatel'nyh
anglijskih i amerikanskih rasskazchikov XIX veka. Sredi nih my najdem
"strashnye" istorii tainstvennogo soderzhaniya, tem bolee zahvatyvayushchie, chto
oni razygryvayutsya v obychnoj obstanovke ("Riksha-prizrak"), - i, chitaya ih, my
vspominaem ob |dgare Po; novelly-anekdoty, privlekatel'nye ne tol'ko svoimi
ottenkami yumora, no i chetkost'yu obrazov ("Strely amura", "Lozhnyj rassvet"),
svoeobraznye rasskazy-portrety v tradicii starinnogo anglijskogo ocherka
("Resli iz departamenta inostrannyh del"), psihologicheskie lyubovnye novelly
("Za chertoj"). Odnako, govorya o sledovanii opredelennym tradiciyam, nel'zya
zabyvat' i to, chto Kipling vystupal kak rasskazchik-novator, ne tol'ko v
sovershenstve vladeyushchij iskusstvom rasskaza, no i otkryvayushchij v nem novye
vozmozhnosti, vvodyashchij v obihod anglijskoj literatury novye plasty zhizni.
|to osobenno chuvstvuetsya v desyatkah rasskazov o zhizni v Indii, o toj
"proklyatoj anglo-indijskoj zhizni" ("Otbroshennyj"), kotoruyu on znal luchshe,
chem zhizn' metropolii, i k kotoroj otnosilsya tak zhe, kak odin iz ego lyubimyh
geroev - soldat Malveni, vernuvshijsya v Indiyu posle togo, kak on pozhil v
Anglii, kuda uehal, poluchiv chestno vysluzhennuyu otstavku ("Podgulyavshaya
komanda"). Rasskazy "V dome Sudhu", "Za chertoj", "Lispet" i mnozhestvo
drugih svidetel'stvuyut o tom, s kakim glubokim interesom izuchal Kipling
zhizn' naroda Indii, stremilsya ulovit' svoeobrazie ih harakterov.
Izobrazhenie gurkhov, afgancev, bengal'cev, tamilov i drugih narodnostej v
rasskazah Kiplinga ne prosto dan' ekzotike; Kipling vossozdal zhivoe
raznoobrazie tradicij, verovanij, harakterov. On ulovil i pokazal v svoih
rasskazah i gibel'nuyu kastovuyu rozn' i social'nye razlichiya mezhdu indijskoj
znat'yu, sluzhashchej metropolii, i zadavlennym, iznyvayushchim ot goloda i
neposil'nogo truda prostym lyudom indijskih dereven' i gorodov. Esli Kipling
neredko govorit o narodah Indii i Afganistana slovami anglijskih soldat,
grubymi i zhestokimi, to ot lica teh zhe personazhej on vozdaet dolzhnoe
smelosti i neprimirimoj nenavisti k zahvatchikam ("Propavshij legion", "V
karaule"). Kipling smelo kasalsya zapretnyh tem lyubvi, svyazyvayushchej belogo
cheloveka s indijskoj zhenshchinoj, chuvstva, lomayushchego rasovye bar'ery ("Bez
blagosloveniya cerkvi").
Novatorstvo Kiplinga naibolee polno raskryvaetsya v ego rasskazah o
kolonial'noj vojne v Indii. V "Propavshem legione" Kipling izlagaet
harakternuyu "pogranichnuyu" istoriyu, - mozhno govorit' o celom cikle
pogranichnyh rasskazov pisatelya, gde Vostok i Zapad ne tol'ko shodyatsya v
postoyannyh shvatkah i sostyazayutsya v hrabrosti, no i osushchestvlyayut
vzaimootnosheniya bolee mirnym sposobom, obmenivayas' ne tol'ko udarami,
konyami, oruzhiem i dobychej, no i vozzreniyami: eto istoriya o pogibshem polke
myatezhnyh sipaev, unichtozhennyh afgancami v pogranichnom rajone, prinyataya na
veru ne tol'ko gorcami, no i anglo-indijskimi soldatami, i ona ob®edinyaet
obe storony v poryve svoeobraznogo soldatskogo sueveriya. Rasskaz
"Otbroshennyj" - psihologicheskij etyud, interesnyj ne tol'ko kak analiz
sobytij, privedshih zabolevshego kolonial'noj nostal'giej yunoshu k
samoubijstvu, no i raskryvayushchij vzglyady ego tovarishchej.
Osobenno bogaty i raznoobrazny rasskazy iz cikla "Tri soldata". Nado
pomnit', chto k tomu vremeni, kogda Kipling izbral svoimi geroyami treh
prostyh anglijskih soldat i popytalsya v aspekte ih vospriyatiya rasskazat' o
zhizni v Indii, v anglijskoj literature da i voobshche vo vsej mirovoj
literature, krome russkoj, nikto ne reshalsya pisat' o prostom cheloveke v
soldatskom mundire. Kipling sdelal eto. Malo togo - on pokazal, chto ego
ryadovye Malveni, Orteris i Lirojd, nesmotrya na svoe vpolne demokraticheskoe
proishozhdenie, zasluzhivayut ne men'shego interesa, chem hvalenye mushketery
Dyuma. Da, eto imenno prostye soldaty, grubye, polnye nacional'nyh i
religioznyh predrassudkov, lyubiteli vypit', podchas zhestokie; ih ruki v
krovi, na ih sovesti - ne odna chelovecheskaya zhizn'. No za gryaz'yu, nalozhennoj
na eti dushi kazarmoj i nishchetoj, za vsem strashnym i krovavym, chto vnesla v
nih kolonial'naya vojna, zhivet nastoyashchee chelovecheskoe dostoinstvo. Soldaty
Kiplinga - vernye druz'ya, kotorye ne ostavyat v bede tovarishcha. Oni horoshie
soldaty ne potomu, chto oni samodovol'nye remeslenniki vojny, a potomu, chto
v boyu prihoditsya vyruchat' tovarishcha, da i samomu ne zevat'. Vojna dlya nih
trud, pri pomoshchi kotorogo oni vynuzhdeny zarabatyvat' svoj hleb. Inogda oni
podnimayutsya do togo, chtoby nazvat' svoe sushchestvovanie "proklyatoj soldatskoj
zhizn'yu" ("Bezumie ryadovogo Orterisa"), osoznat', chto oni - "propashchie p'yanye
tommi", poslannye umirat' vdali ot rodiny za interesy drugih, preziraemyh
imi lyudej - teh, kto nazhivaetsya na soldatskoj krovi i stradaniyah. Na
bol'shee, chem p'yanyj bunt, Orteris ne sposoben, i ego pobeg, v kotorom emu
byl gotov pomoch' i avtor, chuvstvuyushchij sebya drugom Orterisa, ne sostoyalsya.
No i te stranicy, gde izobrazhen pripadok Orterisa, vyzyvayushchij sochuvstvie
avtora i podannyj tak, chto on vyglyadit kak vzryv dolgo nakaplivavshegosya
protesta protiv unizhennosti i obidy, zvuchali na obshchem fone anglijskoj
literatury togo vremeni neobychajno smelo i vyzyvayushche.
Inogda personazhi Kiplinga, osobenno v cikle "Tri soldata", kak eto
byvaet v proizvedeniyah podlinno talantlivyh hudozhnikov, kak by vyryvayutsya
iz-pod vlasti avtora i nachinayut zhit' sobstvennoj zhizn'yu, govorit' takie
slova, kakih chitatel' ne uslyshit ot ih sozdatelya: tak, naprimer, Malveni v
rasskaze o bojne v Teatre Silvera ("V karaule") s otvrashcheniem govorit o
sebe i o svoih tovarishchah - anglijskih soldatah, op'yanennyh strashnoj reznej,
- kak o myasnikah.
V tom aspekte, v kotorom pokazana v etoj serii rasskazov zhizn'
kolonij, imenno soldaty i nemnogie iz oficerov, umeyushchih pereshagnut' bar'er,
otdelyayushchij ih ot ryadovyh (vrode starogo kapitana po prozvishchu Kryuk),
okazyvayutsya podlinnymi lyud'mi. Mnogochislennoe obshchestvo kar'eristov,
chinovnikov i del'cov, kotoroe ohranyaetsya shtykami ot yarosti poraboshchennogo
naseleniya, izobrazheno cherez vospriyatie ryadovogo kak tolpa nadmennyh i
bespoleznyh sushchestv, zanyataya svoimi neponyatnymi i, s soldatskoj tochki
zreniya, nenuzhnymi delami, vyzyvayushchaya v soldate prezrenie i nasmeshku. Est' i
isklyucheniya - Striklend, "stroitel' imperii", ideal'nyj personazh Kiplinga
("Sais miss Jol"), no i on bleden ryadom s polnokrovnymi obrazami soldat. K
hozyaevam strany - narodam Indii - soldaty otnosyatsya svirepo, esli
stalkivayutsya s nimi na pole boya, - vprochem, oni gotovy s uvazheniem
otozvat'sya o hrabrosti indijskih i afganskih voinov i s polnym uvazheniem -
ob indijskih soldatah i oficerah, nesushchih sluzhbu ryadom s
"krasnomundirnikami" - soldatami iz anglijskih chastej. Trud krest'yanina ili
kuli, nadryvayushchegosya na stroitel'stve mostov, zheleznyh dorog i prochih blag
civilizacii, vnedryaemyh v indijskuyu zhizn', vyzyvaet v nih sochuvstvie i
ponimanie, - ved' i oni byli kogda-to lyud'mi truda. Kipling ne skryvaet
rasovyh predrassudkov svoih geroev - na to oni prostye, polugramotnye
rebyata. On govorit o nih ne bez ironii, podcherkivaya, v kakoj mere soldaty
povtoryayut v takih sluchayah chuzhie, ne vsegda ponyatnye im slova i mneniya, v
kakoj mere oni prishlye varvary, ne ponimayushchie slozhnogo mira Azii,
okruzhayushchej ih. Neodnokratnye pohvaly, proiznosimye geroyami Kiplinga po
povodu muzhestva indijskih narodov, otstaivayushchih svoyu nezavisimost',
voskreshayut v pamyati nekotorye stihi Kiplinga, v chastnosti - ego stihi o
muzhestve sudanskih borcov za svobodu, napisannye tem zhe soldatskim slengom,
na kotorom razgovarivayut tri soldata.
A ryadom s rasskazami o nelegkoj soldatskoj zhizni my nahodim tonkie i
poetichnye obrazcy animalistskogo rasskaza ("Rikki-Tikki-Tavi"),
privlekayushchie opisaniem zhizni indijskoj fauny, ili rasskazov o staryh i
novyh mashinah i ob ih roli v zhizni lyudej - "007", oda parovozu, v kotoroj
nashlos' mesto i dlya teplyh slov o teh, kto ih vedet; oni pohozhi na treh
soldat po svoim privychkam, da i po manere vyrazhat'sya. I kakoj zhalkoj i
nichtozhnoj vyglyadit ryadom s ih zhizn'yu, polnoj truda i opasnostej, zhizn'
anglijskih chinovnikov, oficerov vysshego ranga, bogachej, vel'mozh, detali
kotoroj izobrazheny v rasskazah "Strely Amura", "Na krayu propasti". Slozhen i
bogat mir rasskazov Kiplinga, i v nih osobenno yarko bleshchet ego talant
hudozhnika, znayushchego zhizn' i lyubyashchego pisat' tol'ko o tom, chto on horosho
znaet.
Osoboe mesto v rasskazah Kiplinga zanimaet problema rasskazchika - togo
"ya", ot lica kotorogo idet rech'. Inogda etot "ya" neulovim, ego zaslonyaet
drugoj rasskazchik, kotoromu predostavleno slovo avtorom, proiznesshim tol'ko
nekij zachin, predislovie. CHashche vsego eto sam Kipling, uchastnik povsednevnyh
sobytij, proishodyashchih v britanskih poseleniyah i voennyh postah, svoj
chelovek i v oficerskom sobranii i v kompanii prostyh soldat, cenyashchih ego za
serdechnost' i prostotu obrashcheniya. Lish' izredka eto ne dvojnik Kiplinga, a
kto-nibud' drugoj, no eto obyazatel'no byvalyj chelovek, obladayushchij
skepticheskim i vmeste s tem stoicheskim mirovozzreniem, gordyashchijsya svoej
ob®ektivnost'yu (na poverku ona daleko ne bezuprechna), svoej neusypnoj
nablyudatel'nost'yu, svoej gotovnost'yu prijti na pomoshch' i, esli eto
neobhodimo, dazhe pomoch' dezertirovat' ryadovomu Orterisu, kotoromu uzhe
nevmogotu stal krasnyj mundir.
Mozhno bylo by najti i eshche nemalo primerov pravdivosti talanta
Kiplinga, probivayushchejsya skvoz' ego harakternuyu maneru lakonichnogo
naturalisticheskogo pis'ma.
Eshche odna storona talanta Kiplinga - ego glubokaya original'nost',
sposobnost' delat' zamechatel'nye hudozhestvennye otkrytiya. Konechno, eta
sposobnost' otkryvat' novoe skazalas' uzhe v tom, chto geroyami Kiplinga stali
prostye soldaty i chinovniki, v kotoryh nikto do nego ne videl geroev. No
podlinnym otkrytiem byla zhizn' Vostoka, poetom kotorogo stal Kipling. Kto
zhe do Kiplinga iz pisatelej Zapada oshchutil i povedal o kraskah, zapahah,
zvukah zhizni drevnih gorodov Indii, ih bazarah, ih dvorcah, ob uchasti
golodayushchego i vse zhe gordogo indijca, o ego pover'yah i obychayah, o prirode
ego strany? Vse eto bylo rasskazano odnim iz teh, kto schital sebya "nesushchim
bremya belogo cheloveka", no intonaciya prevoshodstva neredko ustupala mesto
intonacii voshishcheniya i uvazheniya. Bez etogo ne byli by napisany takie
zhemchuzhiny poezii Kiplinga, kak "Mandalej" i mnogie drugie. Bez etogo
hudozhestvennogo otkrytiya Vostoka ne bylo by i chudesnyh "Knig Dzhunglej".
Sporu net, i vo mnogih mestah "Knig Dzhunglej" proryvaetsya ideologiya
Kiplinga - dostatochno vspomnit' o ego pesne "Zakon Dzhunglej", zvuchashchej
skoree kak skautskij gimn, chem kak hor vol'nyh golosov naseleniya dzhunglej,
i dobryj medved' Balu govorit inogda sovershenno v duhe teh nastavnikov,
kotorye vospityvali budushchih oficerov ee velichestva iz kadetov toj voennoj
shkoly, gde obuchalis' "Stoki i kompaniya". No, perekryvaya eti noty i
tendencii, vlastno zvuchit v "Knigah Dzhunglej" i drugoj golos, golos
indijskogo fol'klora i - shire - fol'klora drevnego Vostoka, melodii
narodnoj skazki, podhvachennye i po-svoemu osmyslennye Kiplingom.
Bez etogo moguchego vliyaniya indijskoj, vostochnoj stihii na anglijskogo
pisatelya ne moglo byt' "Knig Dzhunglej", a bez nih ne bylo by mirovoj slavy
Kiplinga. My po sushchestvu dolzhny ocenit', chem obyazan Kipling strane, gde on
rodilsya. "Knigi Dzhunglej" - eshche odno napominanie o toj nerazryvnoj svyazi
kul'tur Zapada i Vostoka, kotoraya vsegda obogashchala obe vzaimodejstvuyushchie
storony. Kuda devaetsya lakonichnost' Kiplinga, naturalisticheskaya
opisatel'nost'? V etih knigah - osobenno v pervoj - vse svetitsya kraskami i
zvukami bol'shoj poezii, v kotoroj narodnaya osnova v soedinenii s talantom
mastera sozdali nepovtorimyj hudozhestvennyj effekt. Vot pochemu poeticheskaya
proza etih knig nerazryvno svyazana s temi stihotvornymi otryvkami, kotorye
tak organicheski dopolnyayut otdel'nye glavy "Knig Dzhunglej".
Vse menyaetsya v "Knigah Dzhunglej". Geroem ih stanovitsya ne hishchnik SHer
Han, nenavidimyj vsem mirom zhivotnyh i ptic, a mal'chik Maugli, umudrennyj
opytom bol'shoj volch'ej sem'i i svoimi dobrymi druz'yami - medvedem i mudrym
zmeem Kaa. Bor'ba s SHer Hanom i ego porazhenie - porazhenie Sil'nogo i
Odinokogo, kazalos' by, lyubimogo geroya Kiplinga - stanovitsya centrom
kompozicii pervoj "Knigi Dzhunglej". Malen'kij hrabryj mangust Rikki,
zashchitnik doma Bol'shogo CHeloveka i ego sem'i, torzhestvuet nad moguchej
kobroj. Mudrost' narodnoj skazki zastavlyaet Kiplinga prinyat' zakon pobedy
dobra nad siloj, esli eta sila - zlo. CHem by ni sblizhalis' "Knigi Dzhunglej"
s vozzreniyami Kiplinga-imperialista, oni rashodyatsya s etimi vozzreniyami
chashche, chem vyrazhayut ih. I eto tozhe proyavlenie talanta hudozhnika - umet'
podchinit'sya vysshemu zakonu hudozhestvennosti, voploshchennomu v narodnoj
skazochnoj tradicii, esli uzh stanovish'sya ee posledovatelem i uchenikom, kak
stal im na vremya Kipling - avtor "Knig Dzhunglej".
V "Dzhunglyah" Kipling nachal vyrabatyvat' tu udivitel'nuyu maneru
govorit' s det'mi, shedevrom kotoroj stali ego pozdnie "Skazki prosto tak".
Razgovor o talante Kiplinga byl by nepolon, esli by on ne byl upomyanut
kak zamechatel'nyj detskij pisatel', umeyushchij govorit' so svoej auditoriej
uverennym tonom rasskazchika, kotoryj uvazhaet svoih slushatelej i znaet, chto
vedet ih navstrechu interesam i volnuyushchim sobytiyam.
Red'yard Kipling umer bolee tridcati let tomu nazad*. On ne dozhil do
kraha kolonial'noj Britanskoj imperii, hotya predchuvstvie etogo i tomilo ego
eshche v 1890-h godah.
______________
* Stat'ya napisana v konce 60-h godov.
Vse chashche upominayut gazety o gosudarstvah, v kotoryh spuskaetsya staryj
"YUnion Dzhek" - britanskij korolevskij flag; vse chashche mel'kayut kadry i foto,
na kotoryh izobrazhaetsya, kak Tommi Atkinsy navsegda uhodyat s chuzhih
territorij; vse chashche svergayut na ploshchadyah nyne svobodnyh gosudarstv Azii i
Afriki konnye monumenty staryh britanskih voyak, nekogda zalivavshih eti
strany krov'yu. Obrazno vyrazhayas', svergnut i monument Kiplinga.
No zhiv talant Kiplinga. I on skazyvaetsya ne tol'ko v tvorchestve
D.Konrada, R.L.Stivensona, D.Londona, |.Hemingueya, S.Moema, no i v
proizvedeniyah nekotoryh sovetskih pisatelej.
Sovetskie shkol'niki v 20-h godah uchili naizust' poemu molodogo
N.Tihonova "Sami", v kotoroj chuvstvuetsya vliyanie leksiki i metriki
Kiplinga, poemu, predrekavshuyu vsemirnoe torzhestvo idej Lenina. Rasskazy
N.Tihonova ob Indii soderzhat v sebe svoeobraznuyu polemiku s Kiplingom.
SHiroko izvestno stihotvorenie "Zapoved'" v perevode M.Lozinskogo,
proslavlyayushchee muzhestvo i doblest' cheloveka i chasto ispolnyayushcheesya chtecami s
estrady.
Kto ne vspominal Kiplinga, chitaya "Dvenadcat' ballad" N.Tihonova, i ne
potomu, chto poeta mozhno bylo by upreknut' v podrazhanii ritmicheskim
osobennostyam stihov Kiplinga. Tut bylo nechto inoe, gorazdo bolee slozhnoe. I
razve ne napomnyat o Kiplinge nekotorye iz luchshih stihotvorenij K.Simonova,
kstati, prekrasno perevedshego stihotvorenie Kiplinga "Vampir"? Est' nechto
pozvolyayushchee govorit', chto nashi poety ne proshli mimo bol'shogo tvorcheskogo
opyta, zalozhennogo v tomikah ego stihov. |to stremlenie byt' poetom
sovremennosti, ostroe chuvstvo vremeni, oshchushchenie romantiki tekushchego dnya,
kotoroe sil'nee, chem u drugih zapadnoevropejskih poetov na rubezhe vekov,
bylo vyrazheno u Kiplinga v stihotvorenii "Koroleva".
V etom stihotvorenii (perevod A.Onoshkovich-YAcyna) vyrazheno svoeobraznoe
poeticheskoe kredo Kiplinga. Koroleva - eto Romantika; poety vseh vremen
zhaluyutsya, chto ona ushla so vcherashnim dnem - s kremnevoj streloj, a potom s
rycarskimi latami, a potom - s poslednim parusnikom i poslednej karetoj.
"Ee my videli vchera", - tverdit poet-romantik, otvorachivayas' ot
sovremennosti.
Mezhdu tem romantika, govorit Kipling, vedet ocherednoj poezd, i vedet
ego tochno po raspisaniyu, i eto i est' novaya romantika mashiny i
prostranstva, kotorymi ovladel chelovek: odin iz aspektov sovremennoj
romantiki. Poet ne uspel dobavit' k etomu stihotvoreniyu slov o romantike
samoleta, o romantike kosmonavtiki, o vsej toj romantike, kotoroj dyshit
nasha sovremennaya poeziya. No nasha romantika poslushna inym chuvstvam, do
kotoryh Kiplingu podnyat'sya nevozmozhno, ibo byl on podlinnym i talantlivym
pevcom uhodyashchego starogo mira, lish' smutno ulavlivavshim gul priblizhavshihsya
velikih sobytij, v kotoryh ruhnula ego imperiya i v kotoryh padet i ves' mir
nasiliya i lzhi, imenuemyj kapitalisticheskim obshchestvom.
No i togda budut chitat' "Knigi Dzhunglej" i drugie proizvedeniya
Kiplinga, v kotoryh proslavleny muzhestvo, vernost' dolgu, cel'nost'
haraktera, blagorodstvo, podvig.
R.Samarin
Last-modified: Thu, 30 Oct 2003 06:58:23 GMT