R.Samarin. Red'yard Kipling Vstupitel'naya stat'ya ----------------------------------------------------------------------- Kipling P. Svet pogas: Roman; Otvazhnye moreplavateli: Priklyuchench. povest'; Rasskazy; Mn.: Mast. lit., 1987. - 398 s. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 29 oktyabrya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Dlya sovetskogo cheloveka Red'yard Kipling - avtor ryada rasskazov, stihotvorenij i prezhde vsego - skazok i "Knig Dzhunglej", kotorye lyuboj iz nas horosho pomnit po vpechatleniyam s detstva. No eshche v 1908 godu v odobritel'noj recenzii na rasskazy Kiplinga, poyavivshiesya na russkom yazyke pod redakciej I.Bunina, A.Kuprin otmetil, chto Kipling - "samyj yarkij predstavitel' toj Anglii, kotoraya zheleznymi rukami opoyasala ves' zemnoj shar i davit ego vo imya svoej slavy, bogatstva i mogushchestva"*. ______________ * Kuprin A.I. Sobr. soch.: V 6 t. M.: 1958. T. VI. S. 609. V 1909 godu v stat'e "Razrushenie lichnosti" A.M.Gor'kij, imeya v vidu velikobritanskij shovinizm Kiplinga, s gorech'yu pisal, chto Kipling otdelyaet ot mira anglichan, i postavil ego v ryad s drugimi pisatelyami imperialisticheskoj reakcii (G.Frensen v Germanii, D'Annuncio v Italii)*. Lunacharskij v svoih lekciyah o zapadnoevropejskoj literature govoril o Kiplinge: "On proklamiroval schast'e byt' kolonizatorom..."**. I vmeste s tem Lunacharskij dobavil: "Kipling - chelovek bol'shogo talanta". ______________ * Gor'kij M. Sobr. soch.: V 30 t. M.: 1953. T. 24. S. 66. ** Lunacharskij A. Istoriya zapadnoevropejskoj literatury v ee vazhnejshih momentah. M.: Gosizdat. 1924. CH. II. S. 224. "Kipling ochen' talantliv", - pisal i Gor'kij, zamechaya pri etom, chto "indusy ne mogut ne priznat' vrednoj ego propoved' imperializma"*. ______________ * Gor'kij M. Ukaz soch.: S. 155. I Kuprin v svoej stat'e govorit ob original'nosti, o "mogushchestve hudozhestvennyh sredstv" Kiplinga. I.Bunin, kotoryj kak i Kipling, byl podvlasten ocharovaniyu ekzotiki "Semi morej", obronil o nem neskol'ko ves'ma lestnyh slov v svoej zametke "Kuprin"*. ______________ * Sm. Bunin I.A. Sobr. soch.: V 9 t. M.: Hudozh. lit. 1967. T. 9. S. 394. Esli svesti eti vyskazyvaniya voedino, poluchitsya nekij obshchij vyvod: pri vseh otricatel'nyh chertah, opredelyaemyh imperialisticheskim harakterom ego ideologii, Kipling - bol'shoj talant, i eto prineslo ego proizvedeniyam dlitel'nyj i shirokij uspeh ne tol'ko v Anglii, no i v drugih stranah mira, i dazhe v nashej strane - rodine stol' trebovatel'nyh i chutkih chitatelej, vospitannyh v tradiciyah gumanizma velikoj russkoj i velikoj sovetskoj literatury. No talant ego - sgustok slozhnejshih protivorechij, v kotoryh vysokoe i chelovecheskoe perepleteno s nizkim i beschelovechnym. x x x Kipling rodilsya v 1865 godu v sem'e anglichanina, sluzhivshego v Indii. Kak mnogie podobnye emu "tuzemnorozhdennye", to est' anglichane, rodivshiesya v koloniyah i tretirovavshiesya na rodine kak lyudi vtorogo sorta, Red'yard byl poslan dlya polucheniya obrazovaniya v metropoliyu, otkuda vnov' vernulsya v Indiyu, gde proshli ego molodye gody, preimushchestvenno otdannye rabote v kolonial'noj anglijskoj presse. V nej poyavilis' i ego pervye literaturnye opyty. Kipling skladyvalsya kak pisatel' v bespokojnoj obstanovke. Ona nakalyalas' i v samoj Indii - ugrozoj bol'shih narodnyh dvizhenij, vojnami i karatel'nymi ekspediciyami; ona byla bespokojnoj i potomu, chto Angliya opasalas' udara po ee kolonial'noj sisteme izvne - so storony carskoj Rossii, uzhe davno gotovivshejsya k pryzhku na Indiyu i podoshedshej vplotnuyu k granicam Afganistana. Razvertyvalos' sopernichestvo s Franciej, ostanovlennoj britanskimi kolonistami v Afrike (tak nazyvaemyj fashodskij incident). Nachalos' sopernichestvo s kajzerovskoj Germaniej, uzhe razrabatyvavshej plan "Berlin - Bagdad", vypolnenie kotorogo privelo by i etu derzhavu na styk s anglijskimi vostochnymi koloniyami. "Geroyami dnya" v Anglii byli Dzhozef CHemberlen i Sesil Rods - stroiteli britanskoj kolonial'noj imperii, blizivshejsya k naivysshej tochke svoego razvitiya. |ta napryazhennaya politicheskaya obstanovka sozdavala v Anglii, kak i v drugih stranah kapitalisticheskogo mira, vpolzavshego v epohu imperializma, atmosferu, neobyknovenno blagopriyatnuyu dlya poyavleniya voinstvuyushchej kolonialistskoj literatury. Vse bol'she pisatelej vystupalo s propagandoj zahvatnicheskih, ekspansionistskih lozungov. Vse chashche slavili na vse lady "istoricheskuyu missiyu" belogo cheloveka, navyazavshego svoyu volyu drugim rasam. Kul'tivirovalsya obraz sil'noj lichnosti. Gumanisticheskuyu moral' pisatelej XIX veka ob®yavlyali ustareloj, zato vospevali amoralizm "smel'chakov", podchinyavshih sebe millionnye massy sushchestv "nizshej rasy" ili "nizshih klassov". Na ves' mir prozvuchala propoved' anglijskogo sociologa Gerberta Spensera, pytavshegosya perenesti na social'nye otnosheniya teoriyu estestvennogo otbora, otkrytuyu Darvinom, no to, chto bylo velikoj istinoj u genial'nogo estestvoispytatelya, okazalos' tyazhkim zabluzhdeniem v knigah burzhuaznogo sociologa, prikryvavshego svoimi rassuzhdeniyami chudovishchnuyu social'nuyu i rasovuyu nespravedlivost' kapitalisticheskogo stroya. Uzhe vhodil v slavu Fridrih Nicshe, i ego "Zaratustra" shestvoval iz odnoj evropejskoj strany v druguyu, vsyudu nahodya zhelayushchih stat' "belokurymi bestiyami", nezavisimo ot cveta volos i nacional'noj prinadlezhnosti. No i Spenser, i Nicshe, i mnogie ih poklonniki i posledovateli byli abstraktny, slishkom naukoobrazny; eto delalo ih dostupnymi lish' dlya otnositel'no uzkogo kruga burzhuaznoj elity. Kuda ponyatnee i naglyadnee dlya shirokih chitatel'skih krugov byli rasskazy i stihi Kiplinga, kolonial'nogo korrespondenta, kotoryj sam i pod pulyami staival, i sredi soldat tersya, i ne gnushalsya obshchestvom indijskoj kolonial'noj intelligencii. Kipling znal, chem zhila bespokojnaya kolonial'naya granica, otdelyavshaya carstvo britanskogo l'va - togda eshche zverya groznogo i polnogo sil - ot carstva russkogo medvedya, o kotorom Kipling v te gody govoril s nenavist'yu i sodroganiem. O povsednevnoj zhizni i trude v koloniyah, o lyudyah etogo mira - anglijskih chinovnikah, soldatah i oficerah, kotorye sozdayut imperiyu za tridevyat' zemel' ot rodnyh ferm i gorodov, lezhashchih pod blagoslovennym nebom Staroj Anglii, povestvoval Kipling. Ob etom on pel v svoih "Departamentskih pesnyah" (1886) i "Kazarmennyh balladah" (1892), izdevayas' nad staromodnymi vkusami lyubitelej klassicheskoj anglijskoj poezii, dlya kotoryh vysokopoeticheskie ponyatiya vrode pesni ili ballady nikak ne vyazalis' s kancelyarshchinoj departamentov ili s zapahom kazarmy; a Kipling sumel dokazat', chto i v takih pesnyah i v takih balladah, napisannyh na zhargone melkoj kolonial'noj chinovnich'ej soshki i mnogostradal'noj soldatni, mozhet zhit' podlinnaya poeziya. Naryadu s rabotoj nad stihotvoreniyami, v kotoryh vse bylo novo - zhiznennyj material, svoeobraznoe sochetanie geroiki i grubosti i neobyknovenno svobodnoe, smeloe obhozhdenie s pravilami anglijskoj prosodii, rezul'tatom chego yavilas' nepovtorimaya kiplingovskaya versifikaciya, chutko peredayushchaya mysl' i chuvstvo avtora, - Kipling vystupil kak avtor stol' zhe original'nyh rasskazov, snachala svyazannyh s tradiciej gazetnogo ili zhurnal'nogo povestvovaniya, ponevole szhatogo i polnogo interesnyh faktov, a zatem uzhe vydvinuvshegosya kak samostoyatel'nyj kiplingovskij zhanr, otmechennyj preemstvennoj blizost'yu k presse. V 1888 godu poyavilsya novyj sbornik rasskazov Kiplinga "Prostye rasskazy s gor". Derzaya sporit' so slavoj mushketerov Dyuma, Kipling pechataet zatem cikl rasskazov "Tri soldata", sozdavaya zhivo ocherchennye obrazy treh "stroitelej imperii", treh ryadovyh kolonial'noj, tak nazyvaemoj anglo-indijskoj armii - Malveni, Orterisa i Lirojda, v ch'ej beshitrostnoj boltovne stol'ko strashnogo i smeshnogo vperemezhku, stol'ko zhiznennogo opyta Tommi Atkinsa, - i pritom, po vernomu zamechaniyu Kuprina, "ni slova o zhestokosti ego k pobezhdennym". Najdya mnogoe iz harakternejshih osobennostej svoego pisatel'skogo pocherka uzhe v konce 1880-h godov - zhestkuyu tochnost' prozy, smeluyu grubost' i noviznu zhiznennogo materiala v stihah, Kipling v 1890-h godah proyavil porazitel'noe trudolyubie. Imenno v eto desyatiletie byli napisany pochti vse te knigi, kotorye sdelali ego znamenitym. |to byli sborniki rasskazov o zhizni v Indii i talantlivyj roman "Svet pogas" (1891), eto i obe "Knigi Dzhunglej" (1894 i 1895 godov) i sbornik stihov "Sem' morej" (1896), oveyannyj zhestokoj kiplingovskoj romantikoj, slavyashchij podvigi anglosaksonskoj rasy. V 1899 godu vyshel roman "Stoki i kampaniya", vvodivshij chitatelya v atmosferu anglijskogo zakrytogo uchebnogo zavedeniya, gde podgotovlyayutsya budushchie oficery i chinovniki kolonial'noj imperii. V eti gody Kipling dolgo zhil v SSHA, gde s vostorgom vstretil pervye probleski amerikanskoj imperialisticheskoj ideologii i stal naryadu s prezidentom Teodorom Ruzvel'tom odnim iz ee krestnyh otcov. Zatem on obosnovalsya v Anglii, gde vmeste s poetami G.N'yuboltom i U.|.Henli, okazavshimi na nego sil'noe vliyanie, vozglavil imperialisticheskoe napravlenie v anglijskoj literature, imenovavsheesya v togdashnej kritike "neoromanticheskim". V te gody, kogda molodoj G.Uells vyskazyval svoe nedovol'stvo nesovershenstvom britanskoj sistemy, kogda molodoj B.SHou kritikoval ee, kogda U.Morrissi i ego tovarishchi - socialisticheskie pisateli prorochili ej blizkij krah i dazhe O.Uajl'd, dalekij ot politiki, obmolvilsya sonetom, nachinavshimsya znamenatel'nymi strochkami: Imperiya na glinyanyh nogah - nash ostrovok... - Kipling i pisateli, blizkie k nemu po obshchemu napravleniyu, slavili etot "ostrovok" kak moguchuyu citadel', venchayushchuyu soboj velichestvennuyu panoramu imperii, kak velikuyu Mater', ne ustayushchuyu otryazhat' za dal'nie morya novye i novye pokoleniya svoih synov. K rubezhu stoletij Kipling byl odnim iz populyarnejshih anglijskih pisatelej, okazyvavshih sil'noe vozdejstvie na obshchestvennoe mnenie. Deti ego strany - da i ne tol'ko ego strany - zachityvalis' "Knigami Dzhunglej", molodye lyudi prislushivalis' k podcherknuto muzhskomu golosu ego stihov, rezko i pryamo uchivshemu tyazheloj, opasnoj zhizni; chitatel', privykshij nahodit' v "svoem" zhurnale ili "svoej" gazete uvlekatel'nyj ezhenedel'nyj rasskaz, nahodil ego za podpis'yu Kiplinga. Ne mogla ne nravit'sya besceremonnaya manera geroev Kiplinga v obrashchenii s nachal'stvom, kriticheskie zamechaniya, brosaemye v lico administracii i bogacham, ostroumnaya izdevka nad tupymi chinushami i plohimi slugami Anglii, horosho produmannaya lest' "malen'komu cheloveku". K koncu veka Kipling okonchatel'no vyrabotal svoj stil' povestvovaniya. Tesno svyazannaya s ocherkom, s gazetnym i zhurnal'nym zhanrom "korotkogo rasskaza", harakternym dlya anglijskoj i amerikanskoj pressy, hudozhestvennaya manera Kiplinga predstavlyala v to vremya slozhnuyu smes' opisatel'nosti, naturalizma, podmenyayushchego poroyu sushchnost' izobrazhaemogo detalyami, i, vmeste s tem, realisticheskih tendencij, kotorye zastavlyali Kiplinga izrekat' gor'kie istiny, lyubovat'sya unizhennymi i oskorblennymi indijcami bez grimasy prezreniya i bez nadmennoj evropejskoj otchuzhdennosti. V 1890-h godah okreplo i masterstvo Kiplinga-rasskazchika. On pokazal sebya znatokom iskusstva syuzheta; naryadu s materialom i situaciyami, pocherpnutymi dejstvitel'no "iz zhizni", on obrashchalsya i k zhanru "strashnogo rasskaza", polnogo zagadok i ekzoticheskih uzhasov ("Riksha-prizrak"), i k skazke-pritche, i k neprityazatel'nomu ocherku, i k slozhnomu psihologicheskomu etyudu ("Zaholustnaya komediya"). Pod ego perom vse eto priobretalo "kiplingovskie" kontury, uvlekalo chitatelya. No o chem by ni pisal Kipling, predmetom ego osobennogo interesa - chto yarche vsego vidno po ego poezii teh let - ostavalis' vooruzhennye sily Britanskoj imperii. On vospel ih v puritanskih biblejskih obrazah, napominayushchih o tom, chto kirasiry Kromvelya hodili v ataku s peniem psalmov Davidovyh, v muzhestvennyh, nasmeshlivyh ritmah, podrazhayushchih marshu, lihoj soldatskoj pesne. V stihah Kiplinga ob anglijskom soldate bylo stol'ko iskrennego voshishcheniya i gordosti, chto oni inoj raz podnimalis' nad urovnem kazennogo patriotizma anglijskoj burzhuazii. Ni odnoj iz armij starogo mira ne dovelos' najti takogo vernogo i revnostnogo voshvalitelya, kakim byl dlya anglijskoj armii Kipling. On pisal o saperah i morskoj pehote, o gornoj artillerii i irlandskoj gvardii, ob inzhenerah ee velichestva i kolonial'nyh vojskah - sikhah i gurkhah, vposledstvii dokazavshih svoyu tragicheskuyu vernost' britanskim sahibam v bolotah Flandrii i peskah |l'-Alamejna. Kipling s osoboj polnotoj vyrazil nachalo novogo mirovogo yavleniya - nachalo togo poval'nogo kul'ta voenshchiny, kotoryj ustanavlivalsya v mire vmeste s epohoj imperializma. On proyavlyalsya vo vsem, nachinaya s polchishch olovyannyh soldatikov, zavoevyvavshih dushi budushchih uchastnikov beschislennyh vojn XX veka, i konchaya tem kul'tom soldata, kotoryj byl provozglashen v Germanii Nicshe, vo Francii - ZH.Psikari i P.Adanom, v Italii - D'Annuncio i Marinetti. Ran'she i talantlivee ih vseh etu zloveshchuyu tendenciyu voenizacii obyvatel'skogo soznaniya vyrazil Kipling. Apogeem ego zhiznennogo i tvorcheskogo puti okazalas' anglo-burskaya vojna (1899 - 1902), vskolyhnuvshaya ves' mir i stavshaya predvestnicej strashnyh vojn nachinavshegosya veka. Kipling stal na storonu anglijskogo imperializma. Vmeste s molodym voennym korrespondentom U.CHerchillem on negodoval na vinovnikov porazhenij, obrushivshihsya v pervyj god vojny na anglichan, natknuvshihsya na geroicheskoe soprotivlenie celogo naroda. Kipling posvyatil ryad stihotvorenij otdel'nym boyam etoj vojny, chastyam anglijskoj armii i dazhe buram, "velikodushno" priznaval v nih sopernikov, ravnyh anglichanam po duhu. V napisannoj pozzhe avtobiografii on ne bez samodovol'stva zayavlyal o toj osoboj roli storonnika vojny, kotoruyu on, po ego mneniyu, sygral v te gody. Vo vremya anglo-burskoj vojny v ego tvorchestve nastupil naibolee mrachnyj period. V romane "Kim" (1901) Kipling izobrazil anglijskogo shpiona, "tuzemnorozhdennogo" mal'chika, vyrosshego sredi indejcev, umelo im podrazhayushchego i poetomu neocenimogo dlya teh, kto vedet "bol'shuyu igru" - dlya britanskoj voennoj razvedki. |tim Kipling polozhil nachalo shpionskomu zhanru imperialisticheskoj literatury XX veka, sozdav obrazec, nedostizhimyj dlya Fleminga i emu podobnyh masterov "shpionskoj" literatury. No v romane vidno i uglublenie masterstva pisatelya. Dushevnyj mir Kima, vse bol'she vzhivayushchegosya v byt i mirooshchushchenie svoih indijskih druzej, slozhnaya psihologicheskaya kolliziya cheloveka, v kotorom boryutsya tradicii evropejskoj civilizacii, izobrazhennaya ves'ma skepticheski, i gluboko filosofskaya, umudrennaya vekami social'nogo i kul'turnogo bytiya vostochnaya koncepciya dejstvitel'nosti, raskryty v ee slozhnom soderzhanii. Psihologicheskij aspekt romana ne mozhet byt' zabyt pri obshchej ocenke etogo proizvedeniya. Sbornik stihov Kiplinga "Pyat' narodov" (1903), vospevayushchij staruyu imperialisticheskuyu Angliyu i porozhdennye eyu novye nacii - SSHA, yuzhnoafrikancev, Kanadu, Avstraliyu, pestrit slavosloviyami v chest' krejserov-istrebitelej, eskadrennyh minonoscev. Zatem k etim stihotvoreniyam, v kotoryh eshche zhilo sil'noe chuvstvo lyubvi k flotu i armii i k tem, kto v nih sluzhit svoyu tyazhkuyu sluzhbu, ne zadumyvayas' nad voprosom, komu eta sluzhba nuzhna, pribavilis' bolee pozdnie stihi v chest' D.CHemberlena, S.Rodsa, G.Kitchenera, F.Robertsa i drugih deyatelej anglijskoj imperialisticheskoj politiki. Vot kogda on dejstvitel'no stal bardom britanskogo imperializma - kogda gladkimi, uzhe ne "kiplingovskimi" stihami voznosil hvalu politikanam, bankiram, demagogam, patentovannym ubijcam i palacham, toj samoj verhushke anglijskogo obshchestva, o kotoroj mnogie geroi ego bolee rannih proizvedenij govorili s prezreniem i osuzhdeniem, chto v nemaloj mere sposobstvovalo uspehu Kiplinga v 1880-1890-h godah. Da, v te gody, kogda G.Uells, T.Hardi, dazhe dalekij ot politiki D.Golsuorsi tak ili inache osudili politiku anglijskih imperialistov, Kipling okazalsya na drugoj storone. Vprochem, uzhe byl projden i kul'minacionnyj punkt ego tvorcheskogo razvitiya. Vse luchshee uzhe bylo napisano. Vperedi byli tol'ko avantyurnyj roman "Muzhestvennye kapitany" (1908), cikl povestej iz istorii anglijskogo naroda, ob®edinivshij v ramkah odnogo proizvedeniya epohi ego proshlogo ("Pek s holmov Paka", 1906). Na etom fone yarko vydelyayutsya "Skazki prosto tak" (1902). Kipling zhil eshche dolgo. On perezhil vojnu 1914 - 1918 godov, na kotoruyu otozvalsya oficial'nymi i blednymi stihami, razitel'no nepohozhimi na ego temperamentnuyu maneru rannih let. On s ispugom vstretil Oktyabr'skuyu revolyuciyu, vidya v nej padenie odnogo iz velikih carstv starogo mira. Kipling s trevogoj zadaval vopros - za kem teper' chered, kakoe iz velikih gosudarstv Evropy ruhnet vsled za Rossiej pod natiskom revolyucii? On predrekal krah britanskoj demokratii, grozil ej sudom potomkov. Kipling dryahlel vmeste s britanskim l'vom, prihodil v upadok vmeste s narastavshim upadkom imperii, zolotye dni kotoroj on proslavil i chej zakat on uzhe ne uspel oplakat'... On umer v 1936 godu. x x x Da, no Gor'kij, Lunacharskij, Bunin, Kuprin... I sud chitatelej - sovetskih chitatelej - podtverzhdaet, chto Kipling byl pisatel' bol'shogo talanta. CHto zhe eto byl za talant? Konechno, byl talant i v tom, kak Kipling izobrazhal mnogie otvratitel'nye dlya nas situacii i haraktery. Ego slavosloviya v chest' anglijskih soldat i oficerov neredko original'ny i po stilyu i po manere sozdavat' zhivye obrazy. V toj teplote, s kotoroj on govorit o prostom "malen'kom" cheloveke, muchayushchemsya, gibnushchem, no "stroyashchem imperiyu" na svoih i chuzhih ustoyah, zvuchit gluboko chelovechnoe sochuvstvie, protivoestestvenno uzhivayushcheesya s beschuvstviem po otnosheniyu k zhertvam etih lyudej. Konechno, talantliva deyatel'nost' Kiplinga kak smelogo reformatora anglijskogo stiha, otkryvshego sovershenno novye vozmozhnosti. Konechno, talantliv Kipling kak neutomimyj i porazitel'no raznoobraznyj rasskazchik i kak gluboko original'nyj hudozhnik. No ne eti cherty talanta Kiplinga delayut ego privlekatel'nym dlya nashego chitatelya. I tem bolee ne to, chto vyshe bylo oharakterizovano kak naturalizm Kiplinga i chto bylo skoree otkloneniem, izvrashcheniem ego talanta. Talant nastoyashchego, hotya i gluboko protivorechivogo hudozhnika prezhde vsego zaklyuchaetsya v bol'shej ili men'shej dole pravdivosti. Hotya Kipling mnogo utaival iz toj strashnoj pravdy, kotoruyu on videl, hotya on i pryatalsya ot vopiyushchej pravdy za suhimi, delovymi opisaniyami, no v ryade sluchaev - i ochen' vazhnyh - on govoril etu pravdu, hotya inogda i ne dogovarival ee do konca. Vo vsyakom sluchae, on daval ee pochuvstvovat'. On povedal pravdu o strashnyh epidemiyah goloda i holery, kotorye stali udelom kolonial'noj Indii (povest' "Na golode", rasskaz "Bez blagosloveniya cerkvi"), o grubyh i neotesannyh zavoevatelyah, kotorye mnili sebya gospodami nad drevnimi narodami, obladavshimi nekogda velikoj civilizaciej. Tajny drevnego Vostoka, stol'ko raz vryvayushchiesya v povesti i stihi Kiplinga, vstayushchie kak neodolimaya stena mezhdu civilizovannym belym konca XIX veka i bezgramotnym fakirom, - eto vynuzhdennoe priznanie bessiliya, porazhayushchego belogo cheloveka pered licom drevnej i nepostizhimoj dlya nego kul'tury, potomu chto on prishel k nej kak vrag i vor, potomu chto ona zamknulas' ot nego v dushe svoego sozdatelya - poraboshchennogo, no ne sdavshegosya naroda ("Za chertoj"). I v tom chuvstve trevogi, kotoroe ne raz ohvatyvaet belogo zavoevatelya, geroya Kiplinga, pered licom Vostoka, ne govorit li predvidenie porazheniya, predchuvstvie neizbezhnogo istoricheskogo vozmezdiya, kotoroe obrushitsya na potomkov "treh soldat", na Tommi Atkinsov i prochih? Ponadobyatsya desyatiletiya, chtoby lyudi novogo pokoleniya preodoleli eti predchuvstviya i strahi. V romane Grema Grina "Tihij amerikanec" staryj anglijskij zhurnalist tajno pomogaet boryushchemusya v'etnamskomu narodu v ego osvoboditel'noj vojne i poetomu snova stanovitsya chelovekom; v romane A.Sillitou "Klyuch ot dveri" moloden'kij soldat iz okkupacionnyh britanskih vojsk, voyuyushchih v Malaje, ispytyvaet ostroe zhelanie ujti ot etoj "gryaznoj raboty", shchadit partizana, popavshego v ego ruki, - i tozhe stanovitsya chelovekom, obretaet zrelost'. Tak reshayutsya voprosy, kotorye kogda-to bessoznatel'no muchili Kiplinga i ego geroev. Kogda zahodit rech' o Kiplinge, prinyato vspominat' ego stihi: Zapad est' Zapad, a Vostok est' Vostok, i s mest oni ne sojdut, poka ne predstanet Nebo s Zemlej na strashnyj gospoden' sud... Obychno na etom citata obryvaetsya. No ved' stihi Kiplinga idut dal'she: No net Vostoka, i Zapada net, chto - plemya, rodina, rod, esli sil'nyj s sil'nym licom k licu u kraya zemli vstaet. Perevod E.Polonskoj Da, v zhizni shodyatsya sil'nyj s sil'nym. I ne tol'ko v etom stihotvorenii, no i vo mnogih drugih proizvedeniyah Kiplinga, gde sila cvetnogo cheloveka demonstriruetsya kak takoe zhe prirozhdennoe ego kachestvo, kak i sila belogo. "Sil'nye" indijcy neredko byvayut geroyami Kiplinga, i eto tozhe vazhnaya chast' toj pravdy, kotoruyu on pokazal v svoih proizvedeniyah. Kakim by dzhingoistom ni byl Kipling, no ego indijcy - velikij narod, obladayushchij velikoj dushoj, i s takoj harakteristikoj on poyavilsya v literature konca XIX veka imenno u Kiplinga, izobrazhennyj ne v rascvete svoej gosudarstvennosti i sily, ne pri Ashake, Kalidase ili Aurangzebe, no poverzhennyj v prah, rastoptannyj kolonizatorami - i vse zhe neoborimo sil'nyj, nepobedimyj, lish' vremenno nesushchij svoe rabstvo. Slishkom drevnij, chtoby ne perezhit' i etih gospod. Pravda luchshih stranic Kiplinga zaklyuchaetsya v chuvstve vremennosti togo gospodstva, kotoroe zavoevano shtykom i pushkoj, krov'yu Tommi Atkinsa. |to chuvstvo obrechennosti velikih kolonial'nyh derzhav raskryvaetsya v stihotvorenii "Bremya belyh", napisannom eshche v 1890 godu i posvyashchennom zahvatu Filippin Amerikoj. Konechno, eto tragicheskij gimn imperialisticheskim silam. U Kiplinga hozyajnichan'e zavoevatelej i nasil'nikov izobrazhaetsya kak missiya kul'turtregerov: Nesite bremya belyh - sumejte vse sterpet', sumejte dazhe gordost' i styd preodolet'; pridajte tverdost' kamnya vsem skazannym slovam, otdajte im vse to, chto sluzhilo b s pol'zoj vam. Perevod M.Fromana No Kipling preduprezhdaet - kolonizatory ne dozhdutsya blagodarnosti ot teh, komu oni navyazali svoyu civilizaciyu. Iz poraboshchennyh narodov oni ne sdelayut svoih druzej. Kolonial'nye narody chuvstvuyut sebya rabami v efemernyh imperiyah, sozdavaemyh belymi, i pri pervoj vozmozhnosti pospeshat vyrvat'sya iz nih. V etom stihotvorenii skazana pravda o mnogih tragicheskih illyuziyah, svojstvennyh tem, kto, podobno yunomu Kiplingu, kogda-to veril v civilizatorskuyu missiyu imperializma, v vospitatel'nyj harakter deyatel'nosti anglijskoj kolonial'noj sistemy, tashchivshej "dikarej" iz ih dremotnogo sostoyaniya k "kul'ture" na britanskij maner. S bol'shoj siloj predchuvstvie obrechennosti, kazalos' by, moguchego mira nasil'nikov i hishchnikov vyrazilos' v stihotvorenii "Meri Gloster", v kakoj-to mere stavyashchem temu pokolenij primenitel'no k anglijskoj social'noj situacii konca veka. Umiraet staryj |ntoni Gloster, millioner i baronet. I muchaetsya pered smert'yu neskazanno - nekomu ostavit' nakoplennoe bogatstvo: ego syn Dik - zhalkoe ischad'e britanskogo dekadansa, rafinirovannyj estet, lyubitel' iskusstv. Stariki sozidateli uhodyat, ostavlyaya sozdannoe imi bez prizora, pokidaya svoe imushchestvo na nenadezhnyh naslednikov, na zhalkoe pokolenie, kotoroe pogubit dobroe imya razbojnich'ej dinastii Glosterov... Inogda zhestokaya pravda bol'shogo iskusstva proryvalas' i tam, gde poet govorit o sebe: ona zvuchit v stihotvorenii "Galernyj rab". Geroj vzdyhaet o svoej staroj skam'e, o svoem starom vesle - on byl galernym rabom, no kak prekrasna byla eta galera, s kotoroj ego soedinyala cep' katorzhnika! Pust' cepi terli nogi, pust' dyshat' bylo trudno nam, no drugoj takoj galery ne najti po vsem moryam! ...Druz'ya, my byli shajkoyu otchayannyh lyudej, my byli slugami vesel, no vladykami morej, my veli galeru nashu napryamik sred' bur' i t'my, voin, deva, bog il' d'yavol - nu, kogo boyalis' my? Perevod M.Fromana Azart souchastnikov "bol'shoj igry" - toj samoj, kotoraya tak teshila mal'chishku Kima, - gor'ko durmanil i Kiplinga, o chem yarko govorit eto stihotvorenie, napisannoe im kak by v moment protrezvleniya. Da, i on, vsesil'nyj, gordyj belyj chelovek, bez umolku tverdyashchij o svoej svobode i vlasti, byl tol'ko galernikom, prikovannym k skam'e korablya piratov i kupcov. No takova ego dolya; i, vzdohnuv o nej, on uteshaet sebya mysl'yu o tom, chto kakova by ni byla eta galera - eto byla ego galera, nich'ya inaya. CHerez vsyu evropejskuyu poeziyu - ot Alkeya do nashih dnej - prohodit obraz gosudarstva-korablya, terpyashchego bedstvie, nadeyushchegosya tol'ko na teh, kto smozhet sluzhit' emu i v etot chas; galera Kiplinga - odin iz moguchih obrazov v etoj davnej poeticheskoj tradicii. Gor'kaya pravda zhizni, proryvavshayasya v luchshih stihotvoreniyah i rasskazah Kiplinga, prozvuchala s naibol'shej siloj v romane "Svet pogas". |to pechal'naya povest' o Dike Heldare, anglijskom voennom hudozhnike, kotoryj otdal vse sily svoego talanta lyudyam, ne ocenivshim ego i bystro zabyvshim o nem. V romane mnogo sporyat ob iskusstve. Dik - a za nim i Kipling - protivnik novogo iskusstva, voznikshego v Evrope v konce veka. Ssora Dika s devushkoj, kotoruyu on iskrenne lyubit, v znachitel'noj stepeni ob®yasnyaetsya tem, chto ona - storonnica francuzskogo impressionizma, a Dik - ego protivnik. Dik - priverzhenec lakonichnogo iskusstva, tochno vosproizvodyashchego dejstvitel'nost'. No eto ne naturalizm. "YA ne poklonnik Vereshchagina", - govorit Diku ego drug, zhurnalist Torpenhau, uvidev ego nabrosok, izobrazhayushchij ubityh na pole boya. I v etom suzhdenii skryto mnogoe. Surovaya zhiznennaya pravda - vot k chemu stremitsya Dik Heldar, za eto on boretsya. Ona ne nravitsya ni rafinirovannoj device, ni nedalekomu Torpenhau. Zato ona nravitsya tem, dlya kogo Heldar pishet svoi kartiny, - anglijskim soldatam. V razgar ocherednogo spora ob iskusstve Dik i devushka okazyvayutsya pered vitrinoj magazina hudozhestvennyh izdelij, gde vystavlena ego kartina, izobrazhayushchaya vyezd batarei na ognevye pozicii. Pered vitrinoj tolpyatsya soldaty-artilleristy. Oni hvalyat hudozhnika za to, chto ih tyazhelyj trud pokazan takim, kakov on est' na samom dele. Dlya Dika eto i est' podlinnoe priznanie, kuda bolee vesomoe, chem stat'i kritikov iz modernistskih zhurnalov. I eto, konechno, mechta samogo Kiplinga - dobit'sya priznaniya ot Tommi Atkinsa! No pisatel' pokazal ne tol'ko sladkuyu minutu priznaniya, no i gor'kuyu uchast' hudozhnika-bednyaka, vsemi zabytogo i lishennogo vozmozhnosti zhit' toj soldatskoj pohodnoj zhizn'yu, kotoraya kazalas' emu neot®emlemoj ot ego zanyatij iskusstvom. Poetomu nevozmozhno bez volneniya chitat' tu stranicu romana, gde oslepshij Heldar slyshit na ulice, kak prohodit mimo nego voinskaya chast': on upivaetsya stukom soldatskih sapog, skripom amunicii, zapahom kozhi i sukna, pesnej, kotoruyu revut zdorovye molodye glotki, - i zdes' Kipling tozhe govorit pravdu o chuvstve krovnoj svyazi svoego geroya s soldatami, s massoj prostyh lyudej, obmanutyh, kak i on, prinosyashchih sebya v zhertvu, kak sdelaet eto i on cherez neskol'ko mesyacev gde-to v peskah za Suecem. U Kiplinga byl talant nahodit' v sobytiyah obychnoj i dazhe vneshne skuchnoj zhizni nechto volnuyushchee, znachitel'noe, ulavlivat' v obyknovennom cheloveke to bol'shoe i vysokoe, chto delaet ego predstavitelem chelovechestva i chto prisushche vmeste s tem kazhdomu. |ta svoeobraznaya poeziya prozy zhizni osobenno shiroko raskrylas' v rasskazah Kiplinga, v toj oblasti ego tvorchestva, gde on poistine neistoshchim kak master. Sredi nih rasskaz "Konferenciya derzhav", v kotorom vyrazheny vazhnye osobennosti obshchej poezii Kiplinga-hudozhnika. V kompaniyu molodyh oficerov, sobravshihsya na londonskoj kvartire u lica, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, sluchajno popal priyatel' avtora, pisatel' Kliver - "zodchij stilya i zhivopisec slova", po ehidnoj harakteristike Kiplinga. Kliver, obitayushchij v mire otvlechennyh predstavlenij o zhizni i lyudyah Britanskoj imperii, potryasen surovoj pravdoj zhizni, kotoraya raskryvaetsya pered nim v besede s molodymi oficerami. Mezhdu nim i etimi tremya yuncami, uzhe proshedshimi tyazhkuyu shkolu vojny v koloniyah, lezhit takaya propast', chto oni govoryat na sovershenno raznyh yazykah: Kliver ne ponimaet ih voennogo zhargona, v kotorom anglijskie slova smeshany s indijskimi i birmanskimi i kotoryj vse bolee udalyaetsya ot togo izyskannogo stilya, kakogo priderzhivaetsya Kliver. On s izumleniem slushaet razgovor molodyh oficerov; on dumal, chto znaet ih, no vse dlya nego v nih i v ih rasskazah - novost'; odnako na samom dele Kliver otnositsya k nim s oskorbitel'nym ravnodushiem, i Kipling podcherkivaet eto, izdevayas' nad maneroj vyrazhat'sya, svojstvennoj pisatelyu: "Podobno mnogim anglichanam, zhivushchim bezvyezdno v metropolii, Kliver byl iskrenne ubezhden, chto shtampovannaya gazetnaya fraza, kotoruyu on procitiroval, otrazhaet istinnyj obraz zhizni voennyh, chej tyazhelyj trud pozvolyal emu vesti spokojnuyu zhizn', polnuyu raznoobraznyh interesnyh zanyatij". Protivopostavlyaya Kliveru treh molodyh stroitelej i zashchitnikov imperii, Kipling stremitsya protivopostavit' bezdel'yu - trud, surovuyu pravdu o zhizni, polnoj opasnostej, pravdu o teh, za schet ch'ih lishenij i krovi Klivery vedut svoyu izyashchnuyu zhizn'. |tot motiv protivopostavleniya lzhi o zhizni i pravdy o nej prohodit cherez mnogie rasskazy Kiplinga, i pisatel' vsegda okazyvaetsya na storone surovoj pravdy. Inoe delo, udaetsya li emu samomu dostich' ee, no on zayavlyaet - i, veroyatno, iskrenne - o svoem stremlenii k etomu. On pishet ne tak, kak Kliver, i ne o tom, o chem pishet Kliver. V centre ego vnimaniya - podlinnye zhiznennye situacii, ego yazyk - tot, na kotorom govoryat prostye lyudi, a ne manernye pochitateli anglijskih dekadentov. Rasskazy Kiplinga - enciklopediya syuzhetnogo opyta zamechatel'nyh anglijskih i amerikanskih rasskazchikov XIX veka. Sredi nih my najdem "strashnye" istorii tainstvennogo soderzhaniya, tem bolee zahvatyvayushchie, chto oni razygryvayutsya v obychnoj obstanovke ("Riksha-prizrak"), - i, chitaya ih, my vspominaem ob |dgare Po; novelly-anekdoty, privlekatel'nye ne tol'ko svoimi ottenkami yumora, no i chetkost'yu obrazov ("Strely amura", "Lozhnyj rassvet"), svoeobraznye rasskazy-portrety v tradicii starinnogo anglijskogo ocherka ("Resli iz departamenta inostrannyh del"), psihologicheskie lyubovnye novelly ("Za chertoj"). Odnako, govorya o sledovanii opredelennym tradiciyam, nel'zya zabyvat' i to, chto Kipling vystupal kak rasskazchik-novator, ne tol'ko v sovershenstve vladeyushchij iskusstvom rasskaza, no i otkryvayushchij v nem novye vozmozhnosti, vvodyashchij v obihod anglijskoj literatury novye plasty zhizni. |to osobenno chuvstvuetsya v desyatkah rasskazov o zhizni v Indii, o toj "proklyatoj anglo-indijskoj zhizni" ("Otbroshennyj"), kotoruyu on znal luchshe, chem zhizn' metropolii, i k kotoroj otnosilsya tak zhe, kak odin iz ego lyubimyh geroev - soldat Malveni, vernuvshijsya v Indiyu posle togo, kak on pozhil v Anglii, kuda uehal, poluchiv chestno vysluzhennuyu otstavku ("Podgulyavshaya komanda"). Rasskazy "V dome Sudhu", "Za chertoj", "Lispet" i mnozhestvo drugih svidetel'stvuyut o tom, s kakim glubokim interesom izuchal Kipling zhizn' naroda Indii, stremilsya ulovit' svoeobrazie ih harakterov. Izobrazhenie gurkhov, afgancev, bengal'cev, tamilov i drugih narodnostej v rasskazah Kiplinga ne prosto dan' ekzotike; Kipling vossozdal zhivoe raznoobrazie tradicij, verovanij, harakterov. On ulovil i pokazal v svoih rasskazah i gibel'nuyu kastovuyu rozn' i social'nye razlichiya mezhdu indijskoj znat'yu, sluzhashchej metropolii, i zadavlennym, iznyvayushchim ot goloda i neposil'nogo truda prostym lyudom indijskih dereven' i gorodov. Esli Kipling neredko govorit o narodah Indii i Afganistana slovami anglijskih soldat, grubymi i zhestokimi, to ot lica teh zhe personazhej on vozdaet dolzhnoe smelosti i neprimirimoj nenavisti k zahvatchikam ("Propavshij legion", "V karaule"). Kipling smelo kasalsya zapretnyh tem lyubvi, svyazyvayushchej belogo cheloveka s indijskoj zhenshchinoj, chuvstva, lomayushchego rasovye bar'ery ("Bez blagosloveniya cerkvi"). Novatorstvo Kiplinga naibolee polno raskryvaetsya v ego rasskazah o kolonial'noj vojne v Indii. V "Propavshem legione" Kipling izlagaet harakternuyu "pogranichnuyu" istoriyu, - mozhno govorit' o celom cikle pogranichnyh rasskazov pisatelya, gde Vostok i Zapad ne tol'ko shodyatsya v postoyannyh shvatkah i sostyazayutsya v hrabrosti, no i osushchestvlyayut vzaimootnosheniya bolee mirnym sposobom, obmenivayas' ne tol'ko udarami, konyami, oruzhiem i dobychej, no i vozzreniyami: eto istoriya o pogibshem polke myatezhnyh sipaev, unichtozhennyh afgancami v pogranichnom rajone, prinyataya na veru ne tol'ko gorcami, no i anglo-indijskimi soldatami, i ona ob®edinyaet obe storony v poryve svoeobraznogo soldatskogo sueveriya. Rasskaz "Otbroshennyj" - psihologicheskij etyud, interesnyj ne tol'ko kak analiz sobytij, privedshih zabolevshego kolonial'noj nostal'giej yunoshu k samoubijstvu, no i raskryvayushchij vzglyady ego tovarishchej. Osobenno bogaty i raznoobrazny rasskazy iz cikla "Tri soldata". Nado pomnit', chto k tomu vremeni, kogda Kipling izbral svoimi geroyami treh prostyh anglijskih soldat i popytalsya v aspekte ih vospriyatiya rasskazat' o zhizni v Indii, v anglijskoj literature da i voobshche vo vsej mirovoj literature, krome russkoj, nikto ne reshalsya pisat' o prostom cheloveke v soldatskom mundire. Kipling sdelal eto. Malo togo - on pokazal, chto ego ryadovye Malveni, Orteris i Lirojd, nesmotrya na svoe vpolne demokraticheskoe proishozhdenie, zasluzhivayut ne men'shego interesa, chem hvalenye mushketery Dyuma. Da, eto imenno prostye soldaty, grubye, polnye nacional'nyh i religioznyh predrassudkov, lyubiteli vypit', podchas zhestokie; ih ruki v krovi, na ih sovesti - ne odna chelovecheskaya zhizn'. No za gryaz'yu, nalozhennoj na eti dushi kazarmoj i nishchetoj, za vsem strashnym i krovavym, chto vnesla v nih kolonial'naya vojna, zhivet nastoyashchee chelovecheskoe dostoinstvo. Soldaty Kiplinga - vernye druz'ya, kotorye ne ostavyat v bede tovarishcha. Oni horoshie soldaty ne potomu, chto oni samodovol'nye remeslenniki vojny, a potomu, chto v boyu prihoditsya vyruchat' tovarishcha, da i samomu ne zevat'. Vojna dlya nih trud, pri pomoshchi kotorogo oni vynuzhdeny zarabatyvat' svoj hleb. Inogda oni podnimayutsya do togo, chtoby nazvat' svoe sushchestvovanie "proklyatoj soldatskoj zhizn'yu" ("Bezumie ryadovogo Orterisa"), osoznat', chto oni - "propashchie p'yanye tommi", poslannye umirat' vdali ot rodiny za interesy drugih, preziraemyh imi lyudej - teh, kto nazhivaetsya na soldatskoj krovi i stradaniyah. Na bol'shee, chem p'yanyj bunt, Orteris ne sposoben, i ego pobeg, v kotorom emu byl gotov pomoch' i avtor, chuvstvuyushchij sebya drugom Orterisa, ne sostoyalsya. No i te stranicy, gde izobrazhen pripadok Orterisa, vyzyvayushchij sochuvstvie avtora i podannyj tak, chto on vyglyadit kak vzryv dolgo nakaplivavshegosya protesta protiv unizhennosti i obidy, zvuchali na obshchem fone anglijskoj literatury togo vremeni neobychajno smelo i vyzyvayushche. Inogda personazhi Kiplinga, osobenno v cikle "Tri soldata", kak eto byvaet v proizvedeniyah podlinno talantlivyh hudozhnikov, kak by vyryvayutsya iz-pod vlasti avtora i nachinayut zhit' sobstvennoj zhizn'yu, govorit' takie slova, kakih chitatel' ne uslyshit ot ih sozdatelya: tak, naprimer, Malveni v rasskaze o bojne v Teatre Silvera ("V karaule") s otvrashcheniem govorit o sebe i o svoih tovarishchah - anglijskih soldatah, op'yanennyh strashnoj reznej, - kak o myasnikah. V tom aspekte, v kotorom pokazana v etoj serii rasskazov zhizn' kolonij, imenno soldaty i nemnogie iz oficerov, umeyushchih pereshagnut' bar'er, otdelyayushchij ih ot ryadovyh (vrode starogo kapitana po prozvishchu Kryuk), okazyvayutsya podlinnymi lyud'mi. Mnogochislennoe obshchestvo kar'eristov, chinovnikov i del'cov, kotoroe ohranyaetsya shtykami ot yarosti poraboshchennogo naseleniya, izobrazheno cherez vospriyatie ryadovogo kak tolpa nadmennyh i bespoleznyh sushchestv, zanyataya svoimi neponyatnymi i, s soldatskoj tochki zreniya, nenuzhnymi delami, vyzyvayushchaya v soldate prezrenie i nasmeshku. Est' i isklyucheniya - Striklend, "stroitel' imperii", ideal'nyj personazh Kiplinga ("Sais miss Jol"), no i on bleden ryadom s polnokrovnymi obrazami soldat. K hozyaevam strany - narodam Indii - soldaty otnosyatsya svirepo, esli stalkivayutsya s nimi na pole boya, - vprochem, oni gotovy s uvazheniem otozvat'sya o hrabrosti indijskih i afganskih voinov i s polnym uvazheniem - ob indijskih soldatah i oficerah, nesushchih sluzhbu ryadom s "krasnomundirnikami" - soldatami iz anglijskih chastej. Trud krest'yanina ili kuli, nadryvayushchegosya na stroitel'stve mostov, zheleznyh dorog i prochih blag civilizacii, vnedryaemyh v indijskuyu zhizn', vyzyvaet v nih sochuvstvie i ponimanie, - ved' i oni byli kogda-to lyud'mi truda. Kipling ne skryvaet rasovyh predrassudkov svoih geroev - na to oni prostye, polugramotnye rebyata. On govorit o nih ne bez ironii, podcherkivaya, v kakoj mere soldaty povtoryayut v takih sluchayah chuzhie, ne vsegda ponyatnye im slova i mneniya, v kakoj mere oni prishlye varvary, ne ponimayushchie slozhnogo mira Azii, okruzhayushchej ih. Neodnokratnye pohvaly, proiznosimye geroyami Kiplinga po povodu muzhestva indijskih narodov, otstaivayushchih svoyu nezavisimost', voskreshayut v pamyati nekotorye stihi Kiplinga, v chastnosti - ego stihi o muzhestve sudanskih borcov za svobodu, napisannye tem zhe soldatskim slengom, na kotorom razgovarivayut tri soldata. A ryadom s rasskazami o nelegkoj soldatskoj zhizni my nahodim tonkie i poetichnye obrazcy animalistskogo rasskaza ("Rikki-Tikki-Tavi"), privlekayushchie opisaniem zhizni indijskoj fauny, ili rasskazov o staryh i novyh mashinah i ob ih roli v zhizni lyudej - "007", oda parovozu, v kotoroj nashlos' mesto i dlya teplyh slov o teh, kto ih vedet; oni pohozhi na treh soldat po svoim privychkam, da i po manere vyrazhat'sya. I kakoj zhalkoj i nichtozhnoj vyglyadit ryadom s ih zhizn'yu, polnoj truda i opasnostej, zhizn' anglijskih chinovnikov, oficerov vysshego ranga, bogachej, vel'mozh, detali kotoroj izobrazheny v rasskazah "Strely Amura", "Na krayu propasti". Slozhen i bogat mir rasskazov Kiplinga, i v nih osobenno yarko bleshchet ego talant hudozhnika, znayushchego zhizn' i lyubyashchego pisat' tol'ko o tom, chto on horosho znaet. Osoboe mesto v rasskazah Kiplinga zanimaet problema rasskazchika - togo "ya", ot lica kotorogo idet rech'. Inogda etot "ya" neulovim, ego zaslonyaet drugoj rasskazchik, kotoromu predostavleno slovo avtorom, proiznesshim tol'ko nekij zachin, predislovie. CHashche vsego eto sam Kipling, uchastnik povsednevnyh sobytij, proishodyashchih v britanskih poseleniyah i voennyh