Poluchshe? I eto posle togo, kak nam tol'ko-tol'ko udalos' zacepit'sya zdes'? -- Dumayu, da. -- Nu, ty mozhesh' vybirat' sebe vse chto ugodno -- hotya ne dumayu, chto tebe eto udastsya, -- no my s otcom... my nikuda otsyuda ne pojdem! -- Kak ugodno. -- Net, ser, mister Pchelinyj Roj v SHtanah! U nas s otcom doroga zakonchena. -- Vy s otcom mozhete postupat' kak ugodno, a ya uhozhu. -- Podozhdi, malysh... -- |d! -- ZHenshchina, my razgovarivaem s mal'chikom! -- O, |d!.. Na meste ostavalis' lish' te, kto byl bolen ili slishkom star, chtoby idti dal'she. Slishkom bolen, slishkom star ili slishkom mertv. Vse ostal'nye snimalis' s mesta i shli dal'she. Propahshie tabakom pis'ma, hranyashchiesya na cherdakah v konfetnyh korobkah serdechkom, povestvuyut ob uvlekatel'nyh podrobnostyah etogo Ishoda: "...i vozduh zdes' dejstvitel'no ochen' horoshij"; "...rebyata prekrasno obhodyatsya bez shkoly, -- kak vy sami ponimaete, my teper' dalekovato ot civilizacii"; "...zhdem ne dozhdemsya, parni, kogda vy priedete". Ili svidetel'stva unyniya neposed: "...Lu govorit mne, chtoby ya ne obrashchal na vas vnimaniya, chto ty s Ollenom i vse ostal'nye vsegda sbivali menya s tolku, no ya ne znayu, ya skazal ej, chto ne znayu. YA ej govoryu, chto i rad by ostat'sya, no ved' my vse ravno zhivem zdes' v lachuge, i mozhno bylo by nemnozhko popravit' nashi obstoyatel'stva. Tak chto, ya dumayu..." I oni snimalis' s mesta. I nesmotrya na to chto nekotorye predstaviteli sem'i dvigalis' medlennee drugih -- ne bolee 10-15 mil' za vsyu svoyu zhizn', -- neuklonnoe dvizhenie na zapad prodolzhalos'. Naporistye vnuki vyvolakivali svoih predkov iz polurazvalivshihsya domov. Hotya so vremenem nekotorye dazhe umudryalis' rodit'sya i umeret' v odnom i tom zhe meste. Takim obrazom, stali poyavlyat'sya bolee razumnye Stampery, dostatochno praktichnye dlya togo, chtoby ostanovit'sya i oglyadet'sya; eti vdumchivye i netoroplivye Stampery raspoznali porok, nazvali ego "iz座anom v famil'nom haraktere" i prinyalis' ispravlyat' ego. |ti "razumnye" Stampery dejstvitel'no staralis' preodolet' etot porok, predprinimaya prakticheskie shagi dlya togo, chtoby raz i navsegda ostanovit' eto dvizhenie na zapad, osest', pustit' korni i byt' dovol'nymi toj dolej, kotoruyu otmeril im milostivyj Gospod'. |ti "razumnye" Stampery. "Nu vot i horosho..." -- proiznosili oni, ostanavlivayas' na ploskogor'e Srednego Zapada i okidyvaya vzglyadom mestnost'. "Ladno, kazhetsya, my uzhe dostatochno daleko ushli. Pora polozhit' konec etoj priduri, kotoraya gnala nashih predkov s mesta na mesto. Da i pravda, slava tebe Gospodi, zachem idti dal'she, kogda mozhno ostanovit'sya zdes' i, oglyadevshis', ubedit'sya, chto zemlya sleva nichut' ne luchshe, chem sprava, i vperedi stol'ko zhe travy, skol'ko i szadi, i sama eta zemlya niskol'ko ne otlichaetsya ot toj, po kotoroj my shli vse predshestvovavshie dvesti let". I poskol'ku nikto ne mog etomu vozrazit', "razumnyj" Stamper sderzhanno kival golovoj i, topnuv nogoj v iznoshennom sapoge, proiznosil: "Vse. Konec, parni, vot imenno zdes', gde ya stoyu. Smirites' i uspokojtes'". I obratite svoyu neugomonnuyu energiyu dlya dostizheniya celej bolee oshchutimyh, chem brodyazhnichestvo, bolee real'nyh, chem bluzhdanie po zemle, takih, naprimer, kak biznes, obshchestvennaya zhizn', cerkov'. I oni otkryvali bankovskie scheta, vhodili v mestnye organy upravleniya, i dazhe inogda eti suhoparye, muskulistye lyudi otrashchivali zhivoty. Na cherdakah, v konfetnyh korobkah hranyatsya fotografii etih lyudej: oblachennye v chernye kostyumy, uverennye v sebe, liniya rta surova i reshitel'na -- "...my proshli dostatochno". Oni vossedali v kozhanyh kreslah, upryatav v nih svoi tela, slovno skladnye nozhi, ubrannye v nozhny. |ti pragmatiki pokupali famil'nye uchastki na kladbishchah Linkol'na i Kanzas-Siti, zakazyvali po pochte divany s podushkami temno-bordovogo cveta dlya svoih gostinyh. -- Vot eto da! Da, ser. Vot eto zhizn'. Pora uzhe, pora. No vse eto lish' do pervogo neobuzdannogo yunca, kotoromu udavalos' zastavit' svoego otca vyslushat' ego fantazii. Tak priznajsya zhe -- ty srazu ponyal, chto oznachaet etot vzglyad. Lish' do pervogo neposedy, kotoryj lomayushchimsya golosom umudryalsya ugovorit' svoego papu, chto im udastsya dostich' bol'shego, esli oni prodvinutsya eshche nemnogo na zapad. I snova vozobnovlyalos' neukrotimoe dvizhenie... Ty zhe uznal etot vzglyad, tak v chem zhe delo?.. Slovno zveri, podgonyaemye zasuhoj, podstegivaemye neutolimoj zhazhdoj, gonimye mechtoj o takom meste, gde voda budet kak vino. I tak oni shli do teh por, poka vsya sem'ya, ves' klan ne dostig solenogo rubezha Tihogo okeana. -- Kuda dal'she? -- CHtob ya znal! Edinstvennoe, chto ya ponimayu: eta voda ne slishkom pohodit na vino. -- Tak kuda zhe? -- Ne znayu. -- I s otchayaniem v golose:-- No kuda-nibud', kuda-nibud' eshche! -- I snova s krivoj usmeshkoj: -- |to uzh tochno, kuda-nibud' eshche. "CHto za proklyatie, -- proiznosit Iona pro sebya, -- pochemu ne smirit'sya pered volej Gospoda?" On ved' mog predotvratit' eti poiski "kuda-nibud'". Teper'-to on znaet, chto Vse eto tshcheta i tomlenie duha. Pochemu emu ne hvatilo smelosti ostanovit' vseh, kogda na zheleznodorozhnoj stancii on zametil etu d'yavol'skuyu usmeshku na gubah Genri? Ved' on mog vseh izbavit' ot hlopot! No Iona povorachivaetsya k synu spinoj i mashet rukoj stadu kuzin i brat'ev, idushchih ryadom s nabirayushchim skorost' poezdom. -- Dumaj, Iona. Ne bud' slishkom strog s Meri |nn i mal'chikami. Tam surovaya zemlya. -- Ne budu, Natan. -- Pomni, Iona, tam, v Oregone, zlye, nehoroshie medvedi i indejcy, hi-hi-hi! -- Nu hvatit, Luiza. -- Srazu, kak ustroites', napishi. My budem zhdat'. -- Samo soboj. -- I togda ty eshche mog ostanovit'sya, esli by tebe hvatilo muzhestva. -- My napishem i vseh vas pozovem k sebe. -- Da uzh pozhalujsta, ser; i smotri, Iona, chtob tebya ne s容li tam medvedi i chtoby indejcy vas vseh tam ne perebili. Pozdnee vyyasnilos', chto oregonskie medvedi dosyta pitalis' mollyuskami i yagodami i byli tolstymi i lenivymi, kak domashnie koty. Indejcy, pol'zovavshiesya etimi zhe neissyakaemymi istochnikami pishchi, byli eshche tolshche i lenivee medvedej. Da, oni byli vpolne mirolyubivy. Kak i medvedi. Da i vsya eta strana byla gorazdo mirolyubivee, chem on ozhidal. Razve chto v pervyj zhe den', kak tol'ko on stupil na etu zemlyu, ego posetilo strannoe, neulovimoe chuvstvo, ono posetilo i porazilo ego i potom uzhe ne pokidalo vse tri goda, kotorye on prozhil v Oregone. "CHto zdes' takogo trudnogo? -- dumal Iona. -- |tu zemlyu nado vsego lish' privesti v poryadok". Net, ne medvedi i indejcy dokonali starogo stoika Ionu Stampera. -- Interesno, pochemu eto zdes' vse tak neustroenno? -- priehav, nedoumeval Iona. Vprochem, kogda on uzhe otpravilsya dal'she, vnov' pribyvshie zadavali tot zhe vopros: -- Poslushajte, razve Iona Stamper ne zdes' zhil? -- Zdes'-zdes', tol'ko ego uzhe net. -- Net? Otpravilsya dal'she? -- Da, dal'she rvanul. -- A chto s ego sem'ej? -- Oni eshche zdes': hozyajka i troe mal'chikov. Im tut vse pomogayut, chtob mogli svesti koncy s koncami. Starina Stouks pochti chto kazhdyj den' posylaet im produkty iz svoego magazina vverh po reke. U nih tam chto-to vrode doma... Iona pristupil k stroitel'stvu bol'shogo doma cherez nedelyu posle togo, kak oni oseli v Vakonde. Tri goda -- tri korotkih leta i tri dolgih zimy -- delil on mezhdu svoim magazinchikom v gorode i stroitel'stvom na drugom beregu reki. Vosem' akrov plodorodnoj, udobrennoj rechnymi otlozheniyami zemli -- luchshij uchastok na reke. On zastolbil ego eshche do svoego ot容zda iz Kanzasa po Zemel'nomu aktu 1880 goda -- "Selites' vdol' vodnyh putej", -- zastolbil, dazhe ne vidya ego, doverivshis' broshyuram, reklamiruyushchim poberezh'ya rek, i reshiv, chto imenno zdes' on obretet podobayushchee mesto dlya trudov vo imya Gospoda. Na bumage vse vyglyadelo zamechatel'no. -- Znachit, prosto slinyal? CHto-to nepohozhe na Ionu Stampera. I nichego ne ostavil? -- Ostavil -- sem'yu, lavku, svoe barahlo i postydnuyu pamyat' o sebe. Pered tem kak snyat'sya s mesta, Iona prodal produktovyj magazinchik v Kanzase -- eto byl nastoyashchij magazin s kontorkoj, v kotoroj hranilis' uchetnye knigi v kozhanyh perepletah, -- i perevel den'gi na novyj adres, tak chto, kogda Iona priehal, oni ego uzhe dozhidalis', yarko-zelenen'kie i uzhe uvelichivshiesya v chisle, -- na novoj zemle vse bystro rastet, na novoj bogatoj zemle, o kotoroj on perechital vse broshyury, chto mal'chiki prinosili s pochty. Broshyury, kotorye zveneli ot dikihindejskih nazvanij, napominavshih ptichij krik v lesu: Nakumish, Nehalem, CHelsi, Silkus, Nekani-kum, YAhats, Syuslo i Vakonda v zalive Vakonda, na beregu mirnoj i blagodatnoj reki Vakonda Auga, gde (kak soobshchalos' v broshyurah) "CHelovek Mozhet Ostavit' Svoj Sled na Zemle. Gde Mozhno Nachat' Novuyu ZHizn'. Gde (kak utverzhdalos') Trava Zelenaya, More Sinee, a Derev'ya i Lyudi -- Krepkie i Sil'nye! Tam, na Velikom Severo-Zapade (kak yavstvovalo iz broshyur), CHelovek Mozhet Dostich' Togo Velichiya, Kotoroe On Oshchushchaet v Sebe!" Da, na bumage vse bylo zamechatel'no, no kak tol'ko on uvidel vse eto, chto-to ego vstrevozhilo... v etoj reke, v etom lesu chto-to bylo takoe... chto-to bylo v etih oblakah, trushchihsya o gornye hrebty, v etih derev'yah, torchashchih iz zemli... Ne to chtoby eta zemlya proizvodila surovoe vpechatlenie, no chtoby ponyat' v nej eto "chto-to", nado bylo perezhit' zimu. No togda ty eshche ne znal etogo. Ty znal tol'ko, chto oznachaet tot proklyatyj vzglyad, ko ty ne znal, k chemu on tebya privedet. Snachala tebe predstoyalo perezhit' zdes' zimu... -- CHert menya poberi! Prosto smylsya! Kak eto nepohozhe na starinu Ionu. -- Nu, ya by ne stal chereschur katit' na nego bochku; dlya togo chtoby ponyat', chto eto za mestechko, nado perezhit' zdes' hotya by odin sezon dozhdej. CHtoby ponyat', nado perezhit' zdes' zimu. Krome vsego prochego, Iona nikak ne mog ponyat', gde tut chelovek mozhet dostich' velichiya, o kotorom tolkovali broshyury. To est' on, konechno, ponimal -- gde. No vse eto predstavlyalos' emu neskol'ko inache. I eshche: nichego zdes' takogo ne bylo, ni malejshej doli togo, chtoby chelovek mog pochuvstvovat' sebya bol'shim i znachitel'nym. Naoborot, zdes' ty nachinal chuvstvovat' sebya pigmeem, a chto kasaetsya "znachitel'nosti", -- to ne znachitel'nee lyubogo iz zdeshnih indejcev. V etoj blagoslovennoj strane voobshche bylo nechto takoe, chto, ne uspev nachat', ty zamechal, kak u tebya opuskayutsya ruki. Tam, v Kanzase, chelovek uchastvoval vo vsem, chto prednaznachil emu Gospod': esli ty ne polival posevy -- oni zasyhali, esli ty ne kormil skot -- on podyhal. Kak eto i dolzhno byt'. Zdes', na etoj zemle, kazalos', vse usiliya uhodyat v pesok. Flora i fauna rosla i razmnozhalas' ili vyala i pogibala vne kakoj-libo svyazi s chelovekom i ego celyami. A razve oni ne govorili, chto Zdes' CHelovek Mozhet Ostavit' Svoj Sled na Zemle? Vran'e, vran'e. Pered licom Gospoda govoryu tebe: zdes' chelovek mozhet vsyu zhizn' rabotat' i borot'sya i ne ostavit' nikakogo sleda! Nikakogo! Nikakogo zametnogo sleda! Klyanus', eto pravda... Dlya togo chtoby poluchit' hot' kakoe-to predstavlenie ob etoj zemle, zdes' nado protyanut' god. Vse v etoj mestnosti bylo neprochnym i nepostoyannym. Dazhe gorod proizvodil vpechatlenie vremennosti. Voistinu tak. Vse -- tshcheta i tomlenie duha. Rod prihodit i rod uhodit, no zemlya ostaetsya voveki, po krajnej mere do teh por, poka idet dozhd'. V to utro ty rano vylez iz-pod steganyh odeyal i tiho, chtoby ne razbudit' zhenu i mal'chikov, vyshel iz palatki v zelenyj tuman, nizko stelivshijsya nad zemlej, -- i srazu slovno okazalsya v drugom, mire, prizrachnom mire fantazij... I kogda ya umru, etot neschastnyj gorod, etot zhalkij klochok gryazi, otvoevannyj u derev'ev i kustarnikov, pogibnet vsled za mnoj. YA ponyal eto, kak tol'ko ego uvidel. I vse vremya, poka ya zhil tam, ya eto znal. YA znayu eto i sejchas, kogda smert' uzhe vzyala menya obratno. Tuman okutyval nizhnie vetvi klenov i svisal s nih, slovno porvannaya osennyaya pautina. Tuman stekal s sosnovoj hvoi. A naverhu, mezhdu vetvej, vidnelos' chistoe spokojnoe i goluboe nebo. Po zemle zhe polz tuman, on tyanulsya ot reki, podbivalsya k fundamentu doma, vgryzayas' v novye svetlo-zheltye balki svoim bezzubym rtom. Iona dazhe razlichal slaboe shipenie, ne lishennoe priyatnosti, slovno kto-to zadumchivo posasyval i prichmokival... Tak kakoj zhe smysl v trude chelovecheskom, sovershaemom pod solncem, esli vse zdes' -- i derev'ya, i kustarnik, i moh -- neutomimo otvoevyvayut vse obratno? Klochok za klochkom otvoevyvayut obratno, poka chelovek ne nachinaet oshchushchat', chto etot gorod -- prosto tyuremnaya kamera, okruzhennaya zelenoj stenoj dikogo vinogradnika, v kotoroj emu suzhdeno trudit'sya vsyu zhizn', den' izo dnya, vo imya ochen' somnitel'nyh pribylej, pahat' ot rozhdeniya do smerti, utopaya po koleno v gryazi, to i delo naklonyaya golovu, chtoby ne zadet' nizko navisayushchee nebo. Vot i ves' gorod. Kamera s nizkim potolkom, gryaznym polom, okruzhennaya stenoj derev'ev. On mog dazhe uvelichivat'sya v razmerah, no obresti postoyanstvo?.. On mog rasti, rasprostranyat'sya, no obresti postoyanstvo?.. Nikogda. Drevnyaya chashcha, zemlya i reka sohranyali svoe prevoshodstvo, ibo oni byli vechny. A gorod prehodyashch. Sozdannoe chelovekom ne mozhet byt' neizmennym i postoyannym. Vprochem, est' li chto novoe pod solncem, o chem mozhno bylo by skazat': vidish', vot novoe? Vse uzhe bylo, bylo pered nami. YA govoryu. ...Zevaya, po poyas v tumane, ty napravilsya k domu, nedoumevaya: prosnulsya ty uzhe ili eto eshche son, a mozhet, i to i drugoe razom? Razve takogo ne mozhet byt'? Obernutaya tumanom zemlya i eta vatnaya tishina -- slovno vo sne. Vozduh nedvizhim. V lesu ne slyshno dazhe laya lisic. Vorony ne karkayut. Nad rekoj net ni edinoj utki. Privychnyj utrennij veterok ne perebiraet list'ya krushiny. Slishkom tiho. I tol'ko eto slaboe, priglushennoe chmokan'e i posasyvanie... A prostranstvo? Razve ne utverzhdalos' v broshyurah, chto zdes' est' prostor dlya deyatel'nosti? Mozhet, i tak, tol'ko s etoj chertovoj rastitel'nost'yu, obstupayushchej tebya so vseh storon, razobrat'sya v etom bylo trudno. A dal'she pary soten yardov voobshche nichego ne bylo vidno. Tam, na ravnine, byl nastoyashchij prostor. Stoilo oglyanut'sya -- i ty nachinal oshchushchat' sosushchee chuvstvo gde-to pod lozhechkoj, ibo vsya eta, dokuda vidno glazu, ploskaya i devstvennaya zemlya byla do tebya i ostanetsya takoj zhe posle tvoej smerti. No chelovek privykaet k rovnomu prostranstvu, privykaet i perestaet ispytyvat' diskomfort, tochno tak zhe kak on privykaet k holodu ili temnote. Zdes' zhe... zdes'... kogda ya oglyadyvayus' i vizhu svalennye derev'ya, gniyushchie v polzuchem i v'yushchemsya kustarnike, dozhd', razmyvayushchij zemlyu, reku, nesushchuyu v more svoyu vodu... vse eto... kogda ya smotryu na... ya ne mogu najti slov... na eti rasteniya i cvety, etih zverej i ptic, ryb i nasekomyh... Ne znayu. No vse idet dal'she, dal'she i dal'she. Razve ty ne vidish'? Prosto togda eto obrushilos' na menya v odno mgnovenie, i ya ponyal, chto nikogda ne smogu privyknut' k etomu! No eto eshche nichego ne znachit. Prosto ya hochu skazat', chto u menya ne bylo vybora, ya mog sdelat' tol'ko to, chto sdelal, -- Gospod' svidetel'... U menya ne bylo vybora! ...Zadumchivo on opuskaet ruku 6 yashchik i vynimaet neskol'ko gvozdej. Zazhav gvozdi vo rtu i vzyav molotok, on dvizhetsya k stene, gde prerval svoyu rabotu nakanune, i razmyshlyaet nad tem, udastsya li molotku probit' etu tishinu, ili tuman skradet zvuk udara i utopit ego v reke. On zamechaet, chto idet na cypochkah... CHerez dva goda Iona dumal tol'ko o tom, kak by vernut'sya v Kanzas. Eshche cherez god eto zhelanie prevratilos' v navyazchivuyu ideyu. No on ne osmelivalsya dazhe obmolvit'sya ob etom svoej sem'e, osobenno starshemu synu. Tri goda prolivnyh dozhdej i neprolaznyh chashchob podorvali sily krepkogo i praktichnogo Iony, no oni ukrepili ego synovej, napitav ih vinogradnym sokom. Mal'chiki rosli sebe i rosli, podobno zver'yu i travam. Oni nenamnogo uvelichilis' v roste, -- kak i vse predstaviteli etoj sem'i, oni byli nevysokimi i zhilistymi, -- no vyrazhenie ih glaz stanovilos' vse bolee zhestkim i reshitel'nym. Oni videli, kak posle kazhdogo navodneniya zatravlennye glaza ih otca stanovyatsya vse bolee ispugannymi, v to vremya kak ih sobstvennye priobretayut vse bol'shij ottenok zeleni, a lica lish' obvetrivayutsya i grubeyut. -- Ser, -- byvalo, ulybayas', sprashival Genri, -- chto-to u vas ne slishkom veselyj vid. Kakie-nibud' nepriyatnosti? -- Nepriyatnosti? -- I Iona ukazyval na Bibliyu. -- Prosto "vo mnogoj mudrosti mnogo pechali; i kto umnozhaet poznaniya, umnozhaet skorb'". -- Da? -- pozhimal plechami Genri i udalyalsya, ne dozhidayas' prodolzheniya. -- Nu i chto? Na temnom cherdake produktovoj lavki mal'chiki shepotom posmeivalis' nad tryasushchimisya rukami svoego otca i ego nadtresnutym golosom. -- On s kazhdym dnem stanovitsya vse derganee i kapriznee, slovno zagnannaya sobaka. -- I oni hihikali, utknuvshis' nosami v svoi podushki, nabitye pshenichnym zhmyhom. -- CHto-to u nego sverbit na dushe. Znaesh', on motalsya za baraninoj v Siskalu. Oni shutili i smeyalis', no v glubine dushi uzhe prezirali starinu Ionu za to, chto, kak oni chuvstvovali, on sobiralsya sdelat'. ...On shel vdol' steny, zadevaya plenom svezhie kapli smoly, vystupivshie slovno dragocennye kamni na tesanyh brevnah. On shel ochen' medlenno... V sil'nye holoda sem'ya zhila pryamo v lavke v gorode, a ostal'noe vremya -- v bol'shoj palatke na drugom beregu reki, gde vse oni uchastvovali v stroitel'stve doma, kotoryj, kak i vse na zemle, ros i ros s medlennym i bezmolvnym upryamstvom, kazalos', vopreki vsemu, chto delal Iona, chtoby zamedlit' ego vozvedenie. Ionu pugal etot dom: chem bol'she on stanovilsya, tem obrechennee chuvstvoval sebya Iona. I vot na beregu uzhe vysilos' eto proklyatoe ogromnoe bezbozhnoe stroenie. Okna eshche ne byli vstavleny, i izdaleka dom kazalsya ogromnym derevyannym cherepom, sledyashchim svoimi chernymi glaznicami za mernym techeniem reki. Bol'she pohozhij na mavzolej, chem na dom, skoree godyashchijsya dlya togo, chtoby okonchit' v nem zhizn', a ne nachinat' novuyu, dumal Iona. Ibo eta zemlya byla propitana tlenom; eta plodorodnaya zemlya, gde rasteniya vyrastali za odnu noch', gde odnazhdy Iona videl, kak iz trupa utonuvshego bobra vyros grib i za neskol'ko chasov dostig razmerov shlyapy, eta blagodatnaya pochva byla propitana vlagoj i smert'yu. -- CHestnoe slovo, ser, u tebya vid dohlyj. Fakt. Hochesh', ya privezu tebe solej iz goroda? Propitana i nasyshchena! |to oshchushchenie presledovalo Ionu dnem i lishalo sna noch'yu. O Gospodi Iisuse, napolni t'mu svetom zhizni! On zadyhalsya. On tonul. Emu kazalos', chto v odno prekrasnoe utro on prosnetsya i obnaruzhit, chto glaza ego pokrylis' mhom, a vnutri ego tela zarozhdayutsya zhaby. Net! -- CHto ty govorish', ser? -- YA govoryu "net", nikakih solej. -- Mne nuzhny tabletki, chtoby zasnut'! Ili, naoborot, chtoby prosnut'sya! Ili odno, ili drugoe, no, tak ili inache, chtoby rasseyalsya etot tuman, kotoryj okutal vse moi konechnosti, slovno seraya pautina. -- I vot vo sne on skol'zit vdol' steny, a vzglyad bluzhdaet po utrennemu prostranstvu... Za noch' ulitki ostavili blestyashchie pis'mena na stenah; dikaya vinogradnaya loza mashet rukami, podavaya kakie-to signaly, prednaznachennye imenno tebe... Kakie? CHto oni znachat? Nakloniv golovu, on dvizhetsya vpered, ruka medlenno tyanetsya za gvozdem k teper' uzhe sedym usam, torchashchim vo vse storony, kak igly dikobraza. Vdrug on ostanavlivaetsya, ruka vse eshche podnyata, golova naklonena vniz, vyrazhenie lica ne menyaetsya. On naklonyaetsya vpered, vytyagivaet golovu, slovno starayas' chto-to rassmotret' v neskol'kih yardah ot sebya. Tuman, vse eshche skryvayushchij reku, chut' razdvinulsya, obrazovav malen'koe krugloe otverstie, slegka pripodnyalsya, chtoby dat' emu vozmozhnost' uvidet'. I cherez eto otverstie on vidit, chto za proshedshuyu noch' v berege obrazovalas' eshche odna vymoina. Eshche neskol'ko dyujmov pochvy obvalilos' v reku. Ottuda-to i donositsya etot slabyj shipyashchij zvuk -- eto reka nevinno vsasyvaet v sebya zemlyu, chtoby rasshirit' svoe ruslo. Iona smotrit, i emu prihodit v golovu, chto eto ne bereg obvalivaetsya, kak bylo by razumno predpolozhit'. Net. |to reka stanovitsya vse shire i shire. Skol'ko zim potrebuetsya neprestanno dvizhushchemusya techeniyu, chtoby, dostignuv fundamenta, okazat'sya tam, gde on sejchas stoit? Desyat'? Dvadcat'? Sorok? Dazhe esli tak, kakaya raznica? (Rovno sorok let spustya u prichala ryadom s rybolovnoj hizhinoj zatormozila mashina. Useyannyj chajkami zaliv prorezali vopli priemnika. Na beregu dvoe moryakov, pribyvshih na pobyvku iz Tihookeanskogo flota, rasskazyvali dvum krasotkam s kruglymi ot uzhasa glazami o fantasticheskih zverstvah yaponcev. Vdrug odin iz nih zamolchal i ukazal pal'cem na zheltyj pikap, ostanovivshijsya pryamo pod nimi u samoj vody: "Smotrite-ka: eto ne starina Genri Stamper so svoim mal'chishkoj Henkom? Kakogo cherta oni zdes' delayut?") V polusne, ne otryvaya vzglyada ot vymoiny, Iona oblizyvaet guby i gvozdi vmeste s nimi. On bylo povorachivaetsya k domu, no vdrug snova ostanavlivaetsya, i lico ego prinimaet nedoumevayushchee vyrazhenie. On vynimaet izo rta gvozd' s kvadratnoj shlyapkoj i, podnesya ego k glazam, prinimaetsya rassmatrivat'. Gvozd' zarzhavel. On beret sleduyushchij i vidit, chto tot pokryt rzhavchinoj eshche bol'she. Odin za drugim on vynimaet gvozdi izo rta i izuchayushche razglyadyvaet, kak legkaya pyl' rzhavchiny uzhe povsyudu pokryla metall, raz容daya ego slovno gribok. A proshloj noch'yu ved' ne bylo dozhdya. Bolee togo, kak eto ni fantastichno, dozhdya uzhe ne bylo dvoe sutok, potomu-to on i ne udosuzhilsya zakryt' yashchik s gvozdyami nakanune, posle togo kak zakonchil rabotu. I vse ravno, est' li dozhd', net li, gvozdi prodolzhali rzhavet'. Im hvatalo na eto odnoj nochi. Celyj yashchik, vypisannyj iz Pittsburga i dostavlennyj cherez chetyre nedeli, blestyashchih noven'kih gvozdej, siyavshih slovno serebryanye desyaticentovki... pokryvalsya rzhavchinoj za odnu noch'... -- Nu i dela, nikak grob! -- proiznes odin iz matrosov. (...I togda, chto-to bormocha sebe pod nos, on vernulsya i polozhil gvozdi obratno v yashchik, brosil molotok v pokrytuyu rosoj travu i, po poyas utopaya v tumane, dvinulsya k reke. On otvyazal lodku i pogreb k gryaznoj doroge, gde pod navesom stoyal zherebec. On osedlal ego i poskakal obratno v Kanzas, v zasushlivye prerii, gde aborigeny srazhayutsya za kazhdyj klochok plodorodnoj pochvy, kroliki obgladyvayut kaktusy v nadezhde dobyt' hot' kaplyu vlagi, a process raspada i umiraniya pod goryachim kirpichnym nebom idet medlenno i pochti nezametno.) -- Tochno grob! V kontejnere, kak na poezdah. -- Oj, smotri, chto oni delayut! Vtoroj moryak pospeshno otorvalsya ot svoej devushki, i vse chetvero ustavilis' na muzhchinu i mal'chika, kotorye, vytashchiv svoj gruz iz pikapa, provolokli ego po svayam pirsa i stolknuli v vodu -- zatem snova seli v mashinu i uehali proch'. CHetverka nablyudavshih zabralas' v svoyu mashinu i, ne otryvaya vzglyada, sledila, kak yashchik perevernulsya i nachal medlenno tonut'. Tonul on dolgo, a |ddi Arnol'd oglashal okrugu: Pokroet mgla i zemlyu i morya Kogda vraga pogonit Armiya moya... Nakonec yashchik nakrenilsya i ushel pod vodu, ostaviv na poverhnosti rashodyashchiesya krugi i uvlekaya za soboj na dno skvoz' koleblyushchuyusya tinu i vodorosli celyj shlejf puzyrej, tuda, v zeleno-korichnevuyu glubinu, gde kraby, vypuchiv glaza, ohranyali kollekciyu butylok, staryh trub, rvanyh trosov, holodil'nikov, poteryannyh motorov, bitogo farfora i drugogo hlama, obychno ukrashayushchego dno zalivov. A v eto vremya v pikape opryatnyj muzhchina nevysokogo rosta s zelenymi glazami i uzhe sedeyushchej golovoj, nagnuvshis' i pohlopyvaya po zatylku svoego shestnadcatiletnego syna, pytalsya pritupit' ego lyubopytstvo. -- Nu chto skazhesh', Henkus? Kak ty smotrish' na to, chtoby spustit'sya segodnya vecherom k zalivu? Mne potrebuetsya trezvaya golova, chtob prismotret' za mnoj. -- A chto v nem bylo, papa? -- sprashivaet mal'chik. (On tak i ne ponyal, chto eto bylo grob...) -- Gde? -- V tom bol'shom yashchike. Genri smeetsya: -- Myaso. Staroe myaso. I mne sovershenno ne ulybalos', chtoby im provonyal ves' dom. -- Mal'chik kidaet na otca bystryj vzglyad... (On govorit: "staroe myaso"... Papa tak skazal... I, trudno poverit', no, chestnoe slovo, ya tak i dumal neskol'ko mesyacev, poka Boni Stouks, kotoryj byl, naskol'ko ya pomnyu, mestnym spletnikom, ne otvel menya v storonku i s dobryh polchasa, nesmotrya na moe smushchenie, priderzhival menya svoej potnoj rukoj to za nogu, to za ruku, to za sheyu, to eshche za kakoe-nibud' mesto -- on ne mog chuvstvovat' sebya spokojno, poka ne vyvalival vse na golovu svoej zhertve. "Henk, Henk, -- povtoryal on, tryasya golovoj, sidevshej na huden'koj, ne tolshche zapyast'ya, shee, -- mne ochen' ne hochetsya, no, boyus', eto moj hristianskij dolg -- rasskazat' tebe o nekotoryh nepriyatnyh faktah". Ne hochetsya emu, cherta s dva: ego hlebom ne kormi, daj pokopat'sya v chuzhih mogilah. "O tom, kto byl v tom yashchike. Da, ya dumayu, kto-to dolzhen rasskazat' tebe o tvoem dede i o godah, kotorye on provel zdes'...") no nichego ne govorit, i oni prodolzhayut ehat' v polnom molchanii. ("...V te vremena, Henk, malysh, -- starina Stouks otkinulsya nazad, i vzglyad ego zavolokla dymka, -- vse bylo ne sovsem tak, kak sejchas. Tvoya sem'ya ne vsegda vladela etim ogromnym lesopovalom. Da... da; bylo vremya, kogda tvoya sem'ya, esli tak mozhno vyrazit'sya, bedstvovala... V te dni...") V tot den' pervym prosnulsya i obnaruzhil ischeznovenie otca ego starshij syn Genri. On vzyal molotok i, rabotaya bok o bok so svoimi dvumya brat'yami -- Benom i Aaronom, sdelal za etot den' bol'she, chem bylo sdelano za poslednyuyu nedelyu. Hvastlivo: -- Nu, teper' my pobedim, parni. Da-da. Klyanus' d'yavolom. -- Ty o chem, Genri? -- Ah vy, glupye krol'cy! My pokazhem etim svin'yam, kotorye posmeivayutsya nad nami tam, v gorode. Vsemu etomu vyvodku Stouksov. Oni uvidyat. My zadadim etomu bolotu. -- A kak zhe on? -- Kto? Ah papasha "Vse Tshcheta"? Starina "Vse bessmyslenno pod etim solncem"? Der'mo. Razve on eshche ne dokazal vam s kristal'noj yasnost'yu, chego emu bylo nado? Vy chto, vse eshche ne ponyali, chto on sbezhal? Sdrejfil? -- Da, a esli on vernetsya, Genri? -- Esli on vernetsya, esli on vernetsya, on pripolzet syuda na svoem bryuhe i to... -- No, Genri, a vdrug on ne vernetsya? -- sprashivaet mladshij brat Aaron. -- CHto my budem delat'? Ne prekrashchaya stuchat' molotkom: - Spravimsya. Sdyuzhim! Sdyuzhim! -- Odnim udarom zagonyaya gvozd' v upruguyu gladkuyu dosku. Takim obrazom, vpervye ob Ione Stampere, otce Genri, obeschestivshem ego i osramivshem vseh nas, ya uslyshal ot Boni Stouksa. Potom uzhe dyadya Ben rasskazal, kak v techenie neskol'kih let Boni dostaval etim papu. No vse podrobnosti ya uznal imenno ot papy. Ne to chtoby on sam prishel i vse rasskazal mne. Net. Mozhet, nekotorym otcam i udaetsya razgovarivat' po dusham so svoimi synov'yami, u nas s Genri eto nikogda ne poluchalos'. On postupil inache. On povesil u menya na stene pis'mennoe svidetel'stvo vsego proisshedshego. Kak govoryat, v tot samyj den', kogda ya rodilsya. Mne potrebovalos' dovol'no mnogo vremeni, chtoby vse ponyat'. SHestnadcat' let. I dazhe togda mne vse ob座asnil ne otec, a ego zhena, moya macheha, devushka, kotoruyu on privez s Vostoka... No ob etom potom... Oni obnaruzhili, chto Iona zabral vse den'gi iz lavki, ostaviv ih lish' s tem, chto bylo na prilavke, da s domom na drugom beregu reki. Zapasy, hranivshiesya v lavke, v osnovnom predstavlyali soboj zerno, kotoroe ran'she vesny ne moglo prinesti nikakih deneg, i tu zimu im udalos' prozhit' isklyuchitel'no blagodarya miloserdiyu odnoj iz samyh sostoyatel'nyh semej goroda -- Stouksov. Ieremiya Stouks byl neglasnym gubernatorom, merom, mirotvorcem i kreditorom okruga i dejstvoval po nepisanomu zakonu: pervopribyvshij stanovitsya pervym. Snachala on zahvatil ogromnyj pakgauz. On v容hal v nego i, poskol'ku nikto ne predprinyal popytki vydvorit' ego ottuda, prevratil ego v pervyj universal'nyj magazin goroda. On zaklyuchil soglashenie s parohodom, poyavlyavshimsya v zalive raz v dva-tri mesyaca, takoe milen'koe soglashen'ice, chto za koe-kakuyu mzdu oni obyazuyutsya prodavat' svoi tovary tol'ko emu, i nikomu bol'she. "|to potomu chto ya -- chlen", -- ob座asnyal on, pravda nikogda ne dogovarival -- chlen kakoj organizacii. On tumanno rasprostranyalsya o kakom-to somnitel'nom ob容dinenii torgovcev i predstavitelej parohodstva, sozdannom na Vostoke. "Vot ya i predlagayu, druz'ya i soratniki, chtoby vse my zdes' stali chlenami; ya -- blagorodnyj chelovek". Blagorodstvo -- dazhe ne to slovo. Razve ne on kormil etu neschastnuyu missis Stamper i ee semejstvo, posle togo kak ih brosil glava sem'i? Tovary dostavlyalis' v techenie semi mesyacev ego starshim synom -- hudym, blednym vodohlebom Bobbi Stouksom, kotoryj gordilsya, chto byl odnim iz nemnogih belyh, rozhdennyh zdes', i edinstvennym obitatelem goroda, sovershivshim kruiz v Evropu. Kak odnazhdy zametil Aaron, "iz zdeshnih vrachej nikto ne smog diagnostirovat' ego kashel'". Kazhdyj den' v techenie semi miloserdnyh mesyacev: -- Edinstvennoe, o chem prosit papa, -- soobshchil mal'chik po zavershenii etapa blagorodstva, -- tak eto o tom, chtoby vy vstupili v "Vakonda Koop". -- I on protyanul materi bumagu i ostro zatochennyj karandash. Ona vynula ochki iz chernogo koshel'ka i nekotoroe vremya izuchayushche rassmatrivala dokument. -- No... razve tut imeetsya v vidu ne nasha lavka? -- CHistaya formal'nost'. -- Podpisyvaj, mama. -- No... -- Podpisyvaj. |to govoril Genri, starshij. On vzyal iz ruk materi bumagu i polozhil ee na dosku, zatem vlozhil ej v ruki karandash: -- Podpisyvaj. Poslannik, ulybayas', ostorozhno poglyadyval na dokument. -- Spasibo, Genri. Ty postupaesh' mudro. Teper' vy, kak polnopravnye uchastniki, budete pol'zovat'sya celym ryadom skidok i privilegij. Genri razrazilsya strannym smehom, kotoryj poyavilsya u nego sovsem nedavno i kotoryj mog prervat' lyuboj razgovor, obrezaya ego kak nozhom. - YA dumayu, my vpolne obojdemsya bez ryada vashih privilegij. -- On vzyal podpisannuyu bumagu i podnyal ee tak, chto ego sobesednik ne mog do nee dotyanut'sya. -- I uchastnikami chego by tam ni bylo nam tozhe stanovit'sya ni k chemu. -- Genri... otec... -- YUnosha sledil glazami, kak Genri s yavnoj izdevkoj razmahivaet dokumentom, i povtoryal, dazhe ne otdavaya sebe otcheta, chto parodiruet sobstvennogo otca:-- My zhe zemleprohodcy, truzheniki novogo mira; my dolzhny borot'sya bok o bok. Ob容dinennymi usiliyami... Genri snova rassmeyalsya i vpihnul bumagu v ruki Bobbi, potom nagnulsya i stal vybirat' kameshek. Vybrav, on pustil ego prygat' po sero-zelenoj poverhnosti cherez vsyu reku. -- Nichego, kak-nibud' spravimsya. He dozhdavshis' dolzhnoj blagodarnosti i priznatel'nosti za okazannoe doverie, Bobbi poteryal vsyakuyu uverennost' i dazhe razozlilsya. -- Genri, -- povtoril on kak mozhno myagche, dotragivayas' do ruki Genri dvumya tonkimi, kak sosul'ki, pal'cami, -- ya rodilsya na etoj zemle i vyros v etih dikih chashchobah. YA znayu, kak nastoyashchij pioner nuzhdaetsya v druzheskoj ruke. Dlya togo chtoby vyzhit' zdes'. I eshche: ty mne dejstvitel'no nravish'sya, paren'; mne by ne hotelos' videt', kak ty otstupish' pod natiskom neukroshchennoj stihii. Kak... mnogie drugie. Genri, derzhavshij v ladoni prigorshnyu rechnyh golyshej, razzhal pal'cy, i kamni posypalis' v vodu. -- A nikto i ne sobiraetsya otstupat', Boni Stouks, bol'she nikto ne sobiraetsya otstupat'. -- I on snova razrazilsya yazvitel'nym smehom, glyadya na ugryumoe i obrechennoe lico Bobbi. Gody spustya, kogda blagodarya ozhestochennym usiliyam emu udalos' skolotit' nebol'shoe sostoyanie i nachat' sobstvennoe delo, razmery kotorogo byli strogo ogranicheny, tak kak rabotali na nego lish' pereehavshie syuda rodstvenniki, v odno prekrasnoe utro Genri, perepravivshis' na lodke cherez reku, natolknulsya na Boni u gruzovika, razvozivshego produkty. -- Dobroe utro. Genri. Kak pozhivaet Genri Stamper-mladshij? -- SHumit, -- otvetil Genri, iskosa glyadya na svoego starogo priyatelya, kotoryj ne dvigayas' stoyal u dvercy gruzovika, prizhimaya k bedru korichnevyj paket. -- Da. SHumit i vse vremya trebuet est'. -- Genri zhdal. -- Oj, -- vdrug vspomnil Boni o pakete. -- |to pribylo dlya tebya segodnya utrom. Naverno, oni v Kanzase proslyshali o ego rozhdenii. -- Naverno. Boni obrechenno vzglyanul na paket. -- Iz Kanzas-Siti. Ot kakogo-nibud' rodstvennika? Genri osklabilsya, prikryvaya rot rukoj, absolyutno tochno kopiruya zhest Boni, kogda togo shvatyval pristup layushchego kashlya. -- Nu... -- I on rassmeyalsya, glyadya na to, kak erzaet Boni. -- Kakogo d'yavola, davaj posmotrim, chto on tam prislal. Boni tut zhe dostal uzhe otkrytyj perochinnyj nozh i razrezal bechevku. Paket soderzhal nastennyj plakat -- odin iz deshevyh suvenirov, prodayushchihsya na okruzhnyh yarmarkah: heruvimy, vyrezannye iz dereva, vokrug mednogo barel'efa Hrista, nesushchego agnca po polyu margaritok, a vnizu vygravirovano: "Blazhenny krotkie, ibo oni nasleduyut zemlyu. Matv. 5" -- i zapisku: "|to moemu Vnuku; pust', kogda on vyrastet, hristianskaya lyubov', sostradanie i miloserdie emu budut svojstvenny v bol'shej stepeni, chem ostal'nym moim rodstvennikam, kotorye nikogda ne ponimali menya i dazhe ni razu ne napisali mne. I. A. Stamper". Boni byl potryasen. -- Ty chto, dejstvitel'no ne napisal ni odnogo pis'ma etomu staromu bednyage? Ni razu? -- |to bylo uzhe ne potryasenie, a uzhas. -- No eto zhe strashnaya nespravedlivost'! -- Ty tak dumaesh'? Nu poglyadim, mozhet, mne udastsya naverstat' upushchennoe. Poehali-ka, prokatimsya so mnoj do domu. Kogda oni nakonec okazalis' v dome, uzhas Boni ustupil mesto polnomu ocepeneniyu, ibo Genri, vzyav dosku, pokryl ee gryazno-zheltoj avtomobil'noj kraskoj, prosushil nad ognem, v kotorom gorela prilozhennaya Ionoj zapiska, i, vooruzhivshis' tolstym krasnym karandashom -- odnim iz teh, chto ispol'zovalis' dlya razmetki breven, -- zapisal to, chto schital poistine neobhodimym dlya svoego syna, vyraziv samuyu sut' togo semejnogo poroka, kotoryj Iona zametil v ego glazah eshche pod solncem Kanzasa. Genri trudilsya, usevshis' na kraj posteli, v kotoroj lezhala sorokapyatiletnyaya zhenshchina, stavshaya ego zhenoj posle smerti materi, -- pod neistovyj krik novorozhdennogo i pod oshelomlennym vzglyadom Boni, -- uporno vyvodya sobstvennye slova poverh zapechatlennogo v medi vyskazyvaniya Iisusa. Na slabye protesty zheny on otvechal lish' sarkasticheskoj uhmylkoj, predstavlyaya sebe, chto by skazal staryj nabozhnyj Iona, dovodis' emu teper' uvidet' svoj dar. -- Nu vot i gotovo!-- On podnyalsya, udovletvorenno poglyadyvaya na svoyu rabotu, podoshel k protivopolozhnoj stene i prikolotil dosku nad ogromnoj kolybel'yu, kotoruyu on s parnyami izgotovil na lesopilke dlya Genri-mladshego. "I vse to vremya, poka ya ros, eto urodlivoe proizvedenie viselo u menya nad golovoj. "Ne otstupaj ni na dyujm!" Razmashistoj i neuklyuzhej papinoj rukoj. Na omerzitel'nejshem, toshnotvornom ottenke zheltogo uchenicheskimi neumelymi krasnymi bukvami: "Ne otstupaj ni na dyujm!" Lozung tipa teh, chto mozhno vstretit' v voenno-morskih uchrezhdeniyah. "Ne otstupaj ni na dyujm!" Kak samaya obyknovennaya deshevaya reklama, -- takih dosok ya videl tysyachi, absolyutno takih zhe, esli ne schitat' Iisusa s agncem pod merzkoj avtomobil'noj kraskoj i strannyh vypuklyh bukv, kotorye mozhno bylo chitat' na oshchup' po nocham: "Blazhenny krotkie..." -- i tak dalee, i tomu podobnoe... Plakat visel u menya nad golovoj vse vremya, a ya i ne podozreval, chto za nim skryvaetsya, poka mne ne ispolnilos' shestnadcat' i ona ne rasskazala mne to, chto znala. Togda ya soedinil eto s tem, chto govoril mne Boni, i s tem, chto skazal otec. Smeshno, kak dolgo poroj detali ne mogut soedinit'sya, i takoe vot vyskazyvanie mozhet godami mayachit' u tebya pered glazami, i vse-taki chto-to otkladyvaetsya v pamyati, dazhe esli ty ne otdaesh' sebe v etom otcheta..." Kogda Henku bylo desyat', ego mat' -- vechno sedaya i mrachnaya, tochnaya kopiya babushki, kak on sebe ee predstavlyal, hotya nikogda i ne videl, -- slegla v odnoj iz temnyh komnat starogo doma i dva mesyaca prolezhala s kakoj-to lihoradkoj, potom v odno prekrasnoe utro podnyalas', vymylas' i umerla. V grobu ona vyglyadela nastol'ko estestvenno, chto mal'chik byl vynuzhden napryach' vse svoe voobrazhenie, chtoby vspomnit', chto kogda-to ona razgovarivala, -- on pytalsya predstavit' sebe vyrazheniya kotorye ona mogla ispol'zovat', frazy, izo vse: sil starayas' ubedit' sebya, chto kogda-to ona byl; chem-to bol'shim, nezheli eta reznaya nepokolebima; figura, opravlennaya skladkami satina. CHto kasaetsya Genri -- tot voobshche ni o chem ne dumal. On vsegda schital, chto mertvecy dolzhny byt' predostavleny mertvecam, zhivye dolzhny pohoronit' ih i vernut'sya k svoim zemnym delam. Poetomu, rasplativshis' s Lillientalem -- vladel'cem, pohoronnogo byuro, -- on vynul iz odnogo iz venkov gvozdiku, votknul ee v petlicu svoego traurno go kostyuma, sel na poezd, idushchij v N'yu-Jork i ischez na tri mesyaca. Na celyh tri mesyaca v samyj razgar sezona rubki derev'ev. Mladshij brat Genri, Aaron, so svoej sem'ej ostalsya v dome prismotret' za mal'chikom. Posle pervyh zhe neskol'ko nedel' tainstvennogo ischeznoveniya svoego deverya kotoroe potom rastyanulos' na mesyacy, zhena Aarona nachala bespokoit'sya. -- Vot uzhe dva mesyaca. Bednyaga, kak on goryuet! Nikto iz nas dazhe ne dogadyvalsya, kak u nego nadorvano serdce. -- CHerta s dva nadorvano! -- otvechal Aaron. -- On prosto ishchet sebe novuyu zhenu. -- Nu kak ty mozhesh' govorit' takoe! Dlya etogo ne nuzhno ezdit' na Vostok, gde tebya nikto ne znaet. -- Verno, no Genri dumaet inache: zhenshchiny dolzhny postupat' s Vostoka. I raz tebe nuzhna zhena, otpravlyajsya na Vostok i privezi ee sebe. -- No eto zhe glupo! Da i bednyage uzhe pyat'desyat s lishnim. Kakaya razumnaya zhenshchina... -- K chertu razumnyh zhenshchin! Genri nuzhna zhenshchina, kotoruyu on sochtet podhodyashchej mater'yu dlya malen'kogo Henka. I esli emu udastsya najti takuyu, razumnost' ne budet imet' nikakogo otnosheniya k ee priezdu syuda. -- Aaron zakuril trubku i dovol'no ulybnulsya -- emu vsegda dostavlyalo udovol'stvie nablyudat', kak obstoyatel'stva prinimali takoj oborot, kotorogo treboval ot nih Genri. -- A hochesh', mozhem dazhe zaklyuchit' pari -- vernetsya etot bednyaga s zhenshchinoj ili bez. Genri v eto vremya bylo pyat'desyat odin god, no prohozhim na n'yu-jorkskih ulicah, kotorye on meril shagami, pryacha v borodu mal'chisheskuyu uhmylku, s licom, izborozhdennym morshchinami, slovno staroe derevo treshchinami, on s ravnym uspehom mog kazat'sya i v dva raza starshe, i v dva raza molozhe. Poverhnostnyj vzglyad vyyavlyal v nem tipichnoe, a ne individual'noe: derevenshchina, priehavshaya v gorod, neobrazovannyj provincial s pruzhinistoj i krepkoj pohodkoj yunoshi i licom starika, slishkom dlinnye muskulistye zapyast'ya, vysovyvavshiesya iz manzhet, slishkom dlinnaya sheya. So svoej sedoj nestrizhenoj grivoj starogo volka i goryashchimi zelenymi glazami on pohodil na personazha iz komiksov -- vnezapno razbogatevshego zolotoiskatelya. U nego byl takoj vid, budto emu nichego ne stoilo vyrugat'sya v luchshem restorane ili plyunut' na samyj dorogoj kover. V obshchem, ot nego mozhno bylo ozhidat' chego ugodno, tol'ko ne znakomstva s molodoj zhenshchinoj s cel'yu zhenit'by. Tem letom v svoem kotelke i pohoronnom kostyume Genri stal dovol'no populyarnoj figuroj. K koncu ego prebyvaniya v N'yu-Jorke ego uzhe vsyudu priglashali, chtoby posmeyat'sya. Vostorg dostig predela, kogda na odnom iz vecherov on ob座avil, chto nashel zhenshchinu, na kotoroj nameren zhenit'sya! Uchastniki vechera prishli v neistovstvo. |to bylo chto-to potryasayushchee, luchshego farsa nikto i ne vidyval. Smeyalis', vprochem, ne nad ego vyborom, a nad tem, chto etot pohotlivyj staryj pen' mog pomyslit' o takoj devushke -- samoj miloj, obrazovannoj i ocharovatel'noj osobe, priehavshej na kanikuly iz Stenforda, -- nad etim-to i poteshalis' okruzhayushchie. A staryj pohotlivyj Genri pohlopyval sebya po bokam, ottyagival svoi shirokie parusinovye podtyazhki i ras