Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Arthur C.Clarke. The Ultimate Melody (1956). Per. - V.Golant.
   "Miry Artura Klarka". "Polyaris", 1998.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 26 April 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Vam, konechno, znakomy te mgnoveniya molchaniya i vnezapnoj tishiny, kotorye
inogda nastupayut v komnate, polnoj ozhivlenno beseduyushchih lyudej. V voznikshej
vdrug  vibriruyushchej  pustote  kak  by  glohnut  vse  zvuki.  Ne  znayu,  chto
ispytyvayut  pri  etom  drugie,  no  ya  v  takie  minuty  prosto   holodeyu.
Razumeetsya, tut vstupayut v dejstvie  zakony  teorii  veroyatnosti,  odnako,
po-moemu, delo ne tol'ko v sluchajnom  sovpadenii  pauz  v  razgar  shumnyh,
besporyadochnyh razgovorov. Kazhetsya, budto kazhdyj prislushivaetsya k  chemu-to,
a k chemu - i sam ne znaet. I togda ya govoryu sebe:

   I dnem, i v chas nochnoj, kogda ne spitsya,
   YA slyshu: Vremeni nesetsya kolesnica.

   Vot kakie chuvstva vyzyvayut  vo  mne  takie  mgnoveniya,  dazhe  esli  oni
oborvali veseluyu besedu. I dazhe esli ona vedetsya v "Belom olene".
   Imenno tak i sluchilos' odnazhdy. Bylo  eto  v  sredu  vecherom,  kogda  v
kabachke narodu men'she, chem obychno.  Molchanie,  kak  i  vsegda,  vocarilos'
neozhidanno. Potom, dolzhno byt', chtoby  izbavit'sya  ot  trevozhnogo  chuvstva
ozhidaniya, CHarli Uillis prinyalsya nasvistyvat' modnyj shlyager.  Ne  pomnyu  uzh
kakoj.  Znayu  tol'ko,  chto  imenno  eta  pesenka  pobudila  Garri  Parvisa
rasskazat' odnu iz svoih volnuyushchih istorij.
   - CHarli, - skazal on  dovol'no  spokojno.  -  |tot  proklyatyj  motivchik
svedet menya s uma. Za poslednyuyu nedelyu ya slyshu ego vsyakij raz, kak vklyuchayu
radio.
   Dzhon Kristofer fyrknul:
   - A vy by nastroili priemnik na tret'yu programmu. Togda vam ne  grozila
by opasnost' stat' psihom.
   - Nekotorye, - vozrazil Garri, - ne lyubyat sidet' na diete, sostoyashchej iz
madrigalov elizavetinskoj epohi. No,  Boga  radi,  ne  budem  iz-za  etogo
prerekat'sya. Vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto u vseh  shlyagerov  est'
chto-to obshchee?
   - CHto vy hotite etim skazat'?
   - Da to, chto oni poyavlyayutsya niotkuda,  a  potom  nedelyami  ih  napevayut
reshitel'no vse, kak, naprimer, CHarli. Luchshie iz nih tak vpivayutsya  v  nas,
chto ot nih prosto nevozmozhno otvyazat'sya - oni  celymi  dnyami  sverlyat  vam
mozg. A potom vdrug ischezayut.
   - Ponimayu, - otozvalsya Art Vinsent.  -  Melodiyu  mozhno  podhvatit'  ili
brosit'. No est' takie - lipnut, kak patoka, da i vse tut.
   - Tochno! Dobruyu nedelyu ya byl hodyachim lejtmotivom finala Vtoroj simfonii
Sibeliusa - on ne vyhodil u menya iz golovy, dazhe kogda ya spal. A est'  eshche
eta pesenka "Tretij muzhchina" - znaete: da-di-da-daa, di-da,  di-daa...  Vy
tol'ko vspomnite, chto ona sdelala so vsemi!
   Garri prishlos' perezhdat', poka vse prisutstvuyushchie ne  konchili  napevat'
sebe pod nos. Kogda razdalos' poslednee "pam", on snova zagovoril:
   - Nu, pozhalujsta,  vot  vam  naglyadnyj  primer!  Tak  chto  zhe  vse-taki
zaklyucheno v etih melodiyah? Pochemu oni na nas tak dejstvuyut? Odni iz nih  -
nastoyashchaya muzyka, drugie prosto poshly...  No  ih,  nesomnenno,  ob®edinyaet
nechto obshchee.
   Garri zamolchal.
   - Prodolzhajte, - skazal CHarli, - my zhdem.
   - Otvet mne neizvesten, - otrezal Garri. - Da on mne i ne nuzhen. Ibo  ya
znayu cheloveka, kotoryj nashel ego.
   Kto-to s gotovnost'yu protyanul emu kruzhku piva, chtoby nit' povestvovaniya
ne porvalas'. U  nas  ne  lyubili,  kogda  Garri  vdrug  ostanavlivalsya  na
poluslove i sam nalival sebe.
   - Bol'shinstvo uchenyh pochemu-to uvlekayutsya muzykoj, - skazal Garri. - Uzh
mozhete mne poverit'.  YA  znayu  neskol'ko  bol'shih  laboratorij,  gde  est'
lyubitel'skie simfonicheskie orkestry, poroj ves'ma nedurnye.  CHto  kasaetsya
matematikov, to prichiny podobnogo pristrastiya  ponyatny:  muzyka,  osobenno
klassicheskaya,  oblechena  v  formu  pochti  matematicheskuyu...  Garmonicheskie
otnosheniya, volnovoj analiz, raspredelenie chastot i tak dalee. Teoriya mozhet
vse eto ob®yasnit'. Issledovanie  problemy  uvlekatel'no  samo  po  sebe  i
predstavlyaet bol'shoj interes dlya lyudej nauki.  K  tomu  zhe  ono  vovse  ne
isklyuchaet, kak dumayut inye, esteticheskogo vospriyatiya muzyki kak takovoj.
   Dolzhen, odnako, priznat'sya, chto  interes  k  muzyke,  kotoryj  proyavlyal
Dzhilbert Lister,  byl  chisto  racionalisticheskim.  Dzhilbert  prezhde  vsego
fiziolog,  vse  ego  pomysly  sosredotochivalis'  na  deyatel'nosti   mozga.
Poetomu, kogda ya upomyanul o tom, chto interes ego k muzyke  shel  tol'ko  ot
rassudka, ya skazal eto v  bukval'nom  smysle.  Emu  bylo  vse  ravno,  chto
slushat'  -  sinkopirovannye  melodii  iz  fil'ma  "Dzhaz  Aleksandera"  ili
Horal'nuyu simfoniyu. Ego privlekali ne sami zvuki, a lish' dejstvie, kotoroe
oni okazyvayut na mozg cherez sluhovye receptory.
   - V takoj vysokokvalificirovannoj auditorii, kak eta, - proiznes  Garri
s nazhimom, otchego vsya fraza prinyala otkrovenno oskorbitel'nyj  ottenok,  -
vryad li najdetsya chelovek, kotoryj ne znal by,  chto  deyatel'nost'  mozga  v
znachitel'noj mere svyazana s elektricheskimi processami. V mozgu  sushchestvuyut
postoyannye pul'siruyushchie ritmy, kotorye mozhno zafiksirovat'  i  podvergnut'
analizu s pomoshch'yu sovremennyh priborov. |tim i zanimalsya Dzhilbert  Lister.
On mog prikrepit'  k  vashemu  cherepu  elektrody  i  s  pomoshch'yu  usilitelej
ispisyvat' volnami, kotorye posylaet mozg, celye  metry  magnitnoj  lenty.
Potom on izuchal eti zapisi i otkryval vam massu interesnogo o  vas  samom.
Nastanet  vremya,  utverzhdal  on,  kogda  (upotreblyayu  nauchnyj  termin)  po
encefalogramme   mozhno   budet   identificirovat'   lichnost'   s   bol'shej
dostovernost'yu, chem sejchas  po  otpechatkam  pal'cev.  Pri  zhelanii  hirurg
sumeet zamenit' cheloveku kozhu na pal'cah. No dazhe esli nauka  i  dostignet
takoj stadii razvitiya, chto my  smozhem  peresazhivat'  mozg,  podmenyaya  odnu
lichnost' drugoj, sistema vse zhe budet dejstvovat' bezoshibochno.
   Dzhilbert zainteresovalsya muzykoj, issleduya ritmy, voznikayushchie v  mozgu,
- al'fa, beta i drugie. On polagal, chto mezhdu nimi i muzykal'nymi  ritmami
sushchestvuet  kakaya-to  svyaz'.  Poetomu  on  nachal  proigryvat'  muzykal'nye
proizvedeniya svoim podopytnym,  chtoby  ustanovit',  vliyaet  li  muzyka  na
obychnye krivye biotokov mozga. Razumeetsya, vliyaet, i  v  nemaloj  stepeni.
|to otkrytie uvleklo Dzhilberta v oblast' teorii.
   Mne tol'ko raz udalos' vslast' nagovorit'sya s nim o  ego  teoreticheskih
vykladkah. Ne to chtoby on byl skryten - kstati, skrytnyh uchenyh  ya  voobshche
ne vstrechal, - prosto Dzhilbert ne lyubil govorit' o svoej rabote,  poka  ne
mog s uverennost'yu skazat', kuda ona ego privedet. Vprochem,  i  po  skupym
ego slovam  netrudno  bylo  dogadat'sya,  chto  pered  nim  otkrylos'  novoe
interesnejshee pole dlya nauchnyh  issledovanij.  Moya  firma  postavlyala  emu
koe-kakie pribory, kotorymi on pol'zovalsya.  Da  ya  i  sam  byl  ne  proch'
podzarabotat' na etom dele. Mne prishlo v golovu, chto esli  idei  Dzhilberta
podtverdyatsya, to ran'she, chem vy  uspeete  prosvistat'  pervyj  takt  Pyatoj
simfonij, emu ponadobitsya impresario. Ibo Dzhilbert pytalsya razrabotat'  ne
chto inoe, kak teoriyu  sozdaniya  shlyagerov.  Razumeetsya,  on-to  ee  tak  ne
vosprinimal, on rassmatrival svoyu rabotu kak chisto nauchnuyu i ne zaglyadyval
v budushchee dal'she opublikovaniya  stat'i  v  "Proceedings  of  the  Physical
Society".
   No peredo  mnoj  srazu  otkrylis'  finansovye  perspektivy,  i  ot  nih
zahvatyvalo duh.
   Po mneniyu Dzhilberta, lyubaya muzyka - bud' to velikaya melodiya ili  prosto
modnaya  pesenka  -  vozdejstvuet  na  nas  potomu,  chto  kakim-to  obrazom
sootvetstvuet osnovnym  ritmam  elektricheskih  impul'sov  mozga.  On  dazhe
privel takoe sravnenie: "|to kak klyuch, vstavlyaemyj vo  francuzskij  zamok:
chtoby dver' otkrylas', oba profilya borodki dolzhny sovpast'".
   K resheniyu problemy on podoshel s dvuh storon. Vo-pervyh, podverg analizu
strukturu, ili, kak on vyrazhalsya,  morfologiyu,  soten  znamenityh  melodij
klassicheskoj i legkoj muzyki. |to delalos' s pomoshch'yu special'nogo  pribora
- analizatora garmonij, kotoryj kak by "sortiroval"  chastoty.  Razumeetsya,
delo obstoyalo gorazdo slozhnee, no ya uveren, chto sut' vy uhvatili.
   Vo-vtoryh, on pytalsya ustanovit' sootvetstvie  mezhdu  krivymi  zvukovyh
voln i estestvennyh elektricheskih kolebanij v mozgu. Ibo, soglasno  teorii
Dzhilberta - tut nam pridetsya pogruzit'sya  v  otvlechennye  materii,  -  vse
sushchestvuyushchie melodii predstavlyayut soboj tol'ko grubye, ves'ma priblizhennye
varianty odnoj osnovnoj temy. Muzykanty stoletiyami bessoznatel'no pytalis'
nashchupat' etu pervoosnovu. No oni ved'  nichego  ne  znali  o  svyazyah  mezhdu
muzykoj i deyatel'nost'yu mozga. Teper' zhe, kogda etot vopros vyyasnen, mozhno
najti i Absolyutnuyu melodiyu.
   - |! - skazal Dzhon Kristofer. - Da eto prosto  peredelka  platonovskogo
ucheniya na novyj lad. Nu, vy zhe znaete, o chem ya govoryu: vse predmety nashego
material'nogo mira - lish' grubye kopii  ideal'nogo  stula  ili  stola  ili
chego-to tam eshche. Tak chto vash drug gonyalsya za  ideal'noj  melodiej.  On  ee
nashel?
   -  Sejchas  uslyshite,  -  nevozmutimo  prodolzhal  Garri.   -   Dzhilbertu
ponadobilsya primerno god, chtoby  zavershit'  analiz.  Zatem  on  pereshel  k
sintezu. Drugimi slovami, on postroil mashinu, sozdavavshuyu sochetaniya zvukov
v sootvetstvii  s  otkrytymi  im  zakonami.  U  nego  byla  celaya  sistema
generatorov kolebanij i preobrazovatelej chastoty (dlya  etoj  chasti  svoego
apparata on perekonstruiroval obyknovennyj  elektronnyj  organ).  Sistemoj
upravlyal mehanicheskij kompozitor. Uchenye, kak deti, obozhayut  davat'  imena
svoim tvoreniyam, i Dzhilbert okrestil sozdannuyu mashinu Lyudvigom.
   Vozmozhno, vam budet  legche  ponyat',  kak  dejstvoval  Lyudvig,  esli  vy
predstavite ego sebe v vide kalejdoskopa, uzory kotorogo  opredelyayutsya  ne
svetom, a zvukom. No pri etom kalejdoskop podchinyaetsya  strogim  zakonam  -
zakonam, kak  polagal  Dzhilbert,  otrazhayushchim  osnovnye  principy  dejstviya
chelovecheskogo mozga. Dzhilbert veril, chto, esli horoshen'ko otladit' mashinu,
ta, perebrav vse vozmozhnye sochetaniya  muzykal'nyh  tem,  rano  ili  pozdno
sozdast Absolyutnuyu melodiyu.
   Odnazhdy mne dovelos' nablyudat', kak rabotaet Lyudvig, i, priznat'sya, mne
stalo  ne  po  sebe.  Mashina  predstavlyala  soboj  obychnoe   nagromozhdenie
elektronnyh priborov samogo neopredelennogo vida, kakoe  mozhno  uvidet'  v
lyuboj laboratorii. Ee mozhno bylo  prinyat'  za  chto  ugodno:  model'  novoj
elektronno-vychislitel'noj mashiny, radarnyj pricel,  sistemu  regulirovaniya
ulichnogo  dvizheniya  ili  lyubitel'skuyu  shemu  radiopriemnika.  Prosto   ne
verilos', chto v sluchae udachi ona obrechet na bezraboticu vseh  kompozitorov
mira. Neuzheli takoe vozmozhno? Nadeyus', net - dazhe esli by  Lyudvig  naladil
vypusk "syr'ya", vse ravno nuzhna eshche i orkestrovka.
   No vot iz dinamika polilis' zvuki.  Snachala  mne  pokazalos',  budto  ya
slushayu  ekzersisy  prilezhnogo  uchenika,  kotoryj  userdno  rabotaet  pyat'yu
pal'cami, i ne vedaya o vdohnovenii.  Temy  v  bol'shinstve  byli  banal'ny:
proigrav odnu, mashina prinimalas' var'irovat' ee takt  za  taktom.  Potom,
ischerpav   vozmozhnosti,   perehodila   k   sleduyushchej.    Inogda    zvuchala
zapominayushchayasya muzykal'naya fraza, no v celom muzyka ne proizvela  na  menya
nikakogo vpechatleniya.
   Odnako Dzhilbert ob®yasnil, chto eto tol'ko probnyj pusk -  osnovnye  cepi
eshche ne sobrany. So vremenem Lyudvig stanet  kuda  bolee  trebovatel'nym.  A
sejchas on igraet chto popalo - ved'  on  poka  ne  sposoben  razbirat'sya  v
muzyke. Vot kogda on priobretet etu sposobnost',  vozmozhnosti  ego  stanut
poistine bezgranichnymi.
   YA  bol'she  nikogda  ne  videl  Dzhilberta   Listera.   My   dogovorilis'
vstretit'sya v laboratorii primerno cherez  nedelyu  -  k  etomu  vremeni  on
rasschityval prodvinut'sya daleko vpered. No sluchilos' tak, chto ya opozdal na
chas. I, dolzhen priznat'sya, mne ochen' povezlo.
   Pridya v laboratoriyu, ya uznal, chto  Dzhilberta  tol'ko  chto  uvezli.  Ego
laborant - nemolodoj chelovek, prorabotavshij s nim mnogo  let,  v  kakom-to
otupenii smotrel na pereputannye provoda  Lyudviga.  Daleko  ne  srazu  mne
udalos' vyyasnit', chto zhe imenno sluchilos', i eshche bol'she  vremeni  ushlo  na
to, chtoby osmyslit' proisshedshee.
   Odno bylo ochevidno: Lyudvig  nakonec  zarabotal  v  polnuyu  silu.  Kogda
Dzhilbert zakanchival nastrojku, laborant poshel perekusit'.  CHas  spustya  on
vernulsya. V laboratorii, zapolnyaya soboj vse pomeshchenie, zvuchala  dlinnaya  i
ochen' slozhnaya melodicheskaya fraza. Neizvestno, sama li mashina  ostanovilas'
na nej, ili Dzhilbert pereklyuchil Lyudviga na povtor.  Kak  by  to  ni  bylo,
Dzhilbert po men'shej mere sotni raz proslushal odno i to zhe. Laborant zastal
ego v  transe.  Glaza  ego  byli  otkryty,  no  kazalis'  nezryachimi,  telo
oderevenelo. Nichego  ne  izmenilos'  i  togda,  kogda  Lyudviga  otklyuchili.
Dzhilbertu uzhe nichem nel'zya bylo pomoch'.
   CHto zhe proizoshlo? My,  veroyatno,  dolzhny  byli  predvidet'  posledstviya
sodeyannogo, no ved' vse my  zadnim  umom  krepki.  |to  legche  legkogo.  A
poluchilos' kak raz to, o chem ya  govoril  vnachale.  Esli  kompozitor,  etot
kustar'-odinochka,  mozhet  sochinit'  motiv,  sposobnyj  na  neskol'ko  dnej
zavladet' vashim umom, to kakoj zhe effekt dolzhna byla proizvesti Absolyutnaya
melodiya,  kotoruyu  iskal  Dzhilbert!  Predstavim   na   minutu,   chto   ona
dejstvitel'no sushchestvuet - vprochem, ya etogo ne utverzhdayu. V  takom  sluchae
nervnye svyazi, obespechivayushchie mehanizmy pamyati, zamknulis' by v kol'co, po
kotoromu, vytesniv vse, vechno kruzhilas' by odna i  ta  zhe  melodiya.  Lyubye
navyazchivye  motivchiki  okazalis'  by   pustyakom   v   sravnenii   s   neyu.
Utverdivshis',  ona  narushila  by  volnovuyu  elektrostaticheskuyu  aktivnost'
mozga, eto fizicheskoe proyavlenie soznaniya. I - konec vsemu! Imenno  eto  i
sluchilos' s Dzhilbertom.
   Ego probovali lechit' po-vsyakomu,  dazhe  shokovoj  terapiej.  Bespolezno.
Porochnyj krug obrazovalsya, i razorvat' ego okazalos' nevozmozhnym. Dzhilbert
poteryal vsyakoe predstavlenie ob okruzhayushchem mire. ZHizn'  ego  podderzhivayut,
vvodya v venu pitatel'nyj rastvor. On sovershenno nedvizhim i ne reagiruet na
vneshnie razdrazhiteli. No, govoryat, inogda  on  kak-to  stranno  dergaetsya,
slovno by otbivaet takt...
   Boyus', chto on beznadezhen, no ne berus' sudit', uzhasna li  takaya  uchast'
ili, naoborot, emu sleduet pozavidovat'. Byt' mozhet, v izvestnom smysle on
obrel  tu  absolyutnuyu,  ideal'nuyu  real'nost',  o  kotoroj  vechno  tolkuyut
filosofy i o kotoroj v svoe vremya govoril Platon. Kto znaet?  Inogda  ya  i
sam zadumyvayus' nad tem, chto zhe soboj predstavlyala eta chertova melodiya,  i
gotov pozhalet', chto ne  uslyshal  ee.  A  vdrug  vse-taki  mozhno  izbegnut'
strashnoj uchasti Dzhilberta? Vspomnite, ved' Uliss slushal penie siren, i eto
soshlo emu s ruk... No teper'-to uzhe vse propalo, nichego ne podelaesh'.
   - |togo ya i zhdal, - nasmeshlivo proiznes  CHarli  Uillis.  -  Razumeetsya,
apparat vzorvalsya ili stryaslos' eshche chto-nibud' v etom rode... I,  konechno,
sovershenno nevozmozhno proverit' vash rasskaz.
   Garri vzglyanul na nego, sleduya luchshej akterskoj tradicii  -  skoree  so
skorb'yu, nezheli s razdrazheniem.
   - Apparat ostavalsya sovershenno nepovrezhdennym, - strogo skazal on. -  A
zatem proizoshla odna iz teh istorij,  kotorye  sposobny  dovesti  menya  do
belogo kaleniya. Kak ya mog tak proshlyapit'! Vidite li, ya  nastol'ko  uvleksya
opytami Dzhilberta, chto zdorovo podzapustil  dela  firmy.  Dzhilbert  sil'no
prosrochil platezhi. Kogda v buhgalterii uznali, chto s nim  stryaslos',  mery
byli prinyaty nezamedlitel'no. YA kak raz otluchilsya  na  neskol'ko  dnej  po
drugomu delu, i znaete, chto oni natvorili za eto  vremya?  Protolknuli  isk
cherez sud i nalozhili lapu na vse imushchestvo Dzhilberta! A  eto,  razumeetsya,
oznachalo demontazh Lyudviga. Kogda ya snova uvidel bednyagu, on uzhe byl grudoj
nikomu ne nuzhnogo loma. I vse iz-za neskol'kih funtov. YA dazhe razrydalsya.
   - V etom ya ne somnevayus', - skazal |rik  Mejn.  -  No  vy  zabyli,  chto
sleduet svodit' koncy s koncami. CHto v takom sluchae proizoshlo s pomoshchnikom
Dzhilberta? On sunulsya v laboratoriyu,  kogda  eta  shtuka  rabotala  na  vsyu
katushku. Pochemu zhe ona ne pojmala v svoi seti i ego? Tut-to vy i oploshali,
Garri!
   G.Parvis, eskvajr, sdelal pauzu. No lish' dlya togo, chtoby dopit' pivo  i
molcha protyanut' kruzhku Dryu.
   - Vot kak! - skazal on. - Znachit, perekrestnyj  dopros?  YA  schel  takie
podrobnosti ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. No imenno iz-za etogo  neschastnogo
laboranta ya tak i ne smog sostavit' ni malejshego predstavleniya o  melodii.
Vidite li, pomoshchnik Dzhilberta byl pervoklassnym tehnikom, no nichem ne  mog
pomoch'  emu  pri  nastrojke  Lyudviga.   On   chelovek,   nachisto   lishennyj
muzykal'nogo sluha. Dlya nego Absolyutnaya melodiya  -  chto  vopli  martovskih
kotov na sadovoj stene.
   Bol'she voprosov ne posledovalo. Dumayu, vsem hotelos' pobyt' naedine  so
svoimi myslyami. Nastupilo dolgoe i grustnoe molchanie. Kogda ono konchilos',
v "Belom olene" potekla obychnaya zhizn'. No i  posle  etogo  proshlo,  kak  ya
zametil, dobryh desyat' minut, prezhde chem CHarli vnov' prinyalsya nasvistyvat'
"Pesenku o kachelyah".

Last-modified: Thu, 26 Apr 2001 20:14:42 GMT
Ocenite etot tekst: