, eto isklyucheno. Esli v etom besplodnom mire i sushchestvovala kogda-libo svoya zhizn', ona byla bessledno unichtozhena v poslednyuyu epohu obrazovaniya kraterov, kogda pochti vsya lunnaya poverhnost' raskalilas' dobela. S Zemli? Ne isklyucheno, no krajne maloveroyatno. Peredovaya zemnaya civilizaciya, ne chelovecheskaya, konechno, - esli by ona sushchestvovala, skazhem, v plejstocenovuyu epohu, - ostavila by nemalo sledov svoej deyatel'nosti. Lyudi znali by o vej vse zadolgo do togo, kak sumeli popast' na Lunu. Togda ostayutsya libo planety, libo drugie zvezdnye sistemy. No vse dannye nauchnyh nablyudenij otvergayut vozmozhnost' sushchestvovaniya razumnoj zhizni, da i voobshche zhizni na kakoj-libo iz planet Solnechnoj sistemy, krome Zemli i Marsa. Vnutrennie planety slishkom goryachi, vneshnie - slishkom holodny, esli ne schitat' teh, u kotoryh atmosfernoe davlenie na poverhnosti dostigaet soten i dazhe tysyach tonn na kvadratnyj santimetr. Znachit, gosti, vidimo, prileteli ot drugih zvezd, no eto kazalos' eshche bolee neveroyatnym. Glyadya na sozvezdiya, rasseyannye po chernomu lunnomu nebu, Flojd pripominal, kak chasto ego kollegi "dokazyvali" nevozmozhnost' mezhzvezdnyh poletov. Polet s Zemli na Lunu i to poka eshche ves'ma vnushitel'noe puteshestvie... A do samoj blizhajshej zvezdy v sto millionov raz dal'she... Vprochem, chto tolku lomat' golovu, nado podozhdat', kogda v rukah budet bol'she konkretnyh faktov. - Proshu zastegnut' poyasa i prinajtovit' nezakreplennye predmety, - neozhidanno prozvuchalo iz reproduktora. - Priblizhaemsya k spusku krutiznoj sorok gradusov. Na gorizonte poyavilis' dve vehi s migayushchimi ognyami, mashina shla v promezhutok mezhdu nimi, Flojd edva uspel zakrepit' remni, kak mashina medlenno perevalila cherez greben' i poshla vniz po ustrashayushche obryvistomu dlinnomu kamenistomu sklonu, krutomu, kak krysha kottedzha. Kosye luchi Zemli, padavshie szadi, teper' ochen' slabo osveshchali poverhnost', i voditel' vklyuchil moshchnye fary. Mnogo let nazad Flojdu dovelos' pobyvat' na krayu kratera Vezuviya i zaglyanut' vniz, i teper' emu pochudilos', chto on valitsya v zherlo vulkana, - oshchushchenie ne iz priyatnyh. Oni spuskalis' na odnu iz vnutrennih terras kratera Tiho, lezhashchuyu na glubine trista s lishnim metrov, i eshche polzli po sklonu, kogda Majklz pokazal vdal', na kraj obshirnoj ravniny, rasstilavshejsya pered nimi vnizu. - Vot oni! - torzhestvenno provozglasil on. Flojd kivnul: on uzhe i sam zametil krasnye ya zelenye ogni v neskol'kih kilometrah po kursu ya ne svodil s nih glaz. Ogromnaya mashina bezuprechno povinovalas' voditelyu vo vremya golovokruzhitel'nogo spuska, no Flojd s oblegcheniem vzdohnul, kogda, nakonec, pochuvstvoval pod soboj gorizontal'nuyu poverhnost'. Teper' on uzhe razlichal sverkavshie pod luchami Zemli, slovno serebristye puzyr'ki, germeticheskie kupola - vremennye zhilishcha partii. Bliz gruppy kupolov vysilas' radiomachta, vidnelis' burovoj stanok, stoyanka mashin, a dal'she - ogromnaya gruda oblomkov skal'noj porody, vidimo vynutoj pri obnazhenii monolita. |tot krohotnyj lager' v bezzhiznennoj pustyne vyglyadel ochen' odinokim, ochen' bezzashchitnym pered silami prirody, nemo vlastvovavshej nad nim. Vokrug ne bylo nikakih priznakov zhizni, nikakih vidimyh sledov, kotorye ukazyvali by, zachem lyudi prishli syuda, tak daleko ot doma. - Sejchas vy uvidite krater, - skazal Majklz. - Napravo, primerno v sta metrah ot radiomachty. Mashina minovala germeticheskie kupola i podkatila k ust'yu kratera. "Vot on!" - vzvolnovanno podumal Flojd. U nego dazhe zakolotilos' serdce, kogda on naklonilsya k illyuminatoru, chtoby luchshe videt' mestnost'. Mashina nachala ostorozhno spuskat'sya po pologomu s®ezdu, ustroennomu iz plotno ulozhennogo kamnya, na dno kratera. I vot, nakonec, pered nimi monolit LMA-1 - tochno takoj, kak na snimkah. Flojd vglyadyvalsya, morgal, tryas golovoj i snova glyadel. Dazhe v yarkom svete Zemli trudno bylo otchetlivo razglyadet' plitu. Pervoe vpechatlenie bylo takoe, budto pered nim ploskij pryamougol'nik, vyrezannyj iz chernoj kopiroval'noj bumagi. Kazalos', u nego tol'ko dva izmereniya. Konechno, to byl lish' obman zreniya: eto tverdoe prostranstvennoe telo otrazhalo tak malo sveta, chto glaz ulavlival lish' ego siluet. Poka mashina spuskalas' v krater, passazhiry ne promolvili ni slova. Oni byli i gluboko vzvolnovany, i nemnogo rasteryany - trudno bylo poverit', chto iz vseh nebesnyh tel imenno mertvaya Luna taila v sebe takuyu fantasticheskuyu nahodku! Mashina ostanovilas' metrah v shesti ot plity, razvernuvshis' bortom tak, chtoby vse passazhiry mogli ee videt'. Vprochem, krome geometricheski pravil'nogo silueta plity smotret' bylo ne na chto. Na nej ne bylo nikakih otmetin, bezdonnaya ee chernota nigde i nichem ne smyagchalas'. |to byla sama noch', kvintessenciya mraka. Flojd dazhe podumal: "Mozhet byt', eto i vpravdu kakoe-to neobyknovennoe estestvennoe obrazovanie, rozhdennoe plamenem i gigantskimi davleniyami v poru mladenchestva Luny?". No on znal, chto eta ves'ma otdalennaya vozmozhnost' uzhe rassmatrivalas' i byla otvergnuta. Po ch'emu-to signalu, vklyuchilis' prozhektory, ustanovlennye vokrug kratera, i yarkij svet Zemli potusknel pered ih oslepitel'nymi luchami. Sobstvenno govorya, sami luchi v lunnom vakuume byli nevidimy: oni prosto lozhilis' na grunt slepyashche belymi ellipsami, kotorye perekryvali .drug druga na monolite i, kasayas' ego, bessledno tonuli v ego chernote. "YAshchik Pandory, - podumal Flojd s vnezapno nahlynuvshim nedobrym predchuvstviem, - zhdet, kogda pytlivyj CHelovek ego otkroet. CHto zhe najdet on vnutri?" 12. Rassvet na Lune Osnovnoj germokupol na ploshchadke LMA-1 byl diametrom vsego shest' metrov, i v nem bylo ochen' tesno i neuyutno. Poetomu transporter, prisoedinennyj k kupolu cherez odin iz dvuh vozdushnyh shlyuzov, okazalsya ves'ma zhelatel'nym dopolneniem k nemu. Vnutri etogo naduvnogo polushariya s dvojnymi stenami trudilis', zhili i spali shestero nauchnyh rabotnikov i tehnicheskih specialistov, sostavlyayushchih nyne postoyannyj personal ploshchadki LMA-1. Tut zhe umeshchalis' bol'shaya chast' ih osnashcheniya i priborov, vse pripasy, kotorye nel'zya bylo hranit' v usloviyah vakuuma, kuhnya, umyval'nik i tualet, otobrannye obrazcy porod i, nakonec, nebol'shaya televizionnaya ustanovka, pozvolyavshaya nepreryvno nablyudat' za vsej ploshchadkoj. Flojd nichut' ne udivilsya, kogda Helvorsen s voshititel'noj otkrovennost'yu zayavil, chto predpochitaet ostavat'sya v kupole. - YA priemlyu skafandr lish' kak neizbezhnoe zlo, - skazal administrator. - YA nadevayu ego chetyre raza v god vo vremya kontrol'nyh poezdok, i hvatit s menya. Esli vy ne vozrazhaete, ya ostanus' zdes' i budu nablyudat' za vsem po televizoru. |to predubezhdenie protiv skafandrov sil'no ustarelo, potomu chto novejshie modeli byli kuda udobnee, chem neuklyuzhie laty pervyh issledovatelej Luny. Nadet' ih mozhno bylo men'she chem za minutu dazhe bez postoronnej pomoshchi, i oni byli polnost'yu avtomatizirovany. Kostyum MK-V, v kotoryj byl germetichno "upakovan" doktor Flojd, zashchishchal ego ot vseh opasnostej, grozivshih emu na Lune kak dnem, tak i noch'yu. Vmeste s doktorom Majklzom Flojd voshel v nebol'shoj vozdushnyj shlyuz. Kogda stihla pul'saciya nasosov i skafandr pochti neoshchutimo dlya Flojda razdulsya i stal zhestkim, vnutri vocarilos' bezmolvie vakuuma. Tem priyatnee bylo uslyshat' golos v peregovornom ustrojstve skafandra: - Kak u vas davlenie, doktor Flojd? Dyshitsya normal'no? - Da, vse horosho. Majklz vnimatel'no proveril pokazaniya kontrol'nyh priborov na skafandre Flojda. - Poryadok. Mozhno idti. Naruzhnaya dver' shlyuza otvorilas', i pered nimi otkrylsya pyl'nyj lunnyj pejzazh, ozarennyj mercayushchim svetom Zemli. Ostorozhno, neuklyuzhe perevalivayas' s nogi na nogu, Flojd vsled za Majklzom vylez iz shlyuza. Idti bylo netrudno. Kak ni stranno, no s momenta posadki na Lunu on vpervye pochuvstvoval sebya udobno imenno v skafandre. Dobavochnyj ves i nebol'shoe soprotivlenie skafandra dvizheniyam tela slovno by otchasti vozmeshchali utrachennuyu zemnuyu tyazhest'. Luna vyglyadela sovsem inache, chem chas nazad, kogda Flojd priehal syuda. Hotya zvezdy i serp Zemli byli eshche po-prezhnemu yarki, dvuhnedel'naya lunnaya noch' pochti okonchilas'. Siyanie korony v vostochnoj chasti gorizonta napominalo voshod Luny na Zemle, a verhushka tridcatimetrovoj radiomachty vdrug vspyhnula plamenem: ee kosnulis' pervye luchi eshche nevidimogo Solnca. Flojd s Majklzom podozhdali, kogda iz shlyuza vyjdut nachal'nik rabot po raskopke i dvoe ego pomoshchnikov, i tronulis' k krateru. Poka oni shli, na vostoke iz-za gorizonta vyrvalas' tonen'kaya duga nesterpimo yarkogo sveta. Ostavalsya eshche celyj chas do momenta, kogda Solnce polnost'yu podnimetsya nad gorizontom medlenno vrashchayushchejsya Luny, no zvezdy uzhe pogasli. Krater eshche lezhal v glubokoj teni, i ego osveshchali tol'ko yarkie prozhektory. Medlenno spuskayas' v glub' razrytogo kotlovana k ogromnomu chernomu kristallu, Flojd oshchutil ne tol'ko blagogovejnoe volnenie, no i kakuyu-to bespomoshchnost'. Zdes', v samom preddverii Zemli, cheloveku suzhdeno soprikosnut'sya s tajnoj, kotoraya, byt' mozhet, nikogda ne budet raskryta. Tri milliona let nazad nechto pobyvalo zdes', ostavilo etot zagadochnyj i, veroyatno, nepostizhimyj simvol svoih ustremlenij i vozvratilos' k inym planetam... ili zvezdam. Razmyshleniya Flojda prerval golos, prozvuchavshij v ego shleme: - Govorit nachal'nik rabot. My by hoteli sdelat' neskol'ko snimkov. Stan'te, pozhalujsta, vse s etoj storony. Doktor Flojd, bud'te dobry, v seredinu... doktor Majklz... tak... blagodaryu vas. Nikomu eta ne pokazalos' smeshnym, krome, mozhet byt', samogo Flojda. Vprochem, chestno govorya, i on byl rad, chto kto-to zahvatil s soboj kameru: eta fotografiya navernyaka stanet istoricheskoj, i ne hudo by poluchit' neskol'ko snimkov. On dazhe zabespokoilsya - horosho li budet vidno ego lico skvoz' steklo shlema. Neskol'ko smushchennye, oni pozirovali pered kameroj. Sdelav s desyatok snimkov, fotograf skazal: - Blagodaryu vas, dzhentl'meny. My poprosim laboratoriyu bazy poslat' vam kartochki. Zatem Flojd sosredotochil vse svoe vnimanie na chernoj plite: on medlenno obhodil ee vokrug, razglyadyval so vseh storon, slovno stremyas' naveki zapechatlet' v pamyati ee neobychnyj oblik. On ne rasschityval otkryt' v nej chto-libo novoe - emu bylo izvestno, chto kazhdyj kvadratnyj santimetr poverhnosti monolita obsledovan so vsej tshchatel'nost'yu. Netoroplivoe Solnce uzhe podnyalos' nad grebnem kratera, i luchi ego bili pochti pod pryamym uglom v gran' monolita, obrashchennuyu na vostok. No i pod luchami on byl tak zhe cheren, slovno pogloshchal svet do poslednej chasticy. Flojd reshil prodelat' prostejshij, opyt: stal pered plitoj spinoj k Solncu i popytalsya najti na ee gladkoj poverhnosti svoyu ten'. Nikakogo sleda. A ved' kazhdoe mgnovenie na etu glybu izlivaetsya ne menee desyati kilovatt zhguchej teplovoj energii; esli vnutri nee chto-nibud' est', eto "chto-nibud'" dolzhno vskore zakipet'. "Kak stranno, - dumal Flojd, - smotret' na etu neponyatnuyu shtuku i znat', chto solnechnyj svet ozaryaet ee vpervye s teh vremen, kogda na Zemle eshche ne nastupil lednikovyj period". Flojd snova zadumalsya nad smyslom chernoj okraski monolita: konechno zhe, ona ideal'no pogloshchaet solnechnuyu energiyu. No on tut zhe otbrosil etu mysl': komu vzbredet v golovu zakapyvat' na shest' metrov v glubinu ustrojstvo, privodimoe v dejstvie solnechnymi luchami? On podnyal golovu i glyanul na Zemlyu, kotoraya uzhe nachala gasnut' v utrennem nebe. Iz shesti milliardov ee naseleniya vsego lish' gorstka znala ob etom otkrytii... CHto skazhut lyudi, kogda im, nakonec, ob®yavyat o nem? Politicheskie i social'nye posledstviya, sopryazhennye s nim, ogromny. Kazhdyj myslyashchij chelovek, kazhdyj, kto sposoben videt' hot' chutochku dal'she svoego nosa, osoznaet, chto vsya ego zhizn', moral'nye cennosti, filosofiya stali v chem-to inymi. Dazhe esli o LMA-1 nichego ne udastsya bol'she uznat' i tajna monolita naveki ostanetsya neraskrytoj. CHeloveku uzhe budet izvestno, chto on ne edinstvennoe razumnoe sushchestvo vo Vselennoj. Pravda, on na milliony let razminulsya s temi, kto nekogda stoyal zdes', no oni eshche mogut vernut'sya. A esli ne vernutsya oni, vpolne vozmozhno, najdutsya drugie. Otnyne chelovechestvo, kak by ni slozhilos' ego budushchee, dolzhno uchityvat' takuyu vozmozhnost'. Razmyshleniya Flojda prerval pronzitel'nyj elektronnyj vopl', prozvuchavshij v telefonah ego germoshlema. On napominal chudovishchno peregruzhennyj i iskazhennyj signal vremeni. Mashinal'no Flojd popytalsya zazhat' ushi, no ruki v perchatkah natknulis' na shlem. |to privelo Flojda v sebya, i on sudorozhno shvatilsya za regulyator gromkosti svoego priemnika. Poka on vozilsya s nim, eshche chetyre voplya razorvali efir, i zatem nastupila blagodatnaya tishina. Vse v kratere ocepeneli, skovannye izumleniem. "Znachit, moj priemnik v poryadke. Signaly slyshali vse!" - ponyal Flojd. Vpervye posle treh millionov let zatvornichestva vo mrake chernyj monolit privetstvoval voshod solnca na Lune. 14. Slushayushchie V sta pyatidesyati millionah kilometrov za Marsom, v ledyanyh pustynyah prostranstva, gde eshche ne pobyval ni odin chelovek, mezh zaputannyh orbit asteroidov medlenno plyl Dal'nij kosmicheskij monitor e 79. Tri goda on bezuprechno vypolnyal svoi funkcii k chesti amerikanskih uchenyh, sproektirovavshih ego, anglijskih inzhenerov, ego postroivshih, i russkih specialistov, kotorye ego zapustili. Slozhnejshaya pautina antenn lovila radioshumy - neprestannyj tresk i shipenie, golosa, zvuchashchie tam, gde, po naivnomu predpolozheniyu Paskalya, vyskazannomu vo vremena bolee prostodushnye, gospodstvuet tol'ko "molchanie beskonechnogo prostranstva". Radiacionnye detektory ulavlivali i analizirovali kosmicheskie luchi, prihodyashchie iz nashej Galaktiki i prostranstva za ee predelami. Nejtronnye i rentgenovskie teleskopy neustanno sledili za strannymi zvezdami, kotoryh nikogda ne uvidit chelovecheskij glaz. Magnitometry nablyudali za solnechnymi vihryami, registriruya i otdel'nye poryvy, i uragany, kogda Solnce dyshalo v lico svoim detyam, opoyasavshim ego orbitami, potokami razrezhennoj plazmy. Vse eti i mnogie drugie yavleniya terpelivo otmechal Dal'nij kosmicheskij monitor e 79 i zapisyval v svoej kristallicheskoj pamyati. Odna iz ego antenn s pomoshch'yu chudes elektroniki, kotoryh nyne uzhe nikto ne zamechaet, byla postoyanno navedena na tochku, neizmenno nahodyashchuyusya nevdaleke ot Solnca. Raz v neskol'ko mesyacev etu otdalennuyu "mishen'", bud' u monitora glaza, mozhno bylo by dazhe uvidet' kak yarkuyu zvezdu, soprovozhdaemuyu bolee slabym sputnikom. V drugoe vremya ee svechenie sovsem teryalos' v solnechnom oreole. Na etu dalekuyu planetu Zemlya monitor cherez kazhdye dvadcat' chetyre chasa posylal terpelivo sobrannuyu im informaciyu, plotno "upakovannuyu" v seriyu impul'sov dlitel'nost'yu ne bolee pyati minut. Primerno cherez pyatnadcat' minut eti impul'sy, rasprostranyayas' so skorost'yu sveta, dostigali tochki svoego naznacheniya. Tam ih zhdali prednaznachennye dlya etogo mashiny, oni usilivali prinyatyj signal, zapisyvali ego i priobshchali zapis' k tem tysyacham kilometrov magnitnoj lenty, kotorye uzhe hranilis' v sejfah Vsemirnyh kosmicheskih centrov v Vashingtone, Moskve i Kanberre. V techenie pyatidesyati let - so vremeni zapuska pervyh sputnikov - trilliony, kvadril'ony impul'sov izlivalis' na Zemlyu iz kosmosa, i zapisi ih hranilis' v ozhidanii togo dnya, kogda oni ponadobyatsya dlya dal'nejshego razvitiya nauki. Vozmozhno, lish' nichtozhnaya chastica etoj massy neobrabotannyh materialov kogda-libo podvergnetsya obrabotke, no nel'zya bylo predugadat', kakoe imenno nablyudenie okazhetsya nuzhnym dlya spravki kakomu-nibud' uchenomu cherez desyat', pyat'desyat ili sto let. Poetomu prihodilos' hranit' vse zapisi v treh ekzemplyarah - po odnomu v kazhdom iz treh Vsemirnyh centrov - dlya predotvrashcheniya sluchajnoj utraty; oni lezhali tam na stellazhah v beskonechnyh galereyah s kondicionirovannym vozduhom. |to bylo chast'yu podlinnyh sokrovishch chelovechestva, bolee cennoj, chem vse zoloto, bespolezno lezhashchee pod zamkom v bankovskih sejfah. Tak vot. Dal'nij kosmicheskij monitor e 79 vnezapno ulovil nechto strannoe: cherez Solnechnuyu sistemu proneslos' slaboe, no otchetlivo raspoznavaemoe napravlennoe izluchenie sovershenno nepohozhee na vse estestvennye yavleniya, nablyudavshiesya im v proshlom. Monitor avtomaticheski zaregistriroval napravlenie, vremya, intensivnost' izlucheniya i cherez neskol'ko chasov peredal vse eti dannye na Zemlyu. To zhe samoe prodelali i iskusstvennyj sputnik Marsa "Orbiter M-15", obegavshij vokrug Marsa dvazhdy v sutki, i kosmicheskij zond, podnimavshijsya v prostranstva, lezhashchie nad ploskost'yu ekliptiki, i dazhe iskusstvennaya kometa e 5, unosivshayasya v ledyanye dali za Plutonom po orbite, do samoj udalennoj tochki kotoroj ej ne doletet' i za tysyachu let. Vse ih pribory zaregistrirovali neobychnuyu vspyshku energii, i vse oni ustanovlennym poryadkom avtomaticheski peredali zapis' etih signalov v hranilishcha informacii na dalekoj Zemle. Vychislitel'nye mashiny, vozmozhno, nikogda ne ulovili by svyazi mezhdu chetyr'mya neobychnymi gruppami signalov, postupivshimi ot kosmicheskih zondov, udalennyh drug ot druga na milliony kilometrov. No prognozist po izlucheniyu v Goddardovskom vychislitel'nom centre, edva vzglyanuv na utrennyuyu raportichku, ponyal, chto za istekshie sutki Solnechnuyu sistemu pronizalo kakoe-to neobychnoe izluchenie. On raspolagal dannymi tol'ko o chasti puti etogo izlucheniya, no kogda mashina nanesla ih na Planetnyj situacionnyj planshet, nachertanie etogo puti stalo stol' zhe yasnym, kak inversionnyj sled samoleta na bezoblachnom nebe ili cepochka sledov odinokogo peshehoda na devstvenno belom zasnezhennom pole. Kakoj-to energeticheskij impul's rvanulsya s poverhnosti Luny i, ostavlyaya za sobor radiacionnyj sled, razbegayushchijsya v storony podobno volnam ot skorostnogo katera, ustremilsya vdal', k zvezdam. III. V MEZHPLANETNOM PROSTRANSTVE 15. "Diskaveri" Korabl' nahodilsya v polete vsego tridcat' dnej, a Devidu Boumenu poroj uzhe ne verilos', chto on kogda-libo znal inuyu zhizn', krome sushchestvovaniya v zamknutom mirke "Diskaveri". Vse gody obucheniya, vse predydushchie polety na Lunu i na Mars byli slovno dostoyaniem drugogo cheloveka, sobytiyami ch'ej-to chuzhoj zhizni. Primerno to zhe ispytyval i Frenk Pul. On uzhe ne raz shutlivo sokrushalsya, chto do blizhajshego psihiatra chut' li ne sto millionov kilometrov. Mezhdu tem eto chuvstvo obosoblennosti i otchuzhdeniya, ispytyvaemoe astronavtami, bylo vpolne ob®yasnimo i otnyud' ne oznachalo otkloneniya ot psihicheskoj normy. Prosto za polveka, proshedshie k teh por, kak chelovechestvo vpervye popytalos' vyrvat'sya v kosmos, takogo poleta nikto ne predprinimal. Eshche pyat' let nazad nachalas' podgotovka k poletu pod nazvaniem "Proekt YUpiter" - ego planirovali kak pervyj upravlyaemyj polet na etu velichajshuyu iz planet s vozvratom na Zemlyu. Korabl' byl uzhe pochti gotov k dvuhletnemu kosmicheskomu rejsu, kogda zadacha poleta byla neozhidanno izmenena. "Diskaveri" po-prezhnemu letel v storonu YUpitera, no to uzhe ne bylo ego konechnoj cel'yu. |kipazhu bylo predpisano ne snizhat' skorosti pri peresechenii raskinuvshejsya na ogromnyh prostranstvah sistemy sputnikov YUpitera. Naprotiv, namechalos' ispol'zovat' gravitacionnoe pole etogo gigantskogo mira kak prashchu, kotoraya zabrosila by "Diskaveri" eshche dal'she ot Solnca. Korablyu predstoyalo, podobno komete, prorezat' udalennye vneshnie prostranstva Solnechnoj sistemy, dostich' uvenchannogo kol'cami Saturna - i ne vernut'sya na Zemlyu. Da, dlya korablya "Diskaveri" eto byl rejs bez vozvrata, odnako ego ekipazh otnyud' ne sobiralsya konchat' zhizn' samoubijstvom. Esli vse pojdet, kak zadumano, - oni cherez sem' let vernutsya na Zemlyu, prichem pyat' let iz semi promel'knut dlya nih kak odin mig - lyudi provedut ih, pogruzhennye v glubokij iskusstvennyj son bez snovidenij, a zatem na vyruchku k nim pridet "Diskaveri II", kotoryj eshche ne nachali stroit'. Vo vseh kommyunike i dokumentah Agentstvo po astronavtike staratel'no izbegalo slova "vyruchka", poskol'ku ono podrazumevalo kakuyu-to neudachu ili avariyu: obshcheprinyatoj formuloj bylo "vozvrashchenie". Esli sluchitsya chto-libo dejstvitel'no ser'eznoe, spasti lyudej, konechno, ne udastsya: poltora milliarda, kilometrov ot Zemli - rasstoyanie neshutochnoe. Zdes' risk vhodit v raschet, kak i vo vseh puteshestviyah v neizvedannoe. Pravda, poluvekovaya proverka pokazala, chto iskusstvenno vyzyvaemaya spyachka sovershenno bezvredna dlya lyudej i otkryvaet novye vozmozhnosti dlya kosmicheskih puteshestvij. Odnako do etogo poleta k usypleniyu lyudej na takoj prodolzhitel'nyj srok ni razu ne pribegali. Krome Boumena i Pula v sostave ekipazha bylo eshche tri cheloveka, kotorym predstoyalo vesti nauchnye issledovaniya. Rabota ih nachnetsya, lish' kogda korabl' vyjdet na svoyu konechnuyu orbitu vokrug Saturna, poetomu vse vremya poleta ot Zemli do Saturna oni provedut vo sne. Takim sposobom udastsya sekonomit' tonny produktov pitaniya i drugih pripasov; ne menee vazhno i to, chto lyudi eti budut svezhi, bodry i pristupyat k delu, ne oshchushchaya ustalosti ot desyati mesyacev poleta. "Diskaveri" vyjdet na orbitu vokrug Saturna - svoyu poslednyuyu "stoyanku", stanet eshche odnim sputnikom etoj ogromnoj planety. On budet dvigat'sya po ellipsu v tri milliona kilometrov, to podhodya ochen' blizko k Saturnu, to unosyas' za predely orbit ego osnovnyh lun. U ekipazha budet sto dnej na provedenie s®emok i pervoe znakomstvo s etim mirom, kotoryj svoej poverhnost'yu v vosem'desyat raz prevoshodit Zemlyu i imeet celuyu svitu sputnikov - ih izvestno pyatnadcat', prichem odin iz nih razmerom s planetu Merkurij. CHudes tam dolzhno byt' stol'ko, chto ponadobyatsya , sotni let na ih izuchenie; pervaya ekspediciya smozhet provesti lish' predvaritel'nuyu razvedku. Obo vsem, s chem ej pridetsya stolknut'sya, ona soobshchit na Zemlyu po radio; dazhe esli issledovatelyam ne suzhdeno vozvratit'sya, ih otkrytiya ne budut poteryany dlya chelovechestva. CHerez sto dnej "Diskaveri" prekratit vse raboty. CHleny ekipazha pogruzyatsya v son, tol'ko zhiznenno neobhodimye sistemy budut prodolzhat' rabotat' pod kontrolem neutomimogo elektronnogo mozga. Korabl' prodolzhit polet po saturnocentricheskoj orbite, stol' tochno vychislennoj, chto lyudi budut znat', v kakoj ee tochke iskat' ego dazhe cherez tysyachu let. No po namechennym planam "Diskaveri II" priletit uzhe cherez pyat' let. Vprochem, esli dazhe passazhiry pervogo korablya prospyat sem' ili vosem' let, oni nichego ne zametyat. Dlya nih chasy budut stoyat', kak oni uzhe ostanovilis' dlya Uajtheda, Kaminski i Hantera. Poroj Boumen, na kotorom lezhali obyazannosti komandira korablya, zavidoval svoim tovarishcham, bezmyatezhno spavshim v moroznom pokoe gipotermicheskoj kamery. Oni byli svobodny ot vsyakoj dokuki i otvetstvennosti: poka korabl' ne doletel do Saturna, vneshnij mir dlya nih prosto ne sushchestvoval. Zato etot mir nepreryvno sledil za nimi po indikatoram ih biologicheskih datchikov. CHut' poodal' ot mnozhestva priborov i shkal, sosredotochennyh na pul'te upravleniya korablem, byli ukrepleny pyat' panelek s nadpisyami: "Hanter", "Uajthed", "Kaminski", "Pul" i "Boumen". Dve poslednie byli temny i bezzhiznenny: ih srok pridet tol'ko cherez god. Na ostal'nyh treh siyali sozvezdiya zelenyh ogon'kov, vozveshchaya, chto u spyashchih vse v poryadke; na kazhdoj paneli byl eshche ekran-indikator, na kotorom svetyashchiesya volnistye linii svoim bieniem vosproizvodili netoroplivye ritmy pul'sa, dyhaniya i mozgovoj deyatel'nosti. Vremya ot vremeni Boumen vklyuchal zvukovoj vyhod datchikov, otlichno, vprochem, ponimaya nenuzhnost' takogo kontrolya, ibo pri malejshem narushenii normal'nyh zhiznennyh processov mgnovenno vklyuchilsya by signal trevogi. Slovno zacharovannyj, Boumen vslushivalsya v nevoobrazimo redkie udary serdec svoih tovarishchej, ee otryvaya glaz ot lenivyh voln, sinhronno s bieniyami serdec skol'zivshih po ekranu. S osobym volneniem smotrel on na elektroencefalogrammy, eti faksimile chelovecheskih lichnostej, deyatel'naya zhizn' kotoryh vremenno prervalas', no skoro vnov' vozobnovyatsya. Ih linii byli pochtya pryamymi, bez zigzagoobraznyh vspleskov ya padenij - teh elektricheskih "vzryvov", kotorye svidetel'stvuyut o rabote mozga vo vremya bodrstvovaniya ili dazhe obychnogo sna. Esli v spyashchih i mercala kakaya-to iskorka soznaniya, to stol' slabaya, chto ee ne ulavlivali pribory i ne sohranyala pamyat'. Boumen znal ob etom po sobstvennomu opytu. Kogda otbirali kandidatov dlya uchastiya v etom polete, proverili i ego sposobnost' perenosit' iskusstvennyj son. On tak i ne ponyal, chto zhe sluchilos': poteryal li on vo sie nedelyu zhizni ili na nedelyu otodvinul svoyu smert'. Edva tol'ko ko lbu ego prikrepili elektrody i generator sna nachal pul'sirovat', pered glazami poplyli zvezdy i stremitel'no zamel'kali kalejdoskopicheskie uzory. Potom oni potuskneli, rastayali i ego poglotila glubokaya t'ma. On ne pochuvstvoval ni ukolov in®ekcionnoj igly, ni pervyh prikosnovenij holoda, kogda temperatura ego tela nachala snizhat'sya do neskol'kih gradusov vyshe nulya. Kogda Boumen prosnulsya, emu pokazalos', chto on edva uspel zadremat'. No on znal, chto eto lish' illyuziya: on byl dazhe ubezhden, chto prospal neskol'ko let. Znachit, oni uzhe vypolnili svoyu zadachu? Doleteli do Saturna, zakonchili razvedku i zasnuli? A gde zhe "Diskaveri II"? On ved' dolzhen zabrat' ih i dostavit' na Zemlyu... Boumen lezhal, skovannyj sladkoj dremotoj, sovershenno nesposobnyj otdelit' real'nye vospominaniya ot fantasticheskih grez. Potom otkryl glaza, no smotret' bylo ne na chto, krome tumanno-rasplyvchatogo sozvezdiya svetyashchihsya tochek, kotorye on ozadachenno razglyadyval neskol'ko minut. Vdrug on ponyal, chto eto lampochki-indikatory na situacionnom planshete korablya, no sosredotochit' svoj vzglyad na nih tak i ne sumel i vskore otkazalsya ot etih popytok. Ego ovevali strui teplogo, vozduha, sogrevaya okochenevshee telo. Iz reproduktora nad golovoj lilas' tihaya, no bodryashchaya muzyka. Postepenno ona stanovilas' vse gromche i gromche. Nakonec on uslyshal golos - netoroplivyj, druzhelyubnyj. (Pravda, Boumen znal, chto eto govorit avtomat.) - Vy postepenno vozvrashchaetes' v stroj, Dejv. Ne vstavajte, ne pytajtes' delat' rezkih dvizhenij. Ne razgovarivajte. "Ne vstavajte!" - Boumenu stalo dazhe smeshno. Eshche vopros, mozhet li- on shevel'nut' hotya by mizincem. K svoemu udivleniyu, on obnaruzhil, chto mozhet. On ispytyval chuvstvo polnogo dovol'stva mirom, sonlivoe i glupovatoe. Mozg ego smutno soobrazhal, chto korabl' so spasatelyami, verno, uzhe priletel, avtomaticheski nachalas' reanimaciya spyashchih i on skoro uvidit drugih lyudej. Vse eto bylo ochen' priyatno, no nichut' ne volnovalo. Vnezapno on pochuvstvoval golod. Komp'yuter, konechno, predvidel i eto. - Pod vashej pravoj rukoj est' signal'naya knopka, Dejv. Esli vy golodny, nazhmite ee, pozhalujsta. Boumen s trudom posharil pal'cami i skoro nashel grushevidnuyu vypuklost'. Knopka! On sovsem zabyl pro nee, hotya navernyaka dolzhen byl znat', chto ona zdes'. Interesno, o chem eshche on pozabyl? Mozhet byt', spyachka stiraet iz pamyati vse? On nazhal knopku i stal zhdat'. CHerez neskol'ko minut nad lozhem podnyalas' metallicheskaya ruka i podnesla k ego gubam plastikovuyu sosku. On prinyalsya zhadno sosat', v gorlo polilas' strujka teploj sladkoj zhidkosti - kazalos', ot kazhdoj ee kapli pribavlyalos' sil. Vskore manipulyator ubral sosku, i Boumen snova otdyhal. Teper' on mog legko shevelit' rukami i nogami. Mysl' o tom, chtoby vstat' i pojti, uzhe ne kazalas' emu nesbytochnoj mechtoj. Hotya Boumen chuvstvoval, chto sily bystro vozvrashchayutsya k nemu, on byl gotov lezhat' zdes' hot' celuyu vechnost', esli ego nikuda ne pozovut. No vskore k nemu obratilsya drugoj, na sej raz zhivoj golos, a ne iskusnaya kombinaciya elektricheskih impul'sov, porozhdennaya sverhchelovecheskoj pamyat'yu vychislitel'noj mashiny. Golos etot byl dazhe znakom emu, hotya on ne srazu soobrazil, kto eto govorit. - Hello, Dejv! U tebya vse idet otlichno. Mozhesh' pogovorit' so mnoj. Ty znaesh', gde nahodish'sya? Boumen i sam uzhe neskol'ko minut zadaval sebe etot vopros. Esli on i vpravdu sejchas na korable, letyashchem po orbite vokrug Saturna, to kak zhe proshli vse eti mesyacy posle otleta s Zemli? Uzh ne postigla li ego i vpryam' amneziya, ne poteryal li on pamyat'? Smeshno, no imenno eto opasenie uverilo ego v obratnom. Uzh esli on pomnit slovo "amneziya", ego mozg v polnom poryadke... No on tak i ne znal, gde nahoditsya, i chelovek, golos kotorogo on uslyshal v reproduktore, vidimo, otlichno ponimal, chto ego bespokoit. - Ne trevozh'sya, Dejv. |to Frenk Pul. YA slezhu za rabotoj tvoego serdca i za dyhaniem. Vse horosho. Rasslab'sya i lezhi spokojno. My sejchas otkroem dver' i vytashchim tebya. Kamera osvetilas' myagkim svetom, i v raskryvshejsya dveri Boumen uvidel siluety vhodyashchih lyudej. I tut pamyat' vernulas' k nemu, i on vspomnil vse. Hotya on tol'ko chto blagopoluchno vozvratilsya iz predel'nyh glubin sna, granichashchih s samoj smert'yu, iz zhizni ego byla vyrvana vsego odna nedelya. I pokinuv ipotermicheskuyu kameru, on uvidit ne holodnoe siyanie Saturna - do nego eshche god vremeni i poltora milliarda kilometrov. Poka on lezhal v trenirovochnom makete korablya v H'yustonskom centre kosmicheskih poletov, pod zharkim tehasskim solncem. 16. |AL Sejchas Tehasa uzhe ne bylo vidno: trudno bylo razglyadet' dazhe Soedinennye SHtaty. Hotya plazmennye dvigateli davno vyklyuchilis', "Diskaveri" prodolzhal polet po inercii, ustremiv strojnoe strelovidnoe telo proch' ot Zemli, i vse ego moshchnye opticheskie sredstva nacelilis' vpered, na vneshnie planety, kuda lezhal ego put'. Odnako odin teleskop ostavalsya postoyanno napravlennym na Zemlyu. On byl ukreplen, podobno pushechnomu pricelu, na obode korabel'noj antenny dal'nej svyazi i obespechival neizmennuyu navodku etoj ogromnoj parabolicheskoj chashi na ee dal'nyuyu cel'. Poka Zemlya ostavalas' v centre perekrest'ya nitej teleskopa, zhiznenno vazhnaya svyaz' s nej byla obespechena: po nevidimomu luchu, kotoryj za kazhdye sutki udlinyalsya pochti na tri s polovinoj milliona kilometrov, mozhno bylo otpravlyat' i prinimat' soobshcheniya. Ne men'she odnogo raza za kazhduyu vahtu Boumen razglyadyval rodnoj mir cherez teleskop nastrojki antenny. Teper', kogda Zemlya ostalas' daleko pozadi, ona byla obrashchena k "Diskaveri" svoim neosveshchennym polushariem i na central'nom ekrane pul'ta upravleniya vyglyadela oslepitel'nym serebristym serpom napodobie Venery. V etom den' oto dnya suzhavshemsya svetlom polumesyace krajne redko udavalos' razglyadet' kakie-libo geograficheskie kontury - ih obychno skryvali oblachnost' i dymka. Vprochem, dazhe zatemnennaya chast' diska neodolimo prityagivala vzglyad. Po nej byli razbrosany blestki gorodov, to svetivshie ustojchivo, to migavshie, slovno svetlyachki, kogda nad nimi pronosilis' atmosfernye vozmushcheniya. A poroj Luna, sovershaya svoj put' po orbite, slovno ogromnyj fonar' osveshchala zatemnennye okeany i kontinenty Zemli. I Boumen vdrug s volneniem uznaval znakomye kontury beregov, na mig otkryvavshiesya emu v prizrachnom lunnom svete. Inogda, esli na Tihom okeane byl shtil', udavalos' dazhe razglyadet' otblesk lunnogo siyaniya na vodnoj poverhnosti, v on vspominal tropicheskie nochi pod pal'mami na beregah lagun. No on ne sozhalel ob utrachennyh radostyah. Za svoi tridcat' pyat' let on vkusil ih spolna i veril, chto vnov' vernetsya k nim, uzhe proslavlennyj i bogatyj. A poka neobozrimaya dal', otdelyavshaya ego ot Zemli, delala vospominaniya eshche bolee dorogimi. V sostave ekipazha byl eshche i shestoj chlen, no ego nichut' ne volnovali podobnye chuvstva, ibo on ne byl chelovekom. |to byl novejshij, usovershenstvovannyj komp'yuter |AL-9000, mozg i nervnaya sistema korablya. |AL (chto oznachalo ne bol'she i ne men'she kak "evristicheski programmirovannyj algoritmicheskij komp'yuter") predstavlyal soboj zamechatel'noe detishche tret'ego skachka v razvitii elektronno-vychislitel'noj tehniki. Skachki eti otdelyalis' drug ot druga promezhutkami primerno v dvadcat' let, i mysl' o priblizhenii, sleduyushchego, chetvertogo, skachka uzhe nachala mnogih trevozhit'. Pervyj skachok proizoshel eshche v 40-e gody, kogda na osnove uzhe davno ustarevshih elektronnyh lamp byli sozdany takie neuklyuzhie skorostnye tugodumy, kak |NIAK [|lektronno-schetnaya mashina-integrator.] i posleduyushchie modeli. Zatem v 60-e gody poluchila znachitel'noe razvitie mikroelektronika. S ee poyavleniem stalo yasno, chto iskusstvennyj mozg, mogushchestvom po men'shej mere ravnyj chelovecheskomu, vpolne mozhet vmestit'sya v ob®em kancelyarskogo pis'mennogo stola... esli by tol'ko znat', kak ego postroit'. Veroyatno, etogo nikto tak i ne uznaet - k 80-m godam dvadcatogo stoletiya eto uzhe ne predstavlyalo nikakogo interesa, ibo k tomu vremeni Minskij i Gud razrabotali metodiku avtomaticheskogo zarozhdeniya i samovosproizvedeniya nervnyh cepej v sootvetstvii s lyuboj proizvol'no vybrannoj programmoj. Okazalos', chto iskusstvennyj mozg mozhno "vyrashchivat'" posredstvom processa, porazitel'no shodnogo s razvitiem chelovecheskogo mozga. Tochnye detali etogo processa v kazhdom otdel'nom sluchae tak i ostavalis' neizvestnymi; vprochem, bud' oni dazhe izvestny, chelovecheskij razum ne smog by postich' vsyu ih slozhnost'. No kak by ni byl ustroen etot mashinnyj mozg, glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto on mog vosproizvodit' bol'shinstvo operacij chelovecheskogo mozga, prichem bystree i nadezhnee. (Pravda, nekotorye filosofy po-prezhnemu predpochitali slovo "imitirovat'" vmesto "vosproizvodit'".) Takaya mashina stoila chrezvychajno dorogo, i komp'yuterov tipa |AL-9000 bylo izgotovleno vsego neskol'ko ekzemplyarov, odnako staraya shutka, glasyashchaya, chto proizvodit' organicheskie mozgi s pomoshch'yu neobuchennoj rabochej sily vsegda proshche, nachinala uzhe zvuchat' nemnogo plosko. |AL byl podgotovlen k etoj ekspedicii ne menee tshchatel'no, chem ego zhivye kollegi, i vo mnogo raz skoree - ved' on ne tol'ko neizmerimo bystrej usvaival lyubye dannye, no i nikogda ne nuzhdalsya v otdyhe. Pervejshej ego zadachej bylo upravlyat' vsemi sistemami zhizneobespecheniya korablya, nepreryvno kontrolirovat' davlenie kisloroda, temperaturu, germetichnost' obolochki, radiaciyu i prochee vzaimosvyazannye faktory, ot kotoryh zavisela zhizn' hrupkogo chelovecheskogo gruza. On mog vypolnyat' slozhnejshie shturmanskie raschety v osushchestvlyat' neobhodimoe manevrirovanie, kogda nuzhno bylo menyat' kurs korablya. Eshche on mog neustanno sledit' za spyashchimi chlenami ekipazha, utochnyat' sostoyanie okruzhayushchej sredy i delat' vnutrivennye vlivaniya mikroskopicheskih doz zhidkostej, kotorye podderzhivali ih zhizn'. V pervyh pokoleniyah komp'yuterov kodirovannaya informaciya vvodilas' vruchnuyu, a otvety mashina vydavala s pomoshch'yu skorostnyh bukvopechatayushchih ustrojstv ili kakih-libo vizual'nyh indikatorov. |AL tozhe umel eto delat', kogda nado, no glavnym sredstvom obshcheniya mezhdu nim i ego kollegami byla ustnaya rech'. Pul i Boumen mogli govorit' s |ALom, slovno on byl chelovekom, a on otvechal na velikolepnom obraznom chelovecheskom yazyke, kotoromu byl obuchen za bystrotechnye nedeli svoego elektronnogo detstva. Vopros o tom, dejstvitel'no li |AL sposoben myslit', byl reshen anglijskim matematikom Alanom T'yuringom eshche v 40-h godah. T'yuring ukazal, chto esli mashina sposobna vesti prodolzhitel'nyj dialog - ne vazhno, s pomoshch'yu li pishushchej mashinki ili cherez mikrofon, - i ee otvety nel'zya otlichit' ot teh, kotorye mog by dat' na ee meste chelovek, to takaya mashina myslit v lyubom razumnom znachenii etogo slova. |AL mog by shutya sdat' test T'yuringa. Moglo sluchit'sya dazhe tak, chto |ALu prishlos' by vzyat' na sebya komandovanie korablem. Pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah, esli na ego signaly nikto ne otvetit, on dolzhen razbudit' spyashchih chlenov ekipazha, pustiv v hod elektricheskie ili himicheskie stimulyatory. Esli eto ne udastsya, on obyazan radirovat' na Zemlyu i zaprosit' dal'nejshih ukazanij. Nakonec, na sluchaj, esli otvet s Zemli ne pridet, |AL byl zaprogrammirovan tak, chto mog prinyat' neobhodimye mery dlya sohraneniya korablya i prodolzheniya poleta: ved' on odin znal ego istinnuyu zadachu, o kotoroj bodrstvuyushchie astronavty dazhe ne podozrevali. Pul i Boumen neredko v shutku nazyvali sebya storozhami korablya, kotoryj, v sushchnosti, mog sam upravlyat' soboyu. Esli by oni vedali, skol' blizka k pravde eta shutka! 17. Budni poleta Grafik poleta byl razrabotan do mel'chajshih podrobnostej: Boumen i Pul znali, vo vsyakom sluchae teoreticheski, chto oni dolzhny delat' v kazhduyu minutu kazhdyh sutok. Oni nesli vahtu poocheredno, po dvenadcat' chasov, tak chto odin iz nih obyazatel'no bodrstvoval. Vahtennyj oficer neotluchno nahodilsya u pul'ta upravleniya, a drugoj v eto vremya zanimalsya hozyajstvenno-bytovymi dedami, sovershal kontrol'nyj obhod korablya, vypolnyal raznye nepredvidennye raboty, kotoryh vsegda bylo predostatochno, nu i, konechno, otdyhal v svoej kayute. Hotya na pervom etape ekspedicii Boumen formal'no chislilsya komandirom korablya, so storony etogo nikto by ne zametil. On i Pul cherez kazhdye dvenadcat' chasov peredavali drug drugu polnost'yu vse funkcii, prava i obyazannosti komandira. |to pomogalo oboim postoyanno sohranyat' otlichnuyu rabochuyu formu, umen'shalo opasnost' kakih-libo trenij mezhdu nimi i, nakonec, obespechivalo polnuyu vzaimozamenyaemost'. Den' Boumena nachinalsya v 6.00 po sudovomu vremeni - Vseobshchemu efemeridnomu vremeni astronomov. Esli by Boumen prospal ili zameshkalsya, u |ALa bylo dostatochno vsyakih "bin-bip" i "din'-don", chtoby napomnit' emu o ego obyazannostyah, no k etomu pribegat' ne prihodilos'. Dlya proverki Pul kak-to raz vyklyuchil budil'nik - Boumen vse ravno avtomaticheski prosnulsya vovremya. Pervoj ezhednevnoj obyazannost'yu vahtennogo bylo peredvinut' na dvenadcat' chasov Glavnyj tajmer kamery spyashchih. Esli strelki ostanutsya neperevedennymi dva raza podryad, eto posluzhit dlya |ALa signalom, chto oba bodrstvuyushchih astronavta vyshli iz stroya, i on primet chrezvychajnye mery. Prosnuvshis', Boumen prodelyval utrennij tualet i gimnastiku, a zatem sadilsya zavtrakat'. Vo vremya zavtraka on obychno chital utrennee radiotelevizionnoe izdanie gazety "Uorld tajms". Nikogda na Zemle on ne sledil tak vnimatel'no za gazetnoj informaciej, kak zdes', - na ekrane kosmicheskogo korablya samye pustyachnye spletni, samye neznachitel'nye politicheskie sluhi kazalis' zahvatyvayushche interesnymi. V 7.00 on prinosil Pulu v rubku upravleniya tyubik kofe iz kuhni i smenyal ego. Esli dokladyvat' bylo ne o chem i nikakih srochnyh mer ne trebovalos' (a tak obychno i byvalo), on nachinal schityvat' pokazaniya priborov, a zatem provodil vsyakie proby i zamery, proveryaya, normal'no li rabotayut vse agregaty korablya. K 10.00 on obychno zavershal proverku i perehodil k zanyatiyam. Boumen uchilsya bol'shuyu polovinu svoej zhizni, i emu predstoyalo uchit'sya do konca sluzhby. Blagodarya revolyucii, proisshedshej v XX veke v metodah obucheniya i obrabotki informacii, on znal ne men'she, chem esli by okonchil dva ili tri kolledzha, ya, chto eshche vazhnee, hranil v pamyati pochti vse eti znaniya. Let pyat'desyat nazad ego sochli by specialistom po prikladnoj astronomii, kibernetike i sistemam kosmicheskih dvigatelej, no on vovse ne schital sebya specialistom v kakoj-libo iz etih oblastej i gotov byl yarostno osparivat' takoe mnenie o sebe. Boumen nikogda ne mog sosredotochit' vse vnimanie na odnom kakom-nibud' predmete. Prenebregaya groznymi preduprezhdeniyami svoih nastavnikov, on dobilsya, chtoby ego dopustili k zashchite magisterskoj dissertacii po obshchej astronavtike. |to byla special'nost' s ves'ma rasplyvchatoj programmoj, rasschitannaya na lyudej so srednim koefficientom intellektual'nosti, ne sposobnyh dostich' vershin v svoej professii. On prinyal pravil'noe reshenie: imenno otkaz ot uzkoj specializacii sdelal ego na redkost' prigodnym dlya vypolneniya ny