Dzhezeraka. Nakonec, kogda Dzhezerak ubedil sebya, chto eto i v samom dele uzhe ne son, on povernulsya k svoim sputnikam. - Blagodaryu tebya, Dzherejn, - skazal on. - YA nikogda ne veril, chto tebe eto udastsya. Psiholog, ochen' dovol'nyj soboj, ostorozhno reguliroval chto-to v visevshej ryadom s nim v vozduhe nebol'shoj mashine. - Vremenami ty zastavlyal nas bespokoit'sya, - priznalsya on. - Raz ili dva ty zadaval voprosy, na kotorye nel'zya bylo dat' logichnogo otveta, i ya uzhe opasalsya, chto vsya soglasovannost' narushitsya. - A esli by YArlan Zej ne ubedil menya - chto by vy togda sdelali? - My by otpravili tebya, ne privodya v soznanie, obratno v Diaspar, gde ty prosnulsya by estestvennym obrazom, dazhe ne dogadavshis', chto pobyval v Lise. - A etot obraz YArlan Zeya v moem soznanii - mnogoe li iz skazannogo im bylo pravdoj? - Po-vidimomu, pochti vse. YA gorazdo bol'she zabotilsya ob ubeditel'nosti moej malen'koj sagi, chem o ee istoricheskoj tochnosti, no Kallitraks oznakomilsya s nej i ne nashel oshibok. Ona, bez somneniya, soglasuetsya so vsem, chto my znaem o YArlane Zee i proishozhdenii Diaspara. - Itak, my teper' i v samom dele mozhem otkryt' gorod, - skazal |lvin. - |to mozhet zanyat' dolgie gody, no v konechnom schete my okazalis' v sostoyanii nejtralizovat' strah, tak chto lyuboj zhelayushchij smozhet pokinut' Diaspar. - |to dejstvitel'no zajmet dolgoe vremya, - suho otvetil Dzherejn. - I ne zabyvaj, chto Lis vryad li dostatochno velik, chtoby prinyat' eshche neskol'ko sot millionov chelovek v sluchae, esli ves' tvoj narod reshit pereselit'sya syuda. YA ne dumayu, chto eto veroyatno, no podobnaya vozmozhnost' sushchestvuet. - |ta problema reshitsya sama soboj, - vozrazil |lvin. - Lis mal, no mir velik. Zachem my dolzhny ostavlyat' ves' mir pustynyam? - Tak znachit, |lvin, ty vse eshche predaesh'sya mechtam, - skazal Dzhezerak s ulybkoj. - A ya-to razmyshlyal o tom, chto zhe tebe eshche ostalos' sdelat'? |lvin ne otvetil; vopros etot v poslednie nedeli vse chashche i chashche vsplyval v ego soznanii. Otstav ot svoih sputnikov, kotorye spuskalis' s holma v |rli, on gluboko zadumalsya. Ne budut li predstoyashchie emu veka lish' odnim dlitel'nym razocharovaniem? Otvet byl v ego sobstvennyh rukah. On osvobodilsya ot svoej sud'by; teper', byt' mozhet, on smozhet nachat' zhit'. 26 Vsegda byvaet grustno soznavat', chto davno zhelannaya zadacha nakonec vypolnena, i teper' sleduet perestroit' zhizn' na novyj lad. |lvin uznal eto grustnoe chuvstvo, v odinochestve brodya sredi lesov i polej Lisa. Hilvar ne soprovozhdal ego, ibo byvayut vremena, kogda chelovek storonitsya dazhe blizhajshih druzej. Ego skitaniya ne byli bescel'nymi, hotya on nikogda ne znal zaranee, v kakoj imenno derevushke ostanovitsya. To, chto on iskal, ne bylo kakim-nibud' opredelennym mestom - skoree on gnalsya za novymi nastroeniyami i vpechatleniyami, v sushchnosti, za novym sposobom zhizni. Diaspar bolee ne nuzhdalsya v nem; vnesennaya im v gorod zakvaska uspeshno dejstvovala, i lyubye ego postupki ne smogli by ni uskorit', ni zamedlit' proishodyashchih peremen. |ta mirnaya strana tozhe izmenitsya. CHasto |lvin zadumyvalsya, ne sovershil li on oshibki, otkryv drevnij put' mezhdu dvumya kul'turami v bezzhalostnom poryve udovletvoreniya sobstvennoj lyuboznatel'nosti. I vse zhe dlya Lisa bylo luchshe uznat' pravdu o sebe - pravdu o tom, chto i on, podobno Diasparu, chastichno osnovan na strahe i fal'shi. Inogda |lvin razmyshlyal takzhe o forme, kotoruyu obretet novoe obshchestvo. On veril, chto Diaspar dolzhen vyrvat'sya iz tyur'my Bankov Pamyati i vosstanovit' cikl zhizni i smerti. Hilvar, kak stalo emu izvestno, byl ubezhden v vozmozhnosti takogo hoda dela, hotya ego terminologiya byla slishkom special'noj i neponyatnoj dlya |lvina. Mozhet byt', vnov' pridet vremya, kogda lyubov' v Diaspare perestanet byt' sovershenno besplodnoj. Ne bylo li eto kak raz tem, podumal |lvin, chego emu vechno ne hvatalo v gorode, tem, chto on iskal na samom dele? Teper' on ponimal, chto nasytiv svoyu volyu, chestolyubie i lyuboznatel'nost', on po-prezhnemu ispytyval serdechnuyu tosku. Nikto ne zhil po-nastoyashchemu, ne poznav togo sinteza lyubvi i zhelaniya, o sushchestvovanii kotorogo on dazhe ne zadumyvalsya, poka ne popal v Lis. On proshel po planetam Semi Solnc - pervyj chelovek, sdelavshij eto za milliard let. I vse zhe dostignutoe malo chto znachilo teper' dlya nego: inogda on dumal, chto otdal by vse svoi podvigi za vozmozhnost' uslyshat' krik novorozhdennogo i znat', chto eto ego sobstvennyj rebenok. Mozhet byt', kogda-nibud' on najdet zhelannoe v Lise; zdeshnij narod byl serdechen i otzyvchiv, v otlichie ot zhitelej Diaspara, kotorym on teper' znal cenu. No pered tem, kak on smozhet otdohnut', najti pokoj, neobhodimo prinyat' eshche odno reshenie. V ego rasporyazhenie popala moshchnaya sila, i on eshche obladal etoj siloj. |to byla otvetstvennost', kotoroj on kogda-to zhadno dobivalsya; teper' zhe on znal, chto ne najdet pokoya, poka raspolagaet eyu. No otbrosit' ee oznachalo by predat' togo, kto emu doveryaet. Nahodyas' v derevushke u nebol'shih kanalov, na krayu shirokogo ozera, on prinyal reshenie. Raznocvetnye domiki, kazalos', plyvshie nad nezhnymi volnami, sozdavali do neveroyatnosti prekrasnuyu kartinu. Zdes' byli zhizn', teplo i uyut - vse, chego nedostavalo emu sredi zabroshennogo velikolepiya Semi Solnc. Kogda-nibud' chelovechestvo vnov' budet gotovo stupit' v kosmos. |lvin ne znal, kakuyu novuyu glavu CHelovek vpishet sredi zvezd. No eto ego uzhe ne budet kasat'sya: ego budushchee - zdes', na Zemle. No on predprimet eshche odin polet, prezhde chem otvernetsya ot zvezd. Kogda |lvin sderzhal stremitel'nyj vzlet korablya, gorod byl uzhe slishkom daleko i bol'she ne pohodil na tvorenie chelovecheskih ruk. Stala vidna krivizna planety. Vskore v pole zreniya popala polosa sumerek, vo mnogih tysyachah kilometrov otsyuda prodolzhavshaya svoj beskonechnyj beg po pustyne. Vverhu i vokrug byli zvezdy, vse eshche sohranyayushchie blesk, nesmotrya na uteryannoe velichie. Hilvar i Dzhezerak molchali, dogadyvayas', s kakoj cel'yu |lvin zateyal etot polet i poprosil ih prisoedinit'sya k nemu. Da nikto i ne hotel razgovarivat' v etot chas, kogda panorama zabroshennoj Zemli razvertyvalas' pered nimi. Ee pustota podavlyala ih oboih, i Dzhezerak vnezapno oshchutil prezrenie i gnev po otnosheniyu k lyudyam proshlogo, kotorye dopustili, chtoby krasota Zemli umerla vvidu ih nebrezheniya. On nadeyalsya, chto |lvin okazhetsya prav v svoih mechtah, i vse eto mozhno budet izmenit'. Vozmozhnosti i znaniya po-prezhnemu sohranyalis' - nuzhna byla lish' volya, chtoby povernut' veka vspyat' i snova zastavit' pleskat'sya okeany. Gluboko v tajnikah Zemli vody vse eshche hvatalo, a pri neobhodimosti mozhno budet postroit' zavody dlya ee sinteza. Tak mnogo vsego nuzhno sdelat' v predstoyashchie gody. Dzhezerak ponimal, chto nahoditsya mezhdu dvuh epoh: on oshchushchal vokrug sebya uskoryayushchijsya pul's chelovechestva. Predstoyali velikie trudnosti - no Diaspar spravitsya s nimi. Vossozdanie proshlogo otnimet veka, no po zavershenii CHelovek vnov' obretet pochti vse iz togo, chto on nekogda utratil. No vozmozhno li vosstanovit' dejstvitel'no vse? Dzhezerak somnevalsya. Trudno bylo poverit', chto Galaktika budet otvoevana, i dazhe esli stremit'sya k etomu, to radi kakih celej? |lvin narushil ego razmyshleniya, i Dzhezerak povernulsya k ekranu. - YA hotel, chtoby vy uvideli eto, - skazal tiho |lvin. - U vas mozhet ne byt' drugoj vozmozhnosti. - Ty pokidaesh' Zemlyu? - Net; v kosmose mne bol'she nichego ne nuzhno. Dazhe esli v etoj Galaktike vyzhili i drugie civilizacii, ya somnevayus', chto stoit tratit' usiliya na to, chtoby ih otyskat'. Zdes' predstoit mnogoe sovershit'; ya znayu, chto zdes' moj dom, i ya ne sobirayus' eshche raz ostavlyat' ego. On vzglyanul na ogromnye pustyni, no ego glaza vmesto nih videli vody, kotorye budut zdes' cherez tysyachu let. CHelovek pereotkryl svoj mir, i on sdelaet ego prekrasnym, poka prebudet v nem. A posle togo... - My ne gotovy otpravit'sya k zvezdam, i nemalo vremeni projdet, prezhde chem my vnov' smozhem prinyat' ih vyzov. YA razmyshlyal, chto mne delat' s etim korablem; esli on ostanetsya zdes', na Zemle, ya vsegda budu ispytyvat' iskushenie vospol'zovat'sya im i nikogda ne najdu dushevnogo pokoya. No ya ne mogu pozhertvovat' zvezdoletom; ya chuvstvuyu, chto on byl doveren mne, i ya dolzhen ispol'zovat' ego na blago vsego mira. I vot chto ya reshil sdelat'. YA sobirayus' otpravit' ego za predely Galaktiki pod upravleniem robota, chtoby uznat', chto proizoshlo s nashimi predkami, v poiskah chego imenno oni pokinuli nashu Vselennuyu. |to "chto-to" dolzhno bylo byt' dlya nih poistine chudom, raz oni reshilis' ostavit' stol' mnogoe i otpravit'sya za nim. Robot nikogda ne ustanet, skol'ko by ni prodlilos' puteshestvie. Kogda-nibud' nashi sorodichi poluchat moyu vest' i uznayut, chto my zhdem ih zdes', na Zemle. Oni vernutsya; i ya nadeyus', chto k tomu vremeni my budem dostojny ih, kakimi by velikimi oni ni stali. |lvin zamolk, myslenno sozercaya budushchee, kotoroe on obrisoval, no kotorogo, vozmozhno, nikogda ne uvidit. Poka CHelovek budet perestraivat' svoj mir, etot zvezdolet budet peresekat' mezhgalakticheskuyu t'mu i vernetsya cherez tysyachi let. Mozhet byt', |lvin vse eshche budet zdes', chtoby vstretit' ego, no esli i net - on mog chuvstvovat' sebya udovletvorennym. - YA dumayu, chto ty postupaesh' mudro, - skazal Dzhezerak. No tut v poslednij raz vsplyl otgolosok drevnego straha. - No dopustim, - dobavil on, - korabl' vojdet v kontakt s chem-to, predstavlyayushchim opasnost' dlya nas? Golos Dzhezeraka stih, kogda on ponyal prirodu svoego bespokojstva; on krivo, nasmeshlivo ulybnulsya, izgnav poslednij prizrak Prishel'cev. - Ty zabyvaesh', - skazal |lvin, otnesyas' k etim slovam bolee chem ser'ezno, - chto s nami skoro budet pomoshch' Vanamonda. My ne znaem, kakimi silami on obladaet, no v Lise, naskol'ko mne izvestno, vse polagayut, chto oni bespredel'ny. Razve eto ne tak, Hilvar? Hilvar otvetil ne srazu. Da, Vanamond yavlyalsya eshche odnoj velikoj zagadkoj, voprositel'nym znakom, v kotoryj budushchee CHeloveka budet upirat'sya do teh por, poka on ostanetsya na Zemle. Bez somneniya, razvitie Vanamonda k samosoznaniyu uzhe uskorilos' blagodarya ego kontaktam s filosofami Lisa. Oni vozlagali ogromnye nadezhdy na budushchee sotrudnichestvo s rebenkom-supermozgom, polagaya, chto smogut sokratit' bezmerno dolgie epohi, kotoryh trebovalo ego estestvennoe razvitie. - YA ne uveren, - priznalsya Hilvar. - Mne pochemu-to dumaetsya, chto nam ne sleduet slishkom mnogogo ozhidat' ot Vanamonda. My mozhem pomoch' emu sejchas, no na ego zhiznennom puti my yavimsya lish' korotkim epizodom. YA ne dumayu, chto ego konechnaya sud'ba imeet chto-libo obshchee s nashej. |lvin vzglyanul na nego s udivleniem. - Pochemu ty eto oshchushchaesh'? - sprosil on. - YA ne mogu etogo ob®yasnit', - skazal Hilvar. - |to prosto intuiciya. On mog by dobavit' eshche koe-chto, no smolchal. Takie veshchi trudno peredat', i hotya |lvin i ne vysmeyal by ego fantazij, Hilvar ne osmelilsya obsuzhdat' ih dazhe s drugom. Vprochem, on byl uveren, chto eto ne prosto fantazii - i chto emu suzhdeno vechno ostavat'sya pod ih vlast'yu. Kakim-to obrazom oni pronikli v ego soznanie pri tom neob®yasnimom i nerazdelimom kontakte, kotoryj on imel s Vanamondom. Znal li sam Vanamond, kakoj dolzhna byt' ego odinokaya sud'ba? Kogda-nibud' energiya CHernogo Solnca issyaknet, i ono vypustit svoego plennika. I togda, na krayu Vselennoj, kogda nachnet zapinat'sya samo vremya, Vanamond i Bezumec sojdutsya drug s drugom sredi trupov zvezd. |ta shvatka mozhet opustit' zanaves nad samim Tvoreniem. No k etomu poedinku CHelovek ne budet imet' otnosheniya i ishoda ego on nikogda ne uznaet... - Smotrite! - vdrug voskliknul |lvin. - Vot chto ya hotel pokazat' vam. Ponimaete li vy, chto eto oznachaet? Korabl' byl teper' nad polyusom, i planeta pod nim stala ideal'noj polusferoj. Glyadya vniz, vdol' polosy sumerek, Dzhezerak i Hilvar mogli odnovremenno videt' voshod i zakat nad protivopolozhnymi storonami mira. Simvolicheskij smysl etogo zrelishcha byl stol' yasnym i vpechatlyayushchim, chto mig etot zapomnilsya im na vsyu posleduyushchuyu zhizn'. |ta Vselennaya vstupala v noch'; teni udlinyalis' k vostoku, kotoryj nikogda ne uznaet drugogo voshoda. No gde-to zvezdy byli eshche molody i brezzhil svet utra; i nastupit mig, kogda CHelovek vnov' pojdet po puti, uzhe preodolennomu im odnazhdy. OT PEREVODCHIKA Vot i perevernuta poslednyaya stranica etoj knigi. Pered nami proshli kartiny bessmertnogo goroda; zahvachennoj pustynyami Zemli; volshebnogo oazisa Lisa; mrachnogo velikolepiya zabroshennyh planet. I vse eto - cherez milliard (ili dazhe dva milliarda) let posle nas. Vryad li kto eshche iz fantastov derzal stol' daleko zaglyanut' v budushchee. Opisaniya udivitel'nyh mest i uvlekatel'nyh priklyuchenij peremezhayutsya s otstupleniyami i rassuzhdeniyami na samye razlichnye temy, predstavlennymi to kak mysli geroev knigi, to izlagaemymi kak by pryamo ot lica avtora. Roman "Gorod i zvezdy" yavlyaetsya, nesomnenno, obrazcom togo napravleniya, kotoroe prinyato imenovat' social'no-filosofskoj fantastikoj. No ne tol'ko. Artur Klark, konechno, davno izvesten i ochen' populyaren v nashej strane. No uvy, dlya pervogo znakomstva so stol' mnogogrannym pisatelem (i eto otmechalos' v literaturnoj kritike uzhe ne raz) to bralis' otnyud' ne samye luchshie ego romany, to oni iskazhalis' netochnymi perevodami, to otkrovenno usekalis'. Pritchej vo yazyceh stali izdanie "Kosmicheskoj odissei 2001 goda" bez poslednih glav, kak raz vozmozhno i raskryvayushchih glubinnuyu sut' knigi - i zapret na izdanie ee prodolzheniya - "2010 - Odissei 2" dazhe vo vdvoe sokrashchennom vide. Lish' v poslednie gody obstanovka nachala ispravlyat'sya. Ochered' doshla, nakonec, i do dvuh luchshih rannih romanov Klarka: "Konca detstva" i "Goroda i zvezd". O pervom iz nih - zhestkom, beskompromissnom opisanii skorogo konca zemnoj evolyucii i istorii i sliyanii chelovechestva s edinym Vselenskim Razumom - grandioznym, vsemogushchim, no stol' chuzhdym - my govorit' zdes' ne budem, a otoshlem chitatelya k polnomu i tochnomu perevodu ("Mir", 1991) i interesnym kommentariyam v predislovii k nemu. "Gorod i zvezdy", napisannyj primerno togda zhe, bolee soroka let nazad (i osnovannyj chastichno na eshche bolee rannej knige "Protiv nastupleniya nochi"), reshitel'no otlichaetsya ot "Konca detstva". Tam put' lyudej zavershaetsya v kakie-to neskol'ko vekov - zdes' zhe CHelovek utverzhdaet sebya delami svoimi po vsej Galaktike, pokidaet ee v konce koncov - i vnov' nachinaet svoj put' s Zemli. Trudno otyskat' druguyu stol' zhe optimistichnuyu i risuyushchuyu stol' velichestvennye perstpektivy knigu. I v to zhe vremya mnogie razmyshleniya na, kazalos' by, takie otvlechennye temy vdrug - stoit lish' priglyadet'sya - okazyvayutsya stol' blizkimi i ponyatnymi - no otnyud' ne trivial'nymi. Da i sam obraz chelovechestva, dotole navsegda, kazalos' by, zakuporennogo pod kolpakom svoego melochnogo bytiya, smushchenno i boyazlivo oglyadyvayushchego vnezapnno otkryvshijsya shirokij mir - ne navodit li on na koe-kakie otkrovennye analogii? No ved' kniga pisalas' tak davno! I, nesmotrya na na etot nemalyj srok, ona niskol'ko ne ustarela. Klark ne byl by samim soboj, ne kosnis' on takzhe i tehnicheskih i nauchnyh storon v svoih obrazah gryadushchego: schastlivym sochetaniem "tehnicheskoj" i "filosofskoj" fantazii on i slaven. Dostatochno upomyanut' krasochnye i, kak vyyasnyaetsya, vpolne blizkie k real'nosti kartiny kosmicheskogo poleta i vida Zemli iz kosmosa, ili zhe zamechatel'noe po prozorlivosti opisanie iskusstvennogo intellekta i toj roli, kotoruyu komp'yutery budut igrat' v zhizni lyudej (vspomnim, chto predstavlyali soboj komp'yutery sorok let nazad! ). Da, vnimatel'nyj glaz zametit v knige opredelennye sherohovatosti, ne vpolne sovershennoe postroenie fabuly, uslovnost' nekotoryh obrazov. No nedostatki ee lish' ottenyayut ee dostoinstva: bez "Goroda i zvezd" ne bylo by "Svidaniya s Ramoj", "Fontanov raya", "Zemli imperskoj" i drugih shedevrov pozdnego Klarka. Ostaetsya lish' gadat', pochemu eta blestyashchaya kniga tak dolgo zhdala svoego poyavleniya v nashej strane. Perevodya ee, my popytalis' oznakomit' chitatelej s ves'ma sushchestvennym etapom v tvorchestve lyubimogo im, kak smeem nadeyatsya, avtora. Artur Klark, nesmotrya na solidnyj vozrast, vse eshche polon sil i planov. Porukoj tomu - vse novye i novye romany, vyhodyashchie iz pod ego - net, ne pera, a tekst-processora: "2061 - odisseya 3", tri prodolzheniya "Ramy", "Kolybel'", "Desyat' po Rihteru"... Pisatel' upominal, chto emu inogda prihodilo v golovu napisat' takzhe i prodolzhenie "Goroda i zvezd", no on kolebletsya... Delo v tom, chto neskol'ko let nazad izvestnyj amerikanskij fizik i fantast Gregori Benford napisal, poluchiv razreshenie Klarka, knigu "Posle nastupleniya nochi", predstavlyayushchuyu soboj prodolzhenie romana "Protiv nastupleniya nochi", to est' bolee rannej versii (kotoruyu, odnako, mnogie chitateli nahodyat ne ustupayushchej okonchatel'nomu variantu). Takim obrazom, prodolzhenie v kakom-to smysle uzhe sushchestvuet. No pravo prodolzhit' "Gorod i zvezdy" Klark ostavil za soboj. Podozhdem, posmotrim... T. YU. Magakyan