Paulo Koel'o. Veronika reshaet umeret' --------------------------------------------------------------- Perevod: O. Tomashevskij, Izd. Sofiya, 2001 OCR: Andrej Vityazev --------------------------------------------------------------- Odinnadcatogo noyabrya 1997 goda Veronika okonchatel'no reshila svesti schety s zhizn'yu. Ona tshchatel'no ubrala svoyu komnatu, kotoruyu snimala v zhenskom monastyre, pochistila zuby i legla v postel'. So stolika v izgolov'e ona vzyala tabletki - chetyre pachki snotvornogo, - no ne stala zhevat' gorstyami, zapivaya vodoj, a reshila glotat' po odnoj, poskol'ku velika raznica mezhdu namereniem i dejstviem, a ej hotelos' ostavit' za soboj svobodu vybora, esli na polputi ona vdrug peredumaet. Mezhdu tem s kazhdoj proglochennoj tabletkoj Veronika vse bol'she ukreplyalas' v svoem reshenii, i cherez pyat' minut vse pachki byli pusty. Ne znaya, skol'ko vremeni potrebuetsya, chtoby poteryat', nakonec, soznanie, Veronika vzyalas' za zhurnal - poslednij nomer "Homme", prihvachennyj iz biblioteki, gde ona rabotala. Hotya komp'yutery nimalo ne zanimali Veroniku, odnako, listaya zhurnal, ona natknulas' na stat'yu o novoj igre iz teh, chto prodayutsya na kompakt-diskah, sozdannoj Paulo Koel'o. |to byl brazil'skij pisatel' - tot samyj, s kotorym ona sluchajno poznakomilas' na chitatel'skoj konferencii v kafe pri gostinice Gran-YUnion. Oni obmenyalis' paroj slov, i v konce koncov ego izdatel' priglasil ee na uzhin. No narodu sobralos' mnogo, i poznakomit'sya poblizhe im ne udalos'. Odin lish' fakt znakomstva s pisatelem, o kotorom, slovno narochno, okazalas' popavshayasya na glaza stat'ya, navel ee na mysl', chto etot chelovek kakim-to obrazom yavlyaetsya chast'yu ee mira; vo vsyakom sluchae, chtenie pomozhet skorotat' vremya. V ozhidanii smerti Veronika prinyalas' chitat' ob informatike - predmete, k kotoromu ne pitala ni malejshego interesa. Vprochem, tak ona postupala vsyu zhizn', po vozmozhnosti izbegaya trudnostej, predpochitaya brat' to, chto popadetsya pod ruku. |tot zhurnal, k primeru. Kak ni stranno, pervaya zhe stroka vyvela ee iz privychnogo bezuchastnogo ravnovesiya (snotvornoe eshche ne uspelo rastvorit'sya v zheludke, no Veronika i tak byla passivnoj po prirode) i zastavila vpervye v zhizni zadumat'sya nad istinnym smyslom frazy, stol' populyarnoj sredi ee druzej: "nichto v etom mire ne proishodit sluchajno". Pochemu eta stroka popalas' na glaza imenno sejchas, kogda zhit' ostalos' neskol'ko minut? Esli eto ne sluchajnoe sovpadenie, to kak ponimat' poslannyj ej znak, - esli, konechno, predpolozhit', chto eto skrytoe poslanie i chto ne byvaet sluchajnyh sovpadenij? Tekst pod illyustraciej k komp'yuternoj igre nachinalsya voprosom: "Gde nahoditsya Sloveniya?" Bozhe moj, - podumala ona, - nikto nichego ne znaet o Slovenii, - dazhe gde ona nahoditsya. I odnako Sloveniya nesomnenno sushchestvovala, ona byla snaruzhi, vnutri, ona byla gorami na gorizonte, gorodskoj ploshchad'yu v okne. Sloveniya byla rodinoj Veroniki, ee stranoj. Veronika otlozhila zhurnal: kakoj smysl vozmushchat'sya etim mirom, kotoryj znat' ne znaet o samom sushchestvovanii slovencev; chest' i gordost' nacii - vse eto teper' dlya nee pustye slova. Prishlo vremya gordit'sya soboj, uznat', na chto ty sposobna, - nakonec-to ty proyavila muzhestvo, pokidaya etu zhizn'. Kakaya radost'! K tomu zhe sdelala eto imenno tem sposobom, o kakom vsegda mechtala, - pri pomoshchi tabletok, kotorye ne ostavyat sledov. |ti tabletki Veronika iskala pochti polgoda. V opasenii, chto tak ih i ne najdet, ona dazhe nachala obdumyvat' drugoj sposob - vskryt' sebe veny. Ne vazhno, chto krov'yu budet zalita vsya komnata, podnimetsya perepoloh, da i monahini okazhutsya prosto v shoke: samoubijstvo - tvoe lichnoe delo, do drugih tebe dela net. Ona sdelala by vse vozmozhnoe, chtoby nikogo ne obremenyat' svoej smert'yu, no esli vskryt' veny - edinstvennyj vyhod, to net vybora: vse ravno monahini, vymyv komnatu, unichtozhiv malejshie sledy krovi, vskore zabudut ob etoj istorii, esli tol'ko sluh o nej ne otpugnet novyh postoyal'cev. CHto ni govori, dazhe v konce XX veka lyudi vse eshche veryat v privideniya. Konechno, mozhno bylo by, skazhem, prosto brosit'sya s kryshi odnogo iz nemnogih vysotnyh zdanij Lyublyany, no kakie stradaniya vyzovet takoj postupok u ee roditelej! Malo togo potryaseniya, kotoroe oni ispytayut pri izvestii o smerti docheri, - ih eshche i potashchat na opoznanie ee izurodovannogo tela. Net, takoj vyhod iz polozheniya eshche huzhe, chem istech' krov'yu: vospominanie, kotoroe ob etom ostanetsya v dushah teh dvoih, kotorye vsyu zhizn' zhelali ej tol'ko dobra, budet prosto nevynosimym. S samoj smert'yu docheri oni, v konce koncov, smiryatsya, no zabyt' razmozzhennyj cherep? - Net, nevozmozhno. Zastrelit'sya, brosit'sya s kryshi, povesit'sya - protiv vsego etogo protestovala sama ee zhenskaya priroda. ZHenshchiny vybirayut bolee romantichnye sposoby samoubijstva: glotayut snotvornoe pachkami ili rezhut sebe veny. Tomu imeetsya velikoe mnozhestvo primerov - gollivudskie aktrisy, sostarivshiesya top-modeli, pokinutye muzh'yami osoby korolevskih krovej. Veronika znala, chto zhizn' - eto vsegda ozhidanie togo chasa, kogda dal'nejshee zavisit lish' ot tvoih reshitel'nyh dejstvij. Tak poluchilos' i na etot raz: dva priyatelya, tronutye ee zhalobami na bessonnicu, razdobyli u muzykantov v mestnom kabare po dve pachki sil'nodejstvuyushchego snotvornogo. Vse chetyre pachki otlezhivalis' na nochnom stolike v techenie nedeli, chtoby Veronika uspela polyubit' blizyashchuyusya smert' - i bez vsyakih santimentov prostit'sya s tem, chto nazyvaetsya "zhizn'". I vot-ona zdes', dovol'naya tem, chto poshla do konca, no i tomimaya neizvestnost'yu s primes'yu skuki, ne znaya, chem zapolnit' poslednie minuty svoej zhizni. Ona vnov' podumala o neleposti tol'ko chto prochitannogo: kak voobshche stat'yu o komp'yuterah mozhno nachinat' s takoj idiotskoj frazy - "gde nahoditsya Sloveniya?" No delat' vse ravno bylo nechego, i Veronika reshila dochitat' stat'yu do konca. Dal'she rech' shla o tom, chto upomyanutaya komp'yuternaya igra byla razrabotana i proizvodilas' v Slovenii - toj samoj dikovinnoj strane, o kotoroj yakoby nikto nichego ne znaet, krome ee zhitelej. Na samom zhe dele Sloveniya byla istochnikom deshevoj rabochej sily dlya vsej Evropy. Paru mesyacev nazad odno francuzskoe predpriyatie, zapustivshee v Slovenii proizvodstvo kompakt-diskov, ustroilo shikarnuyu prezentaciyu v starinom zamke v gorode Bled. Veronika chto-to slyshala ob etoj prezentacii, kotoraya dlya goroda stala, razumeetsya, nastoyashchim sobytiem. Radi vosproizvedeniya srednevekovoj atmosfery dlya kakoj-to snogsshibatel'noj komp'yuternoj igry zamok byl special'no otrestavrirovan, a na samu prezentaciyu, vokrug kotoroj v mestnoj presse razgorelas' zharkaya polemika, priglasili nemeckih, francuzskih, anglijskih, ital'yanskih, ispanskih zhurnalistov - i, uzh konechno, ni odnogo slovenca. Obozrevatel' "Homme", - vpervye priehavshij v Sloveniyu (navernyaka s polnost'yu oplachennoj komandirovkoj) - skoree vsego, zanimalsya tem, chto razvlekal prochih kolleg-zhurnalistov zabavnymi, na ego vzglyad, istoriyami, pil-el v svoe udovol'stvie, a stat'yu reshil nachat' s shutki, kotoraya dolzhna byla ponravit'sya zaumnym intellektualam v ego strane. On, dolzhno byt', dazhe rasskazal svoim priyatelyam v redakcii neskol'ko neveroyatnyh baek o mestnyh obychayah da o tom, kak ploho odety slovenskie zhenshchiny. Vprochem, eto ego problemy. Veronika umirala, i ej sledovalo by zanyat' svoi mysli voprosami pointeresnej - udastsya li uznat', est' li zhizn' posle smerti, ili kak skoro obnaruzhat ee telo. Tem ne menee - a mozhet, imenno po prichine vazhnosti prinyatogo eyu resheniya, - stat'ya vyzyvala razdrazhenie. Ona vzglyanula v okno, na nebol'shuyu lyublyanskuyu ploshchad'. Esli oni ne znayut o Slovenii, to Lyublyana dlya nih voobshche prosto mif. Kak Atlantida, Lemuriya ili drugie propavshie kontinenty, budorazhashchie voobrazhenie cheloveka. Ni odin ser'eznyj zhurnalist ne nachal by stat'yu s voprosa, gde nahoditsya |verest, dazhe esli nikogda tam ne byl. I, odnako, obozrevatel' izdavaemogo v samom centre Evropy solidnogo zhurnala ne postesnyalsya nachat' stat'yu s podobnogo voprosa, poskol'ku byl uveren, chto bol'shinstvo ego chitatelej v samom dele ponyatiya ne imeyut, gde nahoditsya Sloveniya. A tem bolee - Lyublyana, ee stolica. I tut Veroniku osenilo, chem zapolnit' ostavsheesya vremya - ona vse eshche ne chuvstvovala v svoem organizme kakih-libo izmenenij, hotya proshlo uzhe desyat' minut. V zavershenie svoej zhizni ona napishet v etot zhurnal pis'mo, gde nevezhdam by rastolkovyvalos', chto Sloveniya, da budet vam izvestno, - eto odna iz pyati respublik, voznikshih v rezul'tate raspada byvshej YUgoslavii. Itak, vmesto tradicionnoj poyasnitel'noj zapiski ostanetsya pis'mo, pis'mo dlya otvoda glaz, chtoby skryt' ot nenasytnogo chelovecheskogo lyubopytstva podlinnye motivy ee samoubijstva. Obnaruzhiv telo, budut vynuzhdeny prijti k zaklyucheniyu: ona pokonchila s soboj potomu, chto kakoj-to zhurnalist ne znaet, gde nahoditsya ee strana. Veronika nevol'no usmehnulas' pri mysli o tom, kakaya burnaya polemika nachnetsya v gazetah, kakoj podnimetsya tararam vokrug "za i protiv" ee samoubijstva vo imya nacional'noj idei. Pri etom Veronika s udivleniem otmetila, do chego nezametno peremenilsya hod ee myslej: minutu nazad ona ne somnevalas', chto vse chelovechestvo so vsemi svoimi problemami ee bol'she ne kasaetsya. I vot pis'mo gotovo. Veronika dazhe razveselilas', tak chto i umirat' pochti rashotelos', - da tol'ko tabletki uzhe prinyaty i vozvrata net. Dlya Veroniki, kstati, takie minuty prekrasnogo raspolozheniya duha ne byli redkost'yu, da i voobshche ona reshila pokonchit' s soboj vovse ne ottogo, chto byla melanholicheskoj naturoj - iz teh, kto postoyanno prebyvayut v depressii i edva ne s samogo rozhdeniya sklonny k samoubijstvu; net, ee sluchaj sovsem inoj. Byvalo, Veronika s neizmennym udovol'stviem celymi dnyami brodila po ulicam Lyublyany ili podolgu zavorozhenno smotrela iz okna svoej komnaty, kak padaet sneg na malen'kuyu ploshchad' so statuej poeta v centre. A odnazhdy na etoj samoj ploshchadi ej podaril cvetok kakoj-to neznakomyj muzhchina - i Veronika pochti celyj mesyac chuvstvovala sebya tak, slovno u nee vyrosli kryl'ya. Da i voobshche Veronika vsegda schitala sebya chelovekom absolyutno normal'nym; chto zh do resheniya pokonchit' s soboj, to ono bylo prinyato po dvum ochen' prostym prichinam. Ona byla uverena, chto esli by ostavila proshchal'nuyu zapisku, to mnogie soglasilis' by s etim ee shagom. Prichina pervaya: zhizn' utratila kraski, i teper', kogda minovala yunost', vse pojdet k zakatu: neumolimymi znakami na lice vse bolee yavno budet prostupat' blizkaya starost', pridut bolezni, budut uhodit' druz'ya. V konce koncov, chto by ona vyigrala, prodolzhaya zhit', ved' s kazhdym godom zhizn' stanovilas' by vse muchitel'nee i nevynosimej. Vtoraya prichina byla skoree filosofskoj: Veronika chitala gazety, smotrela televizor, byla v kurse vseh novostej, vseh sobytij. CHto ni proishodilo v mire - vse bylo ne tak, i ona ne znala, kak mozhno v nem chto-libo izmenit', i uzhe ot odnogo etogo opuskalis' ruki, ona chuvstvovala sebya nikomu v etom mire ne nuzhnoj, bespoleznoj, chuzhoj. Vskore ej otkroetsya poslednyaya v ee zhizni tajna, tajna smerti. Potomu-to, napisav pis'mo v zhurnal. Veronika tut zhe o nem zabyla: sejchas rech' shla o tom, chto nesravnenno bolee vazhno: zhizn' i smert'. Vskore ona otkroet poslednyuyu v svoej zhizni tajnu, samuyu nepostizhimuyu, samuyu neveroyatnuyu: tajnu smerti. Napisav pis'mo v zhurnal, ona tut zhe zabyla o nem, sosredotochivshis' na voprosah, bolee sootvetstvuyushchih tomu, chto ona sejchas perezhivala ili, skoree, "pere-umirala". Ona popytalas' kak mozhno naglyadnej predstavit' sebe sobstvennuyu smert', no nichego ne poluchalos'. Da i potom - k chemu? Vse ravno cherez neskol'ko minut ona uznaet, chto tam, za porogom smerti. CHerez neskol'ko - eto cherez skol'ko? Neizvestno. No na mgnovenie Veroniku privela v vostorg sama mysl' o tom, chto vot-vot - i ona poluchit otvet na vopros, ne dayushchij pokoya chelovechestvu s teh por, kak ono sushchestvuet: est' li Bog? Veronika, v otlichie ot mnogih drugih lyudej, nikogda ser'ezno ne zadumyvalas' nad etim voprosom. Pri starom, kommunisticheskom stroe oficial'noe vospitanie trebovalo priznat', chto zhizn' zakanchivaetsya so smert'yu, i ona v konce koncov smirilas' s etoj mysl'yu. S drugoj storony, pokoleniya ee otcov i dedov poseshchali cerkov', molilis' i sovershali palomnichestva, i byli ubezhdeny, chto Bog im vnemlet. V svoi 24 goda, perezhiv vse, chto ej bylo otpushcheno perezhit' - a eto na samom dele ne tak uzh malo, - Veronika byla pochti uverena, chto so smert'yu vsemu prihodit konec. Poetomu ona vybrala samoubijstvo - svobodu ot vsego. Vechnoe zabvenie. Odnako v glubine dushi tlelo somnenie: a esli Bog est'? Tysyachi let civilizacii nalozhili tabu na samoubijstvo, ono osuzhdaetsya vsemi religiyami: chelovek zhivet, chtoby borot'sya, a ne sdavat'sya. Rod chelovecheskij dolzhen prodolzhat'sya. Obshchestvu nuzhny rabochie ruki. Sem'e nuzhen povod, chtoby zhit' vmeste, dazhe kogda lyubov' ushla. Strane nuzhny soldaty, politiki, artisty i hudozhniki. Esli Bog sushchestvuet - vo chto ya, pravda, ne veryu, - On dolzhen znat', chto est' predel silam chelovecheskim, predel chelovecheskomu ponimaniyu. Ved' razve ne On sozdal etot mir so vsej ego beznadezhnoj nerazberihoj, s ego lozh'yu, nazhivoj, nishchetoj, otchuzhdennost'yu, nespravedlivost'yu, odinochestvom. Nesomnenno, on dejstvoval iz luchshih pobuzhdenij, no rezul'taty okazalis' dovol'no-taki plachevnymi. Itak, esli Bog est'. On dolzhen byt' snishoditelen k tem svoim tvoreniyam, kotorye hotyat poran'she pokinut' etu Zemlyu, a mozhet byt', dazhe poprosit' u nih proshcheniya za to, chto zastavil hodit' po nej. K chertu vse tabu i sueveriya! Ee nabozhnaya mat' govorila: Bog znaet proshloe, nastoyashchee i budushchee. V takom sluchae On, posylaya ee v etot mir, zaranee znal, chto ona zakonchit zhizn' samoubijstvom, i Ego ne dolzhen shokirovat' takoj postupok. Veronika pochuvstvovala priblizhenie durnoty, kotoraya zatem nachala bystro usilivat'sya. Spustya neskol'ko minut ona uzhe s trudom razlichala ploshchad' za oknom. Ona znala, chto byla zima, okolo chetyreh chasov dnya, i chto solnce skoro syadet. Ona znala, chto drugie lyudi budut prodolzhat' zhit'. V etot moment mimo okna proshel molodoj chelovek i vzglyanul na nee, sovershenno ne osoznavaya, chto ona umiraet. Gruppa bolivijskih muzykantov (a gde Boliviya? Pochemu v zhurnal'nyh stat'yah ne sprashivaetsya ob etom?) igrala u pamyatnika France Preshernu, velikomu slovenskomu poetu, kotoryj ostavil glubokij sled v dushe svoego naroda. Dozhivet li ona do konca etoj muzyki, donosivshejsya s ploshchadi? |to bylo by prekrasnoj pamyat'yu ob etoj zhizni: nastupayushchij vecher, melodiya, navevayushchaya mechty o drugoj chasti sveta, teplaya, uyutnaya komnata, krasivyj polnyj zhizni yunosha, kotoryj, prohodya mimo, reshil ostanovit'sya i teper' smotrel na nee. Ona ponyala, chto tabletki uzhe nachali dejstvovat' i chto on - poslednij chelovek, kotorogo ona vidit v zhizni. On ulybnulsya. Veronika ulybnulas' v otvet - teper' eto ne imeet znacheniya. Togda paren' pomahal rukoj, no Veronika otvela vzglyad, sdelav vid, chto smotrit na samom dele ne na nego, - molodoj chelovek i tak uzhe slishkom mnogo sebe pozvolil. Pomedliv, on v yavnom smushchenii zashagal dal'she, chtoby vskore navsegda zabyt' uvidennoe v okne lico. Veronike bylo priyatno v poslednij raz pochuvstvovat' sebya zhelannoj. Ona ubivala sebya ne iz-za otsutstviya lyubvi. Ona umirala ne potomu, chto byla nelyubimym rebenkom v sem'e, ne iz-za finansovyh trudnostej ili neizlechimoj bolezni. Kak horosho, chto ona reshila umeret' v etot chudesnyj lyublyanskij vecher, kogda na ploshchadi igrali bolivijskie muzykanty, kogda mimo ee okna prohodil neznakomyj paren', i ona byla dovol'na tem, chto videli naposledok ee glaza i slyshali ee ushi, a eshche bol'she - tem, chto v posleduyushchie tridcat', sorok, pyat'desyat let nichego etogo ne uvidit i ne uslyshit. Ved' dazhe samye prekrasnye vospominaniya rano ili pozdno oborachivayutsya vse tem zhe unylym i neskonchaemym tragicheskim farsom, kotoryj nazyvayut zhizn'yu, gde bez konca povtoryaetsya vse to zhe i kazhdyj den' pohozh na vcherashnij. V zheludke zaburlilo, i teper' ee samochuvstvie stremitel'no uhudshalos'. Nu nado zhe, - podumala ona - a ya-to rasschityvala, chto sverhdoza snotvornogo momental'no pogruzit v bespamyatstvo. V ushah voznik strannyj shum, golova zakruzhilas', potyanulo na rvotu. Esli menya stoshnit, umeret' ne poluchitsya. CHtoby ne dumat' o spazmah v zheludke, ona pytalas' sosredotochit'sya na myslyah o bystro nastupayushchej nochi, o bolivijcah, o zakryvayushchih lavki i speshashchih domoj torgovcah. No shum v ushah vse usilivalsya, i vpervye posle togo, kak ona prinyala tabletki. Veronika ispytala strah, zhutkij strah pered neizvestnost'yu. No eto dlilos' nedolgo. Ona poteryala soznanie. Kogda Veronika otkryla glaza, pervoj mysl'yu bylo: "CHto-to na nebesa ne pohozhe". Na nebesah, v rayu, vryad li pol'zuyutsya lampami dnevnogo sveta, a uzh bol', voznikshaya mgnoveniem pozzhe, byla sovershenno zemnoj. Ah, eta zemnaya bol'. ona nepovtorima - ee ni s chem ne sputaesh'. Ona poshevelilas', i bol' stala sil'nee. Poyavilsya ryad svetyashchihsya tochek, no teper' Veronika uzhe znala, chto eti tochki - ne zvezdy raya, a sledstvie obrushivshejsya na nee boli. - Ochnulas' nakonec, - skazal chej-to zhenskij golos. - Radujsya, milochka, vot ty i v adu, tak chto lezhi i ne dergajsya. Net, ne mozhet byt', etot golos ee obmanyval. |to ne ad, ved' ej bylo ochen' holodno, i ona zametila, chto u nee izo rta i iz nosa tyanutsya kakie-to trubki. Odna iz etih trubok, prohodivshaya cherez gorlo vnutr', vyzyvala u nee oshchushchenie udush'ya. Ona hotela vydernut' trubku, no obnaruzhila, chto ruki u nee svyazany. - Ne bojsya, ya poshutila: zdes', konechno, ne ad, - progovoril tot zhe golos. - Zdes', mozhet byt', pohuzhe ada, hotya lichno ya tam nikogda ne byvala. Zdes' - Villete. Nesmotrya na bol' i udush'e. Veronika za kakuyu-to dolyu sekundy ponyala, chto s nej proizoshlo. Ona hotela umeret', no kto-to uspel ee spasti. Kto-to iz monahin', a vozmozhno, podruga, vzdumavshaya yavit'sya bez preduprezhdeniya. A mozhet, prosto kto-to zashel vernut' davnij dolg, o kotorom sama ona davno zabyla. Glavnoe - ona ostalas' zhiva i sejchas nahoditsya v Villete. Villete - znamenityj priyut dlya dushevnobol'nyh, pol'zuyushchijsya nedobroj slavoj, - sushchestvoval s 1991 goda, goda obreteniya Sloveniej nezavisimosti. V to vremya, raschityvaya, chto razdel byvshej YUgoslavii proizojdet mirnym putem (v konce koncov, v samoj Slovenii vojna dlilas' vsego odinnadcat' dnej), gruppa evropejskih predprinimatelej dobilas' razresheniya na ustrojstvo psihiatricheskoj lechebnicy v byvshih kazarmah, davno uzhe zabroshennyh iz-za vysokoj stoimosti neobhodimogo remonta. Odnako vskore nachalis' politicheskie neuryadicy, pererosshie v nastoyashchuyu vojnu - vnachale v Horvatii, zatem v Bosnii. Predprinimateli-souchrediteli fonda Villete sil'no zabespokoilis': sredstva postupali ot vkladchikov, razbrosannyh po vsemu miru, dazhe imena kotoryh byli neizvestny, tak chto vseh ih sobrat', chtoby izvinit'sya i poprosit' nabrat'sya terpeniya, bylo prosto fizicheski nevozmozhno. Problemu prishlos' reshat' sposobami, ne imevshimi nichego obshchego s oficial'noj medicinoj. Tak v molodoj strane, edva uspevshej vybrat'sya iz "razvitogo socializma", Villete stal simvolom hudshego, chto neset s soboj kapitalizm: chtoby poluchit' mesto v klinike, dostatochno bylo prosto zaplatit'. Mnogie, kto zhelal izbavit'sya ot kogo-nibud' iz chlenov sem'i iz-za sporov po povodu nasledstva (ili, skazhem, po prichine komprometiruyushchego sem'yu povedeniya), gotovy byli vylozhit' solidnuyu summu, lish' by razdobyt' oficial'noe medicinskoe zaklyuchenie, soglasno kotoromu deti ili roditeli, yavivshiesya istochnikom problem, pomeshchalis' v priyut. Drugie zhe, chtoby spastis' ot kreditorov ili opravdat' nekotorye dejstviya, sledstviem kotoryh moglo stat' dlitel'noe tyuremnoe zaklyuchenie, pryatalis' v stenah bol'nicy, a po istechenii nuzhnogo vremeni vyhodili na volyu svobodnymi lyud'mi, nad kotorymi uzhe bessil'ny i sudebnye ispolniteli, i kreditory. Villete - eto bylo takoe mesto, otkuda nikto nikogda ne pytalsya bezhat'. Zdes' bok o bok nahodilis' nastoyashchie umalishennye, ugodivshie syuda po resheniyu suda ili perevedennye iz drugih bol'nic, i te, kogo ob®yavlyali ili kto sami pritvoryalis' sumasshedshimi. V rezul'tate voznik sovershennyj haos, v gazetah to i delo mel'kali soobshcheniya o vsyacheskih zloupotrebleniyah v stenah kliniki, o durnom obrashchenii s bol'nymi, odnako ni razu ni odnomu zhurnalistu ne udalos' dobit'sya propuska v Villete, chtoby sobstvennymi glazami uvidet', chto zhe v nej na samom dele proishodit. Pravitel'stvennye komissii provodili neskonchaemye i stol' zhe bezrezul'tatnye rassledovaniya, sluhi ne podtverzhdalis', akcionery ugrozhali razzvonit' po vsemu miru ob opasnosti inostrannyh investicij v Slovenii... a priyut ne tol'ko vystoyal, no i, sudya po vsemu, procvetal. - Moya tetka neskol'ko mesyacev nazad tozhe sovershila samoubijstvo, - prodolzhal zhenskij golos. - A do etogo pochti vosem' let ne zhelala vyhodit' iz svoej komnaty i tol'ko bez konca ela, kurila, tolstela i spala, naglotavshis' trankvilizatorov. I eto pri tom, chto u nee byli dve docheri i predannyj, lyubyashchij muzh. Veronika popytalas' povernut' golovu, chtoby uvidet', chej eto golos, no nichego ne poluchilos'. - Lish' odnazhdy ya videla, kak v nej prosnulsya zhivoj chelovek, - kogda ona uznala, chto muzh zavel sebe lyubovnicu. Tetka zakatila bezumnuyu isteriku, raskolotila vsyu posudu v dome, hudela na glazah, i nedelyami ne davala pokoya sosedyam svoimi krikami. Hotya eto mozhet pokazat'sya absurdnym, no ya dumayu, esli kogda-nibud' ona byla po-nastoyashchemu schastliva, to imenno v eti dni: ona za chto-to borolas', ona chuvstvovala sebya zhivoj, sposobnoj otvetit' na broshennyj sud'boyu vyzov. Tol'ko pri chem zdes' ya? - podumala Veronika, lishennaya vozmozhnosti proiznesti hot' polslova. - YA ne tvoya tetka, da i muzha u menya nikakogo net! - Potom muzh k nej vse-taki vernulsya, brosil lyubovnicu, - prodolzhal zhenskij golos. - I tetka opyat' pogruzilas' v tu zhe besprosvetnuyu apatiyu. Odnazhdy zvonit mne i govorit, chto brosila kurit', pora voobshche izmenit' obraz zhizni. I vot na toj zhe nedele, napichkav sebya uspokoitel'nymi, chtoby zaglushit' tyagu k sigaretam, vseh obzvonila i skazala, chto vot-vot pokonchit s soboj. Nikto ej, konechno, ne poveril. I cherez paru dnej prosypayus' ya primerno k poludnyu - a na avtootvetchike poslanie ot tetki, proshchal'noe. Ona otravilas' gazom. |to ee proshchal'noe poslanie ya proslushala mnogo raz: nikogda eshche v ee golose ne bylo takogo pokoya, takogo primireniya s sud'boj. Ona skazala, chto poprostu ne sposobna bol'she chuvstvovat' nichego - ni radosti, ni gorya, - i znachit, hvatit, s nee dovol'no. Veronike stalo zhal' zhenshchinu, kotoraya rasskazyvala etu istoriyu. Dolzhno byt', ona iskrenne hotela ponyat' smert' svoej teti. Kak mozhno osuzhdat' lyudej, reshivshih umeret', v etom mire, gde kazhdyj staraetsya vyzhit' lyuboj cenoj? Nikomu ne dano sudit'. Kazhdyj sam znaet glubinu svoih stradanij, - teh stradanij, kogda v konce koncov teryaetsya sam smysl zhizni. Veronike hotelos' vyskazat' imenno eto, no ona tol'ko poperhnulas' iz-za trubki v gorle, i ej prishla na pomoshch' nevidimaya obladatel'nica golosa. Nad Veronikoj - nad ee spelenutym telom, uvitym trubkami, kotorye dolzhny byli vsyacheski ego zashchishchat' ot sobstvennoj hozyajki, ot ee namereniya pokonchit' s soboj, - sklonilas' medsestra. Veronika zatryasla golovoj, vzglyadom umolyaya vytashchit' iz nee etu proklyatuyu trubku, chtoby dali ej nakonec umeret' spokojno. - Vy nervnichaete, - skazala zhenshchina. - YA ne znayu, raskayalis' li vy ili vse eshche hotite umeret', no mne eto bezrazlichno. Menya interesuet tol'ko vypolnenie moih obyazannostej: esli pacient nachinaet volnovat'sya, po pravilam ya dolzhna dat' emu uspokoitel'noe. Veronika zamerla, no medsestra uzhe delala v venu ukol. Vskore Veronika vnov' okazalas' v strannom mire bez snovidenij, i poslednim, chto ona videla, provalivayas' v zabyt'e, bylo lico sklonivshejsya nad neyu medsestry: temnye glaza, kashtanovye volosy, otsutstvuyushchij vzglyad cheloveka, kotoryj delaet svoe delo, - delaet prosto potomu, chto tak polozheno, tak trebuyut pravila, i, znachit, bessmyslenno zadavat'sya voprosom - pochemu. Ob istorii, kotoraya sluchilas' s Veronikoj, Paulo Koel'o uznal tri mesyaca spustya, za uzhinom v odnom iz alzhirskih restoranov Parizha, ot znakomoj slovenki - malo togo chto tezki Veroniki, no i docheri glavnogo vracha Villete. Pozzhe, uzhe kogda sozrel L. L, zamysel etoj knigi, ee avtor hotel bylo vnachale izmenit' imya geroini, chtoby ne putat' chitatelya. On dolgo prikidyval, ne nazvat' li Veroniku, kotoraya reshila umeret', Blaskoj, ili |dvi-noj, ili Maricej, ili eshche kakim-nibud' slovenskim imenem, no v konce koncov reshil ostavit' vse kak est', to est' sohranit' podlinnye imena. Poetomu, reshil on, kogda v knige poyavitsya ta, s kem byl uzhin v restorane, to ona budet nazyvat'sya "Veronikoj-podrugoj avtora". CHto zhe do samoj geroini romana, to, navernoe, net neobhodimosti davat' ej kakie-libo utochnyayushchie opredeleniya - ved' v knige ona i tak budet glavnym dejstvuyushchim licom, i bylo by utomitel'no nazyvat' ee vsyakij raz "Veronikoj-dushevnobol'noj" ili "Veronikoj, reshivshej umeret'". Kak by to ni bylo, i sam avtor, i ego podruga Veronika poyavlyayutsya tol'ko v odnoj glave - vot v etoj. Za stolom v restorane Veronika rasskazyvala, kakoj uzhas ej vnushaet to, chem zanimaetsya ee otec, - osobenno esli uchest', chto pod ego nachalom zavedenie, kotoroe ves'ma revnivo otnositsya k svoemu renome, a sam on rabotaet nad dissertaciej, kotoraya dolzhna prinesti emu izvestnost' v uchenom mire. - Tebe voobshche izvestno, otkuda vzyalos' samo slovo "priyut"*? - sprosila ona. - Vse nachalos' v srednie veka, kogda kazhdyj imel pravo iskat' ubezhishche pri cerkvah, v svyatyh mestah. CHto takoe pravo na ubezhishche, ponyatno lyubomu civilizovannomu cheloveku! Kak zhe tak poluchilos', chto moj otec, buduchi direktorom togo, chto nazyvaetsya "priyut", mozhet postupat' s lyud'mi podobnym obrazom? Paulo Koel'o zahotelos' uznat' podrobnee obo vsem proisshedshem, ved' u nego byl ves'ma veskij povod zainteresovat'sya istoriej Veroniki. A povod byl takoj: ego samogo pomeshchali v kliniku dlya dushevnobol'nyh, ili "priyut", kak chashche nazyvali bol'nicy takogo roda. I bylo takoe ne odin raz, a celyh tri - v shest'desyat pyatom godu, v shest'desyat shestom i v shest'desyat sed'mom. Mestom zaklyucheniya byla chastnaya klinika doktora |jrasa v Rio-de-ZHanejro. * Asylum: zdes': psihiatricheskaya lechebnica; priyut dlya dushevnobol'nyh; "dom skorbi" (lat., angl.). Emu do sih por byla neyasna podlinnaya prichina gospitalizacii: vozmozhno, ego vstrevozhennyh roditelej vynudila v konce koncov k etoj krajnej mere ego strannaya manera povedeniya - to slishkom, po ih mneniyu, skovannaya, to slishkom raskovannaya, - a mozhet byt', na samom dele vse ob®yasnyalos' ego zhelaniem stat' "svobodnym hudozhnikom", chto nesomnenno oznachalo stat' brodyagoj i zakonchit' svoi dni pod zaborom. Vozvrashchayas' poroj k vospominaniyam ob etom pechal'nom epizode v svoej zhizni, - chto sluchalos', nado skazat', nechasto, - Paulo Koel'o vse bolee utverzhdalsya v mysli, chto esli kto i byl po-nastoyashchemu sumasshedshim, tak eto vrach, kotoryj ne zadumyvayas', bez vsyakih kolebanij reshil pomestit' ego v psihbol'nicu (s drugoj storony, ono i ponyatno: v podobnyh sluchayah v lyuboj sem'e predpochtut radi ee sohraneniya svalit' vinu na kogo-nibud' so storony, lish' by ne podvergat' somneniyu avtoritet roditelej, kotorye rukovodstvovalis', navernoe, samymi blagimi pobuzhdeniyami, pust' dazhe ne vedali, chto tvoryat). Paulo rassmeyalsya, uslyshav o strannom proshchal'nom pis'me Veroniki, v kotorom ona obvinyala ves' mir v tom, chto dazhe v solidnom zhurnale, izdavaemom v samom centre Evropy, ponyatiya ne imeyut, gde nahoditsya Sloveniya. - V pervyj raz slyshu, chtoby po takomu pustyachnomu povodu komu-to prishlo v golovu pokonchit' s soboj. - Potomu-to i ne bylo na ee pis'mo nikakogo otklika, - s grust'yu zametila sidevshaya za stolom Veronika-podruga avtora. - Da chto tut govorit': ne dalee kak vchera, kogda ya registrirovalas' v otele, tam reshili, chto Sloveniya - kakoj-to gorod v Germanii. Emu bylo znakomo eto chuvstvo. To i delo kto-nibud' iz inostrancev, zhelaya dostavit' emu udovol'stvie, rassypalsya v dezhurnyh komplimentah krasote Buenos-Ajresa, pochemu-to schitaya etot argentinskij gorod stolicej Brazilii, Obshchim s Veronikoj u nego bylo eshche i to, o chem uzhe upominalos', no o chem stoit skazat' eshche raz: nekogda i on byl upryatan v psihiatricheskuyu lechebnicu, "iz kotoroj emu i ne sledovalo vyhodit'", kak odnazhdy zametila ego pervaya zhena. No on vyshel. I, pokidaya v poslednij raz kliniku doktora |jrasa, ispolnennyj reshimosti bol'she ni za chto tuda ne vozvrashchat'sya, on dal sebe dva obeshchaniya: (a) chto odnazhdy on obyazatel'no napishet ob etoj istorii; (b) no, poka zhivy ego roditeli, ne stanet zatragivat' etu temu voobshche, poskol'ku ne hotel ih ranit', ved' potom dolgie gody oni raskaivalis' v sodeyannom. Ego mat' umerla v 1993 godu. No ego otec, kotoromu v 1997 godu ispolnilos' 84 goda, vse eshche prebyval v yasnom ume i dobrom zdravii - nesmotrya na emfizemu legkih (hotya on nikogda ne kuril) i to, chto on pitalsya isklyuchitel'no polufabrikatami, poskol'ku ni odna domrabotnica ne mogla uzhit'sya s nim iz-za ego ekscentrichnosti. Takim obrazom, istoriya Veroniki, uslyshannaya v restorane, sama soboyu snyala zapret: teper' ob etom mozhno bylo zagovorit', ne narushaya davnej klyatvy. I, hotya sam Koel'o nikogda ne dumal o samoubijstve, emu byla dostatochno horosho izvestna sama atmosfera, caryashchaya v zavedeniyah dlya dushevnobol'nyh: obyazatel'nye, esli ne nasil'stvennye lechebnye procedury, unizitel'noe obrashchenie s pacientami, bezrazlichie vrachej, chuvstvo zagnannosti i toski v kazhdom, kto ponimaet, gde on nahoditsya. A teper', s pozvoleniya chitatelya, dadim Paulo Koel'o i ego podruge Veronike navsegda pokinut' etu knigu i prodolzhim povestvovanie. Neizvestno, skol'ko dlilos' zabyt'e. Veronika pomnila lish', chto, kogda ona na sekundu ochnulas', v nosu i vo rtu vse eshche torchali trubki apparata iskusstvennogo dyhaniya, i kak raz v eto mgnovenie chej-to golos proiznes: Hochesh', ya sdelayu tebe masturbaciyu? Teper', ozirayas' vokrug shiroko raskrytymi glazami, ona vse bolee somnevalas', bylo li eto v dejstvitel'nosti ili prosto pochudilos'. I bol'she ona ne pomnila nichego, absolyutno nichego. Trubok bol'she ne bylo, no telo ostavalos' edva ne splosh' utykano iglami kapel'nic; k golove i k grudi podsoedineny provoda elektrodatchikov, a ruki svyazany. Ona lezhala golaya, ukrytaya lish' prostynej: bylo holodno, no s etim prihodilos' mirit'sya. Ves' otvedennyj ej zakutok, otgorozhennyj shirmami, byl zagromozhden apparaturoj intensivnoj terapii, a ryadom s kojkoj, na zheleznom stule, vykrashennom vse toj zhe beloj bol'nichnoj kraskoj, sidela medsestra s raskrytoj knigoj v rukah. U medsestry byli temnye glaza i kashtanovye volosy, no vse zhe Veronika usomnilas', ta li eto zhenshchina, s kotoroj ona govorila neskol'kimi chasami ili, mozhet byt', dnyami ranee. - Vy ne razvyazhete mne ruki? Podnyav glaza, medsestra brosila "net" i vnov' pogruzilas' v chtenie. YA zhiva, - podumala Veronika. - Opyat' vse snachala. Pridetsya zdes' protorchat' neizvestno skol'ko, poka ne udastsya ih ubedit', chto ya v zdravom ume, chto so mnoj vse v polnom poryadke. Potom menya vypishut, i vse, chto ya uvizhu za etimi stenami, opyat' budet ta zhe Lyublyana, central'naya ploshchad' i te zhe mosty, gorozhane, progulivayushchiesya ili speshashchie po svoim delam. Lyudyam nravitsya vyglyadet' luchshe, chem oni est' na samom dele, i poetomu, navernoe, iz pokaznogo sostradaniya mne snova dadut rabotu v biblioteke. So vremenem ya opyat' nachnu hodit' po tem zhe baram i nochnym klubam, gde vse te zhe bessmyslennye razgovory s druz'yami o nespravedlivosti i problemah etogo mira, hodit' v kino, gulyat' po beregu ozera. Tabletki v obshchem-to okazalis' udachnym vyborom - v tom smysle, chto put' dlya otstupleniya otkryt: ya ne stala kalekoj; ya takaya zhe molodaya, krasivaya, umnaya i, znachit, smogu po-prezhnemu, bez osobogo truda nahodit' sebe ocherednogo lyubovnika. |to znachit - - zanimat'sya lyubov'yu u nego doma ili, skazhem, v lesu, poluchaya vpolne opredelennoe udovol'stvie, - tol'ko vsyakij raz posle orgazma budet vozvrashchat'sya vse to zhe oshchushchenie pustoty. Postepenno issyaknut temy dlya razgovorov, i vtajne oba my budem dumat' ob odnom: o poiskah blagovidnogo predloga - "uzhe pozdno", "zavtra mne rano vstavat'". - a potom my reshim "rasstat'sya druz'yami", po vozmozhnosti izbezhav utomitel'nyh i nenuzhnyh scen. YA snova vozvrashchayus' v tu zhe komnatu pri monastyre. CHto-to listayu, vklyuchayu televizor, gde vse te zhe peredachi, stavlyu strelku budil'nika rovno na tot zhe chas, chto i vchera; potom na rabote, u sebya v biblioteke, mehanicheski ispolnyayu ocherednoj zakaz. V polden' s®edayu buterbrod v skvere naprotiv teatra, sidya na vse toj zhe skamejke, sredi drugih lyudej, kotorye s ser'eznymi licami i otsutstvuyushchim vzglyadom pogloshchayut svoi buterbrody na takih zhe oblyubovannyh skamejkah. Posle obeda - opyat' na rabotu, gde prihoditsya vyslushivat' vse te zhe spletni - kto s kem vstrechaetsya, kto ot chego stradaet, u kogo muzh, okazyvaetsya. prosto podonok, - vyslushivayu snishoditel'no, raduyas' vtajne tomu, chto ya-to osobennaya, ya nepovtorimaya, ya krasivaya, rabotoj obespechena, a chto do lyubovnikov, to s etim nikakih problem. Posle raboty - opyat' po baram. I vse snachala. Mat', kotoruyu, dolzhno byt', horosho vstryahnet moya popytka samoubijstva, dostatochno skoro pridet v sebya posle shoka, i vnov' nachnetsya: chto ya sebe dumayu, pochemu ne takaya, kak vse, ved' ya uzhe ne malen'kaya, pora podumat' o budushchem, pora ustraivat' svoyu zhizn', v konce koncov vse na samom dele ne nastol'ko slozhno, kak ya sebe predstavlyayu. "Vzglyani, naprimer, na menya, ya uzhe stol'ko let zamuzhem za tvoim otcom - i nichego, ne zhaluyus', potomu chto glavnym dlya menya vsegda byla ty, ya delala vse chto mogla, chtoby dat' tebe samoe luchshee vospitanie, chtoby ty .poluchila horoshee obrazovanie, chtoby ya mogla gordit'sya toboj". V odin prekrasnyj den' ya ustanu ot neskonchaemyh notacij i, chtoby dostavit' ej udovol'stvie, vyjdu za kogo-nibud' zamuzh, ugovoriv s.ebya, chto v samom dele ego lyublyu. Ponachalu my budem stroit' vozdushnye zamki o sobstennom zagorodnom dome, o budushchih detyah, o tom, kak u nih vse zamechatel'no ustroitsya. Pervyj god my eshche budem chasto zanimat'sya lyubov'yu, vtoroj - gorazdo rezhe,, a potom, navernoe; sama mysl' o sekse budet poyavlyat'sya u nas raza dva v nedelyu, ne govorya o ee voploshchenii raz v mesyac. Malo togo, my pochti perestanem razgovarivat' drug s drugom. V rastushchej trevoge ya nachnu sprashivat' sebya - - mozhet byt', eto ya vsemu vinoj, mozhet byt'. eto so mnoj chto-to ne v poryadke, raz ya ego bol'she ne interesuyu. Edinstvennoe, o chem s nim mozhno govorit', - - eto ego druz'ya, slovno na nih svet klinom soshelsya. Kogda nash brak budet sovsem uzh viset' na voloske, ya zaberemeneyu. U nas roditsya rebenok, na kakoe-to vremya my stanem blizhe drug drugu, a zatem potihon'ku vse vernetsya v prezhnyuyu koleyu. Zatem ya nachnu katastroficheski tolstet', kak ta samaya. tetka vcherashnej medsestry, ili pozapozav-cherashnej, ne pomnyu, nevazhno. V srazhenii so stremitel'no pribyvayushchim vesom, syadu na dietu, izo dnya v den' chuvstvuya sebya razbitoj i podavlennoj ottogo, chto vse usiliya bespolezny. CHtoby hot' za chto-to ucepit'sya, nachnu prinimat' nyneshnie yakoby chudodejstvennye preparaty, snimayushchie depressiyu, i posle nochej lyubvi, vsegda stol' redkih, rozhu eshche neskol'ko detej. YA budu tverdit' napravo i nalevo, chto deti, mol, smysl moej zhizni, a ved' esli podumat', to naoborot: kak raz moya zhizn' - eto smysl ih zhizni, sama ee prichina. Vse vokrug budut schitat' nas schastlivoj paroj, ne dogadyvayas', chto i zdes', kak vsyudu, za vidimost'yu schast'ya taitsya vse ta zhe gorech' i toska, vse to zhe besprosvetnoe odinochestvo. A potom mne odnazhdy dolozhat, chto u muzha est' lyubovnica. YA, navernoe, ustroyu skandal, kak ta samaya tetka medsestry, ili vnov' nachnu obdumyvat' prostejshij vyhod - samoubijstvo. No k tomu vremeni ya uzhe budu staraya i truslivaya, rasplyvshayasya i obryuzgshaya, s dvumya-tremya det'mi na rukah, kotorym nuzhna moya pomoshch', ih ved' nuzhno vospitat', dat' im obra zevanie, pomoch' najti svoe mesto pod solncem - ved' u menya obyazannosti, ot kotoryh nikuda ne det'sya, tak chto kakoe uzh tut samoubijstvo - samoubijstvo pridetsya nadolgo otlozhit'. Da i ne budet nikakogo samoubijstva, budut beskonechnye skandaly. obvineniya, ugrozy ujti vmeste s det'mi. Muzh, kak voditsya, pojdet na popyatnyj, nachnet uveryat', chto lyubit tol'ko odnu menya i chto takoe bol'she ne povtoritsya, dazhe ne ponimaya, chto na samom-to dele mne nekuda devat'sya, razve chto pereehat' k roditelyam - na etot raz navsegda, do konca svoih dnej, - a eto znachit vnov' s utra do nochi vyslushivat' notacii i prichitaniya, chto ya sama vinovata, sama razrushila semejnoe schast'e - pust' kakoe-nikakoe, no schast'e, - chto on, pri vseh ego nedostatkah, byl vse-taki horoshim muzhem, ne govorya o tom, chto dlya detej sam po sebe nash razvod - nepopravimaya psihicheskaya travma. Eshche cherez dva-tri goda u nego poyavitsya novaya lyubovnica - ob etom ya libo dogadayus' sama, kogda ee uvizhu, libo mne kto-nibud' opyat'-taki pospeshit ob etom soobshchit', a ya, konechno, zakroyu na eto glaza, - na bor'bu s prezhnej lyubovnicej ushlo stol'ko sil, chto teper' luchshe prinyat' zhizn' kak est', esli uzh ona okazalas' ne takoj, kak ya sebe predstavlyala. Mat' byla prava. On budet so mnoj vse tak zhe mil, ya vse tak zhe budu rabotat' v biblioteke, v polden' na ploshchadi pered teatrom s®edat' svoj buterbrod, brat'sya za knigi, kazhduyu vsyakij raz brosaya nedochitannoj, glazet' v televizor, gde vse ostanetsya takim zhe i cherez desyat', i cherez dvadcat', i cherez pyat'desyat let. Tol'ko teper' buterbrody ya budu est' s krepnushchim chuvstvom viny, vse bolee beznadezhno tolsteya; i v bary teper' put' mne budet zakazan, potomu chto u menya est' muzh, u menya est' dom, a v nem deti, kotorye trebuyut materinskoj zaboty, kotoryh nado vospityvat', prinosya im v bezoglyadnuyu zhertvu svoyu ostavshuyusya zhizn'. I teper' ves' ee smysl svedetsya k ozhidaniyu toj pory, kogda oni vyrastut, i vse bolee neotvyaznymi budut mysli o samoubijstve, no teper' o nem ostaetsya tol'ko mechtat'. I v odin prekrasnyj den' ya pridu k ubezhdeniyu, chto na samom dele - takova zhizn', v kotoroj vse stoit na meste, v kotoroj nikogda nichego ne menyaetsya. I ya smiryus' s etim. Vnutrennij monolog issyak, i Veronika dala sebe klyatvu: zhivoj iz Villete ona ne vyjdet. Luchshe pokonchit' so vsem sejchas, poka eshche est' sily i reshimost' umeret'. To i delo pogruzhayas' v glubokij son, pri vsyakom ocherednom probuzhdenii ona otmechala, kak taet gora okruzhayushchej kojku apparatury, kak telo stanovitsya teplee, kak menyayutsya lica medsester, no odna iz nih vsegda dezhurit ryadom s nej. Skvoz' shirmy donosilsya chej-to plach, sto ny, spokojno i metodichno chto-to diktovali polushepotom ch'i-to golosa. Vremya ot vremeni gde-to zhuzhzhal kakoj-to apparat i po koridoru neslis' bystrye shagi. V eti minuty golosa teryali spokojstvie i metodichnost', stanovilis' napryazhennymi, otdavali pospeshnye prikazaniya. Pri ocherednom probuzhdenii dezhurivshaya u kojki ocherednaya medsestra sprosila: - Ne hotite li uznat' o svoem sostoyanii? - Zachem? Moe sostoyanie mne i tak izvestno, - otvetila Veronika. - Tol'ko eto ne imeet otnosheniya k tomu, chto proishodit s moim telom. Vam etogo ne ponyat' - eto to, chto sejchas tvoritsya v moej dushe. Medsestra yavno hotela chto-to vozrazit', no Veronika pritvorilas', chto uzhe spit. Kogda Veronika snova otkryla glaza, to obnaruzhila, chto lezhit uzhe ne v zakutke za shirmami, a v kakom-to prostornom pomeshchenii - sudya po vsemu, bol'nichnoj palate. V vene eshche torchala igla kapel'nicy, no vse prochie atributy reanimacii ischezli. Ryadom s kojkoj sto