uzhin prigotovlyu. Vse eshche odin zhivesh'? -- Znaya tebya, -- ulybnulsya Vasil'kin, -- razve mozhno zhit' s kem-to drugim?.. ...Vojdya k Vasil'kinu domoj, Vera izvlekla iz sumochki miniatyurnuyu korobochku skanera, vklyuchila, pokrutila tuda-syuda. No, ne uspokoivshis', eshche i osmotrela komnatu, kuhnyu, prihozhuyu v poiske zhuchkov. Vasil'kin ulybalsya. -- Tochno paranojya! -- Znaesh', Valentin: ya ved' uzhe vtoroj mesyac v Kremle rabotayu. Kak raz na proslushke. I prosto s uma shozhu... Bukval'no! U menya nikogda, nikogda! s detstva, osobyh illyuzij ne bylo!.. No togo, chto tam tvoritsya, ya dazhe v koshmare voobrazit' ne mogla... Za etot mesyac v kabinete pervogo pomoshchnika i treh slov ne bylo skazano pro stranu, pro gosudarstvo... Tol'ko pro babki, pro kvartiry, pro valyutnye scheta. Pro to, komu ohrana polozhena, komu -- net. Pro to, kto mozhet na sluzhebnom samolete k moryu letat', a komu -- ne po chinu. Nu vot, pro vybory eshche mnogo... No takoe vse... cinichnoe. Banditskoe. Znaesh', tam ved' odni bandity sidyat... Vory i bandity... Prichem, chto samoe nemyslimoe: my ved' sami ih vybrali! Kak, kak takoe moglo proizojti? I vyberem snova: oni tak suetyatsya, chto obyazatel'no vyberem! Vasil'kin zadumalsya. -- Kto-to mne, kazhetsya, obeshchal uzhin? Vera shumno vydohnula, ulybnulas', kak by stiraya s lica strastnoe vyrazhenie, s kotorym proiznosila monolog. -- Ladno, uzhe idu. Holodil'nik-to ne pustoj?.. Konec pervoj chasti CHast' vtoraya. SLEPYE I GLUHIE I snova, kak v nachale kartiny, iz niotkuda voznikaet meshanina golosov, sperva edva slyshimaya. Postepenno usilivaetsya, i vot uzhe obnimaet zritelya so vseh storon. Idet titr: CHast' vtoraya. Slepye i gluhie. ...I snova voznikayut ruki, -- na sej raz zhenskie. Bol'shoj palec nazhimaet knopku, iz prorezi vyprygivaet zolotistyj disk, ischezaet v sumochke, otkuda izvlekaetsya sleduyushchij, zapravlyaetsya v podzhidayushchij zev mini-diskmena, kotoryj, prinyav disk, zashchelkivaetsya so zvukom, pohozhim na zvuk foto-zatvora... ...Pervushin iz-za svoego stola s edakim slegka prezritel'nym lyubopytstvom smotrit na sidyashchego v gostevom kresle Lebedinskogo: ... -- My vchera soveshchalis' s nashimi rebyatami s Kanala, iz gazet, my pytalis' ponyat' na segodnyashnij den', s moej tochki zreniya, ne ochen' umelye dejstviya vlasti. Nachinaet obostryat'sya protivostoyanie Kanala. Situaciya sejchas takaya. Skoro vybory. My vse eto prekrasno ponimaem. YA by ne ochen' hotel, chtoby na etih vyborah vyigrali ne te, kto nado, a hotel by, chtoby vyigrali te, kto nado. My hotim zhit' v strane, i my hotim rabotat'... biznes v sredstvah massovoj informacii ostanetsya... Stop-kadr. SHCHelchok zatvora. Zakadrovyj golos: Mark Lebedinskij. Bankir, media-magnat. Vladelec populyarnogo televizionnogo kanala. ... -- Izvinite, takoj ser'eznyj, lobovoj vopros. Esli nuzhno, chtoby chast' sredstv massovoj informacii i chast' moih kolleg bankirov byli v oppozicii, tak mozhno nam skazat': "Rebyata, bud'te v oppozicii! A kogda nado, my dogovorimsya..." ...Snova vyskakivaet mini-disk. Snova ischezaet v sumochke. Snova menyaetsya na sleduyushchij... ...V gostevom kresle -- loshchenyj potrepannyj muzhchina, edakij artist: -- Esli sejchas vognat' etih lyudej v novye vybory, esli ih sejchas opyat' zastavit' vyhodit' na Vasil'evskij spusk golosovat' po povodu lyubogo kandidata -- eto otbrosit' stranu nazad. Segodnya lyuboj prishedshij k vlasti budet ili iz obizhennyh, ili iz vooruzhennyh. V Rossii obizhennye u vlasti -- eto katastrofa. Sejchas nado sdelat' vse, chtoby u vlasti ostavalsya tot, kto k nej uzhe privyk... Stop-kadr. SHCHelchok zatvora. Zakadrovyj golos: Kirill Kuz'menkov. Izvestnyj akter i kinorezhisser. -- ...Nash fond na segodnyashnij den' -- edinstvennaya organizaciya, pole kotoroj rasprostraneno po vsej strane i po vsem stranam SNG. No osnovnoj vopros: vosem'desyat filialov fonda vlachat nishchenskoe sushchestvovanie. Kotorye vynuzhdeny organizovyvat' sapozhnye masterskie, v kotoryh oni pochinyayut botinki za edu... Dajte nemnogo deneg, i my pomozhem vlasti... YA proshu predostavit' l'goty, hotya by takie, kotorye byli predostavleny fondu sporta i fondu afgancev. Pod moe imya i pod moyu otvetstvennost'. Na pyat' let. Vse!.. ...I opyat' -- smena mini-diskov... ...Besnovatyj televedushchij edva ne zaikaetsya ot nakachannogo zavoda: -- ...i poskol'ku vy znaete, chto ya bol'she vsego na svete sejchas boyus', kak by Prezident ne prinyal resheniya, protivopolozhnogo tomu, chto uzhe prinyal... -- V smysle? -- interesuetsya Petrushin. -- YA imel v vidu po povodu CHechni... Stop-kadr. SHCHelchok zatvora. Zakadrovyj golos: Vladimir Nenaglyadnyj. Populyarnyj televedushchij. -- Otkazat'sya ot prodolzheniya? -- Da. -- Net. Tol'ko do konca. -- Tol'ko do konca! Potomu chto... vot etot mal'chik, k slovu skazat', esli vy smotreli, vy ego zapomnili, poslednij lejtenant, kotoryj... -- Da, konechno. -- On pozavchera ubit. |to skazano takim znachitel'nym tonom, budto ubil ego sam Nenaglyadnyj... ...Smena mini-diskov... ...Vazhnyj kvadratnyj chelovek v general'skom mundire govorit ne po-general'ski zaiskivayushche: -- Est' u menya odin razgovor. YA voobshche-to sobralsya k SHefu pojti, no predvaritel'no reshil s vami. |ta ruchka vam, chtob pisalos' luchshe. Zdes' u nas v Rosvooruzhenii byl vopros, svyazannyj s tem, chto im, vozmozhno, budet nuzhen regional'nyj predstavitel' na amerikanskij kontinent. My s Boris Nikolaichem uzhe pogovorili na etu temu, s Ploshkinym tozhe. No eto delo, znaete, zdes' ty predstavitel' kak by Rosvooruzheniya. I Rosvooruzhenie obeshchaet tebya kak by soderzhat'. No segodnya u menya horoshie otnosheniya, zavtra -- drugie budut. A zdes' uzhe vse... Stop-kadr. SHCHelchok zatvora. Zakadrovyj golos: Vasilij SHlyapnikov. General armii. Nekotoroe vremya -- ministr oborony, pozzhe -- glava raketnyh vojsk. -- ...On govorit: nado podumat': v Somali poshlyut, tak tam mozhno sdohnut'. No eto -- v nashih rukah. My, govorit, podreguliruem eto delo... -- Neplohoe delo. Problemy s yazykom ne budet? -- Budet! No on mne skazal, chto na urovne razgovornogo vy syadete na tri mesyaca na kursy -- ya ih uzhe nashel, uzhe nachal, no on govorit, chto eto na samom takom bazarnom urovne. A kogda budut ser'eznye veshchi -- tam budet perevodchik. No ya uzhe nachal zanimat'sya, i Ilonu Davydovu kupil uzhe, tak chto vse idet... ...CHernaya "Volga" s odetym v shtatskoe, no ochevidnym soldatikom za rulem, nyrnula s shosse pod most i popala na zashchishchennuyu kirpichom gladkuyu izvilistuyu dorogu, popetlyav po kotoroj minutu-druguyu, svernula v allejku, zavershayushchuyusya zapertymi vorotami s budkoj ohrany i karmanom-otstojnikom. Ohrannik podoshel k mashine: -- Vy k komu? -- obratilsya k raspolozhivshemusya na zadnem sidenii Petrovichu, generalu s prospekta Vernadskogo. -- K Kosyachkovu. -- Propusk zakazyvali? Vzglyanul na nomer mashiny, potom na konduitik v ruke. -- Proezzhajte. Vorota tyazhelo ot容hali v storonu, i "Volga" okazalas' na ogorozhennom prostranstve, ustavlennom bogatymi dvuhetazhnymi kottedzhami, -- pravda, na odno lico... ...Kosyachkov v sportivnom kostyume vstrechal gostya na vysokom kryl'ce. -- A, Petrovich! Dobro pozhalovat'! Kak raz k shashlychku. Nazhmi dvadcat' vosem'. Petrovich nazhal. Sejchas ot容hali v storonu vorota sobstvenno dachnye... ...SHashlyk eli v sadu, ryadom s bassejnom. Kogda s edoj i vypivkoj bylo pokoncheno, Kosyachkov vzyal Petrovicha pod ruku i povel k zadnej kalitke: -- Zamechatel'nyj u nas tut les. Ni za chto ne dogadaesh'sya, chto do kol'cevoj -- devyat' kilometrov. Oni shli po uzkoj izvilistoj tropinke, na kotoroj ni sledit' za nimi bylo nevozmozhno, ni podslushivat'. Vo vsyakom sluchae, Kosyachkov na eto nadeyalsya. -- Kak ty ponimaesh', ya pozval tebya ne prosto shashlyk poest'. U menya ser'eznoe delo. YA ne znayu, est' li segodnya lyudi, kotorym mozhno doveryat'... esli b soveta sprosili -- skazal by, chto net. No v moem spiske lyudej, kotorym doveryat' nel'zya... prosti uzh za otkrovennost'... ty stoyal by na poslednem meste. Poetomu, vot... V odinochku tozhe nichego ne sdelaesh'. Prihoditsya... -- Nu da... -- A etot les dlya takih razgovorov -- mesto samoe, kak vidish'... bezopasnoe. Derev'ya mikrofonnoj pushkoj ne prob'esh'. -- Hohotnul. -- YA kak-to pytalsya. Esli b poluchilos', odnogo ochen' vrednogo cheloveka skovyrnul by. Mozhet, i spal segodnya spokojnee. I ne odin ya. Ladno, k delu... Prezident pozavchera peredal mne... nu, moej sluzhbe... pod kontrol' vse predvybornye sredstva. Vse! -- ponimaesh'? Posmotrel ya na etu bumazhku s ego vizoj i pochuvstvoval, chto vse... kirdyk! -- Ne ponyal? Esli on tebe vse peredal, pochemu zh kirdyk? Naoborot! -- Da razve zh eti shakaly dopustyat, chto u nih iz-pod nosa stol'ko nepodkontrol'nyh babok ushlo? U nas tam edakoe... neustojchivoe ravnovesie... CHto-to vrode dzhentl'menskogo soglasheniya: ravnyh ne trogat'. No eto bylo, poka babki krutilis' separatno. A sejchas... Sejchas -- kirdyk! Uveryayu tebya -- kirdyk! Nosom chuyu. No i kirdyk, kak ponimaesh', mozhet imet' neskol'ko scenariev. V mokryj ya ne veryu: eto nepravil'no, nevygodno... Oni zh tochno ne znayut, kto iz nih u menya na mushke i zatvor vzveden. Poosteregutsya. Znachit, otstavka... Ili... -- Ili chto? -- Ty zh ponimaesh', chto informaciya -- eto vlast'! A stol'ko informacii, skol'ko u menya segodnya... Petrovich ostanovilsya, razvernulsya k Kosyachkovu licom, vglyadelsya pristal'no. -- V Bonaparty, chto l', celish'? -- Nu, eto kak poluchitsya... Luchshe vsego, konechno b, po-tihomu. CHtob komar nosu... Prezident kak by Prezident. YA kak by -- pervyj pomoshchnik. A tam i vybory na nosu. Vyberut! Mozhet poluchit'sya samym chto ni na est' zakonnym obrazom. No v krajnem sluchae mozhno risknut' i na krajnie mery. Narod -- shavaet. Narod -- on u nas pobeditelej vsegda priznaet. -- Da-a... -- protyanul Petrovich. -- Koroche... mne srochno! -- ponimaesh': srochno nuzhny ochen' blizkie i ochen' vernye lyudi. Kotorym v sluchae pobedy... -- A v sluchae porazheniya? -- Da ne pugajsya ty tak! -- S chego ty vzyal? -- Ne slepoj... Ne o tebe rech'. K tebe ya obrashchus', kogda vse uzhe budet u menya v rukah... Esli vse budet u menya v rukah. YA pro tvoyu kovbojshu. Doch' polka. Lyuboznatel'naya. Vo vse pytaetsya vniknut', vo chto i ne sledovalo by. YA poka ne prepyatstvuyu. Kak ty naschet ee dumaesh'? -- YA dumayu, -- otvetil, pomolchav, Petrovich, -- chto mne budet zhalko... ochen' zhalko... esli ty ee podstavish'. Ty-to vynyrnesh' tak ili inache. Nu, v Lefortovo posidish' tri mesyaca, a tam v deputaty ili v gubernatory. A ona... No... vmeste s tem... da, ona devochka iz teh, kotorye... esli vo chto poverit... Tol'ko etu veru kak-to zavoevat' nado... -- A chto tam u nee za dela s etim... nu, kak ego? S Vasil'kinym? -- A u nee razve s nim est' dela?.. ...Oni nahodilis' doma u Vasil'kina. -- Vot, -- izvlekla Vera iz sumochki mini-disk i, vzglyanuv na nadpis' na rebre, dobavila. -- Nenaglyadnyj... -- i protyanula disk Vasil'kinu. Izvlekla sleduyushchij. -- Kuz'menkov. -- Sleduyushchij. -- Lebedinskij... -- Sleduyushchij. -- SHlyapnikov... Hvatit dlya pervogo raza? Ty poslushaj, poslushaj! Vasil'kin vstavil pervyj disk v shchel' proigryvatelya. Iz dinamikov doneslos': -- ...Potomu chto soldaty kak-to, tak skazat', srazu zhe v moih vzaimootnosheniyah s segodnyashnej rossijskoj vlast'yu stavyat ogromnyj zhirnyj minus... No ya prosto dayu slovo chesti, mne nakazano peredat' Prezidentu... kolenopreklonennuyu pros'bu, sleznuyu pros'bu: tol'ko ne otstupat'! -- Daj-ka, prokruchu! -- otobrala u nego Vera pul't. -- Tut budet poeffektnee, -- zapustila "play", promotav neskol'ko minut. -- Slushaj! -- My mozhem ob etom cinichno i otkrovenno govorit', eto predel'no zhestoko, no my sejchas poluchim blagodarya etoj vojne chelovecheskij potencial v gosudarstve neobyknovenno moguchij! Boris Nikolaevich posmotrit eto kino, pust' posmotrit v glaza etim lyudyam, kotorye... tam uzhe nikto ne rassuzhdaet, plohoj Prezident ili horoshij. Tam mgnovenno ochistilis', tam sterilizuyutsya ot vsyakoj politiki, ot vsyakih otnoshenij k Prezidentu ili ne Prezidentu, sterilizuetsya lyuboj grazhdanin... -- Boevoj! -- prokommentiroval Vasil'kin. -- No kakoj-to... nedosterilizovannyj... -- A vot -- Lebedinskij, -- pomenyala disk i promotala do nuzhnogo mesta Vera. -- ...Pravil'nyj gubernator dolzhen imet' dve gazety. Kotoraya hvalit i kotoraya rugaet. No v nuzhnyj moment pohvalit. Nash Kanal -- eto to oruzhie, kotoroe vystrelit blizhe k oseni. Ono vystrelit togda, kogda nado. Togda, za neskol'ko dnej. YA ne poboyus' imidzha poteryat'. Za neskol'ko dnej. YA... mogu igrat' celenapravlenno. YA mogu prijti i skazat': "S etogo dnya my delaem to-to i to-to". I vse budut delat' tak, kak ya skazhu. My vlozhili v eto ochen' mnogo deneg, ya vam chestno skazhu. Nashi den'gi ot vozvrata i ot reklamy. Znachit, nas dolzhny smotret' lyudi. CHem bol'she nas smotryat, tem bol'she ya poluchayu deneg obratno. YA ne hochu ubivat' Kanal. A ubit' Kanal -- eto sdelat' iz nego ORT... I ya togda dlya Prezidenta nichego sdelat' ne smogu... -- Har-ro-osh! -- protyanul Vasil'kin. -- YA, v obshchem-to, nikogda v nem ne somnevalsya. No eto zhe... dokument! -- Operativnye materialy! -- vozrazila Vera. -- A! U nas eto poka -- bez raznicy. Men'she amerikanskie fil'my smotri! -- A vot -- SHlyapnikov! Predstavlyaesh'? -- ni figa emu ne nado krome teplogo mesta v Novoj Zelandii. Ili gde-to tam eshche... A inache obeshchaet politicheskij skandal s Galkinym zakatit'. Hotela by ya samogo Galkina poslushat', no on -- osoba osobo priblizhennaya, napryamuyu k Prezidentu hodit. Minuya "chernyj kabinet"... -- A Prezidenta, kak ty dumaesh', ne slushayut? -- Prezidenta?! -- izumilas' Vera samoj etoj mysli, prishedshej v golovu Valentina, i zamolchala nadolgo... -- Ty mne vse eto ostavish'? -- kivnul Vasil'kin na diski. -- Konechno. Dlya tebya i pisala... Tol'ko ty sam ponimaesh'... -- YA ponimayu. O! -- glyanul na chasy. -- "CHerta nedeli", -- i vklyuchil televizor. Popal kak raz v nuzhnuyu tochku: populyarnyj televedushchij kommentiroval diagrammu rejtinga kandidatov v prezidenty: -- ...kak ni stranno, nesmotrya na vse preimushchestva, kotorye daet emu nyneshnee polozhenie, sredi pervoj shesterki Boris El'cin zanimaet poslednyuyu strochku. Vyshe ego -- Zyuganov s odinnadcat'yu procentami, dalee vverh -- Lisovskij s pyatnadcat'yu s polovinoj, dalee -- Lebed'... Vera vyklyuchila televizor: -- Ne mogu, ne mogu, ne mogu!.. -- ...Nu i chto vy mne prikazhete s etimi delat'? -- skoree sam u sebya, chem u stoyashchego v dveryah oficera nablyudeniya, pointeresovalsya Kosyachkov, vnimatel'no perebrav fotografii, na kotoryh byli zapechatleny lyubovnye utehi Petrushina s dlinnoj tennisistkoj, sin'oroj Anzhelotti, Lenkoj iz Kaspijska. -- ZHene ego chto li pokazat'? Tak ona, ya dumayu, v kurse. Mne ego ne razvesti, mne ego svalit' nado! A chtob ego svalit', nastoyashchie dokazatel'stva nuzhny. On za somnitel'nye prelesti etoj dlinnonogoj devicy sdaet ital'yanskoj razvedke stol'ko informacii, skol'ko ne vesit godovoj nacional'nyj byudzhet kakoj-nibud' Bel'gii. Da ladno, idi! -- mahnul rukoj popytavshemusya bylo nachat' opravdyvat'sya oficeru. -- Net tut tvoej viny... -- ...Poehali, pokataemsya, -- predlozhil Vasil'kin Vere, edva vojdya domoj, gde ona, gotovya na kuhne uzhin, ego podzhidala. -- Nikogda ne znal, chto paranojya -- infekcionnoe zabolevanie. Ty menya vpolne zarazila... -- Uzhin ostynet! -- Nichego! |to luchshe, chem esli peregreyus' ya. Vera pozhala plechami i poshla vsled za Vasil'kinym. Oni spustilis' vo dvor, seli v avtomobil' Vasil'kina, dvinulis'... ...I, spustya desyatok sekund za nimi dvinulas' staraya nasha znakomaya: mashina nablyudeniya s dvumya znakomymi zhe oficerami vnutri... ...Vasil'kin vklyuchil magnitolu, iz kotoroj poneslas' dovol'no gromkaya muzyka... -- ...CH-chert poberi! -- sdernul s golovy naushniki oglushennyj oficer nablyudeniya. -- Ni hrena ne uslyshim!.. -- ...Vidish' li... -- skazal Vasil'kin. -- Materialy sovershenno potryasayushchie, ya troe sutok slushal, ne otryvayas', vchera dazhe na sluzhbu ne poshel. No dlya shirokoj publiki... Dlya shirokoj publiki eto, izvini, neubeditel'no. -- Dlya kakoj takoj shirokoj publiki? -- pointeresovalas' Vera. -- My ved' s toboj iz kakoj predposylki ishodim? CHto za nih golosuyut potomu, chto ne imeyut ponyatiya, chto oni soboj predstavlyayut. Tak? Skazhu chestno -- eto samaya optimisticheskaya predposylka. I uzhe poetomu -- samaya maloveroyatnaya. Skoree vsego, oni za nih golosuyut, potomu chto imenno eta vlast' i est' plot' ot ploti i krov' ot krovi naroda. Svoya vlast'! Plohaya, horoshaya, no -- svoya! No takaya teoriya nam s toboj bespolezna: my hot' v lepeshku razbejsya, hot' po pervomu kanalu samosozhgis', -- nichego izmenit' ne smozhem. Ne v nashih silah! Ne v chelovecheskih... Poetomu my prosto vynuzhdeny ishodit' iz pervogo varianta: ne znayut! Ne imeyut ponyatiya! I my dolzhny im rasskazat'. Da net, ya ne prav! Dazhe esli na samom dele -- variant vtoroj, dejstvuya po pervomu, my vse ravno hot' chto-to, da pomenyaem: lishim ih vozmozhnosti opravdyvat'sya potom, chto, deskat', ne znali... Nu, kak posle pyat'desyat shestogo opravdyvalis'... Ty, konechno, ne pomnish'... A tvoi proslushki... oni im... ne to chto by nevnyatny -- oni im... neinteresny. Narod ved' priuchen po tivi shou smotret'. A ne dialogi analizirovat'. Poetomu... -- Po kakomu tivi? -- nichego ne ponyala Vera. -- Ty chto, proslushki na tivi hochesh' zagnat'? -- A ty dumala!.. i nepremenno -- na pervyj kanal. A kak ty eshche obratish'sya k narodu? Ili... kak eto tochnee skazat'? -- k e-lek-to-ra-tu! -- Da kto zh u tebya ih voz'met? -- A ya ni u kogo i sprashivat'sya ne stanu. Tut zadacha ne kak ih v efir protolknut': delo neordinarnoe, no vozmozhnoe. My v Tarzanii i ne takoe prodelyvali. Zadacha: kak zastavit' ih eto vyslushat'. I tut mne snova bez tvoej pomoshchi ne obojtis'. Ty ved' tam inzhener, tak? Imeesh' dostup... nu... v "chernyj kabinet". Ne protyanesh' li po tomu zhe kanalu, chto provod ot mikrofona, opticheskuyu zhilu s ob容ktivchikom na konce? Vot... -- vytashchil Vasil'kin iz bardachka motok chego-to pohozhego na provod... -- Nu, zamaskirovat' tam... ponyatno?.. A eto vot poslednij pisk: mikro-kamera... -- ...Ni ch-cherta ne razobrat'! -- rugnulsya oficer nablyudeniya, otvodya ot glaza telekameru... ...Kremlevskaya zvezda struila v okno svoj krovavyj svet. -- CHego domoj-to ne idesh'? -- zaglyanul v Verin kabinetik Kosyachkov. -- Da net u menya nikakogo doma! -- ogryznulas' ona, hot', vrode, ne bylo povoda ogryzat'sya. -- YA vot tut luchshe eshche... s dokumentaciej... -- Nu-nu... schastlivo ostavat'sya... -- Kosyachkov zakryl za soboj dver'. U Very ot serdca otleglo: ne zametil motka optiki, kotoryj ona kak raz pered ego prihodom rassmatrivala, gotovila k prokladke. Vera podoshla k oknu, podozhdala, poka figurka generala ne poyavitsya iz pod容zda i, zahvativ malen'kij chemodanchik, kuda predvaritel'no sunula motok optiki, vyskol'znula v koridor: -- S Bogom! -- neslyshno vydohnula. Koridory chetyrnadcatogo korpusa byli osveshcheny po nochnomu, dezhurnym svetom, posty ohrany byli gde voobshche snyaty, gde -- perepolovineny. Vera doshla do vhoda v "chernyj kabinet" vrode by nikem ne zamechennaya, dostala special'nyj klyuchik na svyazke, povernula v skvazhine, proskol'znula vovnutr'. Fonarik nuzhen ne byl: sveta ot paradnoj podsvetki Kremlya bylo dovol'no. Vera podvinula k prostenku tyazheloe kreslo, vzobralas' na nego, otkryla chemodanchik, dostala instrument, vskryla plitku na paneli, potyanula puchok provodov... ...Vyhodya, slegka priotkryla dver' na nezametnuyu shchelochku. Vrode by -- nikogo. Vyskol'znula, bystro zaperla dver'. Dvinulas' po koridoru. Za povorotom, na drugom konce dlinnogo prostrela, uvidela vdrug poyavivshuyusya figuru Prezidenta. Vera zamerla. Otkuda on shel, kuda?.. Potyanulsya... zavel nazad sognutye v loktyah ruki. Potom povernulsya i uvidel Veru. Mgnoven'e oni glyadeli drug na druga. Vere zahotelos' bylo podojti k nemu, rasskazat', kto ego okruzhaet, no... No Prezident uzhe ischez za povorotom. Da i ne stala by Vera k nemu podhodit', ni v kakom sluchae ne stala by... ...A na drugoj den', utrom, molozhavyj nevysokij blondin s "diplomatom" v ruke, chem-to napominayushchij Kroshku Cahesa, podoshel k prohodnoj Spasskih vorot i protyanul ohranniku udostoverenie. Tot izuchil ego i sverilsya so spiskom, prikolotym k stene. -- Na vas propuska ne zakazano! -- Kak ne zakazano?! |togo ne mozhet byt'!.. -- blondin byl osharashen, podavlen. -- Potomu chto ne mozhet byt' nikogda, -- pod nos proburchal ohrannik, no eshche raz prosmotrel spisok. -- Ne zakazano. Prohodite, prohodite, pozhalujsta, tam lyudi idut... -- No my vchera s Kosyachkovym... U menya s Petrushinym... naznacheno... -- Prohodite! Kroshka Cahes proshel i ostanovilsya nepodaleku ot vorot, razdrazhenno oglyadyvaya Krasnuyu ploshchad'. Dostal mobil'nik, nabral nomer. -- Aleksej Alekseich! Utkin govorit. A menya v Kreml' ne vpuskayut... Stop-kadr. SHCHelchok zatvora. Zakadrovyj golos: Vadim Utkin. Major FSB v otstavke. Pomoshchnik vice-gubernatora Nizhnego Novgoroda. V nedalekom budushchem -- vtoroj... ...I tut neozhidannaya pomeha vorvalas' v fonogrammu fil'ma i naproch' zabila slova "Prezident Rossii"... ...Kadr ozhil. -- Ne zakazan propusk, -- govoryat. -- No ved' vy zhe vchera pri mne Kosyachkovu zvonili, pravda ved'?! I podtverzhdenie priema u Petrushina... Mozhet, eto Slipchak kozni stroit? V golose Utkina bylo stol'ko trevogi, obespokoennosti, stol'ko iskrennej, detskoj obidy, chto ego stanovilos' dazhe zhalko. -- Da, pozhalujsta. Perezvonite. Konechno, ya podozhdu. Poka nachal'stvo perezvanivalos', Utkin progulivalsya po ploshchadi, nablyudaya za ee utrennej zhizn'yu, no ne na mig ne vypuskaya iz polya vnimaniya budku prohodnoj. Nakonec, ohrannik privysunulsya iz budki, sdelal edva zametnyj podzyvayushchij zhest. -- Kak govorite? -- Utkin? Prohodite. Znaete, kuda idti? -- Da uzh... ne pervyj raz... I migom priosanivshijsya Utkin proshel, brosiv na ohrannika pronzitel'nyj, zapominayushchij vzglyad... ...A Petrushin ehal v eto vremya v svoem "Mersedese" v obshchestve dlinnoj sin'ory Anzhelotti po sovershenno svobodnomu zagorodnomu shosse i govoril v mobil'nik: -- Da, Lyusen'ka, znaesh': str-rashnaya avariya. Vse shosse zabito! Dazhe ya probrat'sya ne mogu. Migalka -- i ta ne pomogaet! Skol'ko raz ya govoril, chto pervym pomoshchnikam -- nu prosto dlya dela! -- neobhodimy avtomobili soprovozhdeniya. Po protokolu tri! Nu ladno, koroche: dvoe iz gruppy sodejstviya vyboram dolzhny podojti i ot etogo... iz Nizhnego... shesterka Kravchuka. Izvinis' edak... kul'turnen'ko... poprosi posidet' v priemnoj. Minut cherez sorok, dumayu, doberus'... -- ...Ponyala, Nikolaj Vasil'evich, vse sdelayu, v luchshem vide! Oj, izvinite, tut drugoj apparat zvonit, a Vera bol'naya, ne vyshla. A-ga, sdelayu... -- i povesila trubku, chtob vzyat' druguyu s drugogo apparata, kotoryj i vpryam' zalivalsya. -- Priemnaya Petrushina... Oj, Svetka, ty? Pravda? Pryamo shchas? Oj, ya tut v priemnoj odna... Nu ladno, zabegu, zhdi. Zabegu, govoryu, shefa vse ravno netu... -- i, povesiv trubku, napravilas' k vyhodu... ...gde edva ne stolknulas' nos k nosu s Kroshkoj Cahesom. No, skrytaya kolenom koridora, razminulas'. Kroshka Cahes priotkryl dver' priemnoj, oglyadel vnutrennosti i, nikogo ne obnaruzhiv, zashel. -- Est' kto zhivoj? Podozhdal otveta, budto rasschityval, chto zhivoj vylezet iz-pod stola ili sprygnet s knizhnoj polki. Potom napravilsya k sleduyushchej dveri, priotkryl i ee. Osmotrel, poka s poroga, "chernyj kabinet". -- Est' kto zhivoj? -- povtoril repliku i, snova ne dozhdavshis' otveta, prikryv dver' za spinoyu, okazalsya vnutri... ...Vera nablyudala v krohotnyj monitor krohotnoj videokamery za manipulyaciyami Kroshki Cahesa. Tot, mel'kom oglyadev kabinet, proshel v dal'nyuyu dver', vedushchuyu k komnate otdyha, prosunulsya i v nee, i tam osvedomilsya: "Est' kto zhivoj?" -- posle chego vozvratilsya v kabinet i osmotrel ego uzhe povnimatel'nee. Izobrazhenie na monitorchike bylo, konechno, tak sebe, no vse zhe -- udovletvoritel'noe. Kroshka Cahes prisel za stol, v rabochee kreslo Petrushina, chut'-chut' poprygal na nem zadom, proveryaya "na myagkost'", posle chego vdrug, neozhidanno, rezko, zakrutil ego, da tak rezvo, chto ono sdelalo dva s nebol'shim oborota. Kotorymi, podzhav nogi, Kroshka Cahes i nasladilsya. Vyshel iz-za stola, plyuhnulsya v odno iz gostevyh kresel, poprygal i v nem, vskochil i tochno, celenapravlenno napravilsya pryamo k ob容ktivu Verinoj kamery, -- Vera azh otshatnulas'. Dvizhenie Kroshki Cahesa bylo udivitel'nym, pochti mistichnym: Vera zamaskirovala ob容ktiv professional'no. Iskazhennoe chrezmernym priblizheniem k shirokougol'nomu ob容ktivu, lico zanyalo ves' monitor, i vdrug Utkin podmignul i vysunul yazyk. Vera zahlopnula monitorchik, vydernula provoda i vorovato sunula krohotnuyu kameru v yashchik stola. Oglyanulas' na dver'. Vrode, vse tiho... ...A v "chernom kabinete" uzhe shel ocherednoj priem: pravda, Petrushin za svoim stolom chuvstvoval sebya kak-to ne vpolne uyutno: vse menyal pozy, ustraivalsya, -- slovno chuyal, chto v kresle posidel kto-to postoronnij. V kreslah posetitel'skih sideli muzhchina i zhenshchina. Dokladyvala zhenshchina: -- ...I dal'she neskol'ko programm na te kategorii, na kotorye my osobenno hoteli by obratit' vnimanie s privlecheniem prezidentskih struktur, pravitel'stvennyh programm: eto invalidy, kotoryh u nas devyat' millionov vse-taki. Esli s kazhdym invalidom po dva uchastnika pridut -- eto dvadcat' sem' millionov. Poetomu my s nimi dogovorilis' -- oni byli u menya, i slepye, i gluhie, -- dogovorilis' sotrudnichat'... Kroshka Cahes, ostorozhno, na maluyu shchelochku priotvoriv dver', slushal iz komnaty otdyha. -- ...Skazhem, Sovet pri Prezidente po delam invalidov sdelal by dlya nih kakuyu-to programmu, vzyat' ih kandidatov, etih kandidatov pokazat', chto oni budut zabotit'sya ob etih kategoriyah lyudej, podderzhivat' i ih struktury, i nashi. Dogovorilis' s social'nym sovetom pri prem'ere... poprobovat' zdes' najti eshche kakie-to klyuchevye pozicii s tem, chtoby mozhno bylo etu temu osobenno... poehat' porasskazat'. Takaya programma, mne kazhetsya, dolzhna byt'. Dolzhna byt' i programma nauk s temi zhe osnovami. |ta ta mnogomillionnaya armiya ozverelyh naukoj lyudej, kotoryh, mozhet byt', nado popytat'sya ili raskolot', ili po krajnej mere... Dver' iz komnaty otdyha otvorilas' i na poroge poyavilsya Kroshka Cahes: -- I slepye horoshi, i gluhie... I dazhe uchenye. No na vyborah mozhno pobedit' tol'ko odnim sposobom: poobeshchat' unichtozhit' vraga, kotoryj meshaet nam vsem zhit' horosho. CHechenca. Poklyast'sya unichtozhit' ih vseh do odnogo! Otlavlivat' i v gorah, i v lesah, i v sarayah, i v kvartirah. I v Groznom, i v Moskve, i v Pitere... Vot togda ves' elektorat budet vash! Ves' narod prevratitsya v slepyh i gluhih! Pri poyavlenii Kroshki Cahesa u Petrushina dazhe chelyust' otvisla: -- Vy... vy... vy kak zdes' okazalis'? -- YA? -- peresprosil Utkin. -- YA -- zashel. Mne bylo naznacheno, naschet vstrechi Aleksej Alekseevicha s Boris Nikolaichem. V priemnoj nikogo ne bylo... -- A tam, tam vy chto delali? -- kivnul ne prishedshij v sebya Pervushin na dver' komnaty otdyha. -- Tam? Vas iskal... Vannu potom prinyal. S dorogi... -- Dolgo odnako iskal... -- Nu u vas zhe tut sekretov osobyh ne bylo... A esli byli -- sami i vinovaty. Luchshe ohranyat' nado. Petrushin nabral dvuznachnyj nomer. -- Aleksej Dmitrievich! Esli svoboden -- zaglyani ko mne na minutku. Tut kakoj-to strannyj chelovek v kabinet pronik. Strannyj chelovek stranno ulybnulsya i plyuhnulsya v svobodnoe kreslo: -- Tol'ko ne nado menya zapugivat', dogovorilis'?.. ...U Vasil'kina doma krutilsya videomagnitofon: -- ...Esli s kazhdym invalidom po dva uchastnika pridut -- eto dvadcat' sem' millionov. Poetomu my s nimi dogovorilis' -- oni byli u menya, i slepye, i gluhie, -- dogovorilis' sotrudnichat'... -- M-da... slepye i gluhie, -- protyanul Vasil'kin, ostanoviv demonstraciyu plenki stop-kadrom. -- Slepye i gluhie. Kak raz to, o chem my s toboj govorili, pomnish', v mashine? Vera kivnula. -- Kachestvo, konechno, ne ahti, no esli nabrat' materialov pobol'she i pravil'no ih smontirovat'... Kak tam u tebya, v Kremle, problem net? Vera pozhala plechami. -- Kosyachkov chto-to slishkom uzh pristal'no ko mne prismatrivaetsya... -- Sam Kosyachkov? Pristaet, chto li? -- Da net.... po-drugomu prismatrivaetsya. Slovno dlya kakogo speczadaniya sobiraetsya gotovit'. Vasil'kin zamer, zadumalsya. Povisla dostatochno dolgaya pauza. -- Mozhet, kofe svarit'? -- predlozhila Vera. -- Postoj! Ochen' mne hochetsya odnu... legendu rasskazat'. Nu, to est'... istoriyu. YA sam dazhe v nej uchastvoval, v sem'desyat devyatom. Net, vse zhe skoree -- legendu. YA byl togda po sluzhbe v odnom melkom gorodishke, v dlitel'noj komandirovke. Tam na central'noj ploshchadi stoyala staraya kolokol'nya... A, mozhet, i sejchas stoit. A v odnom iz ZH|Kov, plotnikom, sluzhil chelovek po familii Simakov, veteran vojny, kotoromu kak raz podhodil pensionnyj srok. I vot odnazhdy on zapisalsya na priem k pervomu sekretaryu Gorkoma i v nuzhnoe vremya zayavilsya tuda pri vsem parade, s polnoj vykladkoj ordenov. I skazal... ...golos Vasil'kina uhodit za kadr, a na ekrane, v sepii, idet vtoroe cherno-beloe otstuplenie ...Na starom, podshtopannom, no chisten'kom pidzhake plotnika Simakova v dva ryada vystroilis' nagrady, sredi kotoryh byli i dva ordena Slavy. -- Tak chto, Sergej Kuz'mich, vyshlo mne vremya na penziyu. YA dumayu, esli b vy polozhili mne... nu, rublej pyat'sot, dlya dostojnoj starosti... da uchastok zemli vydelili, sotok pyat'... dachku tam sooruzhu, ogorodik... budem so stranoj v raschete i nikakih obid drug na druga derzhat' ne stanem... -- Ty chego? -- pokrutil pervyj sekretar' pal'cem u viska. -- Ty znaesh', kakaya zarplata u menya? Sto sem'desyat. So vsemi premiyami! Nu, eshche poltinnik v konverte -- no eto sekret. A u predsedatelya gorispolkoma?.. Po pyat'sot u nas, mozhet, odni ministry poluchayut. -- |to mne bez raznicy. Soglashaetes' -- znachit, zarplata normal'naya. A mne nado rublej hotya by pyat'sot... -- Ladno, idi, ne smeshi... I voobshche, ya v ZH|Ke spravlyalsya, -- na pensiyu tebya nikto ne gonit. Rabotaj poka rabotaetsya... -- Na penziyu ya sam uhozhu, -- skazal Simakov. -- No vy vse zh zrya, ya vam chestnoe predlozhenie sdelal. Razumnoe. Spravedlivoe -- Ladno, idi, idi. Poka ya psihovozku ne vyzval... Zakadrovyj golos Vasil'kina: -- ...Kogda za oknom tol'ko nachalo svetat', Simakov ostorozhno, chtob ne razbudit' vzrosluyu dochku, podnyalsya s posteli, proshel na kuhnyu, sobral poest'... ...Simakov razvernul tryapicu s buhankoj hleba, othvatil nozhom polovinu, snyal s podokonnika, gde oni dozrevali, tri pomidora, otrezal ot kuska sala pal'ca na tri, v spichechnyj korobok sypanul soli, vse eto ulozhil v akkuratnyj holshchovyj meshochek. Ostavil meshochek u podnozh'ya lestnicy, a sam polez na cherdak, prihvativ iz sunduchka prostynyu. Vzobralsya, zazheg ogarok svechi; izvernuvshis', izvlek iz-za balki dlinnyj svertok. Razvernul. V svechnom svete zamercal zhirnym sloem oruzhejnoj smazki kak noven'kij PPSH vremen vojny. Simakov razorval prostynyu na neskol'ko kuskov i tshchatel'no proter oruzhie. Potom iz drugogo zakuta izvlek tozhe akkuratno zavernutye magaziny. Spustilsya vniz, upryatal vooruzhenie v sumku, tuda zhe sunul edu i po edva razlichimomu v svete sereyushchego neba gorodku poshel k central'noj ploshchadi, k kolokol'ne. Otorval dve doski, zabivavshie krestom vhod, zashel vnutr' i s pomoshch'yu podruchnyh materialov zabarrikadiroval dvercu namertvo. A sam stal podnimat'sya naverh, v zvonnicu... Zakadrovyj golos Vasil'kina: -- Kak pozzhe, na sledstvii, vyyasnilos', v nachale sorok pyatogo, v CHehii, Simakov s avtomatom v odinochku chasa chetyre sderzhival celuyu nemeckuyu rotu. Vot tak zhe, s kolokol'ni. Za eto vtoruyu "Slavu" i poluchil... ...Udobno raspolozhivshis' v zvonnice: razlozhiv na tryapice nehitryj zavtrak, a magaziny s patronami -- pod rukoj, na sumke, Simakov vzyal avtomat v ruki, zaryadil, snyal s predohranitelya i prinyalsya zhdat'. Vstavalo solnce, koso osveshchaya zapushchennye zdaniya starogo rossijskogo gorodka: torgovye ryady za arkadami, dvuhetazhnye belenye kamennye doma... ...CHerez nekotoroe vremya poyavilsya pervyj prohozhij. Simakov perekrestilsya: "S Bogom!", prilozhilsya k oruzhiyu i sdelal vystrel. Prohozhij spotknulsya i upal. Nikto poka etogo ne videl i ne slyshal. Spustya vremya, na ploshchad' vybezhala sobaka, podoshla k telu, ponyuhala i, zaprokinuv golovu, prinyalas' vyt'. Eshche chut' pogodya na ploshchad' vyplyla zhenshchina. Simakov vskinul avtomat, no tut zhe i opustil: -- Vse vinovaty! -- No baby... baby -- oni, konechno, tozhe, nu da ladno. Babam -- rozhat'. A tak -- vse! Baba zagolosila, razobravshis', chto na ploshchadi lezhit ne p'yanyj, a mertvyj. Na golos poyavilos' dvoe muzhchin. Simakov prilozhilsya k oruzhiyu i sdelal dva tochnyh vystrela. Sejchas na ploshchadi lezhalo uzhe troe. Baba so vseh nog brosilas' proch', petlyaya po-zayach'i. -- Da ne tronu ya tebya, dura! Ne tronu. Spustya vremya iz-za ugla vysunulsya chelovek v milicejskoj forme. Simakov pricelilsya i nazhal na spusk. Pulya shchelknula po staroj kirpichnoj kladke, obryzgav milicionera krasnoj ostroj pyl'yu. Tot tut zhe i skrylsya za uglom. A spustya eshche nebol'shoe vremya na ploshchad' opaslivo vyehal milicejskij GAZik. Simakov dozhdalsya, poka tot zaberetsya dostatochno daleko, i probil odno koleso, vtoroe, tret'e. GAZik zavertelsya na meste, posle chego zastyl, kak utknulsya v nevidimuyu pregradu. Iz priotkrytogo okna vysunulsya rastrub megafona: -- |j, na kolokol'ne! CHto za huliganstvo? Simakov tshchatel'no pricelilsya i raznes rastrub. -- Huliganstvo! -- peredraznil pod nos. Ukryvayas' za mashinu, odin iz milicionerov popytalsya vybrat'sya, no Simakov dostal ego tochnym popadaniem. Tel na ploshchadi pribavilos'... Simakov otrezal kusok hleba, lomtik sala, liznul pomidor, chtob sol' pristala, i maknul v spichechnyj korobok. Nachal zavtrakat'... I tut v prorezi zvonnicy poleteli puli: snajper ugnezdilsya gde-to za oknom i nachal ataku. Simakov nyrnul vniz, no rikoshetnaya pulya uspela-taki popast' emu v golovu. Krov' potekla po licu... -- Nichego, -- stisnuv zuby i stiraya krov' tryapicej iz-pod sala, probormotal Simakov. -- Carapinka... Pridya v sebya, popytalsya pripodnyat'sya, no snajperskie puli tut zhe zashchelkali snova. A po ploshchadi uzhe bezhalo neskol'ko milicionerov, bessmyslenno palya v kolokol'nyu iz tabel'nogo oruzhiya. Simakov priladilsya, vysunulsya na mgnoven'e, i neskol'kimi korotkimi ocheredyami ulozhil dvoih nastupavshih. No i sam pojmal v plecho snajperskuyu pulyu. Ostavshiesya celymi napadavshie tut zhe i otkatilis' nazad, za ukrytiya domov. -- Nu vot, -- skazal Simakov, peretyagivaya plecho tryapochkoj. -- |to uzhe pohozhe na chestnyj boj. A to dazhe kak-to neinteresno bylo... Zakadrovyj golos Vasil'kina: -- ...Vyzvali nashih. Simakov ranil dvoih, odnogo polozhil. Togda zaprosili iz Moskvy vertolety. Te prileteli. YA kak raz byl na pervom... ...Dva vertoleta zavisli nad kolokol'nej. Odin podletel k proemu zvonnicy, chelovek v shtatskom -- molodoj Vasil'kin, -- sprygnul v proem. Pol, usypannyj gil'zami. Broshennyj avtomat. Razdavlennyj pomidor. Vasil'kin glyanul v nebo: tam angel unosil na rukah Simakova kuda-to naverh, v zenit... -- ...Prygnul na zvonnicu, edva ne sorvalsya. Simakova ne bylo. Ego unes angel.. -- Nastoyashchij angel? -- sprosila Vera. -- Parish'?! -- Ne znayu, -- vzdohnul Vasil'kin. -- CHem bol'she prohodit s teh por vremeni, tem bolee ya uveren, chto da, nastoyashchij angel... Znaesh', kakaya dlya menya glavnaya zagadka v etoj zhizni? Kak lyudi umudryayutsya zhit' tak, slovno nikogda ne umrut? -- |to ty k chemu? -- Vybory cherez dve nedeli. I dazhe ne v tom delo, chto v odinochku ya ne spravlyus'. Prosto tebya poslushayut skoree. A ya postarayus' obespechit', chtoby hotya by minut pyat' nas ne otrubali ot efira. Nu i chtob ty proshla... s oruzhiem... Vera smotrela na Vasil'kina izumlenno, poka eshche ne ochen' ponimaya, k chemu on klonit. -- Glyadi-ka: ne odin Kosyachkov gotovit menya k speczadaniyu. Eshche i ty... -- Prichem, zamet': riskuyu tol'ko ya. Esli ty zasvetish'sya v efire -- oni prosto ne posmeyut tebya tronut'. Tak ved'? Tak? Soglasna? -- Ne posmeyut? -- Hotya, kak izvestno iz istorii, slushayut tol'ko teh, kto svoej krov'yu... svoej zhizn'yu... i to -- nedolgo. Hristos -- isklyuchenie. -- Hristos?? -- Da i to: oni tut zhe vse izvratili... No my ved' nichego govorit' ne budem, da? Propovedovat'... Tak ved'? My prosto pokazhem, verno? A oni uzh potom pust' vybirayut sami. A my smozhem s chistoj sovest'yu umyt' ruki. Tak ved'? Tak?.. ...Vera s Kosyachkovym snova gulyali po pustynnomu vechernemu Kremlyu. -- Znachit, tovarishch general-lejtenant, esli ya pravil'no ponyala, vy predlagaete mne prinyat' uchastie v nebol'shom... dvorcovom perevorote? -- N-nu... n-nu, mozhno skazat' i tak. -- Togda otvet'te mne vot na kakoj vopros: a vy ih luchshe? -- Zabavnyj ty mne zadala vopros. Esli ya otvechu "luchshe" -- budu vyglyadet' idiotom. Esli "ne luchshe" -- moe predlozhenie poteryaet smysl. Est', pravda, tretij variant: "huzhe". No eto nepravda. Kogda vopros stavit v tupik, obychno otvechayut voprosom zhe. A kto luchshe? Gde oni, luchshie? Tvoj Vasil'kin luchshe? Vera edva zametno vzdrognula: ej, pri vsej ee paranoje, vse zhe vser'ez ne prihodilo v golovu, chto Kosyachkov znaet pro Vasil'kina. Prichem, sovershenno neponyatno, skol'ko znaet. -- Hochesh' pochitat' ego dos'e? Pojdem, u menya v kabinete lezhit. -- Net, spasibo. Ne nado. Ne hochu! -- Vot i ya o tom zhe. Rasskazyvayut, chto Fadeev kak-to prishel k Stalinu zhalovat'sya na pisatelej: on byl glava ih Soyuza. A Stalin otvetil: "Tavarysh Fadeev! Drugih pisatelej u menya net -- pridetsya rabotat' s etimi". -- Mozhno ya, tovarishch general-lejtenant, podumayu? -- Voobshche-to, obychno nad podobnymi predlozheniyami ne dumayut. Ih ili prinimayut, ili ih prinimat' stanovitsya nekomu. SHuchu, shuchu! Podumaj. Eshche nemnozhko vremeni, kazhetsya, u menya est'... ...Vasil'kin sidel v svoem kabinete v Ostankino i govoril po telefonu: -- Leonid Izrailevich? Vasil'kin bespokoit. Nu, pomnite, vy s moim otcom v sorok devyatom... Da-da, imenno on. Leonid Izrailevich, vy eshche ne otoshli ot del? Tak vot, Leonid Izrailevich, u menya k vam ogromnaya pros'ba. Potomu chto luchshe vas vse ravno nikto ne sdelaet. Est' tut odna... baryshnya... Nasha... Starshij lejtenant. Ej vypalo po televideniyu vystupit'. Ne mogli b vy ej poshit' mundirchik, chtoby vyglyadel, kak vechernee plat'e? Ugu... Ugu... Nu, ya ponimayu. Tak ya prishlyu ee k vam? Vera ee zvat'. Skazhet, chto ot menya. Ogromnoe spasibo, -- i povesil trubku... ...Leonid Izrailevich s santimetrom v rukah i karandashikom v zubah vertel pered soboyu Veru i pribormatyval: -- YA, baryshnya, konechno, ponimayu vse eti sovremennye verovaniya... Vse eto ravnopravie... Let sto nazad eto nazyvali emansipaciya. Net-net, ne pugajtes'! YA star, no ne nastol'ko, chtoby pomnit'. Odnako, obrazovanie papa dal: chital, rasskazyvali. Po mne, tak prava cheloveku razdavat' nado po ego osobennostyam. Pomnyu, menya kak-to kanavu kopat' zastavili. Kak vseh! Vmesto togo, chtoby shit'. Ravnopravie... Vot mozhet muzhchina rebenka rodit', izvinite za banal'nost'? Kakoe zh togda ravnopravie? |h, byli b vy aktriska i shil by ya vam etot mundir dlya sceny... CHestnoe slovo, kuda bol'she poluchil by udovol'stviya... -- ...Vot eto -- apparatnaya, cherez kotoruyu signal idet v efir. Tochnee -- na peredatchik, a uzhe ottuda -- v efir. I tam, na peredatchike, postoyannyj dezhurnyj. Kotorogo, estestvenno, ya beru na sebya... -- Vera s Vasil'kinym, pod ruku, slovno boltaya o chem-to liri