lica:
Vera
mesto:
laboratoriya videozapisi v moskovskom NII
vremya:
rabochij den' vosem'desyat pervogo goda
Vera (v koridor). YA nichego ne pereputayu, mal'chiki. Nazhat' zelenuyu knopku, zagoritsya lampochka, potom projdut polosy. I nichego vam ne polomayu. V vashem prisutstvii ya budu chuvstvovat' sebya... nedostatochno svobodno. Spasibo.
Zakryvaet dver'. Othodit, vozvrashchaetsya, prismatrivaetsya ko "francuzskomu" zamku, zapiraet na zashchelku. Dostaet lilovuyu shlyapku (takie nosili v dvadcatye gody), primeryaet, vmesto zerkala pol'zuyas' monitorami. Ne nravitsya sebe, sryvaet shlyapku, shvyryaet za zanavesku. Rezko, harakterno vydyhaet.
Vse! Tak est' tak. Buon dzhiorno, sin'or |nriko. Sono mol'to lieta di fare la sua konoshenca.
Sobiraetsya zapustit' videomagnitofon: ogromnyj, starinnyj, s bobinami vmesto kasset. Ostanavlivaetsya, dostaet iz karmana visyashchego za zanaveskoyu pal'to ploskuyu butylku kon'yaku. Nalivaet neskol'ko grammov v vintovuyu kryshku.
Rovno dve kapli. Dlya hrabrosti. (P'et, rezko vydyhaet.) Vse!
Pryachet butylku, reshitel'no nazhimaet knopku. Zagoraetsya lampochka na kamere, po ekranu idut polosy. Pauza.
Buon dzhiorno, sin'or |nriko. Hotya, kogda vy budete smotret' etu plenku, u vas vpolne mogut byt' utro ili noch'. Takoj frazy ya, estestvenno, ne nashla, zato vot, na vsyakij sluchaj: buon mattino, sin'or |nriko. Buona notta, karo sin'ore. Vprochem, buon mattino u vas, kazhetsya, ne govoryat, a buona notta -- eto pozhelanie spokojnogo sna, chto neskol'ko, ya by skazala, komichno v dannoj situacii, tak chto vse ravno poluchaetsya: buon dzhiorno, sin'or |nriko. Buon dzhiorno, sono mol'to lieta di fare la sua konoshenca. Da tempo dezideravo fare la sua konoshenca, e sebbene la nostra sia una konoshenca a senso uniko, al'meno sino ad ora... al'meno sino ad ora... (Pauza.) Izvinite.
Vinovato ulybaetsya, dostaet iz sumochki knigu s zakladkami. Otkryvaet, ishchet chto-to, no bezuspeshno. Zahlopyvaet knigu, pokazyvaet ee v kameru.
Razgovornik. Vypustili k Olimpiade. A yazyka ne znaet ni odin znakomyj. No u vas tam, navernyaka, budet perevodchik. Tak chto ya uzh, davajte, po-russki. Tem bolee, voobrazhayu, kakoj u menya akcent. No vse, chto ponadobitsya po roli, ya vyuchu. YA ved' uzhasnaya obez'yana: s detstva vseh peredraznivayu. (Igraet.) Tel mi, darling, ver iz... e... najt lajf in thiz siti? |to ya let dvadcat' nazad igrala v odnoj nashej p'ese inostrannuyu turistku. SHpionku. Vprochem, mne, vozmozhno, i ne pridetsya govorit' u vas po-ital'yanski. YA ved' dazhe ne znayu, chto za rol' sobiraetes' vy mne predlozhit'. Mozhet, kakuyu-nibud' sovetskuyu turistku. (Ulybaetsya.) SHpionku. Ili emigrantku. U vas, ya slyshala, etogo dobra sejchas hot' otbavlyaj. A mozhet, i krohotnyj epizod bez slov. No u vas ya budu schastliva sygrat' i krohotnyj epizod. Vy znaete, ya peresmotrela vse vashi fil'my... nu, to est' te, chto shli v Moskve. |to nastoyashchee iskusstvo! ZHivoe, bol'noe. Dazhe stranno: drugaya strana, drugie problemy, a zadevaet kak sobstvennoe. Kak tam govoryat po-ital'yanski? Stupendo? Dol'che stil' nuovo? Tak, kazhetsya? No lichno poznakomit'sya s vami ya dazhe i ne mechtala. Pravda, odnazhdy v zhizni ya vas videla: u nas v Moskve, na festivale, v kinoteatre "Rossiya". YA sidela na balkone, v chetvertom ryadu. Vy vyshli na scenu: v belom kostyume, v temnyh ochkah. Mne dazhe udivitel'nym pokazalos': takoj molodoj, veselyj, a snimaet takie kartiny. Vot teper' na ulice slyakot', dozhd' so snegom, a ya vas vse ravno predstavlyayu v belom kostyume, v ochkah...
Oborachivaetsya. Pristal'no smotrit na dver'.
A s vashej assistentkoyu pryamo anekdot poluchilsya! Kak raz v tot den', kak ona priletela v Moskvu, ya uehala na s®emki, v ekspediciyu. Net-net, nichego osobennogo, ne dumajte: mikroskopicheskaya rol', pochti massovka. No ya, chtob ne teryat' formy, soglashayus' inogda. Vy ved' znaete, chto govoril nash Stanislavskij: net malen'kih rolej -- est' malen'kie artisty. Nu vot, ya uehala, a tam dazhe telefona netu, tajga, bolota. Muzh tochnogo adresa ne znaet. Tk ya s vashej assistentkoj i ne uvidelas'. A muzh, Arsenij, on u nee tolkom nichego ne vysprosil. No ya vse zhe nadeyus', chto ona ostalas' dovol'na nashej Moskvoyu, nashim gostepriimstvom. Muzh, ya znayu, kofe ee ugoshchal, vermutom ital'yanskim, v Tret'yakovku vodil, v Tret'yakovskuyu galereyu. A vot vysprosit' -- nichego ne vysprosil. Izvinite, ya na minutku.
Idet za zanavesku.
Eshche dva gramma.
P'et kon'yak iz kryshechki, vozvrashchaetsya.
Prostite. O chem ya? A!.. Priezzhayu so s®emok, a on srazu: sin'or |nriko, sin'or |nriko... Kak, sprashivayu, tot samyj? Ne mozhet byt'! Tot, govorit samyj, predstav' sebe! Hochet snimat' tebya v novoj kartine. Prosit, chtob ty zapisala na videomagnitofon chto-to vrode kinoproby. YA, govorit, uzhe i s rebyatami iz NII dogovorilsya. A chto za rol', kakoj scenarij -- nichego ne mozhet skazat'. YA emu, znaete, prosto skandal ustroila. So mnoyu inogda byvaet... ustala... sryvayus'... nervy... Ne pojdu, govoryu, nechego mne tam delat', v tvoem NII! CHto ya emu budu igrat'? A on: kak cht? Scenu kakuyu-nibud', monolog. Da prosto pogovori! A ya govoryu: vse, vse! Otygralas' uzhe, otrazgovarivalas'! Vosem' let, govoryu, -- ni odnoj roli!
Pauza.
Prostite, sin'or |nriko. Mne, navernoe, ne sledovalo v etom priznavat'sya. No u nas, znaete, prishel novyj glavnyj, i tak vs¸ v teatre... Vprochem, eto-to uzh vam i podavno neinteresno. Da, a muzh govorit: nu chego ty volnuesh'sya? Ved' esli dazhe, govorit, nichego iz etogo ne poluchitsya -- huzhe-to vse ravno, mol, ne budet! Psiholog! YA, mozhet, do samoj smerti dumala by, chto prosto sud'ba ne slozhilas', ne svela s moim rezhisserom... Voobshche-to Arsenij u menya zamechatel'nyj. Dobryj. Pravda, molozhe na shest' let. No lyubit odnu menya. I ochen' horosho otnositsya k devochke. Tol'ko ne razreshaet zvat' papoj. No eto tozhe pravil'no. A to, znaete, Nel'ka Baranova kazhdyj mesyac privodit novogo i govorit synu: vot, govorit, poznakom'sya: eto papa. A ya svoe uzhe otzhila, ya ustala. Emu b druguyu zhenu, moloden'kuyu. A on govorit: ty, govorit, ot bezdel'ya ustala. Poluchish', govorit, rol' u sin'ora |nriko -- sama divu dash'sya, sily nekuda devat' budet. Videla, kak cvetok v vode raspuskaetsya? (Demonstriruet sebya. Ironichno.) Cvetok! YA, govorit, sam razberus', kakaya mne nuzhna zhena, bez sovetchikov. No poka est' hot' shchelka nadezhdy... pomnite, kogda sidish' zapertaya v temnoj komnate... Izvinite, minutku.
Bystro idet k vyhodu, vozitsya s zamkom, otkryvaet dver'.
(Oblegchenno.) Kogda sidish' zapertya... ili kak? -- zpertaya? Zabyla, gde udarenie. Sidish', govoryu, v temnoj komnate, a pod dver' probivaetsya uzen'kaya poloska sveta...
Snova zapiraetsya na zamok.
Prostite.
Pauza.
I potom vot eshche: mne sperva kak-to ne ochen' poverilos' v vas, sin'or |nriko. Kak-to vse eto slishkom neozhidanno, slishkom, chto li... fantastichno. "Zolushka". Dazhe huzhe, chem "Zolushka": nikakogo tebe hrustal'nogo bashmachka: ni, znaete, pis'ma, ni scenariya, nichego. YA greshnym delom podumala dazhe, chto eto rozygrysh. CHto eto rebyata nashi, studijcy. Nu, s kotorymi my v DK repetirovali. (Ulybaetsya.) YA snova progovorilas', sin'or |nriko. A chto podelaesh'? Tak est' tak. I v massovkah prihoditsya snimat'sya, i v samodeyatel'nosti repetirovat'. Da, tak dmala: nashi rebyata podshutili. V smysle ne zlo podshutili -- oni horoshie -- a chtoby menya podbodrt'. Ili podbdrit'? Nu, ne vazhno! A to vse-taki znaete: vosem' let -- ni odnoj roli. A potom ya tk reshila: vozrast u rebyat ne tot, chtoby shutki shutit'. Tut, znaete, legkost' kakaya-to nuzhna, energiya. A oni ved' tozhe ustali. I potom: oni s Arseniem, s muzhem, nikogda b ne sgovorilis'. Ved' eto on mne pro vas rasskazal, Arsenij. A ih on nedolyublivaet. Liberalami zovet pro... protorgovavshimisya. On ne sovsem tak vyrazhaetsya, grubee. I eshche ya podumala: nu i chto? Dazhe esli i shutka. YA ved' aktrisa. Mne polozheno igrat'! Polozheno kinoproby zapisyvat'. Slovom, poka est' hot' uzen'kaya shchelka nadezhdy... YA kogda malen'kaya byla, otec na fronte, k materi gosti hodyat. Ona zapret menya v temnuyu komnatu, a u nih tam vesel'e, patefon... (Poet.) Sinen'kij skromnyj platochek = padal s opushchennyh plech... I tol'ko shchelochka iz-pod dveri. A ya vse boyalas': ona ujdet, a menya vypustit' zabudet. Ili nazlo.
Pauza.
Nu vot i po-go-vo-ri-li. Po dusham. A teper', davajte, sygrayu vam otryvok. Vy ved' tk prosili: razgovor, otryvok? Mozhet, vam eshche i stihotvorenie kakoe prochest'? Ili basnyu? "Vorona i Lisica", a? Kak na ekzamene. A otryvok ya dlya vas special'no prigotovila. Nacional'noe, tak skazat', blyudo. Spagetti. Picca. Let dvadcat' nazad... dvadcat' chetyre, esli tochnee... Vidite kakaya ya uzhe staraya... U nas shla odna vasha p'esa... v smysle ital'yanskaya. Pirandello. "SHest' personazhej v poiskah avtora". Nu, vy znaete, konechno. I ya igrala padchericu. Nehoroshee slovo -- padcherica. Ne pravda li? Ran'she ya kak-to ne zadumyvalas'... Itak, ya sygrayu vam nebol'shoj otryvok. Mne-to, konechno, teper' ne po vozrastu. Toj devochke let shestnadcat'-semnadcat'. No vy rezhisser, professional, vy pojmete, kak eto moglo vyglyadet'. Izvinite, minutku. Mne nado prigotovit'sya. (Idet k zanaveske.) U menya v kachestve suvenira... ili talismana, ne znayu... ostalas' ot toj roli shlyapka. I vot ya hotela...
Bystro dostaet iz pal'to kon'yak, podcherknuto gromko prodolzhaet rasskazyvat'.
Da, vot eshche! Tam u nas, szadi, visela takaya zanaveska, vot vrode etoj... (Otkruchivaet kryshku, nalivaet kon'yak.) Ne polietilen, konechno -- beloe polotnishche... (P'et, zavinchivaet kryshku.) Personazhi uhodili za nego, szadi zagoralsya svet... (Snova otvinchivaet, pryamo iz gorlyshka delaet dva-tri krupnyh glotka.) Oni stoyali siluetami, vot kak ya sejchas... (Vytiraet rot rukavom.) A kogda direktor sryval zanavesku, za neyu ne okazyvalos' nikogo. Pus-to-ta.
Vozvrashchaetsya k kamere, nadevaet shlyapku.
Zagadka. Tajna. Moroz dral po kozhe. Publika ovacii ustraivala. A larchik prosto otkryvalsya: tkan' dvojnaya, siluety poseredine vshity. Zaranee. (Ironichno.) Volshebnaya sila iskusstva.
Pauza.
Znachit, tak. U nas zdes' stoyal stol.
Tashchit iz-za zanaveski stol, s kotorogo padayut payal'nik, radiodetali, kakie-to melochi. Suetlivo podbiraet ih, snosit na drugoj stol ili na stul.
Izvinite, sejchas. Nado bylo, konechno, zaranee pobespokoit'sya, no nichego. Tak est' tak! Znachit, stoyal stol, i ya vskakivala na nego... |to, sobstvenno, moya pervaya ser'eznaya rol' posle studii. Uspeh -- potryasayushchij. Bylo takoe vremya... Vot, iz pervogo dejstviya. Da vy uvidite. (Smeetsya, igraet.) Ah, moya strast'! Esli b vy tol'ko znali moyu strast'... k nemu! Nu, tut on govoril: derzhi, govoril, sebya prilichno, prekrati, govoril, etot durackij smeh, a ya (igraet): togda hotite, ya pokazhu vam, kak ya umeyu pet' i tancevat'? |tomu ya obuchilas' vsego za dva mesyaca -- posle togo, kak umer otec.
Pytaetsya vskochit' na stol, sryvaetsya, vinovato ulybaetsya v kameru.
Stol ne takoj. Vysokovat nemnogo. Santimetrov by na desyat' ponizhe.
Vzbiraetsya na stol, poet, tancuet.
Le shinua sont en p¸pl' malen = de SHanke a Peken, = il' son mi de zekrito partu: = pr¸ne garde a CHu-Cyn-CHu! Nu, tut vse krichali: bravo, tishe, ona sumasshedshaya, a otec govoril: net, huzhe! i vot moj monolog: huzhe?! Huzhe?! Razve delo v tom, huzhe ili luchshe? Proshu vas, dajte nam sygrat' etu dramu sejchas zhe... V nuzhnoe vremya vy uvidite... kogda etu kroshku... Vidite, kakaya chudesnaya devochka! (Vshlipyvaet.) Milaya ty moya, milaya!.. Tak vot, kogda Gospod' priberet ee k Sebe... i kogda etot idiot sdelaet samuyu bol'shuyu svoyu glupost' -- a ved' on polnyj kretin, -- togda vy uvidite, na chto ya sposobna, da, sudar', uvidite! Sejchas eshche ne vremya!
Vera tol'ko teper' zamechaet, chto, vskochiv na stol, ona vyshla iz kadra: na ekranah odni ee nogi. Soskakivaet so stola.
Bozhe! Nu ya idiotka! Sin'or |nriko! Vot vidite, ya zh govorila, chto so mnoyu ne stoit svyazyvat'sya. (Rezko vydyhaet.) Vse! Tak est' tak!
Sryvaet shlyapku, otpihivaet stol, on padaet.
(V kameru.) Izvinite.
Podnimaet stol.
Izvinite. Kakaya-to glupost' poluchaetsya. Odnu minutku.
Idet za zanavesku.
Vse pravil'no. |to ya spravedlivo nakazana.
Dostaet flyazhku, p'et kon'yak, vydyhaet.
Vse!
Vozvrashchaetsya k kamere.
YA ved' pochemu etot otryvok vybrala? CHtob vam priyatno bylo, chto vot, mol, ital'yanskaya p'esa. To est', ya pod-su-e-ti-las' radi vas. Arsenij radi vashej assistentochki, a ya -- radi vas. I podelom! Pokazala nogi. A nogi-to nichego? Kak nahodite, a, sin'or |nriko?
Pauza.
Nogi -- eto, kazhetsya, edinstvennoe, chto ot menya ot proshloj i ostalos'. A Pirandello ne imeet sejchas nikakogo smysla. Kogda Sergej Nikolaevich ego stavil, eto byl udar, bomba. Edva razreshili, s tret'ego raza. V teatr ne prorvat'sya. Po tem vremenam p'esa kazalas' takoj strannoyu, i-de-a-lis-ti-ches-koj. A teper' ved' u nas vse mozhno. Bekketa -- pozhalujsta. Kafku -- radi Boga. Ionesku... Tol'ko odnogo nel'zya: sovremennyh p'es, zhivyh i bol'nyh. Vot kak vashi kartiny. No chto samoe smeshnoe: nel'zya, nadezhdy na postanovku nikakoj, a vs¸ pishut, pishut, pishut. Probivat' dazhe ne pytayutsya -- zaranee znayut: ne probit'. A ved' pishut. Vot ob®yasnite, v chem tut prichina? P'esa -- eto zh ne stihi, ne roman kakoj-nibud', ee v stol na sto let ne polozhish'. I na Zapade, u vas, nikto ee ne stanet igrat': tam ona neponyatna nikomu da i ne nuzhna. Zachem zhe pishut? Vse-taki teatr -- eto chuvstvuyushchij organ nacii. On ej neobhodim vo vsyakij moment. Bez teatra naciya pogibaet. Arsenij, muzh, govorit: eto u menya otryzhka, govorit, proshlogo, hrushchevskij liberalizm. Teatr, govorit, razvlekatel'noe zavedenie, ni na gran bol'she. Mozhet, i pravda -- razvlekatel'noe, no tut nichego ne podelaesh': nas Sergej Nikolaevich po-drugomu vospital. Tak est' tak. On govoril, chto, esli b SHekspir ne postavil v svoe vremya svoih p'es, p'esy by umerli. A Arsenij govorit, chto ne rodilis' by, chto SHekspir i pisat' by ih ne stal, esli b postavit' bylo nel'zya, chto on, v otlichie ot nas, byl professionalom. Nu ladno, pust' lyubiteli... No zamechatel'no ved' pishut! Ne grafomany kakie-nibud'! Talantlivo! I zachem-to mne nosyat, ot kotoroj segodnya zavisit men'she chem ot... ot nochnogo storozha. YA dlya nih vrode kak simvol proshlyh vremen. ZHanna d'Ark -- eto Arsenij smeetsya. Smeetsya, a sam-to v menya imenno kak v ZHannu d'Ark vlyubilsya. Mal'chishkoj eshche sovsem. V moyu ZHannu togda pol-Moskvy vlyubleno bylo, iz Sibiri special'no na spektakl' letali, s Dal'nego Vostoka. A Pirandello chto? Pirandello -- pozhalujsta, s bol'shim udovol'stviem. Pirandello u nas segodnya skol'ko ugodno. Sploshnoe Pirandello! Tak est' tak.
Pauza.
Tut my, stariki, kak-to sobralis' i reshili odnu takuyu novuyu p'esu postavit'. Lyubitel'skuyu! V DK, vo dvorce kul'tury. V svobodnoe ot raboty vremya. Bor'ka Petrov, moj tovarishch, eshche po studii, on v etom DK kruzhok vel, samodeyatel'nost', -- vot, govorit, davajte postavim. Dva-tri raza sygraem, znakomyh pozovem, vse kakaya-to zhizn'. Nu, nachali repetirovat'. P'esa zamechatel'naya, avtor na repeticii hodil, nemolodoj uzhe, za sorok, a u nas ne pechatalsya ni razu. Gde-to za graniceyu, govoryat, knizhku izdal, chut' li ne v Italii. Mozhet, slyhali: Pechnikov? Nu, v obshchem, repetirovali my, repetirovali, sobiraemsya na general'nuyu, znakomyh pozvali. Znaete: dlya mam i pap. Prihodim, a na dveryah ob®yavlenie: SANITARNYJ DENX. Bor'ka k direktoru: kak, chto?! kakoj, deskat', mozhet byt' sanitarnyj den' vo dvorce kul'tury?! A tot: sanitarnyj den'. I zavtra, govorit, sanitarnyj den' budet, i poslezavtra. Dlya vas, govorit, rebyatki, teper' vsegda budet sanitarnyj den'. Drugoe mesto ishchite, gde vypivat'. Tak chto polgoda rabotali, a ni odnomu cheloveku ne pokazali. Sanitarnyj den'. No p'esa, pravda, zamechatel'naya. Tyazhelaya, bol'naya, p'yanaya. Dol'che stil' nuovo. Predstavlyaete: starinnaya usad'ba pod Moskvoj, muzej odnogo krupnogo poeta proshlogo veka... Izvinite...
Bystro idet k vyhodu, vozitsya s zamkom, otkryvaet dver', zahlopyvaet, zashchelkivaet zamok, vozvrashchaetsya.
Da, muzej-usad'ba. Tak i p'esa nazyvalas': "Muzej-usad'ba". Nu, tam i publika sootvetstvuyushchaya: arhivariusy, literaturovedy, po ushi v tekstah, v chernovikah, v primechaniyah. Sami stishki popisyvayut. Slovom, estety. Razumeetsya -- vse alkogoliki. Odnako, sovremennoj zhizni dlya nih vrode by kak i netu, nu, to est', oni delayut vid, chto netu. Literatura konchilas' na Dostoevskom, v luchshem sluchae na Bloke. Russkaya literatura. Dlya Nabokova, ponyatno, isklyuchenie. I vot -- priezzhayu tuda ya. A u menya muzh literaturnyj zhurnal izdaval, podpol'nyj. Delo, razumeetsya, konchilos' arestom, vysylkoyu v Kazahstan. Nu, to est', razumeetsya, po roli. Muzh-to moj, nastoyashchij, Arsenij, -- on v eti igry ne igraet. Besovshchina, govorit, vse eto. Neser'ezno. Tak vt, p'esa. Po remeslu ona sdelana prekrasno, ne po-lyubitel'ski. Tam vs¸ est', chto nado: i haraktery, i intriga, i lyubovnaya kolliziya, i draki: s pasechnikom, s kolhoznikami, -- kol'yami, znaete, pryamo na scene, i miliciya prihodit. V obshchem, vs¸ kak polozheno. I vot -- final pervogo akta: obshchaya p'yanka. Predstavlyaete: chernaya russkaya p'yanka. Pod kakoj-to proletarskij prazdnik. U nas ved' sejchas vse p'yut. Arsenij, muzh, on etogo ne ponimaet, on govorit: eto, govorit, svinstvo i nizost' dushi. A mne inogda tak cherno stanovitsya na etoj samoj dushe, tak strashno... Slovno snova zaperli v temnuyu komnatu i ushli nasovsem. A vyp'esh' -- vrode i nichego. Inoj raz dumaesh': vot tak by i ne prosypat'sya. Da, vot eshche, interesno. Po zhanru p'esa -- komediya. I u Pechnikova, i Bor'ka ee tak reshal. Ona s ubijstvom v finale, s razbitymi zhiznyami, a po zhanru -- komediya. Potomu chto vse hot' i stradayut, a vedut sebya uzhasno smeshno. Net, pravda, smeshno. O poezii govoryat, prichem horosho govoryat, krasivo, s tonkim ponimaniem, sami izyskannye stishki pishut, i pri etom -- zhivut v gryazi kak svin'i, podsizhivayut drug druga, spyat s kem popalo. I menya tut, znaete, proryvaet, to est', moyu geroinyu, i ya vygovarivayus' do konca. A so sten eti dvoryane smotryat, poety... "SHepot, legkoe dyhan'e, treli solov'ya..." Monolog-to, v sushchnosti, tozhe komicheskij. Potomu chto i u menya ved' zhizn' ne sovsem po monologu. To est', u moej geroini. Ej by v Kazahstan ehat', za muzhem, a ne v muzej-usad'bu. Vam, mozhet, neponyatno budet, sin'or |nriko, neinteresno... (Idet k zanaveske.) No nichego ne podelaesh'. Tak est' tak. |to kak raz to, chem my sejchas zhivem... (P'et kon'yak, pryachet butylku.) To est', tol'ko v podobnoj p'ese i mozhno sygrat' po-nastoyashchemu. S krov'yu. Kak u nas v VTO, bifshteks podayut -- s krov'yu. "Myaso po-suvorovski". A ostal'noe tak, erunda, tehnika... Pirandello. Nekotorye nashi rebyata, odnokursniki, kotorye tozhe s Sergeem Nikolaevichem nachinali, nu, kto ne spilsya i s kruga ne soshel, -- sejchas oni nastoyashchimi zvezdami stali. Vse chto ugodno vam sygrayut. Lyuboe pirandello. I ved' pravda: igrayut liho. A smotret' skuchno. I protivno.
Pauza. Nachinaet igrat'.
Ah, tebe horosho?! I tebe?! I tebe, ublyudok! Ah, po nocham vy ne prislushivaetes' k proezzhayushchim mashinam! Ah, ni za chto sejchas ne sazhayut, tol'ko za delo! A ya, mozhet, hotela by, chtoby sazhali, chtoby vseh vas peresazhali! Mozhet, rada byla by! Ved' v tridcat' sed'mom sobytiya proishodili, krov' lilas', reki ot trupov ostanavlivalis'. |to pochishche grazhdanskoj vojny bylo, pochishche revolyucii. |to, sobstvenno, nastoyashchaya grazhdanskaya vojna i byla: narod popolam, i stenka na stenku! Odni drozhat, stuchat i sazhayut. Drugie drozhat, sidyat i umirayut. Dohodyat. Dohnut. Vy von krestiki ponaceplyali, ikony doma derzhite, -- tak v hristianskom-to, v vysshem smysle -- eto ved' vse ravno, chto oni pogibli. Ved' po-hristianski-to zhizn' glavnaya ne zdes', a (v potolok) tam! Te, kto bezvinno pogibli, muchenicheski -- te-to ved' spaslis'. Drugie dushi zagubili, v adu goryat, no i im budet proshchenie... kogda-nibud', kogda ne stanet vremeni... A vy? Vy ved' gibnete bez-voz-vrat-no! Vy gniete, rabstvuete, golovy pryachete v kusty, i dushi vashi otmirayut, u kogo byli, i netu u vas organa, cherez kotoryj mozhno spastis', nechemu v vas voznosit'sya, nechemu v geenne ognennoj goret' i proshcheniya zhdat' -- ne-chem! Kak pisal vash kumir: odin lopuh na mogile i vyrastet. Odin lopuh!..
Teryaet ravnovesie.
(V kameru.) |to ne na samom dele. |to ya po roli p'yanaya.
Prodolzhaet igrat'.
Vot vy menya segodnya vtroem trahnut' pytalis', podpoili -- i trahnut' pytalis'. YA bilas', soprotivlyalas'... Da pozhalujsta, skol'ko hotite, hot' sejchas, na etom vot stole, -- tol'ko i tut ved' greha ne budet, tak, skuka odna. Gim-nas-ti-ka. Nu chto, hotite? Ne peredumali? P'zhal'sta! SHepot, legkoe dyhan'e, treli solov'ya... (Nachinaet razdevat'sya.) Izvinite. Dal'she ne imeet smysla. Dal'she (ulybaetsya) partnery nuzhny. Minutochku...
Bezhit k dveryam, proveryaet, otkryvayutsya li.
(V kameru, uspokaivayushche.) Vse normal'no.
Pauza.
Ne s Pirandello -- vot s chego ya dolzhna byla nachat'. Moj Arsenij zahodil kak-to na repeticiyu, emu, vidite li, ne ponravilos'. |to vse, on govorit, politika. Liberalizm. Nastoyashchee, govorit, iskusstvo, reshaet vysshie, metafizicheskie problemy. |kzistencial'nye. I ne na social'nom -- na lichnostnom urovne. |to, govorit, vs¸ marksisty vydumali i CHernyshevskij, budto sapogi luchshe Pushkina. A ya, naprimer, pri vsem moem k vam uvazhenii, dazhe predstavit' ne mogu, kakuyu rol' sumeete vy sochinit' s vashim scenaristom, chtoby ya vot tak zhe naiznanku vyvernulas'. Kak pyatnadcat' let nazad v "ZHavoronke" vyvorachivalas'. Kak vot v etom "Muzee-usad'be". Vy ved', navernoe, znaete: ya ZHannu d'Ark igrala. Luchshaya rol'. Poslednij spektakl' Sergeya Nikolaevicha, ego potom vygnali. On kakuyu-to bumagu podpisal. Raz podpisal -- emu prostili. Drugoj raz -- snova prostili. A na tretij -- vygnali. A Arsenij govorit: pravil'no, govorit, chto vygnali. Esli ty, govorit, hudozhnik, nechego i v politiku lezt'. A mne kazhetsya, chto hudozhnik -- znachit chelovek poryadochnyj. A on sprashivaet: SHostakovich genij? Skazhi, genij? Kak zhe on pis'mo protiv Saharova podpisal? A ya emu: mal'chishka, soplyak! Kakoe ty pravo imeesh' govorit' o SHostakoviche?! SHostakovich stol'ko stradal!
Pauza.
Vy prostite, u menya tut lekarstvo.
Idet za zanavesku, vozvrashchaetsya s butylkoyu, p'et iz gorlyshka, vytiraet rukavom guby.
Uspokoitel'noe... Nervy... A kogda Sergeya Nikolaevicha snyali, vse ego spektakli tozhe snyali. I "ZHavoronka" tozhe. A shchity reklamnye, fotografii... svalili vo dvore i... podozhgli. YA stoyu, smotryu: tam -- ya... i vse sbyvaetsya: ya -- na kostre. Fotografii korchatsya, korezhatsya, moe lico, vot eti vot (pripodnimaet yubku) nogi, a potom kak... vspyh-nut! Myaso po-suvorovski.
Pauza.
YA, k-kazhetsya, nem-mnozhko p'yana. No ya sebe etogo ne pozvolyayu. Ne-po-zvo-lya-yu!
Oglyadyvaetsya, podnimaet shlyapku.
Talisman.
CHto-to bezzvuchno shepchet.
Vot tak -- horosho! I bol'she ni kapli! Prostite, sin'or |nriko. Mne ne sledovalo igrat' vam etu erundu. |ti nashi gryaznye, gnilye zatei. YA ved' i sama chuvstvuyu, chto oni gnilye i gryaznye. Mne Arsenij, muzh, govoril: ni v koem, govoril, sluchae! sygraj, esli hochesh', "ZHavoronka", a eshche luchshe -- Pirandello. Emu tvoi strasti-mordasti ni k chemu. On hochet videt', naskol'ko ty professional'naya aktrisa. A zachem zhe on togda priglashaet menya? Malo li u nih v Italii professional'nyh aktris? Malo? A ya -- ZHanna d'Ark, ya na kostre gorela! Sgorela, govorit, chego zh teper'?.. A mozhet, i v samom dele? Ved' sgorela zhe...
Pauza.
Znaete chto? Davajte-ka sotrem vse eto nachalo k chertovoj babushke, i ya vam tihon'ko i spokojnen'ko sygrayu Pirandello. A, sin'or |nriko? Dogovorilis'? Professional'no! I volki budut syty, i ovcy -- c-celki. Nu chto, stiraem? Ne vozrazhaete?
Podhodit k videomagnitofonu, trogaet knopki.
Net, sama ya, navernoe, vse zhe ne spravlyus'. Pridetsya priglasit' pomoshchnikov.
Idet k dveri, otkryvaet.
(Radostno-udivlenno.) Otkrylas'! (V koridor.) Ma-a-al'chiki! Ma-al'-chi-ki-i!..
Zamechaet na naruzhnoj storone dveri klochok bumagi. CHitaet, pokazyvaet v kameru.
U nih, sin'or |nriko, vidite li, obed. Oni, vidite li, skoro vernutsya. Nu i puskaj vozvrashchayutsya. Puskaj hot' voobshche ne vozvrashchayutsya. Podumaesh'! A ya prosto nachnu snachala. Pravda ved', sin'or |nriko, neploho pridumano? Kak, znaete, nachinayut snachala zhizn'! A potom my drugoe nachalo otrezhem. Prosto vot tak. Britvoj. (Hohochet.) Glavnoe ved' chto? Glavnoe -- na stol ne vskakivat'.
Beret kon'yak. P'et. Pauza.
Svin'ya, svin'ya, alkogolichka! Skazano zh tebe, dryan': bol'she ni kapli!
Zakryvaet glaza. Vytaskivaet iz shlyapki dlinnuyu bulavku. Vsazhivaet v ladon'.
Vot sejchas horosho. (Vydyhaet.) Vse! Tak est' tak! (Prikladyvaet platok k ruke.) Nachinaem snachala. (Ulybaetsya.) Buon dzhiorno, sin'or |nriko. Sono mol'to lieta di fare la sua konoshenca. Hotya, kogda vy budete smotret' etu plenku, u vas vpolne mogut byt' utro ili noch'. Oj, prostite!
Beret butylku, pryachet za zanavesku.
Kto-to ostavil. Tut rebyata rabotayut, tehniki. Proletariat. Popivayut, navernoe, pomalen'ku. No eto nichego, ne strashno. A ruka (pokazyvaet ladon') ...ruku ya v avtobuse. Poranilas'. Itak, ya sygrayu sejchas otryvok iz ital'yanskoj p'esy ital'yanskogo dramaturga Pi-ran-del-lo. No -- na russkom yazyke. U vas, odnako, budet perevodchik, tak chto tak est' tak. Rol' nazyvaetsya Padcherica. Kak devochka moya -- padcherica. A esli nado -- vy ne bespokojtes', ya i po-ital'yanski vyuchu. Tel mi, darling... Horosho poluchaetsya? To-to! (Vspomniv.) Da! ya uzhe govorila, kak ya lyublyu vashi kartiny? kakoj vy zamechatel'nyj hudozhnik? Govorila? Vy -- udivitel'nyj! vy -- genial'nyj! vy samyj genial'nyj rezhisser na svete! Glavnoe: ochki, belyj kostyum... Nu, v obshchem: otryvok.
Vnezapno hohochet.
A potom ya tut govoryu: ah, govoryu, moya strast'! Esli b vy tol'ko znali moyu strast' k nemu! Derzhi sebya prilichno, prekrati etot durackij smeh! |to Bor'ka igral, takoj tolstyj byl, vnushitel'nyj. A sam pederast. Net, vy tol'ko podumajte: tolstyj, a pederast. A ya pederastov, mezhdu prochim, ochen' dazhe lyublyu. Oni vernye. Na nih polozhit'sya mozhno. Oni za kazhdoj yubkoj gonyat'sya ne stanut i nikogda tebe s zhenshchinoyu ne izmenyat. YA dazhe hotela by, chtoby u menya muzh byl pederast. No vse kak-to ne poluchaetsya. U menya ved' dva muzha bylo, a Arsenij, vtoroj -- na shest' let molozhe. Tak vt, Bor'ka: derzhi sebya, govorit, prilichno, prekrati etot durackij smeh! A ya vot tk vot smeyalas'. (Snova hohochet.) Nu, v obshchem, ya emu otvechayu: togda, mol, hotite, ya pokazhu vam, kak, mol, ya umeyu pet' i tancevat'? |tomu ya obuchilas'... -- nu i tak dalee. A potom ya dolzhna byla vskochit' na stol, kotoryj otrezhet mne golovu... britvoj... Vot, kak budto vskochila.
Podprygivaet na meste.
Le shinua sont en p¸pl' malen = de SHanke a Peken... Nu, v obshchem, ya tut poyu, tancuyu, a oni vokrug stoyat, krichat... Nel'ka Baranova... znaete ee? Ej v proshlom godu zasluzhennuyu dali. RSFSR, konechno. Ona krichit: sumasshedshaya, sumasshedshaya! A Vasya tak smeshno "bravo" oret: bravo-bravissimo! |to vy dolzhny ponimat', eto po-ital'yanski. A Viktosha, bednen'kaya, carstvie ej nebesnoe...
Krestitsya, plachet.
Viktosha govorit: tishe, tishe vy! dajte poslushat'!
Snova krestitsya.
YA vot kreshchus', a voobshche-to kakaya ya veruyushchaya? Tol'ko nazvanie odno. Arsenij govorit: ty, govorit, dazhe smysla liturgii ne znaesh'. Sam-to u menya Arsenij verit, tol'ko stranno kak-to, po-sobach'i. U nas sobaka est', dlya devochki kupili, chau-chau. Toshkoj zvat'. Vot ona inoj raz syadet okolo divana i smotrit. Arsenij govorit: vot, govorit, esli est' sobaki, znachit i Bog est'. Potomu chto otkuda zh inache takie glaza? I voobshche... Lyudi, konechno, tozhe inogda umeyut smotret', no chto chelovek -- car' prirody -- eto my privykli, eto my s rozhdeniya vydolbili. A na sobaku vzglyanesh' i srazu pojmesh', chto ne mozhet Boga ne byt'. Pravda, cerkov' on ne prizna¸t. Osobenno nashu, pravoslavnuyu. Netu, govorit, v nej gordosti. Nezavisimosti. A mne, naprimer, v cerkvi horosho. Kak vspomnyu Viktoshu v grobu, samoj tozhe tak spokojno delaetsya. I tozhe hochetsya lech', i chtob peli nad toboyu, i ladanom chtob kadili... A Sergej Nikolaevich sidit v zale, za stolikom, molodcy, govorit, prekrasno! A ryadom s nim lampa, sveta kruzhok, chaj v stakane korichnevyj. Davaj, Vera, krichit mne, davaj svoj monolog! -- nu i ya uzh vydavala kak mogla. Tam u nas dvoe detej na scene bylo, nu, vy zh znaete p'esu... Dochka zavtruppy, a parnishka ya uzh i ne pomnyu chej. V obshchem, slavnoe bylo vremya, i spektakl' slavnyj. Darom chto Pirandello. Net, vy predstavlyaete: my vse zahodim za zanavesku, vklyuchaetsya svet, my stoim tenyami. Direktor zanavesku sryvaet, a za neyu -- ni-ko-go. Pus-to-ta! Vy ne pomnite, ya otkryvala dver'?
Idet k vyhodu.
YA boyus', chtob menya ne zaperli. V temnoj komnate. A iz-pod dveri -- luchik nadezhdy. (Poet.) Sinen'kij skromnyj platochek = padal s opushchennyh plech. = Ty govorila, = chto ne zabyla...
Proveryaet dver', snova shchelkaet zamkom.
Vot, znachit. Otryvok. A eshche ya vam prochtu stihi. YA ih nikogda ne chitayu, no vam, sin'or |duardo... t'fu, |duardo! Sin'or |n-ri-ko! |nriko! Sin'or |duardo -- eto moj muzh. To est', moj muzh -- Arsenij, a eto moj pervyj muzh. |duard Arkad'evich. |dik. |dichka. A stihi, mezhdu prochim, tol'ko eto t-s-s... nikomu!.. stihi, mezhdu prochim, sochinila ya sama. Oni, konechno, plohie, mne i Arsenij govoril, chto plohie, i Pechnikov, -- zato ot chistogo serdca. A Cvetaevu vashu valyutnuyu ya vam chitat' ne stanu, ne dozhdetes'! Pust' ee vam kto drugoj chitaet. Nel'ka pust' Baranova chitaet! Ili assistentochka. Kotoraya s Arseniem... hy-hy-hy... ho-ho-ho... kofe pila. V Tret'yakovku hodila. V Tret'yakovskuyu galereyu. YA dumayu, vremeni oni zrya ne teryali. Ital'yanochki, ya znayu, horoshen'kie, temperamentnye. Mo-lo-den'-ki-e! A chto? Polyubil, razlyubil. Serdcu, kak govoritsya, ne prikazhesh'. Byl u menya v molodosti odin... yunosha... Tak chto, budete slushat' moi stihi ili net? Tol'ko chur -- ne perebivat'! Ne-lyub-lyu!
Idet k zanaveske, glotaet kon'yak.
Nazyvaetsya "Aktrisa". |to ya ne pro sebya sochinila, a tak... voobshche. (CHitaet s vyrazheniem.) Dikaya bezdonnost' temperamenta = zatailas' v suhosti dvuh glaz. = Netu ni poryadka, ni reglamenta... (Dolgaya pauza.) Gde zhe spas?! = Podoshla (pauza), vzglyanula v otrazhenie... (Dolgaya pauza.) Kak lyublyu ya eto strastnoe lico! (Stranno hihikaet.) Otpechatki gornego pareniya = i zemnye laski (pauza) pod-le-cov! Da, podlecov! Vse -- podlecy! YA nikomu ne veryu. |dichka uezzhal -- kvartiru pod koren' vychistil. Dazhe lyustry posnimal. YA vozvrashchayus' s gastrolej, a iz potolka dve provolochki torchat. A pod nimi -- tryapki moi na polu valyayutsya. I ved' ya zh chuvstvuyu: on na eti moi tryapki Alku s vos'mogo etazha vodil. Ne postesnyalsya. A ya potom na himchistku pol-zarplaty prosadila. Protivno.
Pauza.
Ili v teatre u nas etih parochek! Semejnyh! Ah-ah! Syu-syu-syu! Tol'ko na gastroli ot®edem -- tut zhe blyadovat' nachinayut. U odnogo u nashego zhena rodit' vot-vot sobiraetsya. On ee svoej materi ostavil, sterve, a sam... A ona ved' chuvstvuet! P'zhal'sta: mertvyj rebenochek. Bugayu-to etomu chto? Ne on ved' rozhaet! Ili Ivan, Holmogorov! Na s®emki edet, kinozvezda! Tk uzh s zhenoyu so svoeyu proshchaetsya, tak trogatel'no, tak milo. Pryamo tut kartinu snimaj, ne othodya ot kassy: "Povest' o vernoj lyubvi". Nu, dumaesh', prosto sdohnet k vecheru ot razluki. A v kupe u nego uzhe blyad' sidit, dozhidaetsya. Tak est' tak. Gryaz', gryaz', pakost'! Muzej-usad'ba. Arsenij, muzh, on ved' tozhe blyaduet! YA ego ne pojmala ni razu, za ruku ne shvatila, a ved' blyaduet, suchij kot! Potomu chto ya za vsyu zhizn' ni-od-no-go muzhika ne videla, chtoby ne blyadoval! Nashel sebe kakuyu-nibud' moloden'kuyu. Assistentochku... Zachem? Zach-chem vse eto nado? Vot vy mne otvet'te: zach-chem? Molchite? To-to zhe! Kryt'-to nechem! A kak vy vse Viktoshu v mogilu sveli? Ne proshchu, nikogda ne proshchu! Da chego eto ya pered vami raspinayus' kak durochka? YA stihi vam chitayu? -- vot i slushajte stihi! I nechego mne v dushu lezt'. YA uzh tam sama kak-nibud' razberus', ya Bogu otvechu...
CHitaet.
Otpechatki gornego paren'ya = i zemnye laski pod-le-cov! = YA izmuchilas'! O, dajte zhe mne roli! -- eto ya ne pro sebya! Nikogda v zhizni ne pobiralas' i ne dozhdetes'! |to voobshche! Pro Aktrisu... S bol'shoj bukvy! YA izmuchilas'! (Mnogoznachitel'naya pauza.) O, dajte zhe mne roli! = Dajte zhe mne sil'nyh oshchushchenij! = YA lyubit' mogu do dikoj boli, = ya stradat' umeyu -- bez somnenij!
Pauza.
Nu kak? Proshla ya vashu probu ili ne proshla? Scenu ya vam sygrala? Sygrala. "Voronu i Lisicu" prochla? Prochla! I eshche i pogovorili. Tol'ko ya vam, sin'or |nriko, tak skazhu: glupost' vse eto i ni k chemu. (SHepotom.) Menya ved' vse ravno snimat'sya k vam ne-vy-pus-tyat. Muzh-to moj, |dik, znaete... u-e-hal. CHerez Izrail'. U nas ved' tol'ko cherez Izrail' vypuskayut, po drugomu nel'zya. A s Izrailem net diplomaticheskih otnoshenij. Sanitarnyj den'. On mne iz Ameriki vyzov prislal, gostevoj, s devochkoyu povidat'sya. (Otkryvaya strashnuyu tajnu.) Devochka-to moya ne ot Arseniya, ot etogo, ot |dika. Arsenij potomu i papoyu ne razreshaet sebya zvat'. On, pravda, lyubit ee kak rodnuyu, no papoyu zvat' -- ni-ni! YA dokumenty vse sobrala, a mne polgoda -- ni otveta, ni priveta. Nu i poshla v OVIR. Ochered' tam -- do vechera. A publika! Vot by vam kogo v kino vashem snyat'! Srazu by Oskara zarabotali! V obshchem, net, govoryat, ne vypustim. Nikogda my vas k nemu ne vypustim. On, govoryat, izmennik rodiny, on cherez Izrail' uehal, a s takimi grazhdanami u nas razgovor prostoj. Mat' vot, govoryat, umirat' u nego budet -- a vse ravno ne vypustim. Ni ee ne vypustim, ni ego k nej ne vpustim. Tak chto dazhe ne nadejtes'. I ved' kto govorit? Baba! Moih let! Simpatichnaya takaya, rumyanaya. I deti, navernoe, est'. Kapitan Golubchik. Sami-to ved', govoryu, tozhe kogda-to umirat' budete. A ona kak zaoret: ya vam ne pozvolyu oskorblyat' pri ispolnenii! -- i vygnala. Vy mne, govoryu, hot' bumazhku dajte, chto otkazyvaete, a ona: von otsyuda, na pyatnadcat' sutok zahotela, huliganka! Ty, oret, p'yanaya! A skol'ko ya tam vypila?!. I chto ya, dura, srazu s nim ne poehala? Dumala, mol: aktrisa! CHt, mol, mne, dumala, v chuzhoj strane delat', v chuzhom yazyke? A kakaya ya aktrisa? U menya za vosem' let -- ni odnoj roli. Sanitarnyj den'.
Smeetsya. Idet za zanavesku, dopivaet kon'yak. Brosaet pustuyu butylku.
V kino menya tozhe ne snimayut. Tak. Massovka. Ili podruzhka podruzhki geroini. Ili chlen brigady kommunisticheskogo truda. Byla-a, pravda, odna kartina, kotoruyu special'no na menya delali. Tak ona-to ved' na polke. A mozhet, i ne na polke uzhe, mozhet, smyli davno. A chto? Ochen' dazhe svobodno. Kak der'mo s unitaza. |konomiya serebra. Sanitarnyj den'. Dazhe stranno, chto vy uznali obo mne...
Pauza.
A dejstvitel'no, otkuda vy pro menya znaete? Nu, ya ponimayu. Te kto pomnili menya... Kto moyu ZHannu smotreli. Sejchas, vprochem, i eti ne uznat. A vy-to otkuda? Vy ved' ne videli menya nikogda! Ne-vi-de-li!
Pauza.
A-a-a... YA-a-asno-o... |to on vas ugovoril, chtoby menya otsyuda vytashchit'! |dik! |dichka! On po devochke soskuchilsya i vas ugovoril! I deneg vam dal, navernoe. YA ved' znayu: u vas tam kogo hochesh' kupit' mozhno. A ya-to dumayu: otkuda eto on pro menya uznal? Ochki! belyj kostyum!.. Tol'ko proschitalis' vy s nim, oba! (Hohochet.) Nichego ne vyjdet u vas! Devochku-to moyu vse ravno ne vypustyat, esli b dazhe menya vy vdrug i kupili. Devochku-to zalozhniceyu ostavyat. A odnu menya, kak vy dumaete, sin'or |nriko? -- odnu menya stanet |dichka moj pokupat'? (Demonstriruet sebya.) Posle togo, kak lyustry posnimal? Stanet? Da ya, mozhet, i sama ne poedu! Nikogda ni pered kem ne unizhalas' i na starosti let nachinat' ne sobirayus'!
Podnimaet butylku, vykapyvaet na yazyk poslednie kapli.
Konchilas'? ZHa-alko. A moj-to, Arsenij, bolvan, pribezhal: ah, ty ponravilas' samomu sin'oru |nriko! Ah, on sobiraetsya tebya snimat'! (Krivlyaetsya.) Ah, moya strast' k nemu! Esli b vy tol'ko znali moyu strast'! Da shli by vy vmeste s nim... On menya, vidite li, snimat' sobralsya v svoem sranom kino! Ah, kakaya chest', kakaya radost'! Buon dzhiorno, sin'or |nriko! (Rasklanivaetsya.) Buon mattino. Buona notta, karo sin'ore! (V ob®ektiv.) Nu, chego? CHego ustavilsya? A hochesh' -- ya tebe sekret skazhu? H- hochesh'?
Nagibaetsya za butylkoj, podnosit k kamere.
Vo, vidish', chto eto takoe? Uspokaivayushchee, da? Lekarstvo?
Pauza.
Kon'yak eto, a ne lekarstvo! CHto, ne nravitsya? A mne -- nravitsya! Hochu i p'yu. I ni u kogo sprashivat'sya ne budu. A esli mne strashno, kogda ne p'yu? Esli mne povesit'sya hochetsya? Takuyu vot -- budesh' snimat'? Togda -- snimaj. YA tebe veselen'kie s®emki ustroyu.
Hohochet.
Den'gi ot |dika poluchil -- vot i snimaj. U tebya zh vyhoda drugogo netu! A to: ah, dorogoj sin'or |nriko! ah, ya vam sejchas sygrayu otryvok! ah, ya vam "Voronu i Lisicu" rasskazhu! Da srat' ya hotela na vash otryvok i na vashego Pirandello! YA, mozhet, ZHannu d'Ark igrala! Odna, mozhet, bez zamen, trista dva spektaklya! Vsya Moskva, mozhet, s uma shodila! Rostropovich cvety za kulisy prinosil! YA b u vas za takuyu rol' davno by millionersheyu byla, a ne sto tridcat' v mesyac poluchala! I za lishnej desyatkoyu po massovkam by ne taskalas'! Ty dumaesh', eto moya yubka? Moya?! Da u menya ni odnoj tryapki prilichnoj netu! |to ya u suki, u Nel'ki Baranovoj vzyala, dlya zapisi vashej sranoj! Ne nuzhna mne vasha yubka, srat' ya na nee hotela...
Sdiraet yubku, topchet, opuskaetsya na pol, na yubku, plachet.
A gde moya shlyapka? Talisman. G-gde sh-shlyap-pka?
SHlyapka na nej, no Vera ne pomnit etogo, oglyadyvaetsya. Pauza.
(Tiho, pochti trezvo.) Prostite menya, sin'or |nriko. Vy -- genij. Pravda-pravda, vy nastoyashchij genij. A ya dryan' i alkogolichka. YA -- pustoe mesto. Vy tol'ko pozovite menya, pal'cem tol'ko pomanite. YA za vami bashmaki nosit' budu.
Pauza. Vshlipyvaet.
U nas ved' s teatrom ochen' ploho. Sanitarnyj den'. Sergeya Nikolaevicha vygnali k chertovoj materi, on v bol'nicu popal. Pyatero glavnyh smenilos', dvoe iz provincii. A on sejchas v akademicheskom bul'varnye p'eski stavit dlya narodnyh artistok. Pirandello. A kak zdorovo bylo dvadcat' pyat' let nazad! Vsya shval' v ugly zabilas', budto ee i ne bylo nikogda. My po nocham repetirovali. Molodye dramaturgi p'esy nam nosili. A sejchas kto u vas, na Zapade, kto v psihushke, a kto -- eshche huzhe. No ts-s-s... ne budem nazyvat' familij, sin'or |nriko. Arsenij mne tak govorit: nam, govorit, vsegda kazhetsya, chto v molodosti luchshe bylo -- eto, govorit, potomu, chto my sami togda luchshe byli. I verili, chto vse iz nas poluchit'sya mozhet. A sejchas uzhe vidim, chto poluchilos' imenno. A ty, govorit, delaj svoe delo i ne obrashchaj vnimaniya. Ty, govorit, programmu "Skazki Andersena" gotov'. A na koj mne skazki etogo vashego sranogo Andersena? On by mne eshche Pirandello predlozhil! YA ved' znayu: eto chtob ya ne pila. On, vidite li, ne vynosit, kogda ya p'yanaya. YA emu, vidite li, ne nravlyus'.
Pauza.
A on mne -- nravitsya, on menya sprosil? On mne nravitsya? On sam, blya, takoj chisten'kij! Takoj blagorodnen'kij! SHepot, legkoe dyhan'e, treli, blya, solov'ya... Blevat' hochetsya! Ne-na-vi-zhu! Ty, govorit, posmotri, chto ty s devochkoyu delaesh'! A ya govoryu: a ya nichego, ya v poryadke. My s neyu kak-nibud' sami razberemsya. Ty-to, govoryu, kuda lezesh'? Devochka-to ne-tvo-ya!
Hohochet.
YA, mozhet, za devochku na Strashnom Sude otvechu, a ty-to tut pri chem?
Pauza.
A Viktoshen'ka... Viktosh