Interv'yu s Aleksandrom Bashlachevym
PISXMA GOSPODINA N GOSPOZHE K
Odnazhdy, kogda SashBash uchilsya na tret'em kurse
Sverdlovskogo universiteta, on dogovorilsya s odnoj devochkoj
sochinyat' roman v pis'mah - prosto tak, o chem popalo. Devochkiny
pis'ma ne sohranilis', a Sashiny - vot...
Pis'mo gospodina N gospozhe K, pisannoe im 9 yanvarya nov. st.
1-79 g. ot rozhdestva Hristova.
Zdravstvujte, sudarynya!
YA dumayu, Vas ne udivit poluchenie sego pis'ma, esli Vy,
vprochem, ne zabyli nashego nedavnego ugovora. Priznayus', Vashe
predlozhenie pokazalos' mne neskol'ko strannym, no, uveryayu Vas,
tol'ko ponachalu. Ved' cel' i vpravdu ves'ma znachitel'na, esli
uchest', chto nashi otdeleniya dlya korrespondencii v universitete
imeyut zavidnoe po svoemu postoyanstvu obyknovenie ostavat'sya dlya
nas pustymi -- i dlya Vas, naskol'ko ya ponyal, eto tozhe
inogda byvaet vazhno...
Itak, ya k Vam pishu. Ne znayu, s chego nachat', ibo lyuboe nachalo v etom
hitrospletenii nashego mira yavlyaetsya sluchajnym.
Nachnu s izvlecheniya na svet fakta, soderzhaniem kotorogo yavlyaetsya sle-
duyushchee: ya Vas sovsem ne znayu, kak Vy ne znaete menya,nashi schitannye
vstrechi nosili harakter sluchajnyj, i v silu etogo pervaya glava klassi-
cheskogo povestvovaniya ne dolzhna raskryvat' obraz glavnyh dejstvuyushchih
lic, eto nachnetsya so vtoroj glavy, v kotoroj, nadeyus', Vy primete ne-
posredstvennoe uchastie. Budet li eto poverhnostnym ili glubokim izuche-
niem -- rano sudit', uvy, my ne vlastny videt' oglavleniya, kotoroe ot-
kroetsya ne ran'she, chem budet perevernuta poslednyaya stranica, zahotite
li ponyat' menya Vy, zahochu li ya ponyat' Vas -- eshche raz povtoryayu, rano su-
dit'.
Na kakom yazyke govorite Vy, sudarynya, okazhetsya li nuzhnym iskat' bes-
poleznyj slovar'?
A voobshche mne, naverno, budet priyatno poluchat' Vashi pis'ma, da, ya bu-
du zhdat' otveta, v koem ne somnevayus', uverennyj v Vashem beskonechnom
blagorodstve, chto Vy uspeli mne vnushit' naryadu s nekotorymi drugimi
umozaklyucheniyami na predmet Vashej prelestnoj osoby. Sejchas, esli mne ne
izmenyaet pamyat', Vy nahodites' vo vremennom ot®ezde, no kak tol'ko ko-
lesa Vashej izyashchnoj karety ostanovyatsya na bruschatke pered universitet-
skoj kolonnadoj, kak tol'ko Vy vzbezhite po stupenyam, vojdete v zalu --
obratites' k yashchiku i dostanete ottuda moe pis'mo, ya dumayu, Vas ono tozhe
priyatno obraduet,-- proshu Vas, ne medlite, a samym bezotlagatel'nym ob-
razom voz'mites' za pero i ne zabud'te nadushit' bumagu Vashimi duhami,
ochen' na eto rasschityvayu, ne kaznite menya udelom tshchetnogo ozhidaniya,
pust' ``prodolzhenie sleduet`` kak mozhno skoree...
Za sim vechno k Vashim uslugam g--n N.
P. S. Vse imeet svoyu oborotnuyu storonu. Zdes' ya imeyu soobshchit' Vam na
vsyakij sluchaj svoj pochtovyj psevdonim -- pis'ma sleduet opuskat' Bashla-
chevu Aleksandru (chto kasaetsya imeni -- zdes' vozmozhny variacii).
Zdravstvuj!
Malen'kaya yazychnica, mne kazalos', chto ty priedesh' v karete, a ty
trogala holodnye stupeni bosymi nogami, i duhi tvoi -- rosa? YA uslyshal
tebya, hotya moj mir i vrazhdeben tebe. Moj mir? On skuchen i ser, i krah-
mal'nyj vorotnichok bol'no vrezaetsya v sheyu. No uchast' grafa, soglasis',
ne samaya hudshaya v etom mire, i poetomu ya graf.
Da, zabyl predvarit' svoe poslanie vazhnym, na moj vzglyad, sovetom:
nikogda ne delaj kategoricheskih vyvodov, vozlyubi mnogotochie. Hotya,
vprochem, vse my schitaem, chto prekrasno razbiraemsya v lyudyah -- tem oni,
skorye vyvody, vozvedenie sluchajnoj, vozmozhno, detali v nekij rang, i
opasny. I kak byt' s nevol'nymi predubezhdeniyami?
...Veryu li ya v rok? Da ya veryu v rok, malen'kaya yazychnica, kak sklonen
verit' vo vse misticheskoe. eto ob®yasnit' neslozhno -- odnim iz samyh ve-
lichajshih muchenij (ne edinstvennym, vprochem), chto ya vynuzhden vynosit' v
etom mire -- est' postoyannaya, hronicheskaya nostal'giya po chudu, otsut-
stvie chudes, i boga... i d'yavola...
I est' li vo mne hot' kaplya lzhi? Uveryayu tebya, togo, chto nazyvaaetsya
lozh'yu, v moih pis'mah net. I ne nuzhno videt' vo mne vraga, i zashchishchat'sya
tozhe ne nuzhno...
Est' i drugoj mir, malen'kaya yazychnica. Umenya v odnoj iz zadnih kom-
nat est' bol'shoj, gromozdkij shkaf, i ya inogda, bez sozhaleniya rasstav-
shis' s syurtukom, cilindrom i shtibletami, snyav so steny gobelen i zaver-
nuvshis' v nego, uhozhu cherez skripuchie dveri gulkoj fanernoj pustoty --
vyhozhu v ischeznuvshij gorod, na oshchup' prokladyvayu sebe dorogu, starayas'
ne natykat'sya na nevidimye fonari i derev'ya, i nakonec vyhozhu k gori-
zontu...
Vot on, moj mir! Mir grustnyj, i veselyj, mir associativnyj, sejchas
v nem pochemu-to vpripryzhku bezhit ko mne veselyj majskij dozhdik, shlepaet
po tyazheloj i myagkoj trave -- razve on grustnyj, dozhdik-to? on dobryj i
umnyj, kak dvornyazhka, on tol'ko inogda pritvoryaetsya plachushchim, a kto-to
verit... Mir rozhdestvenskoj skazki, lunnogo poleta, zdes' dazhe metly ne
nuzhno, mir chasto syurrealisticheskij, gde odnim iz zakonov myshleniya yavlya-
etsya absurd, mir, kotoryj...
I vse-taki eto odinokij mir. YA ne vstrechal v nem lyudej. Pravda, ya
vse-taki dogadyvayus', chto eto ne tol'ko moj mir. Izredka ya vstrechal
tam, na peske, chelovecheskie sledy, inogda nahodil ispisannye raznoj ru-
koj obryvki bumagi, ispovedi bez nachala, bez konca, chasto rifmovan-
nye... Kto eti lyudi? I kogda oni prihodili syuda? vernutsya li oni, i gde
oni sejchas?
YA slyshu, kak shumit gde-to vdali vodopad. Malen'kaya yazychnica, a razve
ty mozhesh' rasporyazhat'sya soboj? CHto zhe, v takom sluchae, zastavlyaet tebya
prihodit' v holodnyj, seryj i neuyutnyj mir iz tvoego dalekogo hrama?
Otvet' mne, no pomni -- tebe ne pristalo lgat'.
...Gde ty zhivesh' -- vot chto menya interesuet. Mozhet byt', ty, v otli-
chie ot , menya,tol'ko prihodish' v to, chto nazyvaetsya dejstvitel'nost'yu
-- dejstvitel'nost'yu, i nikuda ot etogo ne denesh'sya, kak by ni byl ve-
lik akvarium, a zhal'. YA vse zhe ne mogu ostavat'sya v svoem mire nadolgo,
chtoby ne sdohnut' na beregu etogo teplogo, laskovogo ozera ot ostrakiz-
ma...
Segodnya polnolunie -- i zavtra na rassvete ya vse zhe otpravlyus' v
put', i kem ya vernus' v tot mir, i vernus' li?
Vyhodi i ty v put', malen'kaya yazychnica, avos', i vstretimsya gde-ni-
bud'... Zahvati s soboj bumagu i pishi mne v doroge obo vsem, chto ty
uvidish' na svoem puti. Mozhesh' nakolot' svoe pis'mo na vetku kakogo-ni-
bud' dereva -- ved' chudesa sluchayutsya zdes' chashche, chem tam, ili mozhesh'
polozhit' svoe pis'mo prosto na pesok, i ne pugajsya za ego sud'bu, kogda
ego podhvatit neozhidannyj veter... |ti dni ya potratil na postrojku plo-
ta. SHirokostvol'nye duby udivitel'no legko prevrashchalis' v brevna, a
gibkaya loza krepko pereplela ih -- gotov moj plot,shirokij i vernyj!
YA plyvu vniz po reke, u kotoroj eshche net imeni. Kuda ya plyvu? Razve
eto imeet znachenie, osobenno, kogda mozhno napravit'sya v lyubuyu storonu?
Moi dlinnye volosy sputany vetrom, gobelen -- moj parus: mimo plyvut
neznakomye berega, neznakomye cvety. Mogu rastyanut'sya, podstaviv telo
solncu i slushaya v sebe prosto edinstvennogo na vsej planete cheloveka --
eto sladkoe i grustnoe chuvstvo,-- mogu opustit' ruku v bystruyu vodu,
kotruyu slepit solnce... Rosa? Slezy? Solnechnye bryzgi v moej ruke? Kap-
li dozhdya? Vodoprovodnaya voda?
|to nebo iscelyaet vse rany, eto solnce delaet prozrachnymi vse mas-
ki... Vse kompleksy -- na dne celindra, strah raspolzsya po uglam shkafa,
zdes' -- svoboda, nagota tela i slova, i odinochestvo, zastavlyayushchee, mu-
chitel'no shchuryas', vsmatrivat'sya v berega...
Malen'kaya yazychnica, poyavis' za povorotom, vojdi po koleno v prozrach-
nuyu vodu -- pomashi mne rukoj! YA voz'mu shest, podplyvu k tebe -- ty stu-
pish' na teplye pahnushchie smoloj, brevna plota, poyavis', esli ty ne stra-
shish'sya vozmozhnogo vodopada... I ne raspni menya esli...
CHto nuzhno tebe, malen'kaya yazychnica? Poyavis', ya nikogda ne videl tvo-
ih glaz...
Merno zhurchashchaya voda bayukaet menya...pero vyvivaetsya iz ruk... YA zasy-
payu,hram, freski...reka unosit moj plot vse dal'she i dal'she...zateryan-
nyj komok pereputannyh snov...
Interv'yu v "RIO". KORNI VSEGDA OSTAYUTSYA V ZEMLE
Pervyj raz po-nastoyashchemu obstoyatel'nyj razgovor s Sashej
Bashlachevym byl u redakcii RIO vesnoj proshlogo goda. Potom nashi
puti peresekalis' dovol'no chasto, i etot razgovor vse
prodolzhalsya i transformirovalsya, uhodya ot primitivnoj
pervonachal'noj shemy "kak ty otnosish'sya k...". Odnako pechatat'
ego my ne reshalis': vse dumalos', vot, eshche razok vstretimsya,
utochnim to, obsudim eto, razberemsya s tem-to i tem-to...
Razobralis'... Po-prezhnemu neyasno, kak na bumage peredat' ego
unikal'nuyu rech' s ee intonacionnymi nyuansami, igroj slov,
vernee, igroj vnutri slova, s ochen' neobychnymi metaforami,
paradoksal'nymi sravneniyami i, voobshche, vsem ee obraznym stroem?
Vprochem, pust' vse ostanetsya kak est', kak zafiksiroval eti
besedy karmannyj plejerok, besstrastnyj hranitel' nashej pamyati.
ALEKSANDR BASHLACHEV:
"KORNI VSEGDA OSTAYUTSYA V ZEMLE"
RIO: Sasha, naskol'ko ya znayu, ty tozhe byl zhurnalistom - mne popadalis' v
CHerepoveckih gazetah tvoi stat'i o ROK-SENTYABRE...
AB: Da, eto moya poslednyaya professiya - pered tem kak ya, ostaviv vse eto delo,
prishel za naukoj v Piter.
RIO: CHto (ili kto) tebya k etomu podtolknulo?
AB: A Troickij posovetoval.
RIO: CHestno govorya, imenno ot nego ya i uslyshal vpervye tvoe imya - eto bylo
vesnoj goda tri nazad...
AB: V obshchem-to, my kak raz togda i vstretilis' s nim v CHerepovce.
RIO: Kstati, v etom gorode ran'she byla ochen' moshchnaya rok-scena. Ty ne byl s
nej svyazan?
AB: Da, gorod ochen' muzykal'yj, i ya byl svyazan s muzykoj, no bol'she kak
nablyudatel'. YA ne igral ni v odnoj gruppe, no obshchalsya s rebyatami...
RIO: A ty by hotel sejchas igrat' s gruppoj?
AB: Vidish' li, sejchas u menya gitara sostavlyaet gruppu. Esli by ya igral s
gruppoj, ya by osvobodilsya ot gitary, no pri odnom uslovii: chtoby
gruppa davala mne takoj zhe drajv, kakoj daet mne gitara.
RIO: S kem imenno hotel by ty igrat'?
AB: So vsemi hotel by. Naprimer, s Kurehinym.
RIO: Nu, eto vpolne osushchestvimo, i, chto vazhno, pozvolilo by vyjti za ramki
formy...
AB: Zdes' vopros nado nemnogo ne tak sformulirovat': ya hotel by igrat' so
vsemi, no igral by ya. YA mog by vojti v sostav lyuboj gruppy (dopustim,
na koncerte), no eto sovsem drugaya igra...
RIO: Kogo by ty mog nazvat' iz teh, kto rabotaet v blizkom k tebe
napravlenii?
AB: A, sobstvenno, chto takoe napravlenie? YA ne znayu svoego napravleniya -
ved' napravlenie kak zhizn' - ego ne vybirayut. Vot, v Novosibirske ya
slyshal gruppu KALINOV MOST, znaesh' ee?
RIO: Nu da.
AB: Tak vot, eta gruppa po formam ochen' blizka mne. No ya by ne skazal, chto
ona blizka mne po kakomu-to napravleniyu... CHto-to u nas ne shoditsya.
RISHCH: A so Slavkoj Zaderiem igrat' ne proboval?
AB: U nego svoya gruppa...
RIO: A tebe kto, voobshche, nuzhen: akkompaniatory ili lichnosti?
AB: Razumeetsya, chtoby sami mogli rabotat'. t.e. ne nastol'ko glupye, chtoby
im vse ob'yasnyat' na kazhdom shagu... Vidish' li, est' neskol'ko tipov
grupp. BITLZ - eto opredelennyj tip gruppy, STOUNZ - tozhe, no sovsem
drugoj. Est' takoj tip, kak DORZ, ya schitayu, eto ideal gruppy. No v
kazhdom iz nih - svoi osobennye otnosheniya. Kak net dvuh sovershenno
odinakovyh slov... I kakoj dolzhna byt' moya gruppa, ya prekrasno sebe
predstavlyayu... Hotya prakticheski nikogda ne igral na scene.
RIO: Tak s chego zhe dlya tebya nachalsya rok?
AB: Snachala nado opredelit', chto takoe rok. "CHto takoe mif?" Nekotorye
polagayut, chto slovo "rok" - eto sliyanie raznyh mifov...
RIO: ...tol'ko podannyh v sovremennom izlozhenii?
AB: Da, ya tozhe tak schitayu. I nachinalsya on... po-raznomu.
RIO: Nu, horosho. Est', naprimer, teoriya, soglasno kotoroj pervym sovetskim
rokerom byl Vysockij. (My tozhe takogo mneniya priderzhivaemsya). On dlya
nas vovse ne to, chto Presli ili Dilan dlya amerikancev - edinstvenno,
chto figury odnogo masshtaba. no u nas svoya muzyka. i on vsemu etomu
pridal novyj smysl. CHelovek, kotorogo mozhno bogotvorit'...
AB: A chto, u kogo-to est' drugaya tochka zreniya?
RIO: Kogo lyubish' slushat' (esli slushaesh' voobshche)?
AB: Kak chto slushayu?
RIO: Nu, chto nravitsya, chto mozhesh' slushat' v lyuboe vremya?
AB: A-a-a. Lyublyu AKVARIUM. Prosto ne predstavlyayu situaciyu, v kotoroj on
mozhet pomeshat'. Kogda-to, godu v 1981 sluchilos' tak (voleyu sudeb, kak
govoritsya), chto ya uslyshal dve pesni - "Ty dryan'" i "ZHeleznodorozhnuyu
vodu". I mne skazali, chto eto vse AKVARIUM. Ponimaesh'? I eti dve
pesni ne byli dlya menya chem-to raznym. YA schital, chto eto odna gruppa.
RIO: Pozhaluj, s nekotorym dopushcheniem mozhno bylo i u nas predpolagat' v te
gody, chto eti pesni napisal odin chelovek.
AB: I s teh por AKVARIUM mne ne pomeshaet nikogda.
RIO: Slushaj, a byl kakoj-to tolchok, pervoprichina togo, chto ty nachal pet'?
AB: YA voobshche ne dumayu, chto sushchestvuyut kakie-to razumnye ob®yasneniya togo,
kak eto proishodit...
RIO: Otschetnyj punkt? Pervaya pesnya? Pervoe stihotvorenie? Ili eto vse bylo
v glubine sebya, ne vyhodilo na poverhnost'...
AB: Skoree vsego. YA iskal dlya sebya bolee tesnogo obshcheniya. Ponimaesh'?
RIO: A kak tebe kazhetsya, sushchestvuet li russkij rok? Imenno russkij, so
svoim, idushchim iz drevnosti, poeticheskim slovom, so svoim yazykom?
Verish' li ty v nego?
AB: Verit' v to, chto sushchestvuet, nel'zya. I, potom, slovo "russkij" zdes'
ochen' netochno: chto imenno - rossijskij? Sovetskij? Ponimaesh', kak
trudno opredelit' samo slovo "rok", tak zhe trudno podobrat' pravil'nyj
epitet. A otsyuda nel'zya ponyat', o chem my govorim...
RIO: Davaj podojdem s drugoj storony. Sushchestvuet li u nas analog togo, chto,
skazhem, v Anglii nazyvayut rokom?
AB: Znaesh', davaj ostavim vsyu etu putanicu s terminologiej i prosto
dogovorimsya, chto my drug druga ponimaem. V Anglii i Amerike rok-n-roll -
eto derzkij udel odinochki, a russkij rok-n-roll predpolagaet partnera...
Esli rok-n-roll - muzhskogo roda, to partner dolzhen byt' zhenskogo.
Ponimaesh'? Kogda ya vystupayu, u menya est' nekij opponent - publika,
kstati, imenno zhenskogo roda (raz uzh my govorim na urovne leksiki
russkogo yazyka). I s etoj publikoj proishodit dialog... Voobshche tut
takaya shtuka: rok-n-roll amerikanskij vse ravno ne myslim bez partnera.
Esli muzykant ne vosprinimaet publiku - togda on igraet sam s soboj.
Vnutri sebya - s soboj. Na scene - s publikoj... CHto interesno: esli
vzyat' zapadnyj rok-n-roll i russkij, to tut mozhet podojti takoe
sravnenie. Smotri: u nih sobor venchaet shpil', na kotorom krest.
SHpil', kazalos' by, i govorit ob igre (mezhdu prochim, "spiel"
po-nemecki "igra"! - red.). A u nas sushchestvuet kupol. Kak golova.
|to chto oznachaet? CHto lyudi, kotorye ne uvereny v svoej pobede, t.e.
v nekom shpile, oni magicheskim obrazom vozdvigayut kupol, chtoby ubedit'
sebya, chto oni pobedyat. Ponimaesh', chto ya hochu skazat'? Lyudi delayut shpil',
no oni proletayut, potomu chto v dejstvitel'nosti okazyvaetsya, chto oni
veryat ne v sebya. A neuverennye lyudi (ne to, chtoby neuverennye - prosto
oni inache igrayut) zaranee stavyat sebe cel' v vide kupola, i eto
oznachaet tol'ko odno: oni gotovy obresti real'nost' v vojne, v igre,
v rabote... Vot v etom i est' bol'shaya raznica mezhdu Rossiej i Zapadom.
RIO: Sasha, vopros s tochki zreniya filologii: est' oshchushchenie, chto u tebya slovo
sushchestvuet kak by samo po sebe, vne konteksta, t.e. ono vmeshchaet v sebya
gorazdo bol'she, chem ono predstavlyaet iz sebya "vneshne", kak esli by za
skromnym fasadom pryachetsya ogromnyj dom... U tebya postoyannye ssylki na
vnutrennyuyu strukturu slova.
AB: Vidish' li, my vedem razgovor na raznyh urovnyah - ty na urovne
sintaksisa, a ya na urovne sintaksisa kak-to uzhe perestal myslit', ya
myslyu (esli eto mozhno tak nazvat') na urovne morfologii: kornej,
suffiksov, pristavok. Vse proishodit iz kornya. Ponimaesh'? Vot, nedavno
odna moya znakomaya sdavala zachet po ateizmu. Pered nej stoyal takoj
vopros: "Osnovnaya religiya". YA ej skazal: "Ty ne mudri. Skazhi im, chto
sushchestvuet Imya Imen (esli pomnish', u menya est' pesnya po etomu povodu).
|to Imya Imen mozhno predstavit' kak nekij koren', kotorym yavlyaetsya
buddizm, suffiksom u nego yavlyaetsya islam, okonchaniem - hristianstvo,
a pristavki - idish, eres' i sovremennyj modern. Ponimaesh'? YA vot tak,
primerno, myslyu - na urovne morfem, a ty - na urovne sintaksisa
sprashivaesh'. YA ne mogu tebe dat' otvet, potomu chto ves' sintaksis v
tvoej golove. U menya tozhe, no ya ne mogu.
RIO: Esli delo v etom, to kak v takom sluchae ty otnosish'sya k tomu, chto
tvoi teksty "snimayut" s plenok i perepechatyvayut? Est' dazhe
samizdatovskij sbornik.
AB: Ponimaesh', tut takaya shtuka. S odnoj storony, mozhet, stoit napechatat'
teksty i podschitat' v nih... glasnye i soglasnye, a s drugoj...
Esli by kto-to otnessya k etomu tvorcheski (kak chelovek, uchastvuyushchij
v gruppe, no ne muzykant), kak nekij filolog, on prosto sovershil by
proizvol'noe chlenenie, a lyubaya fiksaciya tak ili inache netochna. YA sejchas
razgovarivayu na yazyke tvoego plejera. Voznikaet diskretnost'. Ponimaesh'?
Mozhno chlenit' eti slova na kodovye pristavki: ne prosto sploshnym ryadom
pechatat', a podrazdelyat', razbit' kakim-to obrazom. |to tvorcheskij
podhod.
RIO: Vidimo. avtor tozhe dolzhen v etom uchastvovat'...
AB: Soglasen. Navernoe. No ya etim ne zanimayus'. I ne hotel by - boyus'.
RIO: Boish'sya?
AB: YA by skazal, ne stoit. Samomu mne ne stoit. Mozhet, eto poziciya egoista,
no ya ne hotel by etogo delat'.
RIO: Togda eto neizbezhno sdelaet kto-to drugoj i vol'no ili nevol'no dast
inoe tolkovanie.
AB: Radi Boga. Srazu stanet yasno, u kogo kakoj interes: k Slovu ili tak,
k obshchemu potoku. |to tol'ko kazhetsya, chto sushchestvuet kontekst slov,
na samom dele rech' idet o kontekste kornej.
RIO: Slovo kak koren'?
AB: Da-da-da! Voz'mi hotya by nazvanie goroda - Piter. V moej golove ono
chitaetsya P i i t e r. Postoyanno. Pomnish': "Piiter, ya - poet..."
No eto slovo dlya menya svyazano ne s pietetom, a s kornem "pit'".
|to gorazdo proshche. YA, v osnovnom, starayus' idti k starym kornyam. YA
gluboko ubezhden, chto lyuboj gorod hranit v sebe svoyu drevnyuyu geografiyu.
Lyudi ee ne pominyat, no ona est'. |to ochen' vazhno. V odnom meste byla
berezovaya roshcha, v drugom ros stoletnij dub, eshche v kakom-to byla top'.
I oni estestvennym obrazom svyazany s nashim vremenem. |ta nit' -
chto nazyvaetsya, svyaz' vremen - nikogda ne rvalas'. Skazhem, gde byla
top', tam nikogda ne postroyat hram. CHerez 200 let na meste berezovoj
roshchi - spokojnyj rajon, a gde byla top' - naoborot, opasnyj tak ili
inache. A gde byl dub - srubili ego i postroili hram. Samoe glavnoe,
kogda les rubyat, ego rubyat na kornyu, t.e. korni vsegda ostayutsya v zemle.
Oni mogut tlet' sotni let, mogut smeshat'sya s zemlej, no oni
o s t a l i s ' - korni etih derev'ev. Po moemu ubezhdeniyu, eto ne mozhet
ne vliyat' na ves' hod posleduyushchih sobytij. Glavnoe - korni. Vot esli les
vyrublen, to vse korni vykorchevany dolzhny byt'... A stvol i list'ya -
eto, sobstvenno, ob®edki dereva.
RIO: A kak ty pishesh' svoi pesni?
AB: Oni voznikayut iz sovokupnosti sobytij, kotorye ya ne mogu tak vot prosto
perechislit'. No ya znayu ih i prosto prinimayu k svedeniyu. V pesne mozhno
rasskazat' samomu sebe o sebe vse, kak est' na samom dele. Po etomu
povodu vot, chto mogu skazat'. Mne prihoditsya mnogo puteshestvovat'
avtostopom. I v lyuboj kvartire ya obnaruzhivayu, chto chelovek, kotoryj
tak ili inache zhivet v Svoem Dome, zanimaetsya iskusstvom inter'era
po obrazu i podobiyu... U cheloveka mozhet byt' maniya ego velichestva,
ee velichestva, ch'ego ugodno... V obshchem, ya hotel skazat', chto
edinstvennoe iskusstvo (samo po sebe eto slovo ya prosto nenavizhu)
zhivo tol'ko na kuhne. Kuhnya ne terpit lishnih predmetov. Byvayut
prekrasnye kuhni, prosto udivitel'nye, a zajdesh' v komnatu, i vidish',
chto ona vne hozyaina, chuzhaya.
RIO: Vot, ty govorish', chto videl mnogo gorodov - kak ty otnosish'sya k Moskve?
AB: Moskva... tam nevozmozhno prosto gulyat'. Dlya etogo nuzhno ochen' horosho
znat' Moskvu: proehat' tri ostanovki na metro, potom dve avtobusom i
tol'ko potom mozhno vyjti i skazat': "YA nachinayu gulyat'". YA v Moskve
ishodil peshkom ochen' mnogo. A esli govorit' o kornyah Moskvy, to u nee
koren' "kau" (tak zhe, kak i v Kaunase, gde na gerbe byk). Moskva -
korova. Tochno tak zhe, kak Vologda - ot kornya "vlaga", doslovno
oboznachaet "bogatyrskij vodohleb". Volga - to zhe samoe... O Pitere my
uzhe govorili...
RIO: I poetomu ty perebralsya v Leningrad...
AB: Da. Vidish' li, v Moskve, mozhet byt', i mozhno zhit', a v Leningrade
s t o i t zhit'.
Interv'yu s Dzh.Stingrej: 1986
Voprosy zadaet Dzh.Stingrej (perevod B.G.). Leto 1986 goda.
- CHto ty delal, kogda byl molozhe?
- Kogda mne bylo 3 goda, ya napisal pervoe stihotvorenie. Vot ya s teh por
prodolzhal pisat'. Est' veshchi, kotorye mozhno ne pisat', a est' veshchi,
kotorye nel'zya ne pisat'.
- Kakim obrazom lyudi znakomyatsya s tvoimi veshchami, ty iz kak-to zapisyvaesh'?
- Net. YA poyu dlya druzej, tam, kuda menya pozovut. Nu, a drugom ya schitayu
lyubogo cheloveka, kotoryj menya ponimaet i, ya dumayu, chto druzej vse bol'she...
- Ty chto-nibud' zapisyvaesh'?
- Net. YA nikogda nichego ne pisal.
- O chem zhe ty, sobstvenno, poesh'?
- O chem... Nu kak?.. Russian soul. (Russkaya dusha) O chem?.. O sebe!!!
O sebe, v osnovnom poyu. To, chto vnutri (to, chto hochu, to i mogu pet')?
- U tebya est' vliyaniya russkih ili zapadnyh poetov, kak ty schitaesh'?
- Kak ya schitayu?..
YA dumayu, chto vse chto my est' - eto, tak ili inache, klubok kakih-to
vliyanij. Vliyanie lyubvi... Tam, gde est' lyubov'... Nu, ne zrya zhe lyudi
zhili... skazhem tak...
|to vliyaet na menya - ya (ili i) na tysyachi i milliony.
- CHto, ty dumaesh', lyudi budut ispytyvat', kogda budut slushat' eto delo,
ne znaya yazyka? Budut li oni chuvstvovat'? (chto-to ob amerikanskom TV)
- YA dumayu, chto pojmut. YA horosho ponimayu angloyazychnuyu narodnuyu muzyku.
YA znayu, o chem tam poetsya i u nas odin i tot zhe koren'... YA schitayu,
chto koren' odin i tot zhe. Vse delo... v korne.
- U tebya est' kakie-libo plany na budushchee (nadezhdy)?
- Konechno. U menya ne tol'ko nadezhda, u menya est' eshche chto igrat' i budu.
- Ty zhenat? Ty nikogda ne byl zhenat?
- Net.
- A ty lyubish'?
- Lyubil, lyublyu i budu lyubit'.
- (chto-to o celi)?
- No celi u menya net. Kakaya mozhet byt' cel'? Potomu chto lyubaya konkretnaya
cel', ona predpolagaet, chto chelovek dolzhen ee nemedlenno dostignut',
poetomu on nachinaet bezhat', ne zamechaya nichego vokrug sebya.
- Ty hotel by stat' oficial'nym poetom?
- Net. Nu, chto znachit stat' oficial'nym poetom?.. YA byl by rad, esli by
moi pesni, skazhem, zapisala firma "Melodiya". To, chto ya delayu... Pochemu by
i net. |to oznachalo by kakuyu-to peremenu v tom, chto vokrug nas, no ya
ne veryu v eto, a v toj situacii, kotoraya est', ya ne hotel by stat'
oficial'nym poetom.
(chto-to o predostavivshejsya situacii vystupit' po amerikanskomu TV)
- CHto by ty hotel skazat'?
- Ne znayu... slozhno eto... Da net... My vse zhivye lyudi, v obshchem, ne znayu,
eto slozhnyj vopros. YA znayu, chto i tam nashlis' by lyudi, kotorye menya ponyali.
Tam by nashlis' u menya i druz'ya.
Amerika - eto ochen' daleko, i ya tuda nikogda ne popadu. YA rad, chto
zhivu v Rossii i daj Bog mne zdes' umeret'.
Zdes' ochen' veselo.
- Tebe nravitsya, hotelos' by puteshestvovat'?
- Da. YA i puteshestvuyu. Konechno, hotelos' by... posmotret'... konechno.
- Predstav' zdes' sejchas druzej. O chem ty hochesh' s nimi pogovorit' v
pervuyu ochered'?
- O tom, chto bolit.
* * *
- Glyadya na Vas, ne skazhesh', chto VY tyagoteete k zapadnoj estrade,
uvlekaetes' diskotekami i t.d.?
- Vidite li, nash uchitel' Koz'ma Prutkov uchil nas: "Zri v koren'". I vot,
esli zrit' v koren', koren' rok-muzyki - eto koren' chelovecheskoj dushi.
A my v svoe vremya ne ponyali sovershenno, chto my zaputalis' v rukavah
chuzhoj formy. YA hochu skazat', chto prosto nado poiskat' koren' svoej dushi.
My zhivem na russkoj zemle i poetomu dolzhny iskat' koren' svoj, russkij,
i koren', on dast stvol, a stvol dast vetvi, a k vetvyam podojdet muzykant.
On vetv' srezhet, iz kory sdelaet dudochku i budet na nej igrat'...
... Znaete, est' takaya poslovica: "Prostota huzhe vorovstva". I vot ya
ponimayu etu poslovicu tak: esli ty ne obrel v sebe kakoj-to koren', to
luchshe snachala poprobovat' chto-to ukrast', skazhem, tak - naprimer, na
sebya chuzhuyu formu. Potomu chto tvoya prostota budet nikomu ne nuzhna - ty
nichego ne skazhesh', esli ty pust. A v chuzhoj forme ty, po krajnej mere,
sebya pochuvstvuesh'. A potom uzhe nuzhno pereodevat'sya. A kogda my
pereodevaemsya, to uzhe nuzhno videt', chto my v svoej forme, v svoih rubahah,
v svoih... v tom, v chem est'...
- Kak Vas prinimayut?
- Menya prinimayut? YA ne igrayu v zalah, ya igrayu tem, kto hochet menya slyshat'...
Tot, kto zovet menya k sebe domoj: naprimer, pozovet v gosti, soberet 20,
30 chelovek, mozhet, i 50, ya igrayu, menya prinimayut horosho. Ponimaete, samoe
glavnoe, kogda chelovek skazhet: "Ty spel, i mne hochetsya zhit'". A vot kogda
chelovek govorit: "Mne ne hochetsya zhit'", - ya bessilen.
- A kak Vas mozhno nazvat'? Ran'she byli bardy... Kak Vy sebya...
- Kak ya sebya velichayu? YA chelovek poyushchij. Est' chelovek poyushchij, risuyushchij, est'
letayushchij, plavayushchij. Vot ya - poyushchij, s gitaroj.
B.YUhananov: Interv'yu s Aleksandrom Bashlachevym. 1986
|to interv'yu imelo konkretnuyu cel'. Ono bylo zapisano vesnoj
1986 goda dlya spektaklya "Nablyudatel'", kotoryj byl zaduman kak
roman o rok-muzykante. Bylo napisana p'esa, i potom ona poshla v
takuyu svoeobraznuyu tvorcheskuyu razrabotku vnutri raboty nad
spektaklem. Avtor etoj p'esy -- Lesha SHipenko, i ya kak rezhisser.
My vmeste rabotali nado etoj temoj. Tam mnogo vsego bylo sdela-
no. Kak raz v eto vremya Sasha chasto byval v Moskve, i ya reshil s
nim vstretit'sya, chtoby nakopit' zvukovoj i odnovremenno smyslo-
voj dokumental'nyj material dlya etogo spektaklya. Krome togo,
byla ideya, chto Sasha budet uchastvovat' v nem... My vstrechalis'
v osnovnom nochami, brodili...
On byl v ochen' svetlom i prekrasnom sostoyanii. Ego vnut-
rennie vibracii byli v tot moment, kak mne kazhetsya, na predele
-- ochen' pozitivny, i svet shel ochen' sil'no. I vot my reshili u
Andryushi Pasternaka v studii VTO sdelat' ochen' kachestvennuyu za-
pis' s nim, a potom s Borej Grebenshchikovym special'no dlya etoj
raboty, chtoby obrabotat' material i kak by matricu sobrat'. |to
ne interv'yu dlya gazety, ne interv'yu dlya zhurnala, eto paradok-
sal'naya takaya veshch' -- interv'yu dlya spektaklya. Fakticheski ochen'
original'nyj zhanr okazalsya, nu i po-svoemu sovershenno magiches-
kij.
V chastnosti, my sprashivali pro smert', potomu chto sam syu-
zhet spektaklya -- mif. Central'nyj mif zaklyuchalsya v tom, chto mu-
zykant ischerpyvaet v sebe muzyku i zhizn'. I eto ya sprashival
napryamuyu u Sashi, chtoby poluchit' vozmozhnost' aranzhirovki samoj
temy. I poluchilos' tak, chto eto interv'yu uglubilos' v processe
samogo razgovora sovershenno neozhidanno dlya nas i vyshlo na do-
vol'no predel'nye temy, ne zaplanirovannye ni nami, ni Sashej i
ne otnosyashchiesya k aktual'nym momentam nashego bytiya v eto vremya.
Tem samym, ya schitayu, chto eto interv'yu kak by okazalos' vsem nam
prodiktovannym. Vot etot sposob nashego razgovora okazalsya nam
prodiktovannym, ya absolyutno v eto veryu, esli govorit' ser'ezno.
Spektakl' byl sdelan. Sasha umer. YA ostavil eto interv'yu v
spektakle. Ono celikom idet kak fonogramma na protyazhenii vseh
pauz. Vse pereryvy, vse pauzy spektakl' zhil v kvartire. Spek-
takl', nado priznat'sya, ne rodilsya, t.e. on byl sdelan, igralsya
v forme poslednej repeticii, no v poslednij moment nam prishlos'
ujti iz teatra Vasil'eva, i poluchilas' takaya strannaya i po-svo-
emu dramatichnaya rifma ko vsej etoj istorii, zapisannaya tam. On
prinyal na sebya vo mnogom temy, kotorye obsuzhdal v sebe sam etot
spektakl'.
B.YUhananov
--------------------------------------------------------------
B.: Esli govorit' o yavlenii subkul'tury, yavlenii
rok-n-rolla... Po vsej strane, v kazhdom gorode est' svoj kol-
lektiv, kotoryj chto-to delaet. I udivitel'no -- net plodov.
Rastut derev'ya, vse chto-to vyrashchivayut, polivayut, i prakticheski
net plodov. YAvlenie rok-muzyki -- gigantskoe yavlenie, vse zah-
lestnulo, volna za volnoj idet. Plodov nikakih, tri-chetyre ime-
ni, mozhet byt', pyat'-shest'.
I eti lyudi, na moj vzglyad, isklyuchayut yavlenie rok-kul'tury.
Oni ne podderzhivayut ego -- prosto isklyuchayut, zacherkivayut, poto-
mu chto okazyvaetsya, chto vse ostal'nye zanimayutsya bednejshej po
soderzhaniyu i nelepoj po suti deyatel'nost'yu. Pochemu? Potomu chto
lyudi ne zadayut sebe voprosa "zachem?", lyudi zadayut sebe vopros
"kak?". Da kak ugodno, v kakih ugodno formah! No oni postoyanno
uhodyat ot voprosa "zachem?". Potomu chto stoit tol'ko zadat' ego
sebe, kak okazyvaetsya, chto korol'-to -- golyj. Ego dazhe chashche
vovse ne okazyvaetsya. My putaemsya v rukavah chuzhoj formy bez
konca.
YA podhozhu k muzyke bezuslovno s tochki zreniya literaturnoj,
s tochki zreniya idei, celi prezhde vsego. I, veroyatno, ya vse-taki
otvechayu sebe na vopros "zachem?". |to glavnyj vopros. A na vop-
ros "kak?" mozhno otvechat' bez konca. I lyubaya forma prekrasna
tam, gde ona dolzhna rasti, gde u nee est' korni.
Kazhduyu pesnyu nado opravdat' zhizn'yu. Kazhduyu pesnyu nado obya-
zatel'no prozhit'. Esli ty poesh' o svoem otnoshenii k lyubvi, tak
ty lyubi, ty ne vri. Esli poesh' o svoem otnoshenii k obshchestvu,
tak ty tak i zhivi. A vse ostal'noe -- spekulyaciya. Spekulyaciya na
chuzhih formah, do kotoryh doshli tvoi starshie tovarishchi, doehali
do kakih-to veshchej, do kakih-to oborotov, i vot ty tozhe nachina-
esh' tyanut' eto delo. Zachem? |to vse soblazn, velikij soblazn.
Konechno, kogda kakie-to lyudi tak zdorovo vse delayut, hevi,
hard, vse chto ugodno... Dejstvitel'no interesno, i vse goto-
ven'koe. I na gotoven'koe lyudi idut. No nel'zya opravdat' sla-
bost' melodij, tekstov, idej ili otsutstvie ih polnejshee tem,
chto eto yakoby rok-poeziya, yakoby rok-kul'tura, i vy v etom niche-
go ne ponimaete, eto sovershenno novoe yavlenie. Esli eto iskuss-
tvo... hotya "iskusstvo" tozhe termin iskusstvennyj. Iskus... Es-
li eto estestvo, skazhem tak, to eto dolzhno byt' zhivym. I s toch-
ki zreniya estestva, avtorskogo estestva, ne vyderzhivaet nikakoj
kritiki bol'shinstvo grupp, kotorye ya, naprimer, vizhu v Moskve,
hozhu vot na koncerty. V Leningrade tochno tak zhe, v drugih goro-
dah -- tem bolee, potomu chto provinciya u nas ne ponimaet, ne
chuvstvuet svoej dushi, svoih osobennostej. Kak ves' etot russkij
rok tak nazyvaemyj do sih por ne chuvstvuet svoej dushi, svoego
naznacheniya, svoej idei.
YA v Sibiri, naprimer, vstrechayu bezuslovno talantlivyh lyu-
dej, kotorye ne ponimayut suti svoego talanta i pytayutsya ego ob-
lech' v chuzhie dlya nih formy. To est' oni shlifuyut svoj talant, no
sovershenno ne te grani, oni vychesyvayut ego. Ih slepit... Ih
slepit to, chto privlekaet ih v zapadnoj muzyke. No kazhdyj chelo-
vek individualen. Kazhdyj chelovek -- udivitel'naya lichnost' sam
po sebe, esli on pytaetsya ponyat' svoe mesto i postavit' sebya na
eto mesto.
Vlozhit' svoyu dushu, a ne chuzhuyu, ne zanimat'sya donorstvom,
pit' chuzhuyu krov' i pytat'sya pustit' ee po svoim zhilam. Nichego
horoshego iz etogo, kak pravilo, ne vyhodit.
U nas slozhnaya situaciya v muzyke. Esli by my byli obespeche-
ny studiyami, vozmozhnost'yu vypuskat' plastinki, vozmozhnost'yu pe-
revodit' idei v produkciyu... No eto drugoj vopros.
YU.: No eto svyazannye veshchi.
B.: Da, eto takaya slozhnost', kotoruyu, na moj vzglyad, ne
udalos' preodolet' nikomu. Libo tebe tratit' energiyu na to,
chtoby chto-to kupit', chem-to zaryadit'sya, libo... Ili tebe na
storublevom "Urale" chto-to delat', ili na akusticheskoj gitare.
Takaya problema. I poluchaetsya kak-to ili odno, ili drugoe. My
postoyanno lezhashchie boksery. Kak tol'ko pytaemsya privstat', opyat'
posylayut v nokdaun. No eto ne nokaut. Raz kto-to pytaetsya
vstat', do nokauta eshche daleko, i, navernoe, nokauta ne poluchit-
sya nikogda. V rok-muzyke eshche dostatochno mnogo poroha, ya by dazhe
skazal, syrogo poroha, kotoryj eshche nuzhno sushit'. A chem sushit'?
CHem ugodno, svoimi slovami, suhimi drovami. Vot. Ponyat', chem
ego sushit'. A bez nego pulya opyat' zhe ne poletit.
YU.: Ty prizyvaesh' vernut'sya k chemu-to iznachal'nomu?
B.: YA prizyvayu vernut'sya, no po spirali. V nashej muzyke
sejchas proishodit process, shodnyj s tem, chto proishodilo v mu-
zyke zapadnogermanskoj ili v muzyke lyuboj strany, ne govoryashchej
na anglijskom yazyke.
Te molodye lyudi -- polyaki, ili vengry, ili zapadnye nemcy
-- tochno tak zhe reagirovali na rok-muzyku, kak i my. No pri us-
lovii, chto im bylo legche eto delat'. Sreda raspolagala k etomu,
oni ne vstrechali trudnostej, bar'erov. Vernee, bar'ery byli, no
tol'ko tvorcheskie. Oni stalkivalis' tol'ko s tvorcheskimi prob-
lemami. U nas zhe, prezhde chem dobrat'sya do tvorcheskih problem,
nuzhno oj-oj-oj cherez kakuyu tryasinu prodrat'sya.
I, mozhet byt', ne stoit tratit' sily na to, chego my nikog-
da, veroyatno, ne dostignem. Sobstvenno, sut' poka ne v formah,
a v soderzhanii. I nado prosto vozvratit'sya k soderzhaniyu. Rok
tozhe rodilsya ne s usilitelem "Fender" v ryukzake. On rodilsya
tochno tak zhe.
YU.: Zanovo rodit'sya?
B.: Nu da. My eshche dazhe ne rodilis'. To, chto my delaem, eto
eshche ne rozhdenie, eto eskizy, popytki, makety. |mbriony.
YU.: No na puti k tvorchestvu, o kotorom ty govorish', yavno
voznikaet social'nyj faktor, i on nam ochen' sil'no meshaet...
B.: Bezuslovno, meshaet. Pravda, chuvstvuetsya inogda teplyj
veterok, eto raduet, no eto...
YU.: Politika pryanika i palki.
B.: Da, politika odnogo pryanika i pyati palok, ya by skazal.
YU.: I etot social'nyj faktor vedet k vtorichnosti, k Zapa-
du... Pochemu oni igrayut Zapad? |to zhe i social'nyj faktor da-
vit.
B.: A vot, po-moemu, naoborot. Faktor zapretov dolzhen na-
tolknut' na mysl', chto ne stoit. Esli my ne mozhem delat' tak,
kak na Zapade, -- hotya by po formam, -- to i ne stoit etogo de-
lat'. Nado najti soderzhanie svoe i vlozhit' ego v sovershenno no-
vye, inye formy. Kak eto proizoshlo v Zapadnoj Germanii -- oni
snachala tozhe stali podrazhat', igrali na anglijskom yazyke te zhe
veshchi, chto i Bitlz, i Rolling Stounz, i vsya eta pleyada. Potom --
pereshli k tehnologii naivnogo perevoda. To zhe i u nas, i eto
byl progressivnyj shag -- tehnologiya naivnogo perevoda, peli o
tom zhe, o chem peli za kordonom, tol'ko po-russki -- pytalis'
perevesti chut'-chut' blizhe, nahodit' svoi ekvivalenty, chto li...
Poyut tam o zhizni v CHikago, a my o zhizni v CHikago pet' ne budem,
my budem pet' o zhizni v Moskve. No eto vse ravno ne to, eto ne
zhizn' v Moskve, eto ne zhizn' Moskvy, ne zhizn' nashih ulic, ne
zhizn' nashih ploshchadej. I tem bolee ne zhizn' tret'ej stolicy. Vot
est' Leningrad, Moskva, i sushchestvuet tret'ya stolica -- eto vsya
Rossiya. I poluchalas' ne zhizn' tret'ej stolicy, a pridumannaya, v
obshchem, zhizn'.
No eto vse estestvenno, eto vse bolezn' rosta.
YU.: Kogda ty govoril obo vseh, ty odnovremenno govoril i o
sebe. No ved' ty ne mozhesh' sushchestvovat' na energii otkaza ot
togo, chto drugie ne nashli. Znachit, ty chto-to nashchupal.
B.: |to smelo skazano, no mne kazhetsya, chto ya pytayus' eto
delat'. YA hochu svyazat' novoe soderzhanie, veter vremeni, veter
segodnyashnih, zavtrashnih, vcherashnih dnej... sobstvenno, eto odin
veter. I odno pole. I na etom pole ya hotel by najti svoyu boroz-
du, brosit' tuda zerno svoego predstavleniya o teh ili inyh ve-
shchah, proishodyashchih vokrug menya. I chtob zerno dalo rostok.
Konechno, eto ne budet principial'no novaya forma, potomu
chto principial'no novye formy nevozmozhno pridumat'. |to budet
razvitie prezhnih. CHastushka i rok-n-roll -- ya prosto slyshu, nas-
kol'ko oni blizki. Kogda ya slushayu Boba Dilana, ya slyshu v nem
russkuyu pesnyu, i ne tol'ko russkuyu narodnuyu pesnyu, ya prosto
slyshu v nem koren' i vizhu, chto ot etogo kornya idet.
Pochemu negrityanskaya muzyka nam blizka, my zhe nikogda ne
byli v Afrike... No my chuvstvuem, chto eto estestvo, chto eto ne
iskusstvo, chto eto ne pridumano. Glavnoe, chtoby pela dusha. A
tam budet vidno, kakaya tvoya dusha. Ty ne dumaj o tom, kak eto --
pet', zastav' pet' svoyu dushu, i vse. Kak by ona ni spela, eto
okazhetsya vernym. Esli ona budet brat' chistye noty i ty ne bu-
desh' ej meshat'.
I ya ne pridumyvayu form, tut poisk-to neracional'nyj, raci-
onal'nyj obyazatel'no privedet v tupik.
YU.: U tebya est' chuvstvo otpushchennogo vremeni?
B.: Otpushchennogo mne vremeni?
YU.: I tebe, dopustim.
B.: YA by skazal tak. YA by skazal, chto nuzhno tuzhe vyazat' tu
nit' vremeni, tu, kotoraya svyazyvaet kazhdogo iz nas so vsemi i
so svoim vremenem. Esli ty ee poteryaesh', to vse.
A sobstvenno, lyuboj nechestnyj postupok, lyubaya spekulyaciya
vedet k potere.
YU.: V chem soderzhanie spekulyacii?
B.: Soderzhanie v tom, chto lyudi ne otvechayut sebe na vopros
"zachem?", prosto begut ot etogo voprosa. Potomu chto stoit tol'-
ko postavit' vopros -- zachem? -- i vse. Mozhet okazat'sya, chto
dejstvitel'no nezachem. Prosto nezachem, i pora idti domoj i za-
dumat'sya.
YU.: A s chem svyazano u tebya eto "zachem"?
B.: Sovershenno s konkretnym ponyatiem.
YU.: Vygovorit' etu zhizn'?
B.: Net. ZHizn' tak prekrasna, zhizn' tak velika, chto ee ni-
kogda nikto ne vygovorit.
YU.: No razve iskusstvo ne bescel'no?
B.: Konechno, net. Iskusstvo svyazano s lyubov'yu. Ty dolzhen
delat' to, chto ty lyubish'. Lyubit' to, chto ty lyubish' v etoj zhiz-
ni, i ob etom pet'. Ty ne mozhesh' vrat' v lyubvi. Lyubov' i lozh'
-- nesovmestimye veshchi. Esli ya lyublyu, ya starayus' nahodit' te
slova, kotorymi mne ne stydno govorit' o svoej lyubvi.
YU.: No tam, gde lyubov', tam zhe i nenavist'.
B.: Nenavist' -- eto osobennaya lyubov'. Lyuboe chuvstvo zame-
shchano na lyubvi, i tot zhe strah... Lyuboe chuvstvo tak ili inache
predstavlyaet iz sebya tu ili inuyu formu lyubvi. Nenavist' -- eto
prosto oskorblennaya lyubov'. I nuzhno pet' o lyubvi, o lyubvi k
zhizni... ili o nelyubvi. No fakt tot, chto ty gotov by polyubit',
da vot, k sozhaleniyu, poka ne mozhesh'. CHto-to ne pozvolyaet, so-
vest' tebe ne pozvolyaet lyubit' te ili inye veshchi, poka oni naho-
dyatsya v tom vide, v kotorom oni nahodyatsya. Ne stoit mutit' vodu
v sebe. Lyubov' -- ona mozhet byt' skol' ugodno gruboj, skol'
ugodno nenavist'yu, zhestochajshej dazhe nenavist'yu, no eto ne budet
zhestokost'yu. ZHestokost' tol'ko togda, kogda net vyhoda. Ty
skol'ko ugodno mozhesh' tknut' cheloveka licom v tu gryaz', v koto-
roj on nahoditsya, vymazat' ego v tom der'me, v kotorom oni si-
dit. No potom ty dolzhen vyvernut' ego golovu vverh i pokazat'
vyhod, dat' emu vyhod. I eto zavisit ot tebya i ot togo, nas-
kol'ko on tebya pojmet. Ty obyazan govorit' tak, chtoby tebya ponya-
li te, na kogo ty sobiraesh'sya povliyat'. Ty obyazan delat' tak,
chtoby ponyali tebya i ponyali tvoyu lyubov'. Ty dolzhen zarazit' svo-
ej lyubov'yu lyudej, dat' ponyat' lyudyam, plohim lyudyam, chto oni tozhe
horoshie, tol'ko eshche ne znayut ob etom. YA govoryu o sebe, potomu
chto ya ochen' lyublyu zhizn', lyublyu stranu, v kotoroj zhivu, i ne
myslyu sebe zhizni bez nee i bez teh lyudej, kotoryh ya prosto vi-
zhu. YA vseh lyublyu na samom dele, dazhe teh, kogo nenavizhu. Edva
li ya smogu izmenit' ih svoimi pesnyami, ya otdayu sebe v etom ot-
chet. No nichego ne prohodit bessledno. I pust' eto budet kaplya v
more, no eto budet moya kaplya i imenno v more. To est' ya ee ne
vyp'yu sam.
Esli ya broshu svoe zerno, i ono dast vshody, i budet ne od-
no zerno, a -- skol'ko tam v kolose zeren, desyat', ili trid-
cat', ili pyat'desyat, -- ya schitayu, chto prozhil ne zrya. |to i est'
cel'. YA pytayus', slushaya svoyu dushu, ne glushit' ee i pet' tak,
kak poetsya. I nichego ne pridumyvat'! |to moya beda, esli est'
cel' i ne poetsya. Tak byvaet, potomu chto ne vsegda hvataet ta-
lanta sochinyat' muzyku, stihi i zanimat'sya tvorchestvom. No eto
neveroyatno vrednyj predrassudok -- svyazyvat' lyubov' i talant so
sferoj iskusstva. Vse, chto sdelano bez lyubvi, ne nuzhno zhizni.
Ty hochesh' delat' muzyku, a u tebya eto ne poluchaetsya. I tut ne-
chego plakat'. Prosto nado ponyat', chto eto ne tvoe mesto, i
najti svoe. Ne znayu, gde, no tam, gde ne hvataet chestnyh lyudej,
a chestnyh lyudej ne hvataet vezde. Esli ty chuvstvuesh' v sebe lyu-
bov', ty lyubi i rasskazyvaj o nej. Esli ty chto-to nenavidish',
a, kak my ponyali, eto tozhe lyubov', rasskazyvaj ob etom. No
chestno, slushaya sebya, ne pytayas' pridumyvat' kakie-to nemyslimye
obrazy, sovershenno samopalovye kul'tury sozdavat'. ZHizn' est'
zhizn', i ona ne prostit teh, kto dumaet o nej ploho. Tol'ko teh
ona ne prostit. ZHizn' svoe voz'met. I poetomu mne ne nuzhny pes-
ni, v kotoryh ya ne slyshu lyubvi. |to pustye pesni, darom ubitoe
vremya, darom prozhzhennaya zhizn'. |to nazyvaetsya "koptit' nebo",
dejstvitel'no szhech' sebya, svoi drova, no szhech' ih vpustuyu. Ni-
chego u tebya na plite ne stoyalo, i ty prosto prokoptilsya. |to i
nazyvaetsya "koptit' nebo". A nebo koptit' ne nado, ego cvet nas
poka ustraivaet.
YU.: A iz teh pesen, kotorye ty slyshish', ty hot' gde-to na-
hodish' to, chto mozhesh' vzyat'?
B.: Konechno. YA ochen' lyublyu Borisa Grebenshchikova, hotya my s
nim sovershenno raznye lyudi.
YU.: On poet o lyubvi?
B.: Bezuslovno. On poet o svoej lyubvi. A ya uvazhayu lyubuyu
lyubov'. Ponimaesh'? Lyubuyu.
YU.: A u Makarevicha?
B.: I u Makarevicha tozhe o lyubvi. I u negrov s YAmajki o
lyubvi. YA nahozhu eto u vseh, u kogo o lyubvi.
YU.: A glum mozhet byt' lyubov'yu? V nashih kornyah ta zhe chas-
tushka, podchas tam i glum est', i ernichestvo. V nashih kornyah ne
tol'ko lyubov' i ne tol'ko nenavist'. Ili tol'ko lyubov'?
B.: Ne sushchestvuet chistoj lyubvi vo ploti. Vsegda chto-to
primeshivaetsya. Nevozmozhno igrat' na odnoj note, skazhem tak.
Est' nekaya dominanta i vokrug nee massa togo, chto sostavlyaet iz
sebya muzyku. Lyubov', skazhem, kak tonal'nost'. Esli zadat' kak
tonal'nost' lyubov', vzyat' nekuyu vernuyu notu-lyubov', kotoraya bu-
det edinstvenno vernoj i opredelyayushchej notoj, to vse, chto vokrug
nee, -- vse eto i budet zhizn'. No na odnoj note nichego ne syg-
raesh'. Tochno tak zhe kak odnoj lyubov'yu sovershenno nevozmozhno
zhit'. |to opredelyayushchaya sila, samaya velikaya sila. Lyubov' v kazh-
dom iz nas est' lyubov' k odnoj i toj zhe zhizni. No v kazhdom iz
nas i vse, chto plyus k lyubvi, chto v tebe eshche est'. Poetomu mozhno
dolgo rassuzhdat': glum -- lyubov' ili ne lyubov'. |to uzh kakoj
zames, kakoe v tebe testo! Testo zhe byvaet sovershenno raznoe,
smotrya dlya chego -- pirozhok ispech', ili dliny, ili belyj hleb,
ili chernyj. Vse eto nuzhno v zhizni. No v osnove vse ravno zerno.
I lyubov' est' zerno, a vse ostal'noe zavisit ot togo, kakuyu za-
dachu ty pered soboj stavish'. I nado ponyat', kakaya zadacha pered
toboj stoit, kakaya doroga tebya vedet, kuda tebya doroga vedet.
Ona zhe tebya imenno vedet, vedet za dushu. Kak tebya mama za ruku
vedet, tak i doroga vedet tebya za dushu. I ty idi, shagaj.
YU.: Ty hochesh' zhit' po svoej doroge. Skazhi, vot ty sejchas
kak zateyal svoyu zhizn'?
B.: Da znaesh', ya dyshu i dushu ne dushu. YA starayus' ne vrat'
ni v pesnyah, ni v zhizni, ya starayus' ne predat' lyubov'. |to sa-
maya strashnaya poterya -- poterya lyubvi, lyubvi k miru, k sebe, k
lyudyam, k zhizni. YA eto tol'ko obretayu. YA zhil vsyu zhizn' bol'nym
chelovekom, temnym, slepym, gluhim. YA ochen' mnogo ne ponimal. I
vot ya prosto ponimayu teh lyudej, kotorye zanimayutsya muzykoj.
YU.: A vstrechalis' li tebe genii-razrushiteli? Kotorye na
vopros: imeesh' li pravo? -- mogut otvetit': net, ne imeyu, no
mogu. I razrushaet on genial'no. I, mozhet byt', v etom razrushe-
nii on otkryvaet kakuyu-to zhizn'?
B.: Lyuboe razrushenie estestvenno. Istina rozhdaetsya kak
eretik, a umiraet kak predrassudok. I etot predrassudok inogda
nuzhno razrushat'. YA ubezhden, chto chelovek, imeet li on pravo na
razrushenie ili dazhe ne imeet, on navernyaka razrushaet predrassu-
dok. Ni odin normal'nyj chelovek ne stanet razrushat' tu ili inuyu
istinu, ne stanet toptat' rostok. Suhie derev'ya on budet dejs-
tvitel'no obrubat', chtob dat' dorogu novym.
YU.: On mozhet unichtozhit' sebya kak predrassudok?
B.: Ponimaesh', v konce zhizni kazhdyj unichtozhaet sebya kak
predrassudok.
YU.: Vse-taki ty rasskazyvaesh' boj. Esli on idet... chto bu-
det dal'she?
B.: Esli pol'zovat'sya sravneniem s boem, to kazhdyj naho-
ditsya na linii fronta, bukval'no, dejstvitel'no na peredovoj.
Kazhdyj muzykant nahoditsya tak ili inache na peredovoj. No samoe
glavnoe -- ne byt' slepym i ne zhdat' ni ot kogo prikazov. Ty
mozhesh' sidet' v okope, i vse ujdut vpered, a ty vse budesh'
zhdat' prikaza. Kazhdyj dolzhen sam sebe skomandovat': vpered! v
ataku! A dlya togo, chtoby atakovat', nado znat', kuda bezhat',
nuzhno znat' cel'. Videt' real'nuyu cel', kotoruyu ty dolzhen pora-
zit'. No, konechno, u vseh svoi funkcii, svoi zadachi -- est' sa-
pery pank-roka, est' gusary, est' pehota, est' istrebiteli,
est' bombardirovshchiki. I edinogo fronta byt' ne dolzhno. I poeto-
mu ya neschitayu, chto vse dolzhny zanimat'sya tem, chem ya ili Boris
Grebenshchikov. Takim obrazom my prosto ogolim ostal'nye uchastki
fronta. No rech' idet o tom, chtoby vse-taki derzhat'sya etoj linii
fronta, videt' pred soboj cel' i ne sidet' v okope.
YU.: Ty hochesh' byt' s gitaroj ili s gruppoj?
B.: YA ne mogu reshit' sejchas, nuzhno li mne sozdavat' grup-
pu. Iz kogo? YA ne mogu delat' eto formal'no, ne v turisticheskuyu
poezdku sobiraemsya. Lichno u menya net takih lyudej, oni ko mne
kak-to ne prishli. Esli poyavyatsya, ya skazhu -- ochen' horosho, esli
pridet chelovek i sygraet tak, chto ya pochuvstvuyu, chto on menya po-
nyal dushoj, u nego dusha v unison s moej. Esli poluchitsya, ya budu
rad, eto budet bogache... Esli budut druz'ya i oni budut lyubit'
to zhe samoe, znachit, my budem sil'nee. No ya mogu pet' s gita-
roj.
YU.: Mir, v kotorom ty zhivesh', -- kakoj on? Ili kazhdyj iz
nas sushchestvuet v svoem mire?
B.: YA tebe skazhu eshche raz, chto nachal otvet na etot vopros
god nazad. Na etot vopros nuzhno otvechat' vsyu zhizn'. I chelovek,
vzyavshij v ruki gitaru, nachal otvet, nachal besedu s temi, kto
ryadom s nim. To est' on reshil, chto ego dusha vprave govorit' v
golos. Vot, sobstvenno, zachem? Zatem, chtoby otvetit' na etot
vopros -- "zachem?". I ya budu otvechat' na nego vsyu zhizn'. I v
kazhdoj pesne ya pytayus' otvetit', i kazhdym postupkom, kazhdoj
vstrechej. S utra do vechera, kazhdyj den'. |to rabota dushi -- ot-
vet na vopros, v kakom mire ty zhivesh' i kakim ty hochesh' ego
videt'. Nu i davaj ya eshche tak otvechu. YA skazhu, chto zhivu v mire,
gde net odnoj volshebnoj palochki na vseh, u kazhdogo ona svoya. I
esli by vse eto ponyali, my smogli by ego izmenit'. Mir stal by
dlya kazhdogo takim prekrasnym, kakoj on i est' na samom dele.
Kak tol'ko my pojmem, chto v rukah u kazhdogo volshebnaya palochka,
togda ona i poyavitsya v etom mire. |to utopiya, kazalos' by. No
za etim budushchee.
YU.: A skazhi, ty mog by ujti, vot kak v etoj p'ese... U te-
bya brodyachaya zhizn' sejchas.
B.: Da, konechno, ya u zhizni v gostyah.
YU.: A ty hotel by poluchit' vdrug takuyu dachu s apparaturoj?
B.: A kto protiv? Nikto ne govorit o tom, chto nuzhno otka-
zat'sya ot edy, ot odezhdy, nadet' verigi i hodit' po mukam. No
kakoj cenoj? Vopros. Konechno, ya byl by rad, esli by mne ne
prishlos' zadumyvat'sya o tom, gde ya zavtra zapishu svoi pesni. No
raz eto ne tak, ya prinimayu vse kak est'. Mir prekrasen. ZHizn'
prekrasna.
YU.: A kak tebe kazhetsya, v etoj strane voobshche vozmozhen rok?
B.: Est' formy rok-n-rolla, blyuza, i my dolzhny vyrasti iz
nih, lyubim-to my vse ravno nemnozhko drugoe, eto estestvenno, my
dolzhny pet' o tom, chto lyubim, no pri uslovii, chto vremya ne kon-
chaetsya za granicami nashej rodiny. Vezde odin i tot zhe veter --
poputnyj.
YU.: YA vstrechal takih lyudej, kotorye stali igrat' n'yu-vejv
do togo, kak uslyshali ego s Zapada. Znachit, oni mogut sushchestvo-
vat' na etih formah?
B.: No v etih formah, kak pravilo... Pozhalujsta, ya ne spo-
ryu, dajte, pokazhite, no ved' etogo ne proishodit. I, estestven-
no, ya delayu vyvod, chto v etih formah nashe soderzhanie ne derzhit-
sya.
YU.: To est' nuzhna kakaya-to principial'no russkaya?
B.: |to nastol'ko zhe principial'no, naskol'ko i net. Vot
slovo vremeni, vremya govorit svoe slovo. Tam ego legche slovit'
i nazvat' ego -- dat' kakuyu-to formu. Oni duh vremeni pojmali
verno. I, konechno, on nas kasaetsya. No slovili-to oni ego v
svoih formah! Nam nado tot zhe samyj duh vremeni slovit' prosto
v svoih.
YU.: No ved' duh vremeni -- eto ne duh nashego vremeni.
B.: No pochemu?
YU.: V etoj komnate odin duh; esli ona zaperta, duh stano-
vitsya eshche bolee terpkim. A esli my otkroem dveri i okna, togda
duh etoj komnaty stanet duhom ulicy ili prostranstva vokrug do-
ma. No poka eto prostranstvo spertoe, i duh zdes' spertyj.
B.: Pravil'no, vse pravil'no. No ved' i tam, i i tam voz-
duh, vse ravno lyuboj duh zameshan na vozduhe. "Duh vremeni" kak
vozduh. Tut vse ochen' sporno. Kakova lyubov'? Kto kak predstav-
lyaet sebe lyubov', zhizn', u vseh svoi kompleksy, problemy, lich-
nye tam, detstvo trudnoe... |to vse drugoe delo. Esli govorit'
o kakih-to principah, vse-taki... Zachem ty igraesh' muzyku reg-
gej, ty zhivesh' v Noril'ske. Raz ty igraesh' reggej, tak ty davaj
snimaj s sebya tulup i hodi v nabedrennoj povyazke v Noril'ske.
Ty dolzhen prozhit' pesnyu, prozhivat' ee vsyakij raz. No v parusi-
novoj shlyape po snegu, po tajge nikto ne pojdet. A raz ne poj-
det, znachit, nado pet' pesni ushanochki i vot etogo tulupchika. Ty
ne dolzhen delit' sebya na sebya i pesnyu, eto ne iskusstvo, eto
estestvo. Dlya menya vot eto -- kriterij. Ty ne mozhesh' vnedrit' v
sebya inorodnoe telo, kak by ono tebe ni nravilos'. YA by, mozhet
byt', hotel, chtob u menya vyros hvost. Mozhet byt', mne bylo by
udobno otgonyat' im nazojlivyh muh. No on u menya ne vyrastet.
Kto-to, vidimo, rvanet vpered, kto-to pokazhet formu novuyu,
estestvennuyu. Tut my ne dolzhny forsirovat'.
Ponimaesh', istina nikogda ne lezhit mezhdu dvumya protivopo-
lozhnymi tochkami zreniya, oni vsegda istinny. Vsegda sushchestvuyut
dve protivopolozhnye drug drugu istiny, i kazhdaya iz nih absolyut-
no verna po-svoemu. To, chto istina lezhit gde-to poseredine, --
eto vzdor. Mezhdu nimi -- ne istina, mezhdu nimi -- problema. I
kak tol'ko ty ee reshaesh', eti dve istiny primiryayutsya estestven-
nym obrazom. K probleme srazu voznikaet kontrproblema, i tak
dalee. Utverzhdaya to ili inoe polozhenie, my prosto dolzhny pom-
nit', chto sushchestvuet kontristina, kotoraya bezuslovno vazhna. I
kogda ya govoryu, chto my ne dolzhny forsirovat' namerenno, eto
pravil'no, no takzhe pravil'no i to, chto my dolzhny vesti posto-
yannyj poisk. Slushat' svoyu dushu. I kogda my govorim, chto my
dolzhny na nacional'noj pochve chto-to delat', eto tak zhe verno,
kak i to, chto my ne dolzhny. Pochemu, naprimer, ya, russkij chelo-
vek, terpet' ne mogu slavyanofilov? Potomu chto lyuboe fil'stvo
predpolagaet kakuyu-to fobiyu. A ya ne v sostoyanii mirit'sya ni s
kakoj fobiej, ya vne fobij. To zhe samoe i s formami. Nado uchity-
vat' eti dve istiny i reshat' problemy mezhdu nimi. Najti soder-
zhanie snachala.
YU.: Sashka! A kak ty proizoshel? YA ne znayu, kak tochno sfor-
mulirovat', chtob vopros zvuchal ne sovsem banal'no...
B.: YAsno. Pochemu ya reshil pisat' pesni? Da? Ili chto?
YU.: Da, vot kak eto sluchilos'?
B.: A pochemu chelovek nachinaet obychno sochinyat' pesni? YA po-
lagayu, tol'ko potomu, chto on zhivet, zhivet, i vdrug ponimaet,
chto emu hotelos' by slushat' takie pesni, kotoryh net. Ili vi-
det' kartiny, ili smotret' spektakl'. I chelovek dumaet: "Pochemu
zhe do sih por nikto etogo ne sdelal?". A potom dumaet: "A poche-
mu by mne ne sdelat' eto samomu?". I pytaetsya tak ili inache.
Nado trezvo prosto ponimat', mozhesh' ili net. Esli ne mozhesh' --
ne delaj, najdi v sebe sily, eto gorazdo slozhnee. Vot u tebya
dusha vyrastet v tot moment, kogda ty pojmesh', chto tebe ne stoit
etogo delat', tebe prosto nado rabotat' s soboj -- ne knizhki
tam chitat', a ponyat', kem ty dolzhen byt'. Prosto byt' horoshim,
dobrym chelovekom, chestnym po otnosheniyu k svoim blizkim, znako-
mym. |to glavnoe, eto prosto.
Esli lyubish' postoyanno, s utra do vechera, kazhduyu sekundu,
eto prosto to, chto daet tebe schast'e, date tebe sily zhit', sily
radovat'sya. I byt' normal'nym, otkrytym, chestnym chelovekom. |to
edinstvennaya veshch', kotoraya vsegda s toboj. Tebe dolzhno byt'
stydno delat' durnoj postupok, potomu chto lyubov' vsegda s to-
boj, kak ty mozhesh' ee obmanut', glushit' v sebe zhizn'. Glushit'
talant, to, chto u tebya bolit, to, chto tebya bespokoit. Mozhet, ty
boish'sya ponyat', boish'sya pochuvstvovat' eto, boish'sya spravit'sya s
soboj. A dusha-to v tebe bolit, dusha-to v tebe govorit: davaj,
shagaj, chto ty sidish' v svoem okope, vse v ataku idut. A dusha u
tebya bolit potomu, chto ona chuvstvuet, chto ona ne na meste, i ej
nado najti svoe mesto. A ty ee glushish', ne slyshish'. A ona vse
ravno ne ujdet, vse ravno v konce koncov raskaesh'sya. Daj Bog,
chtob bylo ne pozdno, potomu chto eto tragediya -- ne uslyshat'
vovremya dushu. U tebya -- dusha, lyubov' nad toboj. I dolzhno byt'
prosto stydno. Esli vsem stanet stydno...
YU.: Mozhet li byt' v tvoej zhizni istoriya, kogda svet po-
merknet?
B.: Net, takogo ne mozhet byt'. Eshche raz govoryu|: eto tol'ko
ot menya zavisit.
YU.: Ty uveren v tom, chto ty ego uderzhish'?
B.: Konechno. YA uderzhu ego v svoih rukah. Potomu chto ya
tol'ko etim i zanimayus', i vse moi pesni, postupki napravleny
na to, chtoby uderzhivat' svet, i oni s kazhdym dnem dolzhny byt'
vse bolee sil'nymi, chtoby ego uderzhivat'. Tut ne proedesh' na-
legke s pustym razgovorom. YA ne veryu tem lyudyam, kto ne stradal.
I dazhe tem, kto ochen' stradal. Tut vopros v tom, chto krov' l'-
etsya libo naprasno, libo net. I esli dazhe sobstvennaya krov' s
cheloveka l'etsya kak s gusya beda, ty nichego ne ponyal v zhizni. Ty
ne izvlek uroka, tvoi stradaniya bessmyslenny. A vse cherez stra-
danie -- kogda dusha bolit, znachit, ona rabotaet.
"Ob®yasni -- ya lyublyu ottogo, chto bolit,
Ili eto bolit ottogo, chto lyublyu?"
Nevozmozhno ob®yasnit' -- potomu chto eto odno i to zhe.
YU.: Ty govorish' o dvuh istinah. A svet i t'ma -- eto ne
dve istiny?
B.: Da, konechno. CHto takoe svet i t'ma? Tut ochen' legko
mozhno razobrat'sya. Vse, chto vperedi tebya, -- eto vsegda svet.
Snachala ty projdesh' polovinu puti cherez t'mu. potom ty po-
luchish' rovno stol'ko zhe sveta. CHelovek ne rasplachivaetsya ni za
chto sovershenno. Ne byvaet, chtoby chelovek poluchil chto-to v dar,
a potom emu prihoditsya za eto rasschityvat'sya, otrabatyvat'.
Nichego podobnogo. To, chto chelovek poluchil, -- eto zarabotano.
Ten' -- ona vsegda szadi. Esli ty obernesh'sya, szadi budet t'ma,
a vperedi vsegda budet svet. Ponimaesh', o chem rech'? To mesto,
po kotoromu ty idesh', vsegda t'ma. Svet vsegda vperedi. Granica
prohodit pryamo po tvoim nogam. Esli ty shagnul, ty shagnul vo t'-
mu, no odnovremenno ty ee i odolel. Pochemu lyuboj udar ty dolzhen
prinimat' kak velikij dar? Potomu chto esli menya udarilo, ya
dolzhen znat', chto eto -- udar sud'by. I ego vazhno ponyat'. Po-
nyat', dlya chego nuzhna eta zhertva. Lyuboj udar -- tebe v spinu, i
ne nuzhno oborachivat'sya, vyyasnyat' i svodit' schety, ne nuzhno, ne
stoit -- ty obernesh'sya, a tam t'ma. I opyat' ty vernulsya k sebe,
k prezhnemu -- lyuboj otrezok puti, kakim by svetlym on tebe ni
kazalsya, avtomaticheski prevrashchaetsya v temnyj, kak tol'ko ty ego
proshel -- ty otbrasyvaesh' ten' nazad.
|to dar -- lyuboj udar. Raz tebya b'et, znachit, tebe daetsya
vozmozhnost' bol'she projti, dal'she. A esli ty ne sdelaesh', sob'-
esh'sya s kursa, ty vse ravno vernesh'sya po krugu na to zhe mesto.
V drugoj situacii, estestvenno, s drugimi, mozhet byt', lyud'-
mi... No vse ravno budesh' obyazatel'no pytat'sya tu zhe zadachu re-
shit'. Dusha vse ravno vedet tebya za ruku. No ty inogda ne poni-
maesh', kuda ona vedet, i nemnogo svorachivaesh'. |to nichego, mozh-
no svorachivat'. Tut miloserdie. Kak sam sebya pokazal, nichego
krome etogo ne poluchitsya, nikto tebya ne nakazhet bol'she.
|to ochen' trudno -- vsyakij raz po odnomu i tomu zhe mestu.
Kak tol'ko chelovek nachinaet chuvstvovat' bol', on srazu nachinaet
boyat'sya etoj boli. |to talant, talant-to v nem rezhetsya, dusha v
nem rezhetsya dlya togo, chtoby prorvat' sebya i oshchutit' sebya chast'yu
celogo. Ne to chtoby slit'sya, a po formule YA + vse, kazhdyj --
centr, sovershenno individual'nyj, sovershenno nepovtorimyj.
YU.: Vot ty sejchas rasskazyvaesh' dvizhenie, a v etom dvizhe-
nii ostayutsya pesni, oni etim dvizheniem rozhdayutsya?
B.: Oni ne ostayutsya potomu, chto oni vhodyat v chuzhie dushi.
Vot pered toboj pesnya. I raz ty ee ponyal, znachit, tvoya dusha
zahvatila prostranstvo i stala bol'she, to est' dusha tvoya ras-
tet. A vot potom, kogda chelovek pojmet, chto on ne prosto indi-
vidual'nost', dannost' kakaya-to, a chast' vsego, kogda dusha rva-
net iz tela... Ty pojmesh', chto ty sovershaesh' eshche odin shag v ce-
loj cepi shagov, pojmesh', chto ty chast' vsego i chto vse budet
horosho. Tol'ko ne navredi sebe, zhivi, rabotaj, ne dumaj, chto
tebya lift dovezet. Lift nikogo nikuda ne dovez. YA zhe, sobstven-
no, ob etom poyu i budu pet'.
Tut vopros stoit tak: znaet li istinu tyazhkij put' pozna-
niya, kotoryj nam predstoit projti? V principe, kazhdyj iz nas
znaet etu istinu iznachal'no, etu istinu znaet dusha. I pytaetsya
tebe soobshchit' kazhdyj den' s utra do vechera. A ty dolzhen ee slu-
shat', ona tebe vse skazhet, vse dast, dast sily lyubov'yu. Tvoej
zhe lyubov'yu. CHem bol'she ty otdash' ej, tem bol'she budet davat'sya
tebe -- chtob bol'she otdaval. Ona tebe postaraetsya soobshchit'
vsyakimi putyami. V tom chisle zhenshchina. CHto takoe zhenshchina? |to eshche
odin iz yazykov, na kotoryh s nami govorit mirovaya dusha.
YU.: Gospod'.
B.: Nu da. YAzyk. Odin iz samyh vazhnyh Ego yazykov. On s na-
mi govorit vsyakimi raznymi primetami, vse soobshchaet, i nichego
lishnego. Risunok na etoj pachke sigaret dlya kogo-to navernyaka
sygraet svoyu rol'. Ili pesnya -- sidish' ty vecherom i slushaesh'
Bitlz. I vrubaesh'sya, chto pesnya napisana imenno dlya etogo veche-
ra, ob etom vechere. Razgovarivaesh' ty s chelovekom, a ona sover-
shenno tochno popadaet v nerv vashej besedy. Mozhno dazhe ne razgo-
varivat', a poslushat', kakie tam budut pesni dal'she, i ponyat',
chem u vas vse konchitsya. |to prosto mnogofunkcional'nost'. |to
prosto potencial, kotoryj eshche raz perevel sebya v kinetiku, stal
real'nym dejstvom. Prosto iz veka v vek, iz goda i god, izo dnya
v den' obshchuyu mirovuyu ideyu my perevodim v formu za schet talanta.
Talant -- sposob perevoda. A esli govorit' o programme... to
kogda lyudi sadyatsya igrat' v shahmaty, vsem yasno, chto igra tak
ili inache konchitsya matom. Ili esli ty syadesh' igrat' s Kasparo-
vym, proigraesh' v lyubom sluchae. |to, kazalos' by, determiniro-
vano, da, ishod, rezul'tat, da. No ostayutsya podrobnosti, ty zhe
sam reshaesh', i on reshaet, kakoj peshechkoj hodit'.
A dlya togo chtoby perevesti potencial, est' shahmaty, est'
korobka, i my dolzhny sygrat'. Pereveli vse eto, realizovali ku-
sok potenciala. Vse. No dlya togo chtoby igra shla, kto-to dolzhen
igrat' belymi, kto-to chernymi, a inache vse pereputaetsya. I poe-
tomu my vinovaty pered tem, kto vynuzhden byt' plohim.
Dopustim, ya horoshij, schitayu sebya horoshim, dobrym, chestnym,
umnym vrode Kuka. Vse pravil'no. No kto-to ved' dolzhen byt'
plohim v takom sluchae. Inache kak, esli vse budut horoshimi? |to
budet kogda-nibud'. I eto budet dovol'no strashno. No budet.
My vinovaty pered nimi, oni vinovaty pered nami. Pochemu
ponyatie obshchej viny -- konechno, tol'ko poetomu.
Nado dobit'sya, chtoby dusha smogla govorit' so vsemi, chtoby
tebe bylo chto-to dano. Nado pokazat', chto u tebya chistye ruki,
chtob tebe mozhno bylo chto-to vlozhit'. Inache tebe nikto nichego ne
vlozhit, potomu chto dusha otkazhetsya, tvoya zhe dusha. Ona tebya budet
snachala zastavlyat' vymyt' ruki, i tol'ko potom ona tebe chto-to
v nih dast. A ty vsegda pytaesh'sya chto-to capnut', ona ne daet
-- znachit, ty capaesh' chuzhoe, raz ona tebe svoe ne daet. |to es-
testvenno. Znachit, ty beresh' chuzhoe. A chuzhoe v tvoih rukah ni-
kogda ne budet zhivym, ono srazu mertveet. Potomu chto ty tol'ko
chast' svoej dushi mozhesh' nesti vot tak. ZHivuyu vodu. A vse os-
tal'noe, chto ty budesh' gde-to tam cherpat', budet mertvaya voda
iz chuzhih ruk. Dusha tebya snachala nauchit vymyt' eti ruki, chtoby
ty byl gotovym k tomu, chto ona tebe dolzhna dat'. I tol'ko cherez
stradanie. |to zhe ochen' muchitel'no osoznat' vdrug, chto vrode
kak ya gitarist, u menya ansambl', my tam igraem, u nas nazvanie
est', i nam svistyat, hlopayut, a potom ponyat', chto ty der'mo v
obshchem-to eshche. V principe, ponyat' -- eto ne obidno. |to ni v ko-
em sluchae ne obidno. |to velikaya chest' dlya cheloveka -- ponyat',
chto on der'mo.
Last-modified: Thu, 06 Aug 1998 14:22:32 GMT